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I. 

Un  des  premiers  jours  du  mois  de  mai,  vers  (rois  heures  de 
l'après-midi,  une  voiture  allait  quitter  une  grande  roule  bordée  de 
pommiers,  pour  s'arrêter  devant  une  petite  maison  de  campagne  qui 
était  à  gauche  de  la  route ,  quand  les  personnes  qui  étaient  dans  la 
voiture  ordonnèrent  au  cocher  d'arrêter.  In  jeune  homme  s'approcha 
de  la  voiture  et  salua. 

—  Comment!  vous  par  ici,  Sceburg?  s'écria  un  homme  de  qua- 
rante ans. 

—  Oui,  monsieur  Morsy,  répondit  le  jeune  homme;  je  donne  tous 
les  deux  jours  une  leçon  à  un  quart  de  lieue  d'ici.  J'ai  pris  l'avance 
sur  la  voiture,  et  je  l'attends  au  passage.  J'ai  voulu  faire  une  partie 
de  la  route  à  pied;  le  pays  est  charmant. 

—  Charmant,  en  effet,  dit  une  grosse  dame  qui  occupait  le  fond 
de  la  voiture  avec  son  mari. 


6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Voyez  donc  quelle  jolie  chaumière,  dit  une  belle  jeune  fille 
placée  sur  le  devant;  comme  ce  toit  de  chaume  est  couvert  d'iris  en 

lleui  -  ! 
Le  jeune  homme  salua  pour  permettre  à  la  voiture  de  continuer  sa 

route. 

M.  Morsy  fit  signe  au  cocher  de  marcher,  et  cria  au  jeune  homme 
qui  s'en  allait  et  qui  ne  tarda  pas  à  disparaître  : 

—  Vous  viendrez  dîner  demain,  n'est-ce  pas? 

La  voiture  se  trouva  bientôt  devant  la  maison;  les  trois  personnes 
qui  en  descendirent  trouvèrent  à  cette  porte  un  homme  qui  y  frap- 
pait à  coups  redoublés.  Elles  parurent  juger  que  le  bruit  qu'il  faisait 
était  à  la  fois  suffisant  pour  le  faire  entendre,  et  assez  peu  convenable, 
car  elles  se  tinrent  à  deux  pas  derrière  lui,  prêtes  à  profiter  du 
résultat  probable  qu'aurait  ce  bruit,  de  faire  ouvrir  la  porte,  tout  en 
laissant  voir  à  la  personne  qui  viendrait  l'ouvrir  qu'elles  n'en  étaient 
ni  les  auteurs  ni  les  complices. 

Le  cocher  remonta  sur  son  siège  et  regagna  la  route.  Le  jeune 
homme,  qui  s'était  jusque-là  servi  de  sa  canne,  commençait  à  la  rem- 
placer par  une  pierre  ramassée  sur  le  chemin,  quand  une  seconde 
voiture,  un  cabriolet,  vint  déposer  deux  hommes  devant  la  même 
porte.  Au  cabriolet  succéda  un  cheval  qui  apportait  un  cavalier  du 
côté  opposé. 

Le  jeune  homme  qui  frappait  reconnut  le  cavalier  et  lui  dit  :  —  Ma 
foi,  Marcel,  à  ton  tour,  puisque  te  voilà. 

Il  s'essuya  le  front  avec  son  mouchoir,  et  salua  les  personnes  qui 
étaient  derrière  lui.  Le  nouvel  arrivé  en  fit  autant,  et  répondit  à  son 
interlocuteur  :  —  Est-ce  qu'il  y  a  long-temps  que  tu  frappes,  Ar- 
nold? 

—  Mais  il  y  a  vingt  minutes  que  j'ai  cassé  la  sonnette. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  personne? 

—  C'est  impossible,  dit  le  propriétaire  de  la  première  voiture;  et, 
tirant  une  lettre  de  sa  poche,  il  kit  à  haute  voix  :  «  Nous  vous  atten- 
dons à  dîner  vendredi  trois.  » 

—  Vendredi  trois,  c'est  comme  moi,  dit  un  des  hôtes  du  cabriolet 
en  exhibant  également  son  invitation. 

—  C'est  bien  aujourd'hui  vendredi? 

—  I  >ui ,  certainement! 

—  Cest  le  .'!  mai? 

—  Cest  le  :i  mai. 

Alors,  recommençant  à  frapper,  le  premier  arrivé  reprit  la  pierre, 
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et,  après  avoir  reproduit  son  roulement  pendant  quelques  instans, 
il  jeta  ce  caillou  et  dit  :  —  On  est  au  fond  du  jardin. 

—  Ou  sorti,  répéta  Marcel. 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  que  c'est  impossible;  M.  et  M,m'  Bressier 
ne  seraient  pas  sortis  un  jour  où  ils  ont  invité  à  dîner  une,  deux, 
cinq,  sept  personnes.  Ah!  bonjour,  monsieur  Cotel;  je  ne  vous  recon- 
naissais pas. 

—  Mille  complimens,  monsieur  Morsy.  Je  présente  mes  respects 
à  ces  dames.  Avec  cela  qu'il  fait  une  chaleur! 

—  Si  vous  frappiez  encore,  monsieur  Arnold Tiens,  mais  où 

est-il  donc?...  où  est  donc  M.  Arnold? 

—  Il  essaie  une  folie,  reprit  le  cavalier;  il  prétend  passer  par-dessus 
le  mur  du  jardin. 

—  Attendez,  j'entends  du  bruit  dans  la  maison. 

—  Oui  vraiment,  on  vient. 

—  Je  disais  aussi,  M.  et  Mme  Bressier  ne  seraient  pas  sortis  un 
jour... 

On  ouvrit  la  porte,  et  on  vit  paraître  M.  Arnold. 

—  Quoi!  c'est  vous?  Et  par  où  êtes-vous  entré?  Est-ce  qu'il  n'y  a 
personne?  M.  et  Mme  Bressier  y  sont-ils?  Il  n'est  pas  arrivé  d'accident? 

Toutes  ces  questions  se  pressaient  à  la  fois.  Arnold  répondit  qu'il 
fallait  d'abord  qu'on  entrât  dans  la  maison ,  et  qu'il  répondrait  en- 
suite à  toutes  les  questions.  On  lui  obéit.  Quand  on  fut  entré,  il  invita 
tout  le  monde  à  s'asseoir;  puis  il  annonça  qu'il  allait  s'occuper  d'ou- 
vrir la  grande  porte  pour  qu'on  pût  remiser  les  voitures  et  mettre  les 
chevaux  à  l'écurie;  en  disant  ces  mots,  il  disparut,  laissant  ses  com- 
pagnons se  proposer  sur  leur  situation  des  énigmes  dont  lui  seul 
pouvait  donner  le  mot. 

Il  ne  tarda  pas  à  rentrer  :  — Maintenant,  dit-il,  je  vais  répondre  à 
toutes  vos  questions  en  peu  de  mots  :  il  n'y  a  personne  dans  toute 
la  maison;  je  l'ai  parcourue  de  la  cave  au  grenier. 

—  Ah  bien!  voilà  qui  est  agréable,  dit  M.  Morsy;  qu'allons-nous 
faire? 

—  S'il  y  avait  au  moins  un  restaurateur  près  d'ici,  ajouta  M.  Cotel; 
mais  on  ferait  deux  lieues  sans  trouver  une  maison. 

—  Ma  femme  et  ma  fille  sont  fatiguées,  et  moi,  je  meurs  de  faim 
et  de  soif;  d'ailleurs,  j'ai  renvoyé  ma  voiture,  elle  ne  reviendra  qu'à 
neuf  heures. 

—  Pour  moi,  je  vais  repartir;  j'espère,  monsieur  Arnold,  que  vous 
n'avez  pas  fait  dételer  mon  cabriolet? 
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—  Au  contraire,  c'est  que  j'ai  fait  dételer  votre  cabriolet,  et  que 
votre  cheval  est  avec  celui  de  Marcel,  à  l'écurie,  où  ils  tiennent 
conseil  comme  nous  sans  doute,  car  je  n'ai  pas  trouvé  une  botte  de 

foin. 

—  11  faut  ratteler. 

—  Où  irez-vous? 

—  A  la  ville. 

— 11  faut  trois  heures  de  route. 

—  Avez-vous  une  meilleure  idée? 
—Certainement,  et  la  seule  bonne,  la  seule  raisonnable. 

—  Voyons-la. 

—  On  nous  a  invités  à  dîner  ici  :  eh  bien!  nous  dînerons  ici;  nous 
n'aurons  de  moins  que  les  maîtres  de  la  maison,  et  comme  nous 
sommes  venus  plutôt  pour  le  dîner  que... 

—  Allons  donc!  parlez  pour  vous. 

—  Et  comment  dînerons-nous  ici? 

— Je  n'en  sais  rien,  mais  nous  dînerons,  tandis  qu'en  essayant  de 
dîner  ailleurs,  nous  ne  dînerions  pas  du  tout.  Permettez-moi  de 
subvenir  de  mon  mieux  à  l'oubli  des  maîtres  de  la  maison ,  et  de  les 
remplacer;  je  suis  sûr  qu'ils  en  seront  remplis  de  reconnaissance 
pour  moi.  D'abord,  voulez-vous  vous  rafraîchir? 

—  Ah  ça,  est-ce  que  tout  de  bon  nous  restons  ici? 

—  Certainement. 

—  Pour  moi,  dit  M""  Morsy,  je  suis  incapable  de  faire  dix  pas  à 
pied. 

—  Et  moi,  dit -M.  Morsy,  mes  dents  font  feu  quand  elles  se  tou- 
chent. 

Arnold.  —  Voyons,  Marcel,  aide-nous  un  peu;  je  mets  en  réqui- 
sition les  plus  jeunes  de  la  société,  M.  Cotel  et  son  frère;  les  dames 
mettront  le  couvert. 

M.  MonsT.  —  Comment!  il  n'y  a  pas  seulement  un  domestique? 

Arnold.  —  il  n'y  a  personne. 

.M.  COTEL.  — .Mais  c'est  inoui! 

ARNOLD. —Voyons,  voyons,  gardons  pour  le  dessert  le  mal  que 
nous  avons  tant  envie  de  dire  des  maîtres  de  céans.  Notre  position 
esl  nettement  dessinée,  il  faut  dîner.  M.  Morsy,  sa  femme  et  sa  fdle 
n'ont  pas  de  voiture,  et,  comme  j'ai  compté  qu'ils  me  remmèneraient, 
je  n'en  ai  pas  non  plus;  le  cheval  de  M.  Cotel  est  sur  les  dents. 

M.  Cotel.— Mon  Hier,  mon  cheval  ferait  vingt  lieues  sans  être  sur 
les  dents. 
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Arnold.  —  Discussion  également  renvoyée  au  dessert.  M.  et 
M"11'  Bressier  seront  désolés  de  leur....  comment  dirai— je? 

M.  Cotel.  —  Étourderie. 

M.  Morsy.  —  Impolitesse. 

Arnold. — De  leur  oubli...  Vous  ne  m'avez  pas  fourni  de  mot, 
Marcel. 

.Marcel. — J'adopte  oubli. 

Arnold.  —  M.  et  Mme  Bressier  seront  désespérés  de  leur  oubli; 
comme  amis  de  la  maison,  M.  Marcel  et  moi.... 

Marcel.  —  Parlez  pour  vous,  Arnold. 

Arnold.  —  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  ami  de  la  maison?  Pardon, 
je  l'avais  supposé.  Effaçons  donc  le  nom  de  M.  Marcel...  Comme  ami 
de  la  maison ,  je  vous  reçois  à  leur  place;  si  chacun  veut  y  mettre  un 
peu  du  sien ,  nous  aurons  à  dîner,  et  nous  aurons  le  dîner  le  plus  gai 
du  monde.  Qui  veut  parcourir  la  maison  avec  moi  pour  nous  mettre 
au  fait  des  ressources  que  présente  cette  île  déserte  à  sept  Robinsons 
affamés? 

M.  Morsy.  —  Ma  foi,  M.  Arnold  a  raison,  je  vais  avec  lui  à  la 
maraude;  il  faut  que  tout  le  monde  se  mette  à  l'ouvrage  :  vous  aussi, 
mesdames.  Monsieur  Cotel ,  vous  allez  allumer  le  feu  à  la  cuisine. 

Arnold,  qui  avait  disparu  un  instant,  revient  avec  des  toiles 
d'araignées  dans  les  cheveux  et  trois  bouteilles  de  vin  dans  les  bras. 

—  L'île  produit  du  vin,  la  cave  est  bien  garnie,  rafraîchissons- 
nous  avant  tout. 

On  trouve  des  verres  à  grand'peine,  on  boit,  Marcel  s'approche 
d'Arnold  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Au  moins,  Arnold,  soyez  modéré.  Vous  savez  comment  est 
M.  Bressier. 

Arnold,  bas.  —  Tant  pis  pour  lui;  je  suis  sûr  qu'il  l'a  fait  exprès. 

Marcel.  — Oh!  oh! 

Arnold.  —  Je  vous  le  prouverai  au  dessert. 

On  commence  a  rire  de  la  situation,  et  chacun  prend  son  parti. 

Arnold  apporte  des  tabliers  de  cuisine  qu'il  a  trouvés  dans  une 
armoire,  les  hommes  s'en  affublent,  Mme  Morsy  en  essaie  un,  on 
s'écrie  qu'elle  est  charmante  ainsi,  elle  en  fait  mettre  un  à  sa  fille; 
on  fouille  partout,  les  dames  mettent  le  couvert. 

M.  Cotel  aîné  allume  le  feu,  M.  Cotel  cadet  furète  la  maison  avec 
M.  Morsy  et  Arnold;  Marcel,  qui  paraît  contrarié,  est  cependant 
forcé  par  Mmc  et  MUe  Morsy  de  rincer  les  verres,  de  ranger  les  chaises, 
d'aller  chercher  de  l'eau,  etc. 
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Deux  des  trois  maraudeurs  reviennent  avecldes  œufs,  rien  que  des 
œufs;  il  n'\  a  absolument  rien  autre  chose  dans  la  maison,  si  ce  n'est 
un  pot  de  beurre  et  quelques  pots  de  conflture;  Arnold  a  vu  de  loin 
une  ferme  et  est  allé  chercher  du  renfort;  il  revient,  le  fermier  est 
malade,  sa  femme  n'a  pu  lui  donner  que  des  œufs;  les  deux  femmes 
disent  qu'elles  dîneront  très  bien  avec  des  œufs  à  la  coque,  M.  Morsy 
v  charge  de  faire  une  omelette. 

—  Marcel  allez  me  chercher  des  oignons  dans  le  jardin. 
M""  Morsy.— Comment  des  oignons? 

M°e  Moksy.  —  Oh!  papa! 

M.  Morsy.  —  Certainement.  On  fera  une  autre  omelette  sans 
oignons  pour  les  femmes  et  les  hommes  délicats.  Nous  pouvons  varier 
les  omelettes,  puisque  nous  n'aurons  que  cela.  Allez  donc,  Marcel; 
apportez-moi  des  oignons ,  épluchez-les  et  hachez-les  menu.  Vous 
verrez  comment  je  fais  une  omelette  aux  oignons. 

—  Et  vous,  Cotel,  que  savez-vous  faire? 

M.  Cotel.  —  Je  ferais  bien  des  œufs  sur  le  plat. 

M.  Mousv.  —  Eh  bien!  faites,  et  dépêchez-vous. 

Cotel  jeune  arrive;  il  a  découvert  un  pigeonnier  avec  des  pigeons, 
il  en  a  saisi  et  étranglé  quatre. 

Les  pigeons,  d'abord  accueillis  avec  acclamation,  sont,  après  exa- 
men ,  déclarés  vieux  et  durs. 

Cotel  jeune.  —  Plumerai-je,  monsieur  Morsy? 

M.  Morsy.  — Certainement!  je  mangerais  des  clous.  Plumez, 
plumez.  —  Des  remerciemens  sont  votés  à  Cotel  jeune. 

Une  agitation  extrême  règne  dans  la  cuisine  et  dans  la  salle  à 
manger;  on  s'empresse,  on  se  croise,  on  rit. 

Arnold  veut  faire  frire  des  poissons  rouges  qu'il  a  trouvés  dans  un 
bocal ,  tout  le  monde  s'y  oppose,  il  monte  le  meilleur  vin  de  la  cave. 

M.  Morsy.  —  Allons,  Marcel,  mes  oignons;  vous  allez  me  faire 
manquer  le  moment  de  les  mettre,  et  ensuite  mon  omelette  sera 
mangée  avec  indifférence.  Donnez  vite.  Ce  n'est  pas  mal  haché. 
Encore  un  coup  de  feu,  et  mon  omelette  est  prête. 

M.  Cotel  aîné.  —  Messieurs,  on  est  servi;  la  main  aux  dames. 

(  )n  liasse  dans  la  salle  a  manger  après  avoir  ôté  les  tabliers  de  cui- 
sine; on  prend  place,  on  s'assied,  on  rit,  on  mange  avec  voracité  les 
OBIlffl  à  la  coque,  puis  les  pigeons. 

M.  Morsy.  —  Voila  bien  les  pigeons  les  plus  coriaces;  je  suis  sûr 
que  ( •«•lui  que  je  mange  est  celui  que  Noe'  envoya  de  l'arche  à  la  dé-    . 
couverte. 
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M.  Cotel  jeune. — Vous  disiez  tant  que  vous  mangeriez  des  clous. 

M.  Morsy.  —  Je  ne  m'en  dédis  pas;  mais  des  clous  seraient  moins 
durs  que  vos  pigeons. 

Cotel  jeune.  — Nous  allons  voir  votre  omelette. 

Morsy.  —  Oh!  mon  omelette,  je  la  soumets  aux  connaisseurs. 

Mlle  Morsy.  —  Votre  omelette  aux  oignons? 

Morsy. —  Comme  vous  dites,  mademoiselle  Morsy.  —  Tenez, 
Cotel,  qu'en  dites-vous? 

Cotel.  —  Je  la  trouve  fade. 

Morsy.  —  Je  vous  récuse.  —  Arnold,  parlez. 

xVrxold.  —  Désolé  de  la  trouver  fade. 

Morsy. —  Ah  ça!  voyons...  en  effet...  l'oignon  ne  s'y  fait  pas 
sentir.  —  Marcel,  donnez-moi  le  reste  de  vos  oignons. 

MUe  Morsy.  —  Crus? 

Morsy.  — Crus,  hachés  menu.  C'est  d'un  merveilleux  effet  dans 
l'omelette. 

Marcel.  — J'ai  tout  haché. 

Morsy.  —  Allez  en  chercher  d'autres,  c'est  votre  département. 

(  Marcel  sort.  ) 

Arnold.  —  Eh  bien!  êtes-vous  fâchés  d'avoir  dîné  ici? Ce  qu'il  y 
a  de  plus  gai  et  ce  que  je  ne  vous  dis  qu'à  présent,  parce  qu'il  n'est 
plus  temps  de  reculer,  c'est  que  M.  Bressier  n'est  sorti  que  parce 
qu'il  s'est  parfaitement  rappelé  ses  invitations. 

Cotel  aîné.  —  Vous  croyez? 

Arnold.  —  J'en  suis  sûr;  les  invitations  sont  de  la  main  de 
Mme  Bressier.  Elle  les  aura  faites  sans  le  prévenir,  et  averti  au  der- 
nier moment,  saisi  d'une  recrudescence  d'avarice,  il  l'aura  emmenée 
de  force  à  la  ville. 

Morsy.  — Vous  croyez  qu'il  serait  capable... 

Arnold.  —  Il  est  capable  de  tout  dans  ses  accès  de  lésine.  Je  l'ai 
connu  garçon;  aujourd'hui  vous  ne  pouvez  pas  l'apprécier,  parce  que 
ma  cousine  lutte  contre  lui  et  le  gêne;  mais,  avant  son  mariage,  il 
se  livrait  sans  frein  à  la  plus  horrible  avarice  que  j'aie  vue.  Il  avait 
imaginé  de  déjeuner  et  de  dîner  dans  un  tiroir  qu'il  fermait  au 
moindre  coup  de  sonnette,  pour  n'être  pas  surpris  mangeant  et 
obligé  d'offrir  quelque  chose  à  quelqu'un. 

Morsy.  —  L'idée  est  ingénieuse,  mais  je  ne  puis  croire  qu'au- 
jourd'hui... Ah!  voilà  Marcel! 

Marcel.  —  Morsy,  voilà  vos  oignons. 

Morsy.  —  Eh!  mon  Dieu!  quels  oignons  est-ce  là?  Je  crois  bien 
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que  mou  omelette  est  fade;  elle  le  serait  à  moins!  L'infâme  Marcel, 
jaloux  de  ma  gloire ,  nous  a  fait  manger  une  omelette  aux  oignons 
de  tulipes! 

Aknold.  —  l'as  possible! 

Morsy.  —  Voyez  vous-même. 

Arnold.  —  C'est  ma  foi  vrai  ! 

Marcel.  —  Je  n'ai  jamais  vu  des  tulipes  qu'en  fleurs. 

Morsy.  —  C'est  que  celles-là  sont  défleuries.  C'est  un  mets  nou- 
veau, niais  très-mauvais;  je  vais  refaire  une  autre  omelette. 

M""  Morsy.  —  Non,  on  n'a  plus  faim. 

Cotel.  —  Ou  n'a  plus  faim  ;  passons  au  dessert. 

Cotel  jeune.  —  Dans  les  quatre-vingt-dix  manières  d'arranger 
les  œufs,  nous  avons  oublié  les  œufs  à  la  neige. 

M"1-  Morsy.  —  Ah!  quel  dommage! 

Morsy.  —  Mais  nous  avons  inventé  une  quatre-vingt-onzième  ma- 
nière :  l'omelette  aux  oignons  de  tulipes. 

Eugène.  —  Je  bois  à  l'inventeur,  à  Marcel! 

Marcel.  —  Ah  ça!  Arnold,  comment  ètes-vous  entré  ici? 

Arnold,  bas.  —  Hypocrite!  (Haut.)  Par  une  brèche  du  mur,  derrière 
la  maison. 

<  m  cause,  on  rit,  on  boit,  les  hommes  sont  un  peu  gris.  La  voiture 
de  M.  Morsy  arrive,  ses  domestiques  attèlent  le  cabriolet  de  M.  Cotel, 
Marcel  bride  lui-même  son  cheval;  Arnold  propose  que  chacun  mette 
sa  carte  sur  un  plat  vide  au  milieu  de  la  table,  et  il  écrit  sur  la  sienne  : 

«  Mon  cher  Bressier, 

«  Vous  aviez  oublié  un  dîner  que  vous  deviez  donner  aujourd'hui; 
remerciez-moi,  j'ai  réparé  de  mon  mieux  votre  défaut  de  mémoire; 
la  chère  était  médiocre,  mais  nous  nous  sommes  rattrapés  sur  le  vin. 

«  Votre  affectionné  cousin.  » 

Arnold  reconduit  tout  le  monde,  ferme  les  portes,  et  sort  par  où 
il  était  entré;  puis  il  monte  dans  la  voiture  de  M.  Morsy  et  donne  le 
signal  du  départ.  Marcel  salue  et  prend  le  devant  avec  son  cheval. 
Bien    '  (m  [e  i  erd  c'e  vue. 
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11  est  minuit  et  demi.  Marcel,  qui  n'a  pas  été  jusqu'à  la  ville  et 
qui  a  laissé  son  cheval  à  une  lieue  de  là  dans  une  ferme,  revient  à 
pied  et  rôde  autour  de  la  maison  de  M.  Bressier;  ses  yeux  cherchent 
en  vain  à  une  fenêtre  le  signal  accoutumé. 

Pendant  ce  temps,  M.  Bressier,  qui  n'est  rentré  qu'à  onze  heures 
et  demie,  exhale  la  mauvaise  humeur  que  lui  cause  la  violation  de 
son  domicile.  Mme  Bressier  rit  aux  larmes  de  l'idée  de  son  icouf 
des  cartes  laissées,  et  du  dînev  qu'ils  ont  dû  faire. 

M.  Bressier,  qui  a  compté  les  bouteilles  vides  laissées  exprès  i 
la  table,  est  furieux  de  la  gaieté  de  sa  femme. 

—  Je  ris,  monsieur  Bressier,  dit-cîle,  parce  que  vous  n'eneou 
qu'une  juste  punition.  Quand  je  vous  ai  dit  que  j'avais  invité  quel- 
ques amis  pour  le  jour  de  ma  fête,  vous  m'avez  parlé  d'une  invita- 
lion  que  vous  aviez  acceptée  pour  moi  à  la  ville,  chez  votre  cou- 
vous  n'avez  même  pas  voulu  me  laisser  écrire  à  nos  conviés  p<    ; 
m'excuser. 

—  Certainement,  Éléonore,  parce  qu'en  écrivant  il  aurait  i 
indiquer  un  autre  jour. 

—  Et,  en  n'écrivant  pas,  nous  avons  fâché  nos  plus  ancien 

—  Cela  m'arrange  parfaitement  de  les  fâcher;  je  tiens  peu  à 
amis  qui  ne  viennent  me  voir  que  pour  faire  des  dîners  et  qui 
l'air  de  me  considérer  comme  un  honnête  restaurateur  chez  q 
fait  la  partie  d'aller  manger  des  petits  pois  de  primeur.  Non,  n 
Eléonore,  je  ne  veux  pas  dissiper  ainsi  mon  bien;  on  aime  beau 

les  gens  qui  se  ruinent,  mais  on  ne  les  aime  plus  quand  ils  -    . 
ruinés. 

—  J'ai  bien  vu  que  votre  prétendue  invitation  chez  votre  cou- 
n'existait  que  dans  votre  imagination,  et  que  nous  n'étions  nulle:! 
attendus. 

—  C'est  qu'elle  avait  oublié. 

—  Au  moins  était-elle  chez  elle.  N'essayez  pas  de  me  trou 
davantage;  seulement,  comme  je  ne  veux  pas  être  complice  de 
mauvais  procédés,  je  vais  dès  demain  écrire  la  vérité  à  nos  amis. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  Éléonore! 

—  Je  le  ferai.  Mais  je  suis  fatiguée,  j'ai  sommeil;  il  est  bien  temps 
«lue  vous  entriez  dans  votre  appartement. 
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M.  Bressier  se  retira.  Éléonore  écouta  s'éloigner  le  bruit  de  ses 
pas;  quand  elle  le  pensa  chez  lui,  elle  ouvrit  une  fenêtre,  sur  la- 
quelle elle  plaça  sa  veilleuse;  puis  elle  fit  une  toilette  de  nuit  pleine 
de  coquetterie. 

M.  Bressier  appelait  Éléonore  sa  femme,  parce  qu'il  était  son  mari; 
mais  il  ressemblait,  sous  ce  rapport,  à  certains  marquis  ruinés  qui 
portent  le  nom  d'une  terre  dont  un  autre  mange  les  revenus,  ou  à 
certains  évoques  qui  ne  pourraient  manquer  d'être  empalés  s'ils  se 
présentaient  dans  leurs  évêchés,  comme  Maroc  et  Tunis,  évêchés 
in  partibus  iafalelium,  au  pouvoir  des  infidèles. 

(n  quart  d'heure  après  l'apparition  du  signal,  Marcel  passait  par 
la  brèche  découverte  par  Arnold,  mais  faite  depuis  long-temps  par 
ledit  Marcel,  et  en  quelques  instans  il  était  auprès  d'Éléonore, 
(l'Éléonorc  plus  heureuse  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  car  chaque 
nouveau  tort,  chaque  ridicule  plus  odieux  de  son  mari  lui  permet- 
tait de  voir  sa  faute  à  elle  avec  moins  de  rigueur  et  de  se  donner  des 
excuses. 

III. 

Or,  quand  Arnold,  après  avoir  congédié  ses  conviés,  avait  à  son 
tour  passé,  pour  sortir,  par  la  brèche  qui  lui  avait  donné  entrée,  il 
fut  aperçu  par  trois  vauriens  qui  avaient  subitement  interrompu 
leur  promenade,  et,  après  quelques  mots  échangés  à  voix  basse, 
étaient  retournés  à  un  cabaret  assez  éloigné,  où  ils  avaient  passé 
une  partie  de  la  journée.  Vers  deux  heures  de  la  nuit,  ils  revinrent, 
et,  après  avoir  rôdé  autour  de  la  maison,  deux  d'entre  eux  montè- 
rent  par  la  brèche  et  sautèrent  dans  le  jardin,  tandis  que  le  troi- 
sième restait  à  faire  le  guet  en  dehors. 

Éléonore,  qui  ne  dormait  pas,  entendit  quelque  bruit  dans  la 
maison,  et  dit  à  Marcel  : 

—  Donnez-vous,  Marcel? 

—  Non. 

—  Entendez-vous  ce  bruit? 

—  Oui;  il  \  ;i  déjà  quelque  temps. 

—  Grand  Dieu!  est-ce  que  mon  mari... 

—  Non,  non;  n'ayez  pas  peur. 

Et  Marcel  lui-même  pouvait  à  peine  parler,  tant  son  cœur  battait 
violemment  dans  sa  poitrine.  Il  faut  le  dire  ici,  c'est,  à  ce  que  m'ont 
<lii  les  adeptes,  ,,„  aeg  inconvéniens  de  l'adultère.  C'est  qu'un  homme 
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que  vous  tueriez  d'un  coup  de  poing  partout  ailleurs,  vous  inspire 
toutes  les  angoisses  de  la  terreur,  en  se  mouchant  ou  en  se  retour- 
nant dans  son  lit,  si  vous  êtes  auprès  de  sa  femme. 

—  Mais,  Marcel,  ce  n'est  pas  mon  mari;  j'entends  qu'on  parle. 

—  Peut-être  est-ce  lui  qui  demande  quelque  chose  à  la  serva. 

—  Il  ne  parlerait  pas  à  voix  basse. 

—  Pour  ne  pas  vous  éveiller. 

—  11  n'est  pas  si  soigneux. 

—  Peut-être  airne-t-il  la  servante  et  s'occupe-t-il  de  le  lui  (ti 

—  Plût  à  Dieu  que  ce  fût  cela  ! 

Elle  se  leva  subitement,  et,  nu-pieds,  alla  coller  son  oreille  col 
la  porte  de  sa  chambre. 

Quelques  instans  après,  elle  revint  les  yeux  hagards,  et,  secou  11 
le  bras  de  Marcel ,  lui  dit  : 

—  Non,  ce  sont  des  voix  d'hommes,  et  ils  sont  plusieurs! 

Cinq  ou  six  romans  simultanés  de  huit  volumes  chacun  se  passè- 
rent en  une  minute,  avec  tous  leurs  développemens,  dans  la  tète  de 
Marcel.  Il  y  a  des  momens  où  l'imagination  tourne  le  feuillet  avec 
une  incroyable  rapidité.  Je  n'oublierai  jamais  que,  me  noyant  un 
jour,  je  revis ,  en  deux  minutes  et  demie  que  dura  la  crise ,  ma 
vie  tout  entière,  avec  ses  moindres  circonstances,  toutes  les  per- 
sonnes que  j'avais  connues  avec  leur  histoire  tout  entière,  que 
sais-je  encore?  En  un  mot,  le  lendemain,  comme  je  voulus  me 
rendre  compte  de  mes  sensations,  je  fus  arrêté  par  cette  considéra- 
tion qu'il  n'y  aurait  peut-être  pas  assez  de  papier  au  monde  pour 
écrire  ce  que  j'avais  pensé  pendant  deux  minutes  et  demie. 

Entre  les  suppositions  que  fit  Marcel ,  la  plus  raisonnable  fut  que 
M.  Bressier  arrivait  avec  un  maire  et  deux  témoins  pour  faire  con- 
stater judiciairement  la  conversation  criminelle  dont  il  était  le  com- 
plice. 

Mais  un  son  métallique  se  fit  entendre,  comme  d'un  couvert  d'ar- 
gent qu'on  laisse  tomber,  et  Marcel  pensa  et  Éléonore  dit  :  Ce  sont 
des  voleurs  ! 

En  effet,  on  entendait  ouvrir  et  fermer  des  armoires  et  des  tiroirs 
avec  une  précaution  inouie. 

—  Que  faire?  mon  Dieu!  disait  Éléonore  en  se  tordant  les  mains. 
Marcel  ne  disait  rien;  mais  les  deux  amans  voyaient  clairement  ce 

qu'il  y  avait  d'affreux  dans  leur  situation. 

En  effet,  que  faire?  Appeler?...  qui?  Son  mari?  —  Et  Marcel  qui 
était  là! 
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—  Marcel,  dit-elle,  sauvez-vous,  et,  quand  vous  serez  parti,  je 

irai. 

—  Par  où?  S'ils  me  voient,  ils  fuieront  ou  ils  se  mettront  en  dé- 
fense. Dans  l'un  et  l'autre  cas,  votre  mari  sera  réveillé  par  le  bruit, 
et  il  me  verra.  Et  d'ailleurs,  quand  je  pourrais  me  sauver  sans  les 
rencontrer,  je  ne  vous  laisserai  pas  seule  dans  un  tel  danger,  n'ayant 
de  protection  que  celle  de  votre  mari,  homme  faible  et  peu  énergique. 

—  Qu'ils  me  tuent,  mais  qu'on  ne  vous  trouve  pas  ici!  Oh!  mon 
1  lieu!  mais  mon  mari?  J'y  pense  :  s'il  se  réveille,  ils  vont  l'assassiner! 

—  Je  descendrais. 

—  Malheureux!  Et  ensuite  comment  expliquer  votre  présence? 

—  Je  trouverai  bien  un  moyen. 

—  Écoutez-moi ,  Marcel  :  si  les  jours  de  mon  mari  sont  menacés , 
^  us  descendrez  le  secourir;  mais  en  même  temps  je  me  jetterai  par 
la  fenêtre  sur  le  pavé. 

—  Calmez-vous,  Éléonore  ! 

—  Écoutez,  peut-être  vont-ils  s'en  aller.  Si  je  pouvais  les  aider  à 
faire  leurs  paquets! 

A  ce  moment,  on  entendit  des  cris  étouffés  :  Au  voleur!  au  voleur! 
puis  des  pas  précipités,  et  comme  le  bruit  d'un  corps  qui  tombe  sur 
le  parquet. 

Je  n'essaierai  pas  de  décrire  à  quelles  tortures  étaient  livrés  Mar- 
cel et  Éléonore. 

Marcel  regarda  à  travers  les  rideaux  par  une  fenêtre  qui  donnait 
sui  le  jardin,  et  dit  : 

—  Ils  sont  partis;  ils  franchissent  le  mur. 

On  entendit  encore  la  voix  qui  criait  :  Au  voleur!  au  voleur! 

—  Ah!  dit  Éléonore.  Mon  Dieu!  je  vous  remercie,  ils  ne  l'ont  pas 
tué!...  Maintenant,  Marcel,  fuyez. 

—  Mais  par  où?...  Ah!  par  cette  fenêtre. 

Et  Marcel  sauta  par  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  chemin  sans  en 
mesurer  la  hauteur.  Éléonore  se  pencha  dehors,  le  vit  tomber,  se 
relever  et  courir.  Elle  referma  la  fenêtre.  Au  même  instant,  son  mari 

sa  servante  frappaient  violemment  à  la  porte  de  sa  chambre.  Elle 
ouvrit,  et  tomba  sans  connaissance  sous  les  émotions  qu'elle  avait 
ressenties. 

M.  Bressier  n'était  pas  blessé;  il  avait  été  seulement  renversé  d'un 

ip  de  poing  par  un  des  voleurs  qu'il  avait  saisi  par  ses  vêtemens. 
l-ii  servante  s'était  soigneusement  enfermée  dans  sa  chambre.  Du 
reste,  lr  \<»l  était  considérable;  toute  l'argenterie  était  emportée,  les 
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voleurs  avaient  forcé  un  secrétaire  et  y  avaient  pris  une  somme  im- 
portante en  or  que  M.  Brcssier  amassait  depuis  long-temps.  Sa 
frayeur  et  son  désespoir  furent  si  grands,  qu'il  se  mit  au  lit  avec  une 
grande  fièvre  qui  ne  le  quitta  plus. 

Une  nuit,  M.  Bressier  eut  le  délire,  et,  confondant  tous  les  cha- 
grins qui  avaient  marqué  la  funeste  journée  du  3  mai,  il  cria  au 
voleur!  parla  de  son  argent,  des  convives  invités  par  sa  femme  qui 
emportaient  l'argenterie  :  — On  frappe,  disait-il;  dites  que  je  n'> 
suis  pas!  Madame  n'y  est  pas  non  plus;  il  n'y  a  personne!  On  ne 
sait  pas  quand  on  reviendra;  on  ne  reviendra  peut-être  pas!  J'aurais 
mieux  fait  de  ne  pas  revenir,  les  voleurs  ne  m'auraient  pas  tué!  — 
Puis  il  demandait  à  boire,  et  refusait  le  vase  qu'on  lui  apportait  en 
criant  :  —  On  veut  m'empoisonner! 

La  difficulté  de  respirer,  qui  avait  toujours  été  en  augmentant , 
était  venue  à  un  degré  effrayant;  bientôt  il  cessa  de  parler,  et,  par 
ses  gestes,  semblait  se  débattre  et  repousser  quelqu'un.  Puis  tout  à 
coup  la  voix  parut  lui  revenir;  il  cria  avec  force  :  Au  voleur!  au 
voleur!  fit  un  bond  dans  son  lit,  se  raidit,  poussa  un  grand  soupir. 
Son  ame,  depuis  quelque  temps,  errait  sur  ses  lèvres  comme  la 
flamme  d'une  bougie  qui  darde  au  ciel.  Le  vent  veut  la  déchaîner; 
elle  ne  tient  plus  à  la  cire  que  par  ses  pieds  bleus;  encore  un  souffle, 
et  elle  la  quitte,  monte  et  disparaît. 

C'est  ainsi  que  l'ame  du  moribond  s'échappa  de  son  corps,  et  que, 
jetant  sur  lui  un  regard  de  dédain  pareil  à  celui  que  laisse  tomber 
sur  ses  vieilles  guenilles  un  homme  long-temps  pauvre  auquel  on 
apporte  de  somptueux  vètemens,  elle  s'enfuit  par  la  cheminée  avec 
la  fumée  d'un  reste  de  tisane  qui  bouillait  devant  le  feu. 


IV. 

Me  voici  parvenu  à  un  point  de  mon  récit  qui  me  met  dans  une 
singulière  perplexité.  C'est  en  effet  une  situation  bien  difficile  que 
celle  d'un  pauvre  romancier.  Sous  bien  des  rapports,  il  ressemble  à 
un  voyageur.  S'il  raconte  des  choses  ordinaires  et  communes,  on  ne 
le  lit  pas;  si  ses  récits  sont  un  peu  étranges  et  inusités,  on  ne  le 
croit  pas.  Les  gens  qui  ont  la  vue  la  plus  courte  sont  ceux  qui  nient 
avec  le  plus  d'obstination  l'existence  des  objets  qu'ils  ne  voient  pas. 

Je  ne  m'aviserai  pas  de  jurer  par  telle  ou  telle  chose  que  ce  que  je 
vous  dis  est  vrai;  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  remarqué  que  le  ser- 
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ment  est  une  invention  ingénieuse  qui  n'a  pour  but  que  de  donner 
de  la  vraisemblance  au  mensonge. 

Peut-être  quelques  lecteurs  me  chicaneront-ils  sur  le  rôle  que  je 
lais  jouer  à  l'ame. 

Hélas!  les  savans  ont  fait  sur  ce  sujet  bien  pis  que  moi,  et  ce  n'est 
pas  pour  rien  que  Cicéron  disait  :  «  Il  n'y  a  pas  d'opinion  si  ridicule 
qu'il  ne  se  soit  trouvé  un  philosophe  pour  la  soutenir.  » 

Les  savans  sont  des  hommes  qui,  dans  leurs  plus  grands  succès, 
n'arrivent  qu  a  s'embourber  un  peu  plus  loin  que  les  autres. 

Les  sciences,  dit  Montaigne,  finissent  toujours  en  éblouissemens. 
Les  yeux  de  l'esprit,  en  effet,  se  fatiguent  comme  ceux  du  corps, 
quand  ils  veulent  voir  au-delà  d'une  certaine  portée.  Il  danse  devant 
les  yeux  du  corps  une  multitude  de  petites  paillettes  d'argent;  il  sau- 
tille devant  les  yeux  de  l'esprit  des  myriades  de  saugrenuités. 

Qu'est-ce  que  les  sages,  les  philosophes  et  les  savans  ont  dit  sur 
lame?  Buffon  prétend  qu'elle  est  un  amas  de  molécules  organiques 
vivantes  *  Épicure  la  compose  d'atomes  indivisibles,  Platon  de  mo- 
nades, Aristote  prétend  que  c'est  une  enteléchie,  Descartes  des  esprits 
an l 'maux,  Borelli  des  esprits  sulfureux,  Magow  des  esprits  nitreux, 
Villis  des  esprits  de  la  nature  de  la  lumière,  etc.,  sans  compter  ceux 
qui  disent  que  nous  n'en  avons  pas. 

Ils  ne  sont  pas  plus  d'accord  sur  sa  demeure  et  sur  ses  habitudes. 
Aristote  la  met  dans  le  cœur,  Platon  dans  le  diaphragme,  Hippocrate 
dans  le  cerveau ,  Descartes  dans  une  glande  ,  Van  Helmont  dans 
l'orifice  supérieur  de  l'estomac,  d'autres  ailleurs. 

Quelques  philosophes  anciens  la  composent  de  trois  facultés.  Des- 
cartes veut  qu'elle  soit  formée  de  six  passions.  Il  est  possible  que  je 
me  trompe  à  mon  tour  comme  tous  ces  honnêtes  savans  et  philo- 
sophes, mais  je  dirai,  comme  ils  ont  dit  en  leur  temps,  que  ceux  qui 
ne  pensent  pas  comme  moi  ont  tort,  que  ceux  qui  ont  une  opinion 
contraire  à  la  mienne  sont  dans  une  erreur  grossière. 

Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  notre  ame  est  une  molécule 
du  grand  foyer  de  chaleur,  de  vie  et  d'intelligence  que  les  hommes 
appellent  soleil.  Tout  le  monde  sait  qu'à  la  mort  de  l'homme  son 
ame  devient  ce  que  devient  la  flamme  de  la  bougie  qui  s'éteint;  elle 
remonte  au  soleil,  où  elle  se  confond  et  se  perd  plus  complètement 
qu'une  goutte  de  pluie  dans  la  mer.  Marc-Aurèle  avait  pressenti  cela 
quand  il  disait  :  «  Notre  ame  est  un  dieu  exilé;  »  et  Platon  s'en  dou- 
tait un  peu  lorsqu'il  prétendait  que  les  ailes  de  l'ame  se  développent 
par  la  mort. 
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Il  meurt  et  il  naît  sur  la  surface  de  la  terre  un  homme  par  seconde; 
le  soleil  est  à  une  telle  distance  de  nous  que  les  âmes  ne  peuvent 
descendre  du  soleil  à  nous  directement  pour  animer  de  nouveaux 
êtres  en  temps  utile,  comme  disent  les  avoués.  Un  philosophe  astro- 
nome dit  qu'il  y  a  des  étoiles  si  éloignées  que  la  lumière  qu'elles 
exhalent,  et  qui  fait,  comme  toute  lumière  le  doit,  quatre  millions 
de  lieues  par  minute,  n'a  pas  eu,  depuis  la  création  du  monde,  le 
temps  de  venir  jusqu'à  nous,  et  que  c'est  pour  cela  qu'on  en  dé- 
couvre de  temps  en  temps  de  nouvelles.  Il  y  en  a  donc  une  grande 
quantité  qui  restent  dans  notre  atmosphère,  qui  se  jouent  dans  la 
lumière  et  se  baignent  dans  le  parfum  des  fleurs,  prêtes  à  se  placer 
sur  les  lèvres  d'une  belle  au  moment  où  elles  sont  pressées  par  celles 
d'un  amant  ou  d'un  époux;  alors,  absorbées  dans  un  soupir  volup- 
tueux, elles  vont  animer  dans  son  sein  un  globule  de  matière  inerte 
qui,  dans  un  temps  fixé,  doit  naître  homme.  Les  jumeaux  n'ont 
pour  origine  que  l'empressement  jaloux  ou  taquin  de  deux  âmes 
avides  de  naître  à  la  vie  humaine ,  qui  se  coudoient  au  moment  op- 
portun sur  les  roses  d'une  belle  bouche. 

Tout  le  monde  sait  encore  que,  lorsqu'une  ame  se  trouve  subite- 
ment libre  par  suite  de  la  mort  violente  ou  seulement  prématurée  du 
corps  auquel  elle  était  enchaînée,  elle  a  le  droit  d'animer  un  autre 
corps;  mais  il  faut  qu'elle  se  soit  décidée  à  entreprendre  ce  nouveau 
labeur  ou  à  aller  se  confondre  dans  l'océan  de  vie  et  de  lumière  dans 
l'espace  d'une  année,  à  partir  du  jour  de  sa  délivrance  de  la  chaîne 
de  chair  qui  vient  d'être  brisée.  Si,  au  dernier  jour  de  l'année,  elle 
n'a  pas  pris  de  nouveaux  fers,  elle  doit  remonter  au  soleil. 

Certes,  on  comprendrait  difficilement  le  caprice  qui  porte  un  grand 
nombre  d'ames  à  recommencer  les  quelque  quatre-vingts  ans  de 
travaux  forcés  qu'on  appelle  la  vie,  si  l'on  ne  voyait  chaque  jour 
l'homme  préférer  les  plus  grands  maux  et  les  plus  implacables  ennuis 
à  la  mort,  qui  n'est  que  la  perte  de  la  sensation  du  moi  et  de  l'indi- 
vidualité; une  ame,  par  le  même  sentiment,  répugne  souvent  à  s'aller 
perdre  dans  le  soleil,  comme  une  goutte  d'eau  dans  la  mer. 

Du  reste,  pendant  cette  année,  elles  sont  soumises  aux  conditions 
des  âmes  neuves,  et  elles  ne  sont  pas  précisément  oisives.  Après  plu- 
sieurs siècles,  on  a  inventé  des  instrumens  qui  montrent  des  cen- 
taines de  monstres  marins  dans  une  goutte  d'eau.  Certes,  celui  qui 
se  fût  avisé  de  dire  leur  forme,  leurs  guerres,  leurs  amours,  avant 
l'invention  du  microscope  puissant  qui  permet  à  tout  le  monde  de 
les  distinguer  aujourd'hui ,  se  fût  vu  traiter  de  fou  ou  tout  au  moins 

2. 
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de  rêveur.  Qui  sait  si  un  jour  un  instrument  plus  parfait  ne  décou- 
vrira pas  ce  qui  se  passe  dans  l'air,  comme  on  voit  maintenant  ce 
qui  se  passe  dans  l'eau? 

V. 

L'ame  de  feu  Bressier,  fatiguée  de  la  lutte  qu'elle  venait  de  subir 
pour  se  débarrasser  du  corps  qui  se  cramponnait  à  elle,  alla  s'abattre 
sur  le  toit  de  chaume  de  la  ferme  où  la  veille  Arnold  était  allé  cher- 
cher des  œufs. 

C'était  une  de  ces  belles  matinées  du  mois  de  mai ,  une  de  ces 
l'êtes  splendides  que  la  terre  donne  à  l'homme,  son  hôte  ingrat. 

Le  toit  de  la  chaumière  était  presque  entièrement  revêtu  d'une 
mousse  fine  et  soyeuse  comme  le  plus  fin  velours  vert.  Sur  la  crête, 
entre  les  feuilles  aiguës  et  les  larges  fleurs  violettes  des  iris,  s'élevait 
doucement  de  l'àtre  une  légère  fumée  bleuâtre,  qu'un  rayon  oblique 
ou  soleil  qui  se  levait  à  l'horizon  rendait  rose  à  une  certaine  hauteur. 

Partout  aux  environs,  tout  fleurissait;  les  fraisiers  au  pied  de  la 
haie  d'épine  blanche;  les  papillons  aussi  semblaient  fleurir  dans  l'air 
et  choisir,  fleurs  vivantes,  une  lige  vacante  parmi  toutes  les  fleurs 
qu'ils  visitaient  en  voltigeant.  Les  insectes  cherchaient  chacun ,  sur 
•  cite  table  opulente  et  toujours  mise  que  la  terre  offre  à  toutes  les 
créatures,  la  plante  qui  lui  est  destinée. 

L'air,  silencieux  pendant  l'hiver,  se  remplissait  de  chants  d'oiseaux 
et  de  bourdonnemens  d'abeilles.  Partout,  sur  l'herbe,  dans  les  ar- 
bres, dans  l'eau,  sous  la  mousse,  dans  la  corolle  éclatante  des  fleurs, 
tout  est  plein  de  nouvelles  amours,  tout  aime  comme  tout  fleurit. 

C'est  alors  qu'on  pouvait  voir  quelles  étaient  les  occupations  des 
âmes  qui  attendaient  l'occasion  de  naître. 

L'une  ouvre  les  bourgeons  où  sont  enfermées  toutes  plissées  les 
feuilles  des  arbres  tardifs. 

Une  autre,  cachée  dans  un  prunellier  en  fleurs,  arrache  aux  mou- 
tonsqui  passent  hop  près  du  buisson  un  peu  de  laine,  que  ne  tardent 
pas  à  venir  chercher  les  oiseaux  qui  pensent  à  faire  leur  nid. 

Celle-ci  s'amuse  la  nuit,  quand  on  ne  dort  pas  et  qu'on  attend 
avec  impatience  que  l'heure  sonne  à  l'église  voisine  pour  savoir  si  le 
jour  va  bientôt  paraître,  celle-ci  s'amuse  à  ne  faire  sonner  que  des 
demi-heures,  qui  ne  vous  apprennent  rien. 

Celle-là,  quand  un  enfant  étourdi  laisse  tomber  sa  tartine,  prend 
un  soin  malicieux  de  la  faire  toujours  tomber  du  côté  des  confitures. 
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Cette  autre  ouvre  le  matin  la  corolle  des  fleurs  et  la  referme  le  soir. 

Quelques-unes  s'occupent  à  composer  les  parfums  qu'elles  met- 
tent au  sein  des  fleurs,  petits  encensoirs  envoyant  toujours  de  suaves 
odeurs  au  ciel. 

Quelques  autres,  enfermées  dans  le  bouton  qui  va  êclore,  s'amu- 
sent à  peindre  les  pétales  des  couleurs  éclatantes  qui  leur  sont  des- 
tinées. 

Celle-là  peint  de  diverses  nuances  de  rose  les  glayeuls,  les  églan- 
lines,  les  pêchers. 

Celle-ci  colore  de  blanc  le  muguet,  les  pâquerettes,  l'anémone  des 
bois. 

Une  autre  donne  les  nuances  du  saphir  et  de  l'améthyste  au  bluct 
des  champs,  aux  iris,  aux  violettes,  aux  wergiss  mein  niclit. 

Une  autre  est  chargée  de  jaune  et  donne  leurs  couleurs  aux  giro- 
flées des  murailles,  aux  boutons  d'or  et  aux  bassinets  des  prairies. 

En  voici  qui,  le  soir,  doivent  allumer  les  vers  luisans,  fleurs  de  feu 
qui  vivent  sous  l'herbe,  et  les  lampodes  qui  font  brasiller  la  mer. 

Elles  se  baignent  dans  la  rosée  qui  brille  au  calice  des  fleurs  de 
tous  les  feux  du  diamant. 

Elles  comptent  et  ajustent  les  pétales  des  pâquerettes  qui  doivent 
servir  d'oracles  aux  jeunes  filles.  Celle-ci,  douce  et  bienveillante, 
a  soin  que  ces  petits  rayons  d'argent,  qui  entourent  le  disque  d'or 
de  la  marguerite,  atteignent  et  ne  dépassent  pas  le  nombre  de  qua- 
torze, de  dix-neuf,  de  vingt-quatre  ou  de  vingt-neuf,  afin  que  la 
pythonisse  des  prairies,  à  la  question  a  m'aime-t-il?  »  réponde  tou- 
jours «  passionnément.  » 

Une  autre,  taquine  ou  morose,  s'occupe  de  l'arrangement  des 
pâquerettes  qui  ont  quinze,  vingt,  trente  pétales,  et  qui  doivent 
répondre  «  pas  du  tout.  » 

Les  plus  folles  disposent  les  barbes  du  graines  qui  monte  dans  les 
manches,  ou  scellent  au  calice  des  scorsonères  et  des  pissenlits  les 
petites  graines  ailées  sur  lesquelles  on  souffle  pour  savoir  si  un  projet 
réussira. 

Il  y  en  a  qui  quittent  les  champs  et  n'ont  d'autre  souci  que  de 
mettre  dans  une  bibliothèque  le  passage  dont  on  a  besoin  et  que 
l'on  cherche,  au  dernier  des  volumes  que  l'on  feuillette,  à  la  der- 
nière des  pages  qu'on  retourne. 

Mais,  dans  ces  belles  journées  du  printemps,  ce  n'est  pas  seulement 
sur  les  haies  et  dans  les  prés  que  s'ouvrent  les  fleurs.  Comment  dire 
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tout  ce  qu'il  fleurit  de  riantes  pensées  dans  le  cerveau,  tout  ce  qu'il 
s'épanouit  de  douces  sensations  dans  le  cœur? 

L'ame  de  feu  Bressier  se  tourna  du  côté  où  elle  avait  laissé  le 
corps,  sa  prison,  et  elle  dit  :  «Adieu  donc,  guenille  de  chair  que  j'ai 
trop  long-temps  portée;  adieu,  haillon  vivant  dont  je  rougissais.  Déli- 
vrée ,  je  déploie  mes  ailes  et  je  remonte  au  soleil  me  confondre  et 
m'anéantir  dans  la  vie  universelle.  Quel  esclavage  digne  d'une  ame 
divine  que  celui  qu'il  faut  subir  dans  le  corps  humain  de  la  part  du 
cœur,  du  foie,  de  la  rate,  du  gésier  et  de  tous  les  viscères  et  les  in- 
testins qui ,  au  bout  du  compte,  sont  toujours  les  maîtres  et  dirigent 
ses  actions  et  sa  vie!. 

«  Mais  n'y  a-t-il  donc  rien  de  plus  dans  cette  vie  d'où  je  sors?  Ce 
beau  printemps,  ces  fleurs,  ces  parfums,  cet  air  tiède,  tout  cela  n'est-il 
donc  pas  une  promesse  divine  d'un  bonheur  inconnu?  Quand  j'ha- 
bitais cette  sordide  prison  qu'on  appelait  Bressier,  j'ai  entendu  parler 
de  l'amour,  mais  ce  drôle  ne  me  l'a  point  fait  connaître;  il  a  acheté 
une  femme  que  des  parens  bêtement  avares  lui  ont  donnée  en  ma- 
riage, parce  qu'il  était  riche.  Avant  d'acheter  celle-là  et  après  l'avoir 
achetée,  il  en  a  loué  quelques-unes;  jamais  on  ne  l'a  aimé,  jamais  il 
n'a  aimé.  J'aurais  bien  voulu  connaître  l'amour  pendant  que  j'étais 
dans  l'existence.  J'ai  envie  de  naître  encore  une  fois;  mais  si  je  re- 
devenais quelque  Bressier! J'ai  cependant  envie  de  renaître.  Le 

père  de  Bressier  ne  valait  pas  mieux  que  lui.  Un  autre  père  aurait 
eu  un  autre  fils.  J'étais  née  au  hasard;  si  je  recommençais,  je  choi- 
sirais des  parens.  » 

L'ame  y  pensa  long-temps. 


VI. 

Puisqu'il  vient  d'être  question  de  l'amour,  je  vais  vous  dire  ici  ce 
que,c'est  réellement  que  l'amour. 

L'ame,  je  vous  l'ai  dit,  n'est  qu'un  grain  d'une  sorte  d'imper- 
ceptible poussière  du  feu  de  la  vie  et  de  l'intelligence  universelle 
dont  le  soleil  est  le  foyer.  Ces  parcelles ,  envoyées  sur  la  terre,  ont 
comme  un  souvenir  vague  et  triste  de  cette  sorte  d'exil.  Cette  sen- 
sation inexprimable  a  des  crises,  des  momens  dans  lesquels  elle  est 
plus  sensible  que  dans  d'autres. 

Il  n'est  personne  qui,  aux  premiers  jours?du  printemps),  n'éprouve 
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une  sorte  de  tristesse  voluptueuse,  de  désir  sans  but,  d'inquiétude 
sans  sujet,  d'envie  de  pleurer  sans  chagrin,  d'aspiration  à  quelque 
chose  d'inconnu;  ce  désir,  cette  tristesse,  ne  s'appliquent  à  rien  de  ce 
qu'on  connaît. 

C'est  tout  simplement  un  élan  de  l'ame  pour  se  mêler  à  la  vie  uni- 
verselle, au  feu  créateur  qui,  à  cette  époque,  est  plus  ardent  que 
de  coutume;  c'est  alors  que  les  parcelles  de  ce  feu  qui  le  rencon- 
trent s'attirent  par  une  sympathie  mystérieuse  ctse  voudraient  mêler 
et  confondre  ensemble. 

S'il  arrive  surtout  que  deux  âmes,  que  deux  grains  de  cette  impal- 
pable poussière  de  feu  qui  dans  l'océan  de  feu  et  de  vie  se  trou- 
vaient voisines  avant  d'être  divisées  et  envoyées  ici-bas,  si  deux  étin- 
celles viennent  à  se  rencontrer,  c'est  alors  un  ravissement  qu'il  est 
impossible  de  peindre ,  des  sensations  pour  lesquelles  il  n'y  a  ni 
phrases  ni  mots.  Ces  deux  moitiés  veulent  se  joindre,  se  réunir,  se 
confondre,  devenir  une. 

Si  un  lecteur  trouve  ceci  extravagant ,  je  le  prie  de  m'exprimer 
mieux  ou  autrement  ce  sentiment  de  sympathie  subite  qui  fait 
qu'à  l'aspect  d'une  femme  qu'on  rencontre  pour  la  première  fois,  on 
entend  une  voix  intérieure  nous  dire  :  Je  suis  à  elle,  elle  est  à  moi; 
pourquoi  il  semble  qu'on  la  reconnaît  et  on  a  envie  de  lui  dire  :  Ah  ! 
c'est  toi,  te  voilà  donc!  et  toi,  me  reconnais-tu  aussi?  Si  ledit  lec- 
teur ne  réussit  pas,  je  le  prie  de  retirer  son  expression  peu  conve- 
nable pour  mon  explication. 


VIL 

Sur  cent  hommes  qui  marchent  dans  la  rue ,  vous  pouvez  gager 
hardiment  que  quatre-vingt-dix  cherchent  de  l'argent  et  que  quatre- 
\ingts  n'en  trouveront  pas. 

Ce  n'était  cependant  pas  la  situation  d'un  jeune  homme  qui  tour- 
nait depuis  quelques  instans  autour  de  la  chaumière  sur  le  toit  de 
laquelle  l'ame  de  feu  Bressier  était  mollement  couchée  dans  une 
fleur  d'iris,  petit  lit  de  velours  et  de  satin  violet.  Ce  n'était  autre  que 
ce  M.  Seeburg  qui  s'était  trouvé  par  hasard  sur  le  chemin  de 
Mlle  Morsy.  Après  une  assez  longue  hésitation ,  il  frappa  à  la  porte, 
mais  si  doucement  qu'on  ne  l'entendit  probablement  pas.  Il  laissa 
passer  quelques  instans,  puis  recommença  à  frapper  plus  fort.  Une 
voix  qui  partait  de  l'intérieur,  répondit  en  demandant  brusquement  : 
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—  Oui  va  là? 

— Je  voudrais  parler  au  maître  de  la  maison. 
Alors  un  grand  garçon  sortit  et  dit  : 

—  Le  maître  de  la  maison  est  malade.  Qu'est-ce  que  vous  lui 

voulez? 

—  Monsieur,  répondit  Seeburg.... 

—  Je  ne  suis  pas  un  monsieur,  je  m'appelle  Pierre. 

—  Eh  bien!  Pierre,  voilà  ce  que  je  veux,  ce  que  je  voudrais  de- 
mander à  votre  maître  et  ce  que  je  puis  tout  aussi  bien  vous  demander 
à  vous.  Il  y  a  sur  le  toit  de  votre  maison  des  iris  en  fleurs,  et  j'en  vou- 
drais quelques-uns. 

—  Tiens!  et  pourquoi  faire? 

Seeburg  rougit  de  colère,  mais  il  se  rappela  qu'il  avait  intérêt  à  ne 
pas  se  fâcher  avec  le  manant.  Il  répondit  doucement  : 
— J'en  ai  besoin,  je  vous  récompenserai. 
A  ce  moment,  une  voix  du  dedans  appela  Pierre. 

—  Tenez,  dit  Pierre,  c'est  notre  maître;  je  vais  lui  demander  s'il 
veut  bien  que  je  vous  donne  des  iris. 

11  fut  quelques  instans  sans  revenir.  Pendant  ce  temps ,  Seeburg 
regardait  la  place  où  il  avait  rencontré  Mlk  Morsy.  Le  valet  de  la 
ferme  revint  et  dit  : 

—  Monsieur,  je  suis  bien  fâché ,  mais  notre  maître  ne  veut  pas 
qu'on  monte  sur  son  toit. 

—  Mais  lui  avez-vous  dit  que  je  paierais? 

—  Il  dit  qu'il  n'a  pas  besoin  de  votre  argent  et  qu'il  ne  veut  pas. 

—  Mais  vous ,  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas? 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  :  il  couche  sous  le  toit,  et,  comme  il  ne  dort 
pas,  il  entend  le  moindre  mouvement. 

—  Je  vous  donnerai  dix  francs. 

—  Ça  ne  se  peut  pas. 

—  Je  vous  en  donnerai  vingt. 

—  Vous  m'en  donneriez  cent,  ça  serait  tout  de  même;  ça  ne  se 
peut  pas ,  il  me  chasserait. 

Seeburg  resta  accablé,  il  cherchait  dans  son  esprit  une  meilleure 
raison  à  donner  à  maître  Pierre,  il  n'en  trouvait  pas. 

—  Monsieur,  dit  Pierre,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'amuser  plus 
long-temps.  —  Il  rentra  et  ferma  la  porte. 

Seeburg  s'en  alla  tristement;  mais  le  soir,  vers  neuf  heures,  comme 
il  faisait  sombre,  le  maître  de  Pierre  qui  se  retournait  sans  cesse 
dans  son  lit  sans  pouvoir  dormir,  s'écria  : 
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—  Pierre  !  il  y  a  quelqu'un  sur  le  toit. 

—  Allons  donc!  maître  Renaud,  vous  n'y  pensez  pas. 

—  Je  te  dis  qu'il  y  a  quelqu'un  sur  la  maison. 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  vous  rêvez. 

—  Je  ne  rêve  pas,  et,  si  tu  n'y  vas  pas  voir,  je  vais  me  lever  et  y 
aller. 

—  Allons,  Pierre,  vas-y,  dit  la  femme  du  malade. 
— J'y  vais,  maître  Renaud.  —  Et  il  se  leva. 

—  Pierre,  dit  maître  Renaud,  je  veux  que  tu  prennes  ton  fusil. 

—  Mais  puisqu'il  n'y  a  rien. 

—  Prends-le  tout  de  même. 

Pierre  sortit  avec  son  fusil,  qu'il  décrocha  du  dessus  de  la  cheminée. 
Il  regarda  machinalement  et  seulement  pour  complaire  à  son  maître, 
et  allait  rentrer,  lorsqu'il  aperçut  une  forme  humaine  qui  gravissait 
le  toit  avec  peine. 

—  Ohé,  l'ami,  cria-t-il,  que  faites-vous  là-haut,  s'il  vous  plaît? 
On  ne  répondit  rien. 

—  L'ami,  vous  jouez  un  mauvais  jeu.  Je  vous  jure  par  la  mort- 
dieu  que,  si  vous  ne  descendez,  ou  ne  répondez  au  plus  vite,  je 
vous  campe  un  coup  de  fusil. 

Même  silence. 

— Ne  prenez  pas  cela  pour  une  menace,  il  est  chargé,  et  de  bonnes 
chevrotines  encore. 
Seeburg  ne  répondit  pas ,  et  atteignit  alors  la  crête  du  toit. 

—  Une  fois,  deux  fois,  faites-y  bien  attention.  Une  fois;  à  la  fin 
c'est  trop  se  moquer  du  monde;  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  des- 
cendez-vous?... Non,  eh  bien!  tant  pis  pour  vous. 

Il  ajusta  et  lâcha  le  coup  de  fusil;  Seeburg,  en  voyant  son  mou- 
vement, se  coucha  à  plat-ventre  sur  le  côté  du  toit  opposé  à  Pierre; 
le  coup  porta  partie  dans  le  chaume,  partie  au-dessus  du  toit;  quel- 
ques chevrotines  atteignirent  les  iris ,  et  en  coupèrent  un  sur  sa 
tige.  Seeburg  le  ramassa,  en  cueillit  trois  ou  quatre  autres,  et  se  laissa 
glisser  jusqu'à  terre,  où  il  arriva  un  peu  meurtri;  puis,  tandis  que 
Pierre  faisait  le  tour  de  la  maison  pour  le  rejoindre ,  il  avait  sauté 
par-dessus  une  haie,  et  s'était  perdu  dans  la  nuit. 

—  Il  faut  que  ce  garçon-là  soit  bien  amoureux  de  la  femme  à 
laquelle  il  porte  ces  fleurs,  se  dit  l'ame  de  feu  Bressier,  qui  était 
restée  dans  l'iris  coupé  par  la  chevrotine  ;  s'il  est  aimé  comme  il 
aime,  je  naîtrai  d'elle  et  de  lui;  le  gaillard  n'est  pas  timide  et  ne  me 
fera  pas  attendre  bien  long-temps  le  moment  opportun. 
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VIII. 

A  peu  près  une  dizaine  d'années  avant  l'époque  où  se  passent  les 
scènes  que  nous  venons  de  raconter,  il  se  fit  une  rencontre  qui  de- 
vait avoir  une  certaine  influence  sur  la  destinée  de  nos  héros. 

M.  et  Mme  Morsy  habitaient  l'été  une  petite  propriété  située  à  une 
dizaine  de  lieues  de  la  ville,  au  milieu  des  bois.  Un  jour  que  leurs  deux 
enfans,  Ernest  et  Gornélie,  étaient  allés  se  promener  avec  une  ser- 
vante, ils  revinrent  en  sautant  de  joie  et  tenant  chacun  un  petit 

oiseau. 

—  Ah!  maman,  disait  la  petite  Cornélie,  qui  avait  alors  sept  ans, 
regarde  donc  ma  jolie  fauvette;  donne-moi  du  coton,  que  je  lui  fasse 
un  petit  nid  bien  chaud. 

—  Maman,  criait  Ernest,  donne-moi  du  fil,  que  j'attache  le  mien 

à  mon  petit  chariot. 

—  Et  où  avez-vous  trouvé  ces  pauvres  botes?  demanda  la  mère. 
—Maman,  c'est  un  petit  garçon  habillé  de  noir  qui  les  a  dénichées; 

il  y  en  avait  quatre,  il  nous  en  a  donné  une  à  chacun. 

—  Quel  est  ce  petit  garçon?  demanda  Mme  Morsy  à  la  servante. 

—  Je  n'en  sais  rien,  madame;  il  était  avec  une  dame  habillée  en 
noir  comme  lui.  Je  crois  bien  qu'ils  sont  en  deuil. 

Le  lendemain ,  il  y  eut  une  discussion  entre  le  frère  et  la  sœur  : 
Cornélie  pleurait  parce  que  son  frère  voulait  la  forcer  de  jouer  au 
cheval ,  et  de  mettre  une  corde  entre  ses  dents  pour  faire  les  rênes. 

—  Pourquoi  donc  pleure  Cornélie? 

—  Maman,  c'est  Lilie  qui  ne  veut  jamais  jouer  avec  moi. 

—  Maman,  c'est  qu'il  veut  me  mettre  des  cordes  dans  la  bouche, 
et  me  donner  des  coups  de  fouet  quand  je  ne  cours  pas  assez  vite. 

—  Mais,  maman,  c'est  toujours  comme  cela  qu'on  fait. 

— Allons,  Ernest,  c'est  vous  qui  avez  tort.  Ce  sont  là  des  jeux  de 
garçon  auxquels  vous  ne  pouvez  pas  jouer  avec  votre  sœur. 

—  Je  ne  peux  pas  pourtant  jouer  avec  sa  poupée. 

—  Ni  elle  avec  vos  fouets. 

—  C'est  ennuyeux  alors;  à  quoi  est-ce  que  je  m'amuserai?  j'aime- 
rais mieux  être  à  la  pension;  je  n'ai  pas  un  camarade  ici. 

—  C'est  vrai,  mon  pauvre  enfant;  si  tu  rencontres  encore  le  petit 
garçon  qui  t'a  donné  un  oiseau,  demande-lui  où  il  demeure,  et  prie 
sa  maman  de  le  laisser  venir  jouer  avec  toi. 
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Quelques  jours  après,  en  revenant  de  la  promenade,  Ernest  dit  à 
sa  mère  : 

—  Maman,  j'ai  retrouvé  le  petit  aux  fauvettes,  il  m'a  donné  des 
cerises;  je  lui  ai  dit  de  venir  en  manger  de  plus  grosses  dans  notre 
jardin;  il  m'a  dit  que  sa  maman  ne  voudrait  pas.  Il  a  l'air  d'en  avoir 
très  peur. 

—  «  Eh  bien!  demande-lui,  ai-je  dit. 

—  ce  Oh  !  elle  ne  voudra  pas. 

—  «  Si  je  lui  demandais.... 

—  «  Dame!  essaie.)) 

— Je  me  suis  approché  de  la  dame,  mais  elle  a  l'air  si  sévère,  que 
je  n'ai  pas  osé;  j'ai  dit  à  Lilie  d'y  aller,  mais  elle  n'a  pas  voulu,  elle  m'a 
dit  que  j'étais  le  plus  grand.  Enfin  j'ai  dit  :  Madame,  voulez-vous 
permettre  à  votre  petit  de  venir  jouer  avec  nous  à  la  maison? 

—  «  Et  qui  êtes-vous,  mon  petit  ami?  où  demeurez-vous?  » 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  maman,  mais  cette  dame  me  disait: 
mon  petit  ami,  et  j'avais  envie  de  pleurer  comme  si  elle  m'avait 
grotidé.  Alors  ma  bonne  lui  a  parlé,  lui  a  appris  ton  nom,  et  elle  a 
dit  que  son  petit  viendrait  demain  pour  jouer  après  déjeuner. 

Le  lendemain,  en  effet,  le  petit  Seeburg  fut  amené  par  sa  mère 
jusqu'à  la  porte  de  M.  Morsy.  C'était  un  enfant  d'une  extrême  timi- 
dité. Lorsqu'arriva  l'heure  a  laquelle  sa  mère  lui  avait  ordonné  de 
rentrer,  il  dit  à  Mme  Morsy  en  rougissant  beaucoup  :  —  Madame, 
voulez-vous  me  faire  reconduire  chez  nous? 

—  Mais,  dit  Ernest,  attends  que  la  partie  soit  finie. 

—  Oh!  non,  il  est  l'heure. 

—  Ça  n'est  pas  pour  cinq  minutes.... 

—  Si...  Maman  me  gronderait. 

—  Elle  est  donc  bien  méchante,  ta  maman? 

—  Ernest!  dit  Mme  Morsy,  taisez-vous;  vous  êtes  un  gâté;  vous  de- 
vriez faire  comme  ce  petit  garçon,  qui  est  très  sage  et  très  obéis- 
sant. Adieu,  mon  petit  ami,  lui  dit-elle.  Venez  jouer  avec  Ernest 
quand  vous  voudrez. 

A  quelques  jours  de  là,  Ernest  tomba,  en  jouant,  dans  une  pièce 
d'eau.  Paul  Seeburg,  qui  était  un  peu  plus  grand  que  lui,  s'y  jeta 
après  et  le  remit  sur  ses  pieds.  Tous  deux  en  avaient  à  peu  près  jus- 
qu'au col.  Pendant  ce  temps,  la  petite  Cornélie  criait  comme  un 
paon.  On  vint  à  leur  secours,  et  on  retira  les  deux  enfans.  On  coucha 
Ernest,  qui  tremblait  de  peur  et  de  froid  :  Paul  se  prit  à  pleurer. 

—  Qu'as-tu,  petit  Paul? 
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—  C'est  que  maman  va  me  gronder. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  vais  rentrer  tout  mouillé. 

—  (  ta  va  te  changer  avec  des  habits  d'Ernest. 

—  Les  miens  n'en  seront  pas  moins  mouillés.  Mon  Dieu!  comme 
maman  va  me  gronder! 

—  Pauvre  enfant!  elle  devrait  t'émbrasser  au  contraire,  car  tu  as 
été  brave  et  généreux. 

—  Mais,  mes  habits. 

—  Eh  bien  !  dit  M.  Morsy,  je  vais  te  reconduire;  je  lui  dirai  ce  qui 
est  arrivé,  et  elle  ne  te  grondera  pas. 

De  ce  jour,  la  connaissance  fut  faite  entre  Mme  Secburg  et  la  fa- 
mille Morsy. 

Mais  le  lendemain,  Ernest  eut  la  fièvre  et  resta  au  lit.  Paul  vint 
le  voir  et  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  l'amuser.  L'enfant  fut  malade 
pendant  quelques  jours.  Quand  il  fut  convalescent,  on  le  portait 
au  jardin,  où  il  restait  assis;  Paul  et  Lilie  étaient  à  ses  côtés;  Paul 
était  ingénieux  pour  trouver  des  amusemens  tranquilles;  il  faisait 
des  bulles  de  savon  avec  un  chalumeau  de  paille;  il  usait  des  noyaux 
sur  des  grès  et  les  perçait  pour  en  faire  des  sifflets. 

—  Est-ce  vrai,  Paul,  demanda  Cornélie,  que  si  on  plantait  des 
noyaux  en  terre,  il  viendrait  des  arbres? 

—  On  me  l'a  dit,  répondit  Paul,  mais  je  n'ai  jamais  essayé. 

—  J'aimerais  bien  faire  venir  des  arbres,  dit  Cornélie. 

—  Veux-tu  que  nous  en  plantions  un? 

—  Oui,  je  veux  bien. 

—  11  sera  à  nous  deux. 

—  Et  quand  il  sera  grand,  nous  partagerons  les  fruits.  Mais  où  le 
planter? 

—  Aii!  voilà.  Vous  n'avez  donc  pas  de  jardin,  vous  deux?  ' 

—  Non. 

—  Ah  !  moi,  quand  nous  demeurions  à  la  ville,  papa  avait  un  grand 
jardin,  et  j'en  avais  un  petit  dedans  que  je  cultivais  moi-même. 

—  Et  cela  t'amusait-il  bien? 

—  Joliment,  va;  j'avais  de  belles  fleurs,  et  des  fraises,  et  de  tout. 

—  •!<•  \ais  demander  a  maman  qu'elle  me  donne  un  jardin. 

—  El  h  moi  aussi,  dit  Ernest. 

M1     Morsj  assigna  un  jardin  à  Ernest  et  un  à  Cornélie,  et  elle 
voulut  que  Paul  eût  aussi  le  sien. 
Au  boni  de  quelques  jours,  Ernest  n'en  voulut  plus,  parce  qu'il  ne 
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le  soignait  pas,  qu'il  était  plein  d'orties,  et  qu'on  lui  faisait  des  re- 
proches. 

Cornélic  et  Paul  restèrent  fidèles  à  leurs  jardins;  ils  étaient  séparés 
.seulement  par  une  ligne  tracée  sur  le  terrain.  Sur  cette  ligne,  les 
deux  er.fans  plantèrent  un  noyau  de  pèche.  Leur  joie  fut  plus  grande 
qui1  je  ne  le  saurais  dire,  quand  ils  virent  le  germe  sortir  de  terre. 

Mais  bientôt  finit  la  belle  saison.  M.  Morsy  avec  sa  famille  reprit 
le  chemin  de  la  ville.  En  quittant  la  campagne,  il  fit  une  visite  à 
Mme  Seeburg,  qui  annonça  qu'elle  ne  retournerait  pas  à  la  ville  jus- 
qu'à la  fin  de  son  deuil.  M.  Morsy  la  pria  de  ne  pas  se  gêner  pour  se 
promener  dans  son  jardin,  dont  il  lui  laissa  la  clé. 

—  Paul,  cria  Cornélic  en  passant  sa  petite  tête  par  la  portière  de 
la  voiture  qui  les  emmenait,  aie  bien  soin  de  notre  pêcher. 

Pendant  l'hiver,  la  campagne  de  M.  Morsy  n'était  gardée  que  par 
un  vieux  jardinier.  Deux  ou  trois  fois,  pendant  la  mauvaise  saison, 
il  allait  à  la  ville,  soit  pour  porter  des  légumes,  soit  pour  prendre  les 
ordres  de  ses  maîtres. 

Un  jour  qu'il  revenait,  il  dit  à  Paul  :  Paul,  MUe  Lilie  a  demandé 
comment  allait  son  pêcher,  et  si  tu  en  avais  bien  soin. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  répondu,  Jérôme? 

—  J'ai  dit  que  pour  le  pêcher,  je  ne  savais  pas  s'il  y  avait  un  pê- 
cher, mais  que  tu  soignais  tous  les  jours  les  deux  jardins. 

Lorsque  vint  le  printemps,  Jérôme  alla  encore  à  la  ville  et  dit  à 
Paul  :  —  Paul,  je  vais  voir  Mlk'  Lilie.  Que  faut-il  dire  pour  le  pêcher? 

—  Il  faut  dire  qu'il  va  très  bien.  Savez-vous  quand  ils  viendront? 

—  Mais,  à  la  fin  de  mai. 

—  Si  tard  ! 

Cette  année  se  passa  comme  la  précédente.  C'était  au  tour  de  la 
famille  Morsy  d'être  en  deuil.  Ils  avaient  perdu  un  vieil  oncle  qui 
demeurait  avec  eux  depuis  long-temps.  Mme  Seeburg  parla,  en  cau- 
sant avec  Mme  Morsy,  de  son  embarras  pour  trouver  un  logement  à 
In  ville;  elle  ne  voulait  pas  rentrer  dans  la  maison  où  était  mort  son 
mari. 

—  Mais,  dit  Mmc  Morsy,  si  vous  preniez  dans  notre  maison  le  loge- 
ment de  notre  oncle? 

—  Comment  est-il? 

—  Un  peu  petit,  mais  convenable  pour  vous  avec  votre  Paul  et  une 
servante. 

— 11  n'y  a  pas  de  jardin? 
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—  Heu!  heu!  nous  en  avons  bien  un,  mais  je  ne  sais  si  M.  Morsy 
voudrait  le  diviser.  Nous  lui  en  parlerons. 

On  eut  beaucoup  de  peine  à  obtenir  de  M.  Morsy  qu'il  partageât 
son  jardin.  Cependant  Mme  Morsy  fît  valoir  l'avantage  de  sous-louer 
a  une  personne  sûre  et  tranquille  un  logement  qu'ils  avaient  loue 
par  un  long  bail  avec  le  leur,  et  qui  leur  devenait  inutile  depuis  la 
mort  de  l'oncle;  enfin,  on  finit  par  s'arranger,  et  les  deux  familles 
s'installèrent  au  mois  de  novembre  dans  la  môme  maison,  a  la  grande 
joie  des  enfans. 

Ernest  et  Paul  furent  mis  dans  la  même  pension.  Paul  avait  alors 
onze  ans,  il  était  l'aîné  des  trois  enfans.  Presque  tous  les  dimanches 
il  passait  la  journée  chez  M.  Morsy.  L'été  arriva,  M.  Morsy  dit  à 
M",c  Seeburg  :  Il  faudra  que  vous  nous  donniez  Paul  pour  une  partie 
de  la  belle  saison.  Mme  Seeburg  promit  un  mois.  Paul  n'osa  pas  de- 
mander davantage,  tant  il  redoutait  sa  mère.  Cet  été-là,  Ernest  fut 
emmené  par  une  de  ses  parentes  qui  ne  devait  le  garder  que  quel- 
ques jours  et  qui  le  retint  si  long-temps,  que,  lorsque  Paul  arriva  à 
la  campagne,  Ernest  n'était  pas  encore  revenu.  II  passa  son  mois 
avec  Cornélie,  tous  deux  s'occupant  de  leurs  jardins,  faisant  deux 
lieues  dans  les  bois  pour  aller  chercher  un  pied  de  muguet  et  l'y 
planter.  Paul  donnait  à  Cornélie  ses  plus  belles  fraises  et  ses  plus 
belles  ileurs,  et  éloignait  d'elle  les  abeilles,  dont  elle  avait  grand'  peur. 

Au  retour,  un  grand  chagrin  attendait  les  enfans;  Mme  Seeburg, 
veuve  et  peu  fortunée,  avait  obtenu  pour  Paul  une  bourse  dans  un 
collège  situé  dans  une  ville  éloignée;  il  y  fut  envoyé  à  la  fin  des  va- 
cances. Paul,  Ernest  et  Cornélie  s'embrassèrent  en  pleurant;  ils  se 
promirent  de  s'écrire,  et  le  pauvre  Paul  monta  en  voiture,  consolé 
seulement  par  l'espoir  de  venir  chaque  année  aux  vacances,  et  d'en 
passer  une  partie  chez  M.  Morsy. 

Voici  une  lettre  que  Paul  reçut  au  bout  de  quelques  mois  de  séjour  : 


EKXESÏ  A  PAUL. 


«  Mon  cher  Paul, 

«Nous  sommes  à  la campagne  depuis  quinze  jours.  Pourquoi  n'étais- 
tu  pas  avec  moi  hier?  j'ai  fait  une  superbe  excursion.  Tu  sais,  ce  vieux 
voisin  si  avare,  dont  on  voyait  les  cerisiers  par-dessus  le  mur,  et  sur 
le  toit  duquel  tu  as  volé  des  iris  pour  le  jardin  de  Lilie?  eh  bien!  j'ai 
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fait  une  descente  chez  lui,  et  j'ai  rapporté  plein  ma  casquette  de  ce- 
rises grosses  comme  des  prunes.  — J'ai  été  le  quatrième  à  la  dernière 
composition,  et  j'aurais  peut-être  bien  eu  un  accessit  à  la  distribu- 
tion des  prix  si  nous  étions  restés  à  la  ville.  —  Lilie  a  laissé  tomber 
dans  le  bassin  sa  grande  poupée,  qui  s'est  noyée  comme  j'ai  manqué 
de  le  faire  dans  le  temps.  A  propos  de  Lilie,  elle  me  charge  de  te 
dire  que  votre  pécher  est  plus  grand  qu'elle,  et  qu'il  a  eu  quatre  fleurs 
cette  année,  à  ce  que  nous  a  dit  Jérôme,  car  nous  sommes  arrivés 

trop  tard  pour  les  voir. 

«  Adieu,  ton  ami, 

«  Ernest. 

«  Quand  commencent  les  vacances  chez  vous?  Viens-tu  cette  année 
comme  nous  l'espérons?  » 


paul  seeburg  a  erxest  m  ors  y. 

«  Mon  cher  Ernest, 

«  Ça  n'est  pas  si  amusant  ici  que  la  pension;  il  faut  que  je  pioche 
dur.  Maman  dit  qu'elle  n'a  pas  de  fortune  à  me  laisser,  et  qu'il  faut 
que  je  me  fasse  un  état;  cependant  j'espère  te  voir  aux  vacances, 
c'est-à-dire  dans  trois  mois.  J'ai  fait  une  épitaphe  en  latin  pour  la 
poupée  de  Lilie.  Tu  trouveras  dans  cette  lettre  des  graines  que  tu  lui 
donneras;  ce  sont  des  reines-marguerites  panachées  magnifiques. 
Dis-lui  d'en  semer  dans  son  jardin  et  dans  le  mien.  J'espère  que  tu 
ne  marcheras  pas  dessus,  comme  tu  fais  toujours. 

u  Adieu.  Je  t'embrasse  ainsi  que  Lilie;  ton  ami, 

«  Paul.  » 

Les  vacances  arrivèrent,  et  Paul  Seeburg  se  mit  en  route  pour  la 
ville.  Comme  la  route  lui  semblait  longue!  Il  avait  appris  au  collège 
une  foule  de  jeux  innocens;  il  savait  faire  des  bagues  de  crin  et  des 
canards  en  papier  qui  marchaient.  A  peine  fut-il  arrivé,  à  peine  eut- 
il  embrassé  sa  mère,  qu'il  demanda  quand  il  partirait  pour  la  cam- 
pagne de  M.  Morsy. 

—  Tu  en  es  tout  revenu,  répondit  Mme  Seeburg;  je  ne  veux  plus 
que  tu  les  voies. 

—  Pourquoi  donc  ça,  maman?  vous  étiez  si  amis! 

—  Nous  n'avons  jamais  été  amis.  C'étaient  des  connaissances  que 
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je  cultivais  moins  pour  moi  que  pour  le  plaisir  que  tu  trouvais  avec 
leurs  enfans;  mais  M.  Morsy  est  un  homme  grossier,  il  s'est  fort  mal 
conduit  envers  moi.  Je  quitterai  la  maison  dans  six  mois. 

— Je  vais  bien  m'amuser  pendant  les  vacances,  alors!  moi  qui  étais 
si  content  de  revenir. 

—  Tu  feras  comme  tu  faisais  avant  de  les  connaître. 

Paul  écrivit  à  Ernest  pour  lui  faire  part  de  son  chagrin.  Esnest  lui 
répondit  que  M.  Morsy  avait  pensé  que,  malgré  sa  brouille  avec 
Mme  Seeburg,  Paul  viendrait  de  môme  passer  un  mois  à  la  campagne, 
ïl  déplorait  d'autant  plus  cet  incident,  qu'il  avait  institué  mie  balan- 
çoire aux  deux  grands  frênes  du  fond  du  jardin,  et  que  Lilie  avait 
une  petite  chèvre  apprivoisée  qui  était  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
joli;  il  conseillait  à  Paul  de  s'efforcer  d'obtenir  de  sa  mère  la  permis- 
sion de  venir;  son  père,  M.  Morsy,  le  recevrait  comme  autrefois,  etc. 

Paul  montra  la  lettre  a  Mme  Seeburg,  Mme  Seeburg  refusa  net.  Dans 
la  discussion  qu'elle  avait  eue  avec  M.  Morsy,  celui-ci  lui  avait  dit  : 
Cela  passera,  madame,  cela  passera. 

—  Non,  monsieur,  avait-elle  dit,  cela  ne  passera  pas;  vos  procédés 
sont  odieux,  et  je  ne  vous  les  pardonnerai  pas. 

—  Je  sais  bien  que  ce  sera  un  peu  plus  long  parce  que  vous  avez 
tort;  mais  c'est  égal,  cela  passera. 

—  Non,  monsieur,  avait  répliqué  Mme  Seeburg,  plus  irritée  encore 
de  voir  qu'on  ne  voulait  pas  prendre  sa  colère  au  sérieux;  non,  mon- 
sieur, cela  ne  passera  pas,  et  je  quitterai  votre  maison  à  la  fin  de  la 
saison. 

—  Vous  ne  la  quitterez  pas,  ma  chère  madame  Seeburg,  et  j'en 
suis  tellement  sûr,  que  je  nechercherai  pas  le  moins  du  monde  à 
louer  votre  logement;  cela  se  passera. 

Ainsi,  l'assurance  bienveillante  d'une  bonne  réception  pour  Paul 
ne  faisait  pas  aux  oreilles  de  Mme  Seeburg  sonner  autre  chose  que 
l'ironique  cela  se  passera  de  M.  Morsy. 

Paul  pria,  supplia,  pleura;  ce  fut  en  vain. 

Voici,  du  reste,  ce  qui  avait  brouillé  les  deux  familles  :  M.  Morsy, 
comme  on  l'a  vu,  ne  s'était  décidé  que  péniblement  à  céder  à  Mme  See- 
burg la  moitié  de  son  jardin.  Les  deux  jardins  étaient  séparés  éga- 
lement par  une  large  allée.  Au  bout  de  quelques  mois,  Mme  Seeburg 
trouva  que  cette  allée  était  trop  large,  que  c'était  une  perte  de  ter- 
rain déplorable,  et  elle  en  fit  labourer  la  moitié,  qu'elle  joignit  à  son 
jardin  en  forme  iValluvion  ou  de  relai. 

M.  Morsy  en  fut  contrarié  :  il  avait  l'habitude  de  se  promener  dans 
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rette  allée  avec  deux  de  ses  amis  qui  venaient  le  voir  assez  fréquem- 
ment. Dans  la  nouvelle  situation  de  l'allée,  il  était  impossible,  en  se 
promenant  à  trois ,  de  ne  pas  se  choquer  les  coudes  de  temps  en 
temps.  Cependant  Mme  Morsy  obtint  de  lui  qu'il  ne  dirait  rien  à 
Mme  Seeburg,  et  qu'il  ferait  semblant  de  ne  pas  s'en  être  aperçu. 

Mais  que  devint  M.  Morsy,  lorsqu'un  matin  il  vit  le  jardinier  de 
Mmr  Seeburg  occupé  à  bêcher,  dans  son  jardin,  une  partie  tirée  au 
cordeau  ! 

Mme  Seeburg  trouvait  maintenant  l'allée  trop  étroite,  parce  qu'on 
avait  marché  sur  sa  bordure,  et  elle  reprenait,  sur  la  part  de  jardin 
de  M.  Morsy,  de  quoi  lui  rendre  sa  largeur  primitive.  M.  Morsy  exas- 
péré ordonna  au  jardinier  de  suspendre  son  travail  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  vu  sa  maîtresse.  Le  jardinier  fut  impoli,  M.  Morsy  le  prit  par  les 
épaules  et  le  mit  dehors. 

Par  suite,  une  explication  avait  eu  lieu  entre  Mme  Seeburg  et 
M.  Morsy,  et  avait  amené  la  brouille  dont  le  pauvre  Paul  était  la 
victime. 

Les  vacances  de  Paul  se  passèrent  tristement.  Quelques  jours 
avant  son  départ  pour  le  collège,  la  famille  Morsy  revint  de  la  cam- 
pagne. Paul  embrassa  avec  effusion  les  deux  enfans  qu'il  trouva  dans 
le  jardin;  ils  lui  racontèrent  leurs  plaisirs;  il  leur  raconta  ses  ennuis. 
Paul  et  Ernest  se  promirent  de  s'écrire  quand  ils  seraient  de  retour 
au  coHége.  Cornélie,  qui  avait  presque  onze  ans,  annonçait  déjà  une 
grande  beauté.  Comme  les  trois  enfans  causaient  ensemble,  ils 
s'étaient  assis  sous  une  tonnelle  de  vigne-vierge  dans  le  jardin 
de  Mme  Seeburg.  Celle-ci  survint  et  renvoya  les  petits  Morsy,  en 
renouvelant  à  Paul  la  défense  de  leur  parler  à  l'avenir.  Les  enfans 
rentrèrent  chez  eux  aussi  tristes  que  Paul.  Cornélie  pleurait;  M.  Morsy 
demanda  et  apprit  la  cause  de  leur  chagrin,  et,  tout-à-fait  fâché  que 
la  mauvaise  humeur  de  Mm,;  Seeburg  allât  jusqu'à  lui  donner  des 
façons  offensantes  à  l'égard  de  ses  enfans,  il  leur  défendit  à  son 
tour  de  parler  à  Paul. 

Paul  partit  et  rentra  au  collège  en  proie  à  une  tristesse  amère. 

En  général,  les  gens  plus  «1gés  n'ont  aucune  pitié  des  larmes  de 
l'enfance;  la  cause  qui  les  fait  couler  n'a  plus  d'intérêt  pour  eux, 
et  ils  la  trouvent  futile.  Cependant  l'enfant  auquel  on  casse  un  poli- 
chinelle est  aussi  malheureux  que  le  ministre  auquel  on  ôte  sa  place; 
les  places,  les  honneurs,  les  croix,  ne  sont  autre  chose  que  les  poli- 
chinelles de  l'âge  mur. 

L'année  d'ensuite,  Paul  passa  les  vacances  au  collège.  Pendant 
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!  année,  il  avait  envoyé  plusieurs  fois  à  Gornélie  dos  graines  du  jai  din 
qu'il  avait  fait  au  collège;  Gornélie  lui  avait  envoyé  à  son  tour  des 
çraines  de  leur  jardin,  de  sorte  qu'ils  cultivaient,  admiraient,  respi- 
raient les  mêmes  fleurs. 

Paul  était  d'un  naturel  timide,  comme  tous  les  gens  fiers;  il  frayait 
peu  avec  ses  camarades,  il  lisait  beaucoup,  son  imagination  s'exaltait 
par  la  solitude  et  la  lecture. 

Bientôt  il  n'eut  plus  aucune  nouvelle  des  compagnons  de  son  en- 
fance. Ernest  allu  passer  six  mois  près  d'un  parent  qui  demeurait  en 
province;  la  correspondance  fut  interrompue  et  ne  recommença  pas; 
('ailleurs,  ils  commençaient  à  prendre  d'autres  intérêts  dans  la  vie; 
Paul  était  pour  Ernest  un  excellent  compagnon  pour  les  jeux  de  l'en- 
fance, qu'il  méprisait  souverainement  maintenant  qu'il  aspirait  à  être 
un  jeune  homme;  ce  n'est  que  vingt  ans  plus  lard  qu'on  aime  à  parler 
des  parties  de  balle  et  de  toupie.  Quand  Paul  sortit  du  collège, 
MVné  Seeburg  quitta  la  ville  et  alla  se  confiner  dans  une  catnpagnë 
avec  une  de  ses  amies,  après  avoir  placé  son  fils  chez  un  ban- 
quier. 

Paul,  au  bout  de  quelques  mois,  se  fâcha  avec  le  banquier,  et  le 
quitta  sans  en  prévenir  sa  mère.  11  chercha  long-temps  une  autre 
place,  mais,  d'hésitations  en  déceptions,  il  finit  par  entrer  contre- 
basse dans  un  théâtre  de  la  ville,  où  l'on  jouait  l'opéra  et  le  ballet. 

Or,  la  place  de  Paul  à  l'orchestre  était,  comme  il  arrive  souvent 
aux  contre-basses ,  tout  près  de  la  rampe  qui  était  fort  élevée ,  de 
sorte  qu'il  lui  était  absolument  impossible  de  rien  voir  de  ce  qui  se 
passait  sur  le  théâtre.  Il  y  avait  deux  ans  qu'il  y  allait  tous  les  soirs, 
et  la  seule  chose  qu'il  eût  jamais  vue  était  les  deux  pieds  de  devant 
<!un  cheval  gris  qui,  dans  Fernand  Cortez-,  avait  eu  peur,  et,  s'élan- 
çairt  sur  l'orchestre,  avait  brisé  trois  ou  quatre  quinquets  avant  qu'on 
pût  le  retenir. 

li  vivait  ainsi  seul,  calme,  mélancolique,  se  réfugiant  dans  les 
rêves  qu'on  fait  à  vingt  ans,  amoureux  fou,  d'un  amour  auquel  il 
ne  manquait  plus  qu'un  objet  ou  un  prétexte. 

Un  jour,  à  la  sortie  du  théâtre,  il  rencontra  un  grand  jeune  homme 
portant  des  lunettes  et  de  gros  favoris,  qui  lui  dit  :  — Eh!  bonjour, 
Paul;  comment  vas-tu? 

—  Bien;  et  toi?  répondit  machinalement  Seeburg. 

Il  ne  reconnaissait  nullement  son  interlocuteur,  mais  Paul  aurait 
été  si  embarrassé  et  si  malheureux  que  quelqu'un,  auquel  il  aurait 
parlé  en  le  tutoyant,  ne  sût  pas  son  nom,  qu'il  n'osa  causer  ce  chagrin 
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au  jeune  homme  qui  l'abordait,  certain  d'ailleurs  qu'il  allait  le  recon- 
naître dans  une  seconde  ou  deux. 

—  Comme  il  y  a  long-temps  que  nous  nous  sommes  vus! 

—  Oui,  bien  long-temps,  répondit  Pau!,  qui  continuait  à  ne  pas  se 
rappeler. 

—  Et  que  fais-tu? 

—  .le  suis  musicien  à  l'orchestre  du  théâtre. 

—  Ah!  coquin,  tu  dois  t'en  donner  avec  les  actrices. 

—  Je  t'assure  que  non,  dit  Paul,  qui  n'osa  pas  affirmer  qu'en  fait 
d'acteurs  et  d'actrices  il  n'avait  jamais  vu  que  les  deux  pieds  du 
cheval  gris  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

—  Allons  donc!  allons  donc!  tu  es  un  fameux  hypocrite.  Où  de- 
meures-tu? 

—  Au  coin  de  la  place  du  marché;  et  toi? 

Paul  ici  était  triomphant;  il  n'était  plus  temps  de  demander  le  nom 
d'un  homme  qu'il  tutoyait  depuis  un  quart  d'heure,  mais  l'adresse 
allait  sans  doute  l'éclairer. 

—  Toujours  au  même  endroit,  répondit  l'inconnu.  Il  faut  que  tu 
viennes  me  voir,  nous  causerons;  mais  tu  ne  feras  plus  l'hypocrite. 
Tu  dois  joliment  t'amuser.  Adieu,  à  bientôt. 

—  A  bientôt. 

Et  l'inconnu  disparut. 

Paul  y  pensa  quelques  jours,  sans  pouvoir  deviner  qui  pouvait  être 
son  ami.  Il  le  rencontra  depuis  trois  ou  quatre  fois,  mais  il  était  avec 
d'autres  jeunes  gens,  et  continuait  à  tutoyer  Seeburg,  qui  le  tutoyait 
de  son  côté. 

Un  soir  qu'on  ne  jouait  pas  à  l'Opéra,  il  alla  passer  la  soirée  dans 
une  maison  où  on  dansait.  Il  reconnut  son  ami  inconnu  au  milieu 
d'une  contredanse.  Il  tâcha  de  le  rejoindre,  mais  il  partit  ou  se  perdit 
dans  la  foule;  il  lui  fut  impossible  de  le  retrouver.  Il  s'adressa  à  la 
maîtresse  de  la  maison  et  lui  dit  : 

—  Quel  est  le  nom  de  ce  jeune  homme  qui  dansait  tout  à  l'heure 
avec  mademoiselle  votre  fille? 

—  Je  ne  le  connais  pas;  c'est  un  de  ses  amis  qui  me  l'a  amené,  et 
je  n'ai  pas  fait  attention  au  nom  qu'il  a  dit  en  me  le  présentant. 

Enfin  il  prit  son  parti,  et,  la  première  fois  qu'il  le  rencontra, 
c'était  dans  la  rue,  il  l'aborda  et  lui  dit  :  Monsieur,  vous  allez  me 
trouver  bien  extravagant,  mais  il  faut  que  je  vous  dise  la  vérité. 
Voilà  bientôt  trois  mois  que  nous  nous  rencontrons  de  temps  en 
temps,  que  nous  nous  tutoyons  de  toute  notre  force,  et  je  vous  jure 
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sur  l'honneur  que  je  ne  vous  tonnais  pas  le  moins  du  monde,  que  je 
ne  vous  ai  jamais  vu,  et  que  je  ne  sais  absolument  pas  qui  vous  êtes. 

—  Ah  ça  !  tu  plaisantes,  Paul? 

—  Nullement. 

—  Ce  serait  drôle,  si  c'était  moi  qui  me  trompais.  N'êtes-vous  pas 
Paul  Seeburg? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Comment!  tu  es  Paul  Seeburg,  et  tu  ne  te  rappelles  plus  Ernest, 
Ernest  Morsy? 

—  Quoi!  Ernest?  Eh!  mon  Dieu!  c'est  que  tu  es  si  grandi,  si 

changé? 

—  C'est  sans  doute  ma  barbe  qui  me  change. 

—  C'est  possible.  Mais  comment,  c'est  toi  !  Comment  vont  ton  père 
et  ta  mère? 

—  Très  bien.  J'étais  étonné  de  ta  froideur;  tu  ne  me  demandais 
des  nouvelles  de  personne,  et  tu  ne  me  parles  pas  de  ma  sœur  Lilie. 
Elle  parlait  de  toi  encore  hier.  J'avais  raconté  que  je  t'avais  rencon- 
tré, et  elle  disait  :  Pourquoi  ne  vient-il  donc  pas  nous  voir?  —  Je  ne 
sais,  ai-je  dit,  mais  je  l'ai  trouvé  froid  et  peu  amical.  —  Cela  s'ex- 
plique à  présent.  Quand  viens-tu  dîner  à  la  maison? 

—  Demain ,  si  tu  veut. 

—  Nous  t'attendrons  demain.  Ah  ça!  pense  que  Lilie  est  à  présent 
une  grande  demoiselle,  et  ne  dis  rien  devant  elle...  tu  sais. 

—  Mais  non ,  je  ne  sais  pas. 

—  Ta,  ta,  ta!  un  gaillard  qui  passe  toutes  ses  soirées  au  théâtre. 
Les  actrices...  les  danseuses...  on  sait  ce  que  c'est. 

—  Mais  je  t'assure,  Ernest... 

—  Allons  donc!...  Ne  manque  pas  demain,  à  six  heures. 

—  Sois  tranquille;  à  demain. 

—  A  demain. 

Comme  Cornélic  est  belle,  et  surtout  de  quelle  chaste  et  pure 
beauté!  Jamais  Paul  n'avait  ressenti  une  pareille  impression.  Comme 
il  aurait  voulu  pouvoir  la  regarder  sans  être  obligé  de  parler!  car, 
entre  toutes  les  pensées  qui  s'agitaient  pêle-mêle  dans  sa  tête,  comme 
des  abeilles  dans  une  ruche  fermée,  la  moins  extraordinaire  l'eût  fait 
passer  pour  fou  à  lier,  s'il  l'eût  exprimée  tout  haut. 

Elle  parle!  Quelle  voiv  mélodieuse  et  vibrante!  Quel  malheur  qu'il 
faille  lui  répondre!  elle  parlerait  encore.  Quelle  douce  et  enivrante 
musique  que  cette  voix! 

Les  femmes  ne  croient  pas  à  l'amour  quand  on  le  sent  réellement; 
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ceux-là  seulement  leur  paraissent  amoureux  qui  leur  récitent  correc- 
tement l'amour  qu'ils  ont  ressenti  pour  une  autre. 

Cornélie,  qui  voit  Paul  Seeburg  embarrassé  et  timide,  veut  le 
mettre  à  son  aise,  et  parle  théâtre  pour  amener  un  sujet  qui  doit  lui 
être  familier,  car  Ernest  a  dit  à  elle  et  à  ses  païens  :  J'ai  retrouvé 
Paul  Seeburg;  il  est  contrebasse  à  l'Opéra. 

Les  païens  avaient  froncé  le  sourcil. 

Cornélie  donc  parla  des  opéras  nouveaux.  M"''  ...  est  bien  maigre, 
dit-elle. 

—  Mais  non,  dit  Ernest. 

Cornélie.  —  Je  m'en  rapporte  à  M.  Seeburg. 

Seeburg.  —  Je  ne  l'ai  jamais  vue. 

Cornélie.  —  Quelle  lâcheté!  Vous  n'osez  \ous  prononcer  contre 
mon  frère! 

Ernest.  —  Quelle  bassesse!  C'est  pour  ne  pas  contredire  Lilie. 

Seeburg  prit  alors  le  parti  d'avouer  que,  depuis  qu'il  était  à  l'(  )péra, 
il  n'avait  jamais  vu  qu'une  ebose,  et  encore  par  accident,  à  savoir 
les  deux  pieds  du  cheval  gris  qui  avait  cassé  les  quinquets. 

Les  païens  respirèrent  plus  à  l'aise  en  voyant  que  Seeburg  n'était 
pas  un  habitué  de  coulisses. 

Ernest  trouva  son  ami  moins  beurcux  qu'il  ne  l'avait  supposé. 

Pour  Cornélie,  elle  rit  de  si  bon  cœur,  que  des  larmes  brillaient 
dans  ses  yeux. 

Paul  se  mit  également  à  rire,  et  se  trouva  plus  à  son  aise. 

Cornélie.  —  Eh  bien!  tant  mieux!  Je  croyais  que  vous  étiez  de- 
venu un  autre  homme,  et  que  nous  avions  à  faire  connaissance  sur 
nouveaux  frais.  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  n'êtes  pas  changé,  et 
que  vous  êtes  toujours  le  sauvage  compagnon  de  notre  enfance. 
Tant  mieux;  je  puis  vous  parler  plus  simplement,  et  surtout  vous 
parler  d'autrefois.  Notre  pécher  est  magnifique. 

Seeburg.  —  J'y  ai  pensé  bien  souvent,  à  notre  pécher.  Je  me 
rappelle  encore  le  jour  où  nous  avons  planté  le  noyau.  Comme  il  a 
plu  ce  soir-là,  et  comme  nous  avons  été  mouillés  ! 

Cornélie.  —  II  a  eu  plus  de  cinquante  pêches  l'année  dernière. 

Ernest.  —  Tu  viendras  en  manger  cette  année. 

A  ces  paroles,  qui  le  refaisaient  de  la  famille,  Seeburg  eut  envie 
de  s'enfuir  pour  aller  rêver  à  son  aise  dans  un  endroit  où  il  ne  fallut 
pas  parler,  pour  aller  se  livrer  à  la  joie  délicieuse  qui  s'épanouissait, 
dans  son  ame.  Il  avait  envie  de  pleurer.  Retourner  à  cette  campagne. 
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■  au  sein  de  cette  belle  et  riche  nature ,  sous  les  rayons  de  ce  beau 
soleil  qui  ne  lui  avait  jamais  paru  ailleurs  ni  si  chaud  ni  si  pénétrant! 

Mon  Dieu!  quelle  belle  et  ravissante  chose  que  la  jeunesse!  Quelle 
ruine  horrible  et  à  laquelle  on  ne  pense  pas,  que  la  perte  de  ces 
belles  années!  Mon  Dieu!  qui  donnera  aujourd'hui  à  l'ananas  que  je 
rnange  dans  la  porcelaine  du  Japon  la  saveur  des  âpres  prunelles  que 
je  mangeais,  il  y  a  quinze  ans,  à  même  les  haies!  0  riche  jeunesse! 
qui  donne  tant  de  saveur  aux  fruits  des  haies  et  à  l'amour  de  la  pre- 
mière venue!  0  heureuse  jeunesse!  le  plus  charmant  dîner  que  j'aie 
fait  de  ma  vie  se  composait  de  navets  crus  dérobés  dans  les  champs! 

A  quelque  temps  de  là ,  Paul  entendit  que  la  famille  Morsy  allait 
dîner  à  la  campagne  chez  M.  Bressier.  Ernest  annonça  que  cette 
maison  lui  était  odieuse,  et  que  d'ailleurs  il  avait  une  invitation. 
Paul  ne  connaissait  pas  les  Bressier;  mais  ce  qui  le  chagrinait  le 
plus,  c'était  de  voir  inviter  un  M.  Arnold  Bedort,  jeune  homme  qu'il 
avait  trouvé  installé  dans  la  maison  Morsy  lorsqu'il  avait  renouvelé 
connaissance  avec  Ernest,  et  qui  paraissait  s'occuper  beaucoup  de 
Cornélie. 

Arnold  Bedort  était  un  garçon  plus  qu'à  son  aise,  qui  avait  pris 
dans  le  monde  le  rôle  de  bouffon.  Quelque  esprit,  du  plus  commun 
il  est  vrai ,  donnait  parfois  à  ses  charges  un  peu  de  nouveau  et  d'im- 
prévu dont  on  se  laissait  amuser  volontiers,  à  l'exception  de  Paul, 
qui  aurait  mieux  aimé  être  scié  entre  deux  planches  que  de  laisser 
échapper  le  moindre  sourire  aux  lazzis  de  son  rival. 

Seeburg,  qui  avait  pris  depuis  quelque  temps  l'habitude  de  voir 
Cornélie  tous  les  jours,  ne  savait  comment  passer  cette  journée. 
Aussi  alla-t-il  se  poster  dans  les  environs  de  la  maison  Bressier,  d'où 
il  espérait  la  voir  un  moment  sans  être  lui-même  aperçu  ;  mais  il 
crut  que  Mme  Morsy  avait  fixé  les  yeux  de  son  côté  et  l'avait  vu. 
Alors  il  s'était  avancé,  et,  sentant  le  besoin  d'expliquer  le  hasard 
qui  l'amenait  si  à  propos,  il  avait  prétexté  une  leçon  de  musique 
qu'il  donnait  une  fois  par  semaine  dans  une  maison  de  campagne 
voisine. 

C'est  à  ce  moment  que  nous  l'avons  vu  pour  la  première  fois. 

Le  soir,  il  mit  soigneusement  dans  l'eau  les  branches  d'iris  qu'il 
avait  conquises.  Le  lendemain ,  il  alla  chez  M.  Morsy.  Au  moment 
d'entrer,  ii  mit  dans  son  chapeau  les  fleurs  qu'il  tenait  à  la  main;  il 
ne  voulut  pas  les  donner  en  entrant,  parce  que  M.  Bedort  était  là; 
il  attendait  son  départ.  Quand  il  fut  parti,  il  lui  sembla  qu'il  au- 
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rait  été  plus  naturel  de  les  donner  tout  de  suite,  et  que  les  parens 
pourraient  s'étonner.  M.  Morsy  sortit;  M'"1'  Morsy  alla  porter  quel- 
ques ordres  dans  l'antichambre.  Paul  voulut  partir  et  donner  ses 
fleurs  à  Cornélie;  mais  il  était  si  ému,  si  troublé  de  se  voir  seul  avec 
Cornélie,  qu'il  fut  presque  heureux  de  voir  rentrer  la  mère.  Enfin, 
il  s'en  alla  ce  soir  en  remportant  ses  fleurs,  qu'il  déchira  et  jeta  quand 
il  fut  dehors,  en  pleurant  de  rage  de  sa  lâcheté. 

—  Diable!  se  dit  lame  de  feu  Bressiér,  je  n'avais  pas  prévu  que 
ce  garçon,  si  hardi  contre  le  fusil  de  Pierre,  le  serait  si  peu  contre 
les  yeux  doux  et  baissés  d'une  jeune  fille! 


IX. 


Les  réflexions  de  Seeburg  n'étaient  pas  des  plus  gaies.  Si,  par  mo- 
mens,  il  pensait  qu'il  était  aimé  de  Cornélie,  il  savait  une  chose 
d'une  manière  certaine,  c'est  que  M.  Morsy  ne  la  lui  donnerait  pas, 
du  moins  dans  la  situation  précaire  à  laquelle  le  sort  l'avait  con- 
damné. D'autres  fois,  quand  le  bon  accueil  de  M.  Morsy  lui  laissait 
concevoir  de  ce  côté  un  moment  d'espérance,  il  considérait  la  pos- 
session de  Cornélie  comme  un  bonheur  si  grand,  qu'il  n'y  croyait 
pas  plus  qu'à  la  lampe  merveilleuse  d'Aladin. 

Cornélie,  de  son  côté,  pensait  beaucoup  à  Paul.  Elle  avait  passé 
plusieurs  années  en  pension  avec  d'autres  filles,  et  elle  avait  beau- 
coup causé  d'amour  et  d'amant.  D'autre  part,  elle  lisait  en  cachette 
des  romans  que  lui  prêtait  à  la  campagne  une  pauvre  vieille  femme 
à  laquelle  elle  donnait  quelques  secours. 

Ces  romans  étaient  assez  niais  et  assez  ridicules;  mais  qui  voudrait 
lire  des  romans,  si  on  n'entendait,  en  les  lisant,  que  ce  qu'ils  disent? 
Ils  ne  sont  bons  qu'à  toucher  dans  le  cœur  certaines  cordes,  qui, 
une  fois  ébranlées,  résonnent  délicieusement. 

Voici,  du  reste,  quelques-uns  des  titres  de  ces  romans.  Ne  pensez 
pas  que  je  les  invente;  ils  sont  encore  sur  les  catalogues  de  bien  des 
cabinets  de  lecture  :  Giannina  et  Ludomir;  —  L'Espagnol,  ou  la 
Tombe  et  le  Poignard;  —  Mélina  de  Breslange,  ou  les  Souterrains  du 
château  d'Arfeld;  —  Odalie,  ou  le  Vœu  criminel;  — Pawliska,  ou  la 
Perversité;  —  Albano,  ou  les  Horreurs  de  l'abîme;  —  L'Urne  dans  la 
vallée  solitaire;  —  Le  Monastère  de  Sainte-i.olomûe,  ou  le  Chevalier 
aux  Armes  rouges;  —  Mareska  et  Oscar;  —  Ladouski  et  Ftoriska;  — 
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Lomelli,  le  hardi  Brigand,  ou  la  Caverne  de  la  Vengeance;  —  La 
Main  mystérieuse,  ou  les  Horreurs  souterraines. 

Cornélie  savait  bien  qu'elle  était  belle  et  qu'elle  avait  dans  la  vie 
droit  à  un  roman;  elle  y  était  parfaitement  préparée.  Elle  aimait 
Seeburg;  leurs  deux  âmes  s'étaient  épanouies  ensemble  comme  deux 
fleurs  sur  la  même  tige.  Mais  Paul  ne  ressemblait  à  aucun  des  a  mou 
reux  qu'elle  eût  jamais  vus.  Ce  n'était  pas  Ludomir,  c'était  encore 
moins  Albano.  L'amoureux  des  romans  est  un  gaillard  audacieux 
dont  les  filles  ne  sauraient  trop  se  défier.  La  stratégie  qu'avait  ap- 
prise Cornélie  était  donc  toute  défensive.  Elle  avait  en  magasin  des 
myriades  de  refus  pour  toutes  les  circonstances  :  c'était  une  mar- 
chandise assez  embarrassante  vis-à-vis  d'un  homme  qui  ne  deman- 
dait jamais  rien. 

Certes,  Cornélie  ne  pouvait  douter  un  moment  que  Paul  ne  fût  amou- 
reux d'elle;  elle  avait  surpris  cent  fois  ses  yeux  attachés  sur  elle;  elle 
l'avait  senti  trembler  en  lui  pressant  la  main  pour  passer  un  ruisseau; 
elle  avait  vu  ses  complaisances  inouies  pour  toute  la  maison.  Lui 
qui  ne  riait  guère  d'habitude  riait  aux  éclats  des  plaisanteries  de 
M.  Morsy;  il  compatissait  aux  chagrins  un  peu  vulgaires  de  Mme  Morsy. 
11  déplorait  la  perte  d'un  poulet  volé  par  un  chat,  ou  la  désobéissance 
d'un  domestique,  ou  une  tache  de  bougie  sur  un  meuble. 

Elle  savait  bien,  par  ce  qu'elle  connaissait  de  ses  occupations,  qu'il 
n'allait  jamais  autre  part  que  chez  eux.  Elle  s'était  aperçue  que  ses 
courses,  de  quelque  côté  qu'il  eût  affaire,  le  faisaient  toujours  passer 
par  la  rue  qu'ils  habitaient.  Elle  le  voyait  changer  de  couleur  si  un 
homme  lui  parlait  un  peu  bas.  Elle  avait  remarqué  qu'il  était  silen- 
cieux et  embarrassé  lorsqu'il  se  trouvait  seul  avec  elle;  sa  présence, 
quand  elle  était  avec  d'autres  personnes,  lui  donnait  plus  de  vivacité 
et  d'esprit.  Elle  avait  un  peu  essayé  de  mettre  son  ame  dans  le  ciel 
et  dans  l'enfer  successivement,  dans  l'espace  d'une  minute,  par  un 
mot  bienveillant  ou  un  air  dédaigneux;  en  un  mot,  elle  savait  qu'il 
l'aimait  de  toutes  les  forces  de  son  ame.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
Mai  qu'il  ne  faisait  pas  de  déclaration;  que,  dans  tout  ce  qu'elle  avait 
lu  sur  l'amour,  il  y  avait  une  infinité  de  choses,  et  des  plus  char- 
mantes, qui  ne  venaient  chacune  en  son  rang  qu'après  la  déclara- 
tion. La  déclaration  d'amour  est  comme  la  déclaration  de  guerre; 
elle  doit  précéder  les  premières  attaques  et  les  premières  hostilités. 

Un  jour,  à  la  campagne,  Seeburg  perdit  un  portefeuille,  et  Cornélie 
le  trouva.  Je  ne  vous  dirai  pas  combien  de  fois  et  de  combien  de 
manières  elle  se  dit  à  elle-même  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  violer 
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le  secret  d'autrui.  J'arriverai  tout  de  suite  au  résultat  de  toutes  ces 
excellentes  pensées,  de  toutes  ces  phrases  sévères;  c'est  qu'elle  ou- 
vrit le  portefeuille.  Elle  y  trouva  des  vers. 

On  dit  que  les  vers  font  le  plus  grand  plaisir  aux  femmes;  je  n'ai 
de  ma  vie  osé  en  donner  quatre  à  aucune.  Cependant  un  de  mes 
amis  me  disait  dernièrement,  en  parlant  de  l'infidélité  d'une  maî- 
tresse qui  le  désole  :  Elle  a  de  l'esprit,  eh  bien!  l'homme  qui  me 
l'enlève  l'a  séduite  avec  des  vers  de  seize  pieds! 

Les  vers  de  Seeburg  avaient  ceci  de  supérieur  à  tous  les  vers  connus, 
qu'ils  parlaient  deCornélie,  de  ses  charmes,  et  de  l'amour  de  Paul. 
Comme  tous  les  vers  de  ce  genre,  les  uns  étaient  adressés  aux  échos, 
quelques-uns  à  la  lune,  d'autres  aux  étoiles,  ceux-là  à  une  fleur, 
ceux-ci  à  une  ceinture. 

x  c:ne  violette. 
O  toi  qui  vas  mourir  au  sein  de  Cornélie. 


A    LA    LUNE. 

Belle  lampe  d'argent,  dans  l'éther  suspendue, 
O  lune  pâle ,  j'ose  à  cette  heure  attendue , 
Dire  tout  bas  le  nom.... 

AUX   ÉCHOS. 

Vous  qui  sonniez  hier  des  fanfares  bruyantes, 
Qui  répétiez  les  cris  des  chiens  et  des  chasseurs; 
Échos,  ne  mêlez  pas  à  ces  grandes  clameurs 
Le  nom,  le  nom  chéri.... 

AUX    ÉTOILES. 

Non,  non,  plus  de  ces  fleurs  qu'on  donne  aux  autres  femmes. 

Etoiles,  fleurs  de  feu  sur  le  ciel  noir  semées, 

Belles  étoiles,  je  voudrais 
Vous  cueillir,  vous  mêler  aux  tresses  parfumées 
De  ses  tresses  de  jais. 

A  LN    BUBAN. 

A    Dîï   GANT. 


—  Hélas!  se  dit  Cornélie,  il  déclare  son  amour  à  mon  gant,  aux 
fleurs,  aux  arbres,  à  la  lune,  aux  étoiles;  il  n'y  a  donc  qu'à  moi  qu'il 
n'en  veut  absolument  pas  parler. 

Paul,  du  reste,  menait  une  vie  singulière  :  les  jours  d'Opéra,  il 
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rentrait  chez  lui  se  coucher  pendant  quatre  heures,  puis  il  se  mettait 
en  route  pour  la  campagne  de  M.  Morsy,  à  pied,  car  ses  finances  ne 
lui  permettaient  guère  l'usage  des  voitures;  il  repartait  après  le  dé- 
jeuner, s'il  y  avait  opéra  le  soir;  dans  le  cas  contraire,  il  partageait 
la  chambre  d'Ernest,  et  ne  repartait  que  le  lendemain. 

Un  jour  qu'il  n'y  avait  pas  de  spectacle,  il  arriva  pendant  qu'on 
était  à  table;  il  se  promena  dans  le  jardin ,  plus  heureux  peut-être 
d'y  attendre  Cornélie,  qu'il  ne  l'avait  été  la  veille  de  s'y  promener 
avec  elle.  Près  d'elle,  en  effet,  il  éprouvait  dans  son  cœur  une  lutte 
incessante;  il  voulait  parler,  et  ne  l'osait  pas.  Il  ressemblait  au  cou- 
pable qui  voudrait  arrêter  la  voix  du  juge  qui  va  lire  sa  sentence.  Le 
jour  s'éteignait,  il  entra  dans  un  salon  qui  donnait  sur  le  jardin,  et 
s'y  assit  dans  un  fauteuil;  comme  il  se  livrait  délicieusement  à  ses 
rêveries,  Cornélie  entra.  —  Il  y  a  du  monde  a  dîner,  lui  dit-elle,  ce 
sont  des  hommes ,  mon  père  et  Ernest  prennent  le  café  avec  eux  ; 
moi,  je  me  suis  échappée,  je  vous  avais  vu  entrer,  et  j'ai  laissé  M.  Re- 
dort au  milieu  d'une  histoire  qu'il  avait  annoncé  devoir  être  extrê- 
mement divertissante. 

Il  se  fait  quelquefois  de  singulières  opérations  dans  l'esprit  des 
amoureux.  On  sait  l'histoire  d'un  soldat  qui,  au  moment  où  les  trom- 
pettes donnaient  le  signal  du  combat,  retourna  à  sa  tente,  en  disant  : 
Tiens  !  j'ai  oublié  ma  montre  !  C'est  à  peu  près  ce  que  fit  Seeburg  :  il 
était  seul  avec  Cornélie,  presque  dans  l'obscurité;  l'obscurité  aug- 
mente l'audace  des  amans  de  tout  le  courage  qu'elle  ôte  aux  autres 
hommes.  Il  fallait  enfin  lui  parler  de  son  amour;  ne  pas  lui  déclarer 
qu'il  l'aimait  dans  une  occasion  aussi  rare,  aussi  favorable,  qu'il  ap- 
pelait depuis  long-temps  de  tous  ses  vœux ,  c'était  à  peu  près  lui 
déclarer  qu'il  ne  l'aimait  pas.  Cornélie,  de  son  côté,  espérait  en- 
tendre enfin  ces  paroles  tant  attendues;  cependant,  lorsqu'elle  croyait 
que  Paul  allait  les  prononcer,  elle  avait  peur,  et  elle  disait  quelque 
chose  au  hasard  pour  retarder  un  moment  qu'elle  désirait  de  toute 
son  ame  quand  il  semblait  éloigné,  qu'elle  redoutait  horriblement 
quand  elle  le  voyait  s'approcher. 

Paul,  en  l'entendant  parler  de  M.  Redort,  s'avisa  de  lui  faire  une 
querelle. 

Seeburg.  —  Vous  sembliez  cependant,  l'autre  soir,  prendre  plaisir 
à  l'entendre. 

Cornélie.  —  Quel  autre  soir? 

Seeburg.  —  Avant-hier.  Après  cela,  c'est  un  jeune  homme  très 
gai ,  très  spirituel. 
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Cornélie.  —  Je  gage  que  vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que 
vous  dites. 

Seeburg. —  Pardonnez-moi,  je  vous  ai  vue  l'écouter  avec  attention. 

Coiinélie.  —  Je  ne  vous  parle  pas  de  cela,  je  vous  parle  de  son 
esprit  et  de  l'éloge  que  vous  m'en  faites. 

Ils  furent  quelque  temps  sans  parler.  Cornélie  lui  vit  remuer  les 
lèvres,  elle  sentit  son  cœur  défaillir,  et  se  h;Ha  de  dire  : 

—  Il  a  fait  bien  chaud  aujourd'hui. 

Paul  ne  répondit  pas.  Il  y  eut  encore  un  moment  de  silence,  puis 
ils  échangèrent  quelques  paroles  insignifiantes.  Paul  pensa  :  —  Il 
faut  que  je  parle  ou  que  je  ne  revienne  jamais  ici.  —  Il  avait  les  veux 
fixés  sur  la  porte  du  salon  qui  avait  un  vitrage  en  verres  de  couleur. 
Les  couleurs  disparaissaient  les  unes  après  les  autres,  à  mesure  que 
la  nuit  arrivait.  Le  bleu  était  éteint,  le  rouge  s'obscurcissait;  Paul 
se  dit  :  —  Après  tout,  je  vais  parier;  si  elle  repousse  l'aveu  de  mon 
amour,  tout  sera  fini ,  je  parlerai  quand  on  ne  verra  plus  du  tout  le 
rouge  du  vitrail.  —  Le  rouge  s'éteignit  à  son  tour.  Paul  sentit  mille 
millions  d'épingles  dans  sa  gorge. 

Cornélie  raconta  que  son  rosier  mousseux  blanc  était  en  fleurs. 

—  Allons ,  dit  Paul ,  quand  le  jaune  disparaîtra. 
Le  jaune  disparut.  Paul  toussa... 

Lu  domestique  apporta  deux  bougies ,  toute  l'audace  de  Paul  s'é- 
vanouit comme  un  fantôme  à  la  lueur  du  premier  jour.  Cornélie  se 
leva  pour  cacher  sa  rougeur;  car,  depuis  qu'ils  causaient  ensemble  et 
pendant  que  Paul  lui  disait  tant  de  choses  niaises  et  inutiles,  elle 
entendait  dans  son  cœur  :  Cornélie,  je  vous  aime. 

—  J'ai  bien  fait  de  ne  pas  parler,  se  dit  Seeburg  absolument  comme 
si  cela  avait  été  un  effet  de  sa  volonté,  il  vaut  mieux  écrire;  quel- 
qu'un ou  elle-même  aurait  pu  m'interrompre  dès  les  premiers  mots. 
Une  fois  qu'elle  aura  ma  lettre,  elle  la  lira  tout  entière;  elle  saura 
alors  tout  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur,  elle  saura  combien  elle  est 
adorée.  J'écrirai. 

Il  écrivit,  mais  il  n'eut  pas  occasion  de  donner  sa  lettre.  Quelques 
jours  après,  il  se  trouva  seul  avec  Cornélie,  il  chercha  son  épître;  mais 
il  songea  que  ce  papier,  plié  dans  sa  poche  depuis  trois  ou  quatre 
jours,  devait  être  sale  aux  endroits  des  plis  :  il  faudra  le  recopier,  il 
recopia.  Mais  quand  il  voyait  Cornélie,  ou  elle  n'était  pas  seule,  ou 
elle  avait  un  air  plus  sérieux  que  de  coutume,  ou  bien  encore  l'im- 
pression qu'il  recevait  de  sa  présence  n'était  pas  celle  qui  avait  dicté 
la  lettre.  La  lettre  était  ou  trop  froide  ou  trop  véhémente,  ou  bien 
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encore  Cornëlie  avait  une  certaine  robe  bleue  montante  qui  lui  don- 
nait un  air  de  pureté  angélique,  de  sérénité  sévère,  et  il  refaisait 
une  autre  lettre. 


X. 

Pendant  ce  temps,  lame  de  feu  Bressier,  qui,  au  commencement, 
trompée  par  l'idée  quelle  avait  conçue  de  l'audace  de  Paul  d'après 
la  scène  qui  s'était  passée  sur  le  toit  de  chaume ,  avait  cru  ne  pas 
devoir  le  quitter  un  instant  dans  la  crainte  de  ne  pas  saisir  le  mo- 
ment opportun  pour  rentrer  dans  la  vie,  l'ame  de  feu  Bressier  com- 
mençait a  se  permettre  qnelques  distractions  et  à  se  livrer  aux  occu- 
pations des  âmes  en  disponibilité,  occupations  à  quelques-unes  des- 
quelles j'ai  consacré  un  chapitre  au  commencement  de  ce  récit. 
Un  jour  qu'elle  récoltait  les  graines  dans  les  gousses  des  giroflées 
jaunes  d'un  jardin  et  qu'elle  allait  en  semer  quelques-unes  dans  les 
lentes  du  clocher  d'une  vieille  église,  elle  vit  l'église  ornée  comme 
pour  une  grande  fête,  des  carrosses  encombraient  les  rues  voisines, 
les  cochers  avaient  d'énormes  bouquets;  toute  une  verminière  de 
mendians  de  profession  assiégeaient  les  portes  et  étalaient  leurs  plaies 
aunme  d'autres  marchands  étalent  leurs  marchandises;  l'orgue  rem- 
plissait la  nef  d'une  musique  céleste  :  c'était  une  noce.  L'ame  de  feu 
Bressier  vit  passer  la  mariée,  qui  était  encore  plus  jolie  que  Cornélie; 
elle  se  posa  dans  les  fleurs  d'oranger  de  sa  coiffure.  —  Ma  foi ,  pen-' 
sait  lame,  je  ne  dois  rien  à  Paul  Secburg  pour  que  je  lui  sacrifie  une 
si  bonne  occasion- 
Mais,  mon  Dieu!  quel  est  le  vieux  singe  qui  se  met  a  genoux 
auprès  d'elle?  ce  pourrait  être  son  père.  Elle  ne  l'aime  pas,  c'est 
impossible. 

La  malheureuse  se  vend  pour  ce  luxe  qui  l'entoure,  pour  ces 
riches  dentelles ,  pour  ce  carrosse  qui  l'attend  à  la  porte. 

Oh!  horrible  prostitution,  et  la  plus  horrible  de  toutes!  On  ose 
parler  avec  mépris  d'une  pauvre  fille  qui  se  vend  pour  avoir  ilfc  pain; 
et  celle-là,  parce  qu'elle  se  vend  plus  cher,  parce  qu'elle  n'y  est  pas 
contrainte  parla  nécessité,  on  la  recevra  dans  le  monde,  on  l'hono- 
rera, el'.e  n'excitera  que  l'envie! 

L'ame  de  feu  Hressier  s'échappa  portée  par  la  fumée  des  encen- 
soirs. Cependant  elle  était  fort  impatientée  des  lenteurs  de  Paul 
Secburg,  elle  ne  voyait  aucune  raison  pour  que  cela  finît  jamais. 
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Aussi,  voyantau  haut  d'une  maison  une  fenêtre  tapissée  de  capucines 
en  fleurs  qu'arrosait  une  petite  couturière  à  la  mine  éveillée,  elle  se 
rappela  sans  doute  quelques  chansons  que  fredonnait  défunt  Bres- 
sier, et  elle  se  dit  :  — Ah!  c'est  dans  les  mansardes,  c'est  au  sein  de 
la  pauvreté  qu'existe  le  véritable  amour.  —  Elle  entra  dans  la  man- 
sarde et  assista  à  la  toilette  de  la  jolie  fille  qui  attendait  son  amant 
pour  aller  passer  à  la  campagne  le  reste  de  la  journée.  Elle  mettait 
une  robe  rose  avec  une  ceinture  bleue,  elle  s'enlaidissait  de  tout  ce 
qu'elle  possédait  de  rubans,  de  tulle,  de  bijoux  faux,  ainsi  que  ne 
manquent  jamais  de  le  faire  toutes  ces  pauvres  tilles  quand  elles 
veulent  se  faire  belles  le  dimanche;  elle  tourmentait  péniblement, 
en  tirebouchons  de  mauvaise  grâce,  des  cheveux  bruns  si  beaux  toute 
la  semaine  quand  elle  les  lissait  en  bandeau  sur  son  front. 

L'amant  ne  larda  pas  d'arriver  :  c'était  un  honnête  ouvrier,  brave  et 
beau  garçon  les  jours  de  travail ,  fort ,  alerte ,  aisé  dans  ses  mouve- 
mens  avec  sa  veste  de  velours  bleu  et  sa  casquette;  mais  le  dimanche 
c'était  une  autre  affaire ,  il  avait  une  longue  redingote  bleue  qui  lui 
tombait  jusqu'aux  talons,  un  pantalon  de  nankin,  des  gants  verts,  un 
chapeau  placé  sur  le  côté  qu'il  ne  quittait  jamais,  les  cheveux  tournés 
en  accroche-cœur  sur  les  tempes ,  un  cachet  de  montre  en  corna- 
line sur  le  ventre.  Dans  la  semaine,  avec  ses  habits  de  travail ,  il  était 
gai  et  sans  façon ,  disant  ce  qu'il  pensait  avec  les  premiers  mots  qui 
lui  venaient;  mais  le  dimanche ,  il  parlait  lentement  et  faisait  entre 
les  mots  d'inimaginables  liaisons  invariablement  en  s,  fai  z'été,fai 
z-arrivé,  tandis  que  les  jours  de  travail,  ou  il  n'en  faisait  pas,  ou  il 
les  faisait  simplement  en  l ,  et  disait  tout  bonnement  j 'ai  fêté,  f  ai 
(arrivé. 

Il  embrassa  Rosalie,  mais  l'ame  de  feu  Bressier,  qui  attendait  dans 
un  imperceptible  duvet  aux  coins  de  la  bouche  de  la  jolie  fille ,  fut 
presque  asphyxiée  par  une  odeur  combinée  d'ail ,  de  mauvais  tabac 
et  d'eau-de-vie;  elle  s'échappa  tandis  que  la  pauvre  Rosalie  recevait 
tranquillement  cette  caresse  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  d'une 
odeur  qu'elle  croyait  appartenir  à  l'homme  en  général. 

L'ame  de  Bressier  retourna  voir  un  peu  ce  que  faisait  ou  plutôt  ce 
que  ne  faisait  pas  Paul  Seeburg.  Il  recopiait  pour  la  huitième  fois  sa 
lettre  à  Cornélie.  Cette  fois  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autre- 
ment; depuis  plusieurs  jours,  il  la  gardait  dans  sa  poche  sans  oser- 
la  donner,  et  elle  était  usée  et  coupée  sur  tous  les  plis. 

L'ame  comprit  qu'elle  pouvait  encore  s'absenter,  sauf  à  revenir  si 
elle  ne  trouvait  pas  mieux. 
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XL 


Dans  l'appartement  de  Marcel  se  trouvaient  trois  ou  quatre  de  sis 
amis,  et  l'on  causait  de  choses  diverses.  Marcel  faisait  profession  de 
Lovclace  :  c'était,  du  reste,  un  homme  d'une  élégance  parfaite;  plein 
d'assurance  et  de  témérité,  il  disait  que,  quoi  qu'il  eût  pu  faire,  ii 
s'était  plus  d'une  fois  repenti  de  n'avoir  pas  été  assez  hardi  avec  une 
femme,  mais  jamais  encore  de  l'avoir  été  trop. 

Alors  chacun  se  mit  à  raconter  quelque  anecdote  dont  le  narra- 
teur était  le  héros  ,  se  rengorgeant  de  telle  façon  qu'il  était  facile 
devoir  que  leurs  bonnes  fortunes  ne  leur  avaient,  en  aucun  moment, 
donné  un  plaisir  égal  à  celui  qu'ils  ressentaient  en  les  racontant. 

On  vint  à  parler  d'une  femme  qui  avait  alors  dans  le  monde  une 
grande  réputation  de  beauté  :  —  Pour  celle-là,  elle  est  sage,  dit  an 
des  interlocuteurs.  J'en  mettrais  ma  main  au  feu. 

—  La  tienne,  je  ne  dis  pas,  s'écria  Marcel;  j'en  mettrais  volon- 
tiers ta  main  au  feu,  mais,  pour  la  mienne,  j'y  regarderais  à  deu\ 
fois. 

—  Tu  es  une  mauvaise  langue. 

—  Moi!  nullement;  je  tiens  à  mes  mains,  et  voilà  tout. 

—  Je  vous  dis  qu'elle  est  sage  et  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  par  là. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  sourire,  Marcel? 

—  Je  ne  souris  pas. 

—  Vous  avez  souri  quand  Arnold  a  dit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire 
par  là. 

—  C'est  vrai,  mais  c'est  que  c'est  ainsi  que  se  fondent  les  grandes 
réputations  de  vertu.  Si  la  vanité  des  femmes  les  perd  quelquefois, 
celle  des  hommes  les  sauve  tout  aussi  souvent.  Il  ne  s'agit  pour  une 
femme  que  de  rebuter  un  ou  deux  hommes  qui  ne  lui  plaisent  pas, 
pour  que  ceïlx-ci  considèrent  à  jamais  comme  inexpugnable  la  femmi 
qui  a  résisté  à  leur  mérite,  et  se  mettent  à  la  proclamer  impossible 
Mon  cher  Arnold,  tu  es  très  laid,  tu  as  fait  la  cour  à  Mm,!  d'Erghem, 
tu  n'as  pas  réussi,  et  tu  crois  qu'oi..  ne  peut  pas  réussir. 

On  rit  quelques  instans  de  cette  sortie  contre  le  malheureux 
Arnold. 

Arnold.  —  On  dirait  vraiment  que  Marcel  n'a  jamais  été  repoussé. 
Marcel.  —Je  l'aurais  été  comme  un  autre,  si  je  n'avais  la  pru- 
dence de  ne  jamais  m'avanrer  qu'à  coup  sur. 
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Arnold.  —  Tu  ne  nieras  pas  cependant  que  tu  t'es  occupé 
M  '    d'Erghem  tout  l'hiver  dernier? 

Marcel.  —  Et  pourquoi  est-ce  que  je  ne  le  nierais  pas? 

Arnold.  — Parce  que  je  le  sais  d'une  manière  certaine,  pai 
que  je  savais  par  la  bouquetière  que  tu  lui  envoyais  des  bouquets 
tous  les  jours.  Voilà  donc  une  fois  où  tu  ne  t'es  pas  avancé  à  coup 

Marcel.  —  Et  qui  te  dit  cela? 

Arnold.  —  Toujours  la  bouquetière,  mon  pauvre  Marcel.  II 
que  tu  paies  par  un  peu  d'humiliation  ton  impertinence  de  tout  à 
l'heure.  Tes  bouquets  étaient  parfaitement  refusés. 

Marcel.  —  On  reconnaît  bien  des  gens  accoutumés  à  séduire 
grisettes  et  qui  n'ont  jamais  vu  repousser  l'offre,  quelque  bru 
qu'elle  fût,  d'une  commode  et  de  six  chaises  en  noyer. 

Eugène.  — J'ai  chaud  à  la  main  d'Arnold. 

Arnold.  — Quelle  main? 

Eugène.  —  A  la  main  que  tu  voulais  mettre  au  feu  tout  à  l'heui  e . 

Arnold.  — Ne  te  presse  pas  tant.  Enfin,  Marcel,  explique-toi;  tu 
nous  as  dit  tout  à  l'heure  que  tu  ne  t'étais  jamais  avancé  qu'à  coup 
sûr.  Je  te  prouve  que  tu  t'es  fort  avancé  auprès  de  Mme  d'Erghem  : 
avoues-tu  que  c'est  une  exception  à  ta  règle  de  conduite,  ou  pré- 
tends-tu avoir  réussi? 

Marcel.  —  Tu  m'ennuies,  Arnold. 

Arnold. —  Et  toi,  tu  m'amuses;  tu  voudrais  bien  nous  laisser 
croire  à  un  triomphe,  sans  nous  le  dire  tout-à-fait.  Ton  tu  m'en- 
nuies est  un  odieux  mensonge,  si  tu  n'as  pas  réussi;  car,  pour  moi , 
cette  phrase  équivaut  au  récit  le  plus  détaillé  de  la  victoire  la  plus 
complète. 

Marcel.  —  Je  ne  te  répondrai  plus.  Parlons  d'autre  chose. 

A  rnold.  —  Pas  encore.  Il  me  faut  un  oui  ou  un  non. 

Marcel.  —  Eh  bien!  oui;  et  n'en  parlons  plus. 

Arnold. — Je  parie  mon  cheval  bai,  dont  tu  as  tant  d'envie,  contre 
la  bride  du  tien,  que  tu  ne  m'en  donnes  pas  une  preuve. 

Marcel.  —  Quelle  preuve? 

Arnold.  —  Une  bien  simple. 

Marcel.  —  Je  t'avertis  d'avance  que  je  ne  ferai  rien  qui  puisse 
la  chagriner  ni  la  compromettre. 

Arnold.  —  Cette  délicatesse  sied  à  ravir  à  un  gaillard  qui  vient 
de  nous  dire  ce  que  nous  savons;  mais  sois  tranquille,  cette  preuve, 
tu  ne  la  donneras  qu'à  moi  seul. 
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Le  soir,  Arnold  vint  trouver  Marcel  et  lui  dit  :  —  Sais -tu  que 
M.  d'Erghem  est  parti? 

Marcel.  —  Oui. 

Arnold.  —  Et  tu  vas  en  profiter? 

Marcel.  —  Non. 

Arnold.  —  Alors  je  te  réclamerai  demain  devant  nos  amis  la  bride 
de  ton  cheval. 

Marcel.  —  Tu  es  un  entêté;  eh  bien  !  reste  avec  moi  jusqu'à  une 
heure  du  matin,  et  tu  verras. 

Arnold.  — Volontiers;  fais  faire  du  punch  et  donne-moi  une  pipe. 

Vers  une  heure  un  quart,  les  deux  amis  s'approchèrent  de  la 
maison  de  Mme  d'Erghen.  Arnold  se  chargea  de  faire  le  guet,  et 
Marcel,  à  la  grande  stupéfaction  de  son  ami,  en  s'aidant  d'un  arbre 
placé  près  du  mur  du  jardin,  monta  sur  la  crête  et  sauta  dans  le  jar- 
din. Arnold  eut  la  défiance  et  la  patience  de  rester  près  du  mur  pen- 
dant Une  demi-heure;  puis,  se  frottant  les  mains,  il  disparut. 

L'ame  de  feu  Brcssier  avait  entendu  dire,  quand  elle  était  dans  le 
monde,  que  les  ënfans  de  l'amour  étaient  toujours  plus  beaux,  plus 
>pi  rituels,  plus  hardis  et  plus  heureux  que  les  autres;  il  lui  prit  comme 
un  caprice  de  naître  de  cette  façon  :  elle  suivit  Marcel. 

Quand  Marcel  fut  dans  le  jardin,  il  s'alla  cacher  dans  un  buisson 
fort  touffu  où  il  resta  pendant  un  quart  d'heure,  après  quoi  il  revint 
près  du  mur  et  allait  repasser  du  jardin  dans  la  rue,  quand  il  aperçut 
Arnold  en  faction  au  pied  du  mur. 

La  vérité  est  que  Marcel  avait  fait  la  cour  à  Mme  d'Erghem ,  mais 
sans  succès;  il  s'était,  sans  le  vouloir,  laissé  pousser  par  Arnold 
jusque  clans  une  position  embarrassante;  les  phrases  ambiguës  que 
lui  avait  fait  faire  une  sotte  vanité  l'avaient  amené  à  quelque  chose 
qui ,  même  à  ses  yeux ,  ne  pouvait  passer  pour  une  plaisanterie  et 
avait  quelque  chose  d'odieux.  Il  aurait  volontiers  donné  la  bride  et 
le  cheval  avec,  pour  n'avoir  pas  accepté  la  gageure,  et  pour  avoir 
avoué  tout  simplement  que  M'"e  d'Erghem  était  une  exception  à  la 
règle  de  conduite  qu'il  s'était  tracée. 

Quelques  gouttes  tombèrent  des  nuages,  puis  bientôt  les  nuages  se 
déchirèrent  et  laissèrent  échapper  des  torrens  de  pluie.  Marcel  voulut 
franchir  le  mur,  mais  il  passait  une  patrouille;  il  n'était  pas  moins 
mouillé  que  s'il  fût  tombé  dans  une  rivière.  Ce  n'est  que  le  matin, 
aux  premières  lueurs  du  jour,  après  avoir  subi  le  froid  qui  précède 
J  aurore,  même  dans  les  plus  chauds  jours,  qu'il  put  s'échapper  et 
i     iicr  chez  lui  exténué,  mouillé,  transi,  enihumé. 
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Il  se  coucha;  mais  il  était  à  peine  huit  heures  qu'Arnold  arriva 
avec  deux  de  leurs  amis  qui,  la  veille,  avaient  été  témoins  du  pari. 

—  Bonjour,  Marcel.  Encore  couché?  Je  le  crois  bien.  Du  reste,  tu 
n'as  pas  beaucoup  dormi ,  heureux  coquin  ! 

Marcel.  —  Commencez  par  vous  en  aller  tous,  et  laissez-moi 
dormir. 

Arnold.  —  Le  cheval  est  dans  ta  cour. 

Marcel.  —  Quel  cheval? 

Arnold.  —  Le  cheval  que  j'ai  perdu,  mon  cheval  bai. 

Marcel.  —  Allons  donc!  garde  ton  cheval  et  laisse-moi  dormir. 

Arnold.  —  Comment!  tu  ne  l'as  donc  pas  gagné?  Alors  tu  avoues 
que  tu  mentais  quand  tu  nous  disais  que  tes  soins  auprès  de  Mme  d'Er- 
ghem  n'avaient  pas  été  infructueux?  Sais-tu  que  ce  serait  là  une  action 
bien  plus  laide  que  mon  visage? 

Marcel. — Allons  donc,  Arnold,  tu  fais  là  des  phrases  pour  le 
plaisir  de  pérorer:  tu  sais  mieux  que  personne  à  quoi  t'en  tenir  sur 
notre  pari;  mais  ce  n'était  pas  un  pari  sérieux,  et  tu  peux  remmener 
ton  cheval. 

Arnold.  —  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir...  c'est  selon. 

Marcel.  — Je  m'en  rapporte  à  Charles  et  à  Théodore  :  tu  ne  m'as 
pas  quitté  hier  de  la  soirée,  tu  m'as  vu  franchir  la  muraille  et  sauter 
dans  le  jardin;  mais  tu  m'ennuies  fort  avec  tes  gageures  :  j'ai  fait 
hier  une  indiscrétion  dont  je  me  repens,  et  je  m'impose  la  punition 
de  ne  pas  accepter  ton  cheval. 

Arnold.  —  Que  tu  as  si  bien  gagné. 

Marcel.  —  Certes. 

Arnold.  —  Encore  un  mot,  et  ce  sera  tout  :  à  quelle  heure  es-tu 
sorti? 

Marcel.  —  Au  point  du  jour. 

Arnold.  —  Vrai!  eh  bien!  alors,  tu  as  dû  être  joliment  trempé. 

Marcel. — Non,  la  pluie  a  tombé  vers  deux  heures. 

Arnold.  —  C'est  égal,  tu  as  dû  être  bien  mouillé;  j'ai  bien  ri  tout 
le  temps  de  l'averse. 

Marcel.  —  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  avait  là  de  si  comique. 

Arnold.  —  Ah!  si  fait,  bien;  je  pensais  aux  heures  délicieuses 
que  tu  passais. 

Marcel.  —  Eh  bien? 

Arnold.  —  Eh  bien!  il  y  a,  malheureux,  que  tu  as  passé  ta  nuit 
à  la  belle  étoile,  si  tant  est  qu'on  en  pût  voir  par  le  temps  qu'il  fai- 
sait; il  y  a  que  la  maison  était  entièrement  inhabitée,  que  Mine  d'Er- 
tome  xxxi i.  4 
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ghem  est  partie  avec  son  mari;  que,  pour  nous  faire  croire  à  ta  ca- 
lomnie, tu  t'es  promené  dans  le  jardin  toute  la  nuit,  que  tu  as  reçu 
une  horrible  averse,  et  que  tu  n'oserais  nous  montrer  l'habit  bleu  à 
boutons  guillochés  que  tu  avais  hier. 

Marcel.  —  Pourquoi? 

Arnold.  —  Parce  que,  si  on  tordait  ce  malheureux  habit,  ofi  en 
ferait  sortir  un  orage.  Donne-moi  ta  bride,  pauvre  Lovelace. 

Marcel. — Crois-tu  donc  que  je  ne  savais  pas  l'absence  de  Mm-  d'Er- 
gliem?  j'ai  voulu  me  moquer  de  toi. 

Arnold.  —  Oui  vraiment!  c'est  égal,  donne-moi  ta  bride. 

L'ame  de  défunt  Bressier  retourna  encore  auprès  de  Paul  Seeburg. 


XII. 

Le  matin,  en  allant  à  la  messe,  Cornélie  s'aperçut  qu'elle  n'avait 
pas  de  bouquet,  et  elle  envoya  Seeburg  lui  en  chercher  un  au  jardin. 
Paul  mit  son  épître  dans  le  bouquet;  mais,  au  moment  de  rentrer 
dans  la  maison,  il  pensa  que,  si  le  papier  n'était  pas  assez  caché,  d'au- 
tres personnes  pourraient  le  voir;  que,  s'il  était  trop  caché,  Cornélie 
elle-même  ne  le  verrait  peut-être  pas;  et  si,  en  voyant  la  lettre,  elle 
disait  tout  haut  :  Monsieur  Paul,  qu'est-ce  donc  que  ce  papier  qui 
est  clans  mon  bouquet?  il  n'aurait  qu'à  ouvrir  une  fenêtre  et  se  jeter 
sur  le  pavé  de  la  cour.  Il  remit  le  billet  dans  sa  poche. 

Vers  le  milieu  du  jour,  la  servante  dit  :  Ah  !  mon  Dieu  !  je  n'ai  pas 
pensé  à  cueillir  les  fraises. 

—  Ne  te  tourmente  pas,  ma  bonne,  dit  Cornélie,  je  vais  les  cueillir. 
Monsieur  Paul,  voulez-vous  m'aider? 

Elle  mit  sur  sa  tête  un  chapeau  de  paille  et  alla  au  jardin  en  met- 
tant ses  gants.  Paul  la  regardait  marcher,  chacun  de  ses  mouvemens 
le  ravissait.  Arrivés  auprès  d'une  planche  de  fraises,  tous  deux  se 
mirent  à  genoux  et  commencèrent  à  cueillir  les  fruits  rouges  cachés 
sous  les  feuilles.  Cornélie  ne  tarda  pas  à  ôter  ses  gants  :  je  suis  trop 
maladroite  comme  cela,  dit-elle,  et  mes  mains  redeviendront  blanches 
cet  hiver.  La  main  de  Paul,  presque  malgré  lui,  se  rapprochait  de 
celle  de  Cornélie;  il  cueillait  la  fraise  qui  était  la  plus  proche  de  celle 
que  cueillait  Mlle  Morsy.  Une  fois  leurs  deux  épidémies  se  touchè- 
rent. Paul  sentit  comme  un  coup  électrique  le  frapper  au  cœur;  il 
retira  brusquement  sa  main  et  cueillit  quelques  fruits  dans  une  autre 
partie  de  la  plate-bande.  Mais  il  n'y  avait  qu'un  seul  petit  panier  que 
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Cornélie  avait  apporté,  et,  quand  Paul  avait  cueilli  cinq  ou  six  fraises, 
i!  fallait  qu'il  les  donnât  à  M11*  Morsy,  qui  les  mettait  dans  le  panier. 
Paul  tremblait  qu'à  chaque  instant  elle  ne  s'avisât  de  placer  le  panier 
entre  eux  deux,  car  chaque  fois  qu'il  lui  donnait  les  fraises  cueillies, 
sa  main  touchait  la  main  chérie  de  MUe  Morsy;  chaque  fois  il  mettait 
un  peu  plus  de  temps  à  donner  les  fraises,  et  il  prolongeait  ainsi  le 
contact  des  deu\  mains,  lue  fois  il  laissa  sa  main  si  long-temps  dans 
celle  de  M,K'  Morsy,  qu'elle  la  retira  un  peu  vite.  Alors  Paul  n'osa 
plus  toucher  cette  main;  il  lui  sembla  que  Cornélie  était  justement 
irritée  contre  lui.  Il  prit  le  panier  et  le  mit  entre  eux  deux. 

Mais  bientôt  leurs  mains  se  rencontrèrent  cueillant  la  même  fraise; 
chacun  retira  la  sienne.  Ils  levèrent  les  yeux,  et  leurs  regards  se  ren- 
contrèrent brillans  et  humides.  La  main  de  Cornélie  était  restée 
comme  frappée  de  torpeur  sur  les  feuilles  des  fraisiers;  leurs  yeux 
restaient  fixés  les  uns  sur  les  autres  par  cette  pointe  acérée  du  re- 
gard qui  pénètre  et  pique  le  cœur  presque  douloureusement.  Paul 
rapprocha  sa  main  de  celle  de  Cornélie.  Cornélie  tremblait;  elle  relira 
un  peu  sa  main,  celle  de  Paul  s'avança  davantage,  les  deux  mains  se 
touchaient  aussi  peu  qu'il  est  possible.  Je  ne  sais  si  Paul  eût  jamais 
osé  saisir  la  main  de  Cornélie,  mais  quelqu'un  entra  au  jardin.  Cela 
lui  donna  du  courage,  car  il  ne  redoutait  au  monde  que  Cornélie; 
i!  s'empara  de  la  main  de  Cornélie,  la  serra  dans  la  sienne,  où  était 
passée  son  ame  tout  entière.  Cornélie  répondit  par  une  légère 
pression. 

Et  tous  deux  rentrèrent  à  la  maison  porter  à  la  cuisine  les  fraises 
qu'ils  avaient  cueillies. 

—  Il  n'y  en  a  guère,  dit  la  servante;  je  dirai  au  jardinier  d'arroser 
les  fraisiers;  il  fait  si  chaud,  la  terre  est  desséchée. 

Paul  avait  le  cœur  rempli  d'une  joie  ineffable;  il  lui  semblait  que 
le  monde  entier  lui  appartenait.  A  dîner,  il  était  bon  comme  tous  les 
gens  heureux  dans  le  cœur;  il  avait  avec  les  convives  une  affabilité 
lout-à-fait  royale.  Son  amour  avoué  et  partagé  l'élevait  si  haut,  qu'au- 
cune blessure  ne  pouvait  aller  jusqu'à  lui.  Il  y  a  toujours  dans  la  haine 
un  peu  de  crainte;  celui  qui  ne  craint  personne  ne  hait  personne. 
Paul,  de  son  ciel,  n'avait  pour  les  autres  hommes  que  des  sentimens 
affectueux  mêlés  d'un  peu  de  commisération  pour  ces  pauvres  diables 
condamnés  à  s'occuper  des  choses  de  la  terre,  quand  lui  jouissait 
de  la  gloire  et  du  bonheur  des  anges!  Pour  la  première  fois  il  rit  des 
plaisanteries  d'Arnold  Redort  qui  racontait  la  mystification  de  Marcel 
à  propos  de  M,;ie  d'Érghem. 
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XIII. 


Le  premier  pas  fait  en  amena  un  second;  Paul  écrivit  et  donna  sa 
lettre.  Cornélie  ne  répondit  qu'à  la  troisième.  Ils  échangèrent  le  ser- 
inent de  vivre  l'un  pour  l'autre.  Cornélie  assura  son  amant  qu'elle 
saurait  résister  à  toutes  les  obsessions  de  sa  famille,  qu'elle  ne  serait 
jamais  qu'à  lui ,  qu'elle  se  garderait  pour  lui! 

Ce  fut  tout;  on  en  resta  là.  Paul  trouvait  moyen  de  toucher  une 
fois  de  temps  à  autre  le  bout  des  doigts  de  Cornélie,  de  lui  glisser 
une  lettre  et  de  recevoir  sa  réponse.  Il  passait  une  partie  de  la  nuit 
et  toute  la  journée  du  lendemain  à  relire  cent  fois  cette  lettre,  à  re- 
chercher dans  son  cœur  le  son  de  la  voix  de  Mlle  Morsy  pour  relire  à 
lui-même  avec  cette  voix  les  mots  qu'elle  avait  tracés. 

Le  reste  des  choses  de  la  vie  avait  perdu  tout  intérêt  à  ses  yeux. 
Un  soir,  au  théâtre,  il  passa  trois  mesures  malgré  les  signes  mena- 
cans  du  chef  d'orchestre.  Dans  l'entr'actc,  celui-ci  lui  fit  d'amers  re- 
proches : 

—  Monsieur  Seeburg,  vous  avez  passé  quatre  mesures. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  répondit  froidement  Seeburg. 
Le  chef  d'orchestre  crut  qu'il  devenait  fou. 

Un  soir  qu'il  n'y  avait  pas  d'étrangers,  comme,  après  dîner,  on  par- 
lait de  choses  et  d'autres,  Mme  Morsy  dit  : 

—  Il  est  arrivé  un  grand  malheur  à  ces  pauvres  Cotel. 

—  Qu'est-ce?  demanda  M.  Morsy. 

Mme  Morsy.  —  Tu  sais,  leur  sœur,  celle  qu'on  appelle  Agathe? 

M.  Morsy.  —  Celle  qui  n'est  pas  mariée? 

M,nt  Morsy.  —  Et  qui  probablement  ne  le  sera  jamais. 

M.  Morsy.  —  Pourquoi? 

Mme  Morsy.  —  A  cause  du  malheur  dont  je  te  parle. 

M.  Morsy.  —  Quel  malheur? 

Mme  Morsy.  —  Cornélie,  va  donc  me  chercher  mon  dé  d'or  dans 
ma  boîte  à  ouvrage. 

Cornélie  sortit. 

M"le  Morsy.  —  Lh  bien  !  un  jeune  homme  a  été  surpris  par  le  père 
Cotel,  sortant  la  nuit  de  la  chambre  d'Agathe. 

M.  Morsv.  —  Diable! 

M""  Morsy.  —  Quel  malheur!  Une  fille  assez  jolie,  avec  de  la  for- 
tune. C'est  une  existence  perdue. 
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M.  Morsy.  —Mais  pourquoi  ne  lui  fait-on  pas  épouser  le  jeune 
homme? 

Mme  Morsy.  — C'est  un  pauvre  diable  qui  n'a  rien,  pas  même  une 
position,  pas  môme  un  état. 

M.  Morsy.  —  N'importe!  Est-ce  un  honnête  homme? 

M""  Morsy.  —On  ne  dit  rien  contre  lui  sous  ce  rapport. 

M.  Morsy.  —Certes,  je  ne  donnerais  pas  volontairement  ma  fflle 
à  un  homme  qui  n'aurait  pas  une  fortune  au  moins  égale  à  la  sienne  : 
Cornélie  a  été  élevée  dans  l'abondance,  et  a  d'ailleurs  un  goût  na- 
turel pour  le  luxe;  mais,  s'il  nous  arrivait  un  pareil  malheur,  le  jeune 
homme  l'épouserait. 

M"1  Morsy.  —  Mais...  mon  ami... 

M.  Morsy.  —  Et  s'il  refusait,  j'enverrais  mon  fds  se  battre  avec 
lui,  et,  si  mon  fds  était  tué,  je  me  battrais  à  mon  tour.  Quand  je 
devrais  ne  jamais  revoir  ni  mon  gendre  ni  ma  fdle,  je  préférerais 
ce  chagrin  au  désespoir  que  me  donnerait  le  déshonneur  de  Cor- 
nélie. Je  ne  comprends  pas  les  Cotel;  il  n'y  a  pas,  selon  moi,  à  hésiter. 

M,n€  Morsy.  —  Les  Cotel  sont  nobles  et  s'appellent  Cotel  de  Ger- 
mency;  le  jeune  homme  est  fils  d'un  paysan. 

M.  Morsy.  — N'importe  !  D'abord  un  homme  sage  qui  a  des  fdles 
ne  doit  pas  recevoir  chez  lui  d'homme  toul-à-fait  impossible. 

Mme  Morsy.  —  Tout  cela  est  bien  facile  à  dire.  Toi,  par  exemple, 
n'as-tu  pas  admis  ici,  comme  s'il  était  de  la  famille,  ce  petit  Paul  See- 
burg? 

M.  Morsy.  —  C'est  bien  différent. 

Mme  Morsy.  —  Cela  me  paraît,  au  contraire,  être  tout-à-fait  la 
même  chose. 

M.  Morsy. — Ah  bien  !  celui-là,  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  se  laisse 
aller  à  des  audaces  dangereuses;  je  n'ai  jamais  vu  de  fille  aussi  ti- 
mide. Je  ne  l'ai  jamais  vu  parler  à  une  femme,  à  toi-même,  sans 
que  ses  oreilles  devinssent  rouges  comme  l'écarlate. 

Mme  Morsy.  —  D'autre  part,  il  faut  dire  que  Cornélie  est,  sous 
le  rapport  de  l'amour,  aussi  niaise  et  aussi  sotte  qu'une  enfant  de 
trois  ans. 

Cornélie,  qui  avait  parfaitement  compris  pourquoi  sa  mère  avait 
aussi  subitement  besoin  d'un  dé  dont  elle  ne  se  servait  jamais,  avait 
eu  soin  de  rester  derrière  la  porte  à  écouter  ce  qu'on  tenait  tant  à 
lui  cacher.  Elle  rentra  alors  et  dit  qu'elle  n'avait  pas  trouvé  le  dé. 

Ce  qu'elle  avait  entendu  occupait  singulièrement  son  imagination, 
il  était  évident  que  son  père  et  sa  mère  étaient  d'accord  sur  ce  point, 
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qu'ils  ne  la  donneraient  pas  à  Paul,  que  cependant  il  n'était  pas  im- 
possible qu'ils  fussent  unis;  mais  elle  n'osait  pas  penser  au  seul  moyen 
qui  faisait  que  cette  union  n'était  pas  impossible.  Elle  n'était  pas  non 
plus  très  contente  que  sa  mère  eût  dit  qu'elle  était  niaise  et  sotte 
comme  une  enfant  de  trois  ans.  Le  lendemain,  elle  reçut  une  lettre 
de  Paul.  Il  lui  disait  «  qu'il  s'occupait  de  leur  avenir;  qu'il  allait  bien- 
tôt apprendre  la  composition,  parce  qu'ensuite  il  ferait  un  opéra;  si 
l'opéra  était  joué,  et  si  il  réussissait,  cela  lui  donnerait  tout  d'un 
coup  une  position  et  de  l'argent,  et  il  n'aurait  plus  alors  qu'à  se  laisser 
aller  au  courant.  Du  reste,  il  jurait  à  Cornélie  une  fidélité  inalté- 
rable, et  il  lui  rappelait  les  scrmens  qu'elle  lui  avait  faits  elle-même 
de  l'attendre....  toujours,  s'il  le  fallait.  » 

Cet  avenir  dont  parlait  Paul  avait  le  défaut  d'être  un  peu  lointain, 
et  hérissé  de  beaucoup  trop  de  si.  D'ailleurs,  elle  ne  savait  pas  si 
M.etMmeMorsy  n'auraient  plus  rien  à  objecter  lorsque  M.  Paul  See- 
burg  aurait  fait  un  opéra,  si  il  était  joué,  et  si  il  réussissait.  Elle 
croyait  même  savoir  que  cela  les  toucherait  médiocrement. 

Il  y  avait  une  pensée  qui  suivait  de  près  ces  idées  décourageantes, 
c'était  le  cas  où  son  père/orcerai£Seeburg  à  l'épouser.  Il  y  avait  ce- 
pendant dans  cette  pensée  quelque  chose  qui  l'effrayait  assez;  mais 
Cornélie,  comme  tous  ceux  qui  ont  fait  leur  éducation  avec  les  ro- 
mans, avait  plus  de  beaux  sentimens  dans  la  tête  que  dans  le  cœur. 
D'ailleurs,  elle  pensait  que  l'époux  lui  pardonnerait  la  faiblesse  qu'elle 
aurait  eue  pour  l'amant;  et  encore  que  risquait-on  avec  Paul?  Ne 
pouvait-elle ,  tout  en  restant  innocente ,  se  compromettre  assez  pour 
rendre  son  mariage  indispensable  aux  yeux  de  son  père?  n'était-ce 
pas,  d'ailleurs,  le  seul  moyen  d'être  la  femme  de  Paul? 
Elle  lui  écrivit  : 

«  Rentrez  cette  nuit  parla  petite  porte  du  jardin  qui  sera  ouverte; 
vous  m'y  trouverez ,  j'ai  à  vous  parler.  » 

Paul  relut  cent  fois  ces  deux  lignes.  Quand  il  ne  les  lisait  pas,  il 
touchait  le  papier  plié  dans  sa  poche,  pour  s'assurer  que  c'était  bien 
vrai,  que  la  lettre  était  là,  cette  lettre  qui  lui  promettait  un  rendez- 
vous  !  avec  elle  !  la  nuit  !  dans  ce  jardin  ! 

Le  soir,  il  quitta  de  bonne  heure  la  famille  Morsy,  pour  aller  plus 
tùt  attendre  le  moment  de  revenir;  il  alla  se  cacher  dans  un  taillis 
sur  lequel  donnait  la  petite  porte  indiquée;  mais,  quand  il  vit  s'éteindre 
une  à  une  toutes  les  lumières  qui  brillaient  à  travers  les  vitres  de  la 
maison,  quand  le  calme  profond  dans  lequel  cette  maison  parut  s'en- 
dormir, lui  montra  qu'il  était  temps,  son  cœur  commença  à  battre 
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avec  violence;  des  frissons  fréquens  lui  passèrent  sur  le  corps;  ii  eût 
voulu,  pour  tout  au  monde,  retarder  d'une  heure,  d'une  minute,  le 
moment  d'entrer  dans  le  jardin.  Arrivé  à  la  petite  porte,  il  s'arrêta 
un  instant  pour  respirer,  puis  il  frappa  un  coup  à  la  porte  pour  avertir 
Cornélie  qu'il  était  là;  mais  il  entendait  son  cœur  battre  avec  tant  de 
bruit,  qu'il  n'était  pas  sûr  d'avoir  frappé.  Cependant  il  poussa  la 
porte  qui  s'ouvrit  comme  d'elle-même;  il  la  referma,  et  fit  quelques 
pas  dans  le  jardin.  Cornélie  n'y  était  pas  encore  :  d'abord  il  en  fut 
bien  aise,  cela  lui  donnait  le  temps  de  calmer  la  violence  de  ses  émo- 
tions; mais,  au  bout  d'une  minute,  il  en  fut  désespéré,  et  le  même 
homme  qui,  il  n'y  a  qu'un  instant,  aurait  presque  consenti  à  ne  pas 
voir  Cornélie  qui  l'attendait,  quand  il  n'y  avait  pour  cela  qu'à  pousser 
une  porte  ouverte,  maintenant  qu'il  pensait  qu'elle  ne  pouvait  pas 
venir,  était  résolu  à  s'introduire  dans  la  maison  par  une  fenêtre,  et 
à  aller  chercher  celle  qu'il  aimait.  Comme  nous  l'avons  déjà  pu  re- 
marquer, il  n'avait  peur  au  monde  que  de  Cornélie. 

Bientôt  une  forme  blanche  se  dessina  à  travers  le  feuillage;  l'ame 
de  feu  Bressier  avait  singulièrement  compté  sur  cette  nuit-là,  toute 
la  journée  avait  été  orageuse;  les  feuilles  et  les  fleurs ,  fatiguées  par 
la  chaleur,  se  relevaient  sous  les  fraîches  haleines  de  la  nuit.  L'ame 
de  feu  Bressier  secouait  les  branches  fleuries  des  acacias  pour  en 
faire  tomber  les'parfums. 

Cornélie  et  Paul  Seeburg  s'assirent  sur  un  banc.  Paul  avait  osé 
prendre  la  main  de  MUe  Morsy,  et  la  tenait  dans  la  sienne.  Ils  ne  par- 
laient pas;  c'était  cette  fois  Cornélie  qui  avait  un  peu  peur  de  Paui. 
Qu'auraient-ils  dit?  Paul  était  tout  occupé  de  désirs  et  d'espérances, 
que  pour  rien  au  monde  il  n'eût  osé  exprimer.  Cornélie  était  en  proie 
à  une  terreur  mystérieuse  dont  elle  ignorait  elle-même  la  cause;  il 
lui  aurait  été  impossible  de  dire  ce  qu'elle  redoutait.  Cependant 
Paul  finit  par  rompre  le  silence.  Il  parla  de  l'avenir,  du  temps  où 
elle  serait  à  lui;  il  jura  d'avoir  du  courage  et  de  la  mériter.  Cor- 
nélie répondit  à  ce  serment  par  un  serment  de  constance  éternelle. 
Mais  il  y  avait  dans  la  nuit ,  dans  la  lumière  de  la  lune  qui  se  déga- 
geait de  temps  en  temps  des  nuages,  dans  le  feuillage  noir,  dans  les 
parfums  des  fleurs  et  des  arbres,  dans  ce  silence  profond,  dans  l'air 
qu'ils  respiraient,  tant  d'amour  et  tant  de  volupté,  que  les  deu\ 
amans,  tout  en  parlant  de  l'avenir,  s'abandonnaient  à  chaque  instant 
davantage  au  présent  :  la  tête  de  Cornélie  tomba  sur  la  poitrine  de 
Paul,  Paul  entoura  d'un  de  ses  bras  le  corps  de  sa  charmante  maî- 
tresse, leurs  mains  se  pressaient  étroitement.  Cornélie  sentait  dan? 
ses  cheveux  l'haleine  brûlante  de  Pau!. 
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—  Paul ,  lui  dit-elle ,  comment  se  fait-il  que  j'aie  peur  auprès  de 
vous? 

Paul ,  qui  à  ce  moment  avait  posé  ses  lèvres  sur  les  cheveux  de 
Mlle  Morsy,  releva  vivement  la  tète.  Elle  ajouta  :  — Mais  vous  serez, 
vous  êtes  mon  mari;  le  ciel  a  entendu  nos  promesses  et  nos  sermens, 
nous  sommes  mariés;  n'est-ce  pas  que  je  ne  fais  pas  mal  d'être  ici 
avec  vous?  n'est-ce  pas  que  mon  mari  me  pardonne? 

Alors  elle  releva  sa  tête  charmante  pour  attendre  la  réponse  de 
Paul.  Paul  sentit  sur  son  visage  l'haleine  de  Cornélie,  ses  lèvres  s'ap- 
prochèrent de  la  bouche  de  cette  fille  adorée. 

L'ame  de  feu  Bressier  voltigeait  entre  ces  deux  bouches  amou- 
reuses. 

Paul  se  leva  brusquement,  et,  d'une  voix  pleine  d'enthousiasme, 
dit  :  —  0  Cornélie,  ne  crains  rien  de  Paul  Seeburg;  je  n'abuserai  pas 
de  ta  noble  confiance  et  de  ta  charmante  candeur.  0  Cornélie ,  tu 
peux  confier  ton  honneur  au  mien;  ton  amant  te  gardera  pure  à  ton 
époux. 

Ceci  ne  manque  pas  de  grandeur  et  de  noblesse ,  mais  il^  y  avait 
au  fond  encore  plus  d'embarras  de  la  part  de  Seeburg.  Les  femmes 
ne  savent  pas  toute  la  timidité  des  hommes,  et  je  parie  des  plus  au- 
dacieux; on  sait  que  Paul  n'était  pas  de  ceux-là. 

L'ame  de  feu  Bressier  fut  indignée  et  le  trouva  sot. 

Cornélie  fut  étonnée,  et  comprit  alors  que  la  terreur  qu'elle  avait 
ressentie,  et  dont  elle  se  trouvait  délivrée,  n'était  pas  sans  un  mé- 
lange de  plaisir. 

En  faisant  venir  Paul  au  jardin,  Cornélie  avait  un  plan,  mais  un 
plan  à  peine  aperçu  :  il  fallait  qu'un  accident,  une  surprise,  mît 
M.  Morsy  entre  la  crainte  du  déshonneur  de  sa  fille  et  la  nécessité  de 
la  donner  à  Paul  Seeburg;  elle  avait  exécuté  immédiatement  la  pre- 
mière partie  du  plan,  celle  qui  n'amenait  que  le  plaisir  de  voir  Paul, 
de  passer  seule  avec  lui  quelques  heures  de  nuit  dans  le  jardin.  La 
seconde  partie  ne  se  présentait  à  l'imagination  qu'escortée  de  craintes, 
de  colère,  de  reproches,  de  honte  :  c'était  celle  qui  consistait  à  se 
laisser,  ou  plutôt  à  se  faire  surprendre;  elle  n'osait  aborder  cette 
seconde  partie,  et,  malgré  son  intention  d'être  surprise,  elle  pensa 
qu'il  valait  mieux  que  ce  fût  un  autre  jour,  ou  plutôt  elle  ne  pensa 
plus  qu'au  bonheur  d'être  avec  son  amant,  de  parler  du  passé  et  de 
l'avenir,  de  lui  avouer  tous  les  regrets,  tous  les  désirs  qu'elle  lui 
avait  cachés  avec  tant  de  soin  depuis  qu'elle  l'aimait;  de  lui  raconter 
tout  ce  qu'elle  avait  pensé,  et  sous  leur  pêcher,  et  auprès  du  bassin, 
et  sous  la  tonnelle  de  chèvre-feuille.  Elle  ne  pensait  pas  à  rien  dé- 
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sirerde  plus,  et  surtout  à  rien  préparer;  aussi  fut-elle  saisie  d'effroi 
quand  elle  entendit  marcher  dans  le  jardin. 

—  Oh!  mon  Dieu!  on  vient!  Paul,  sauvez-vous. 

Paul  pressa  sur  ses  lèvres  la  main  de  Cornélie ,  et  se  précipita  vers 
la  petite  porte,  mais  il  y  trouva  un  homme  qui  la  gardait;  Paul  n'hé- 
sita pas,  se  jeta  sur  l'inconnu,  le  renversa,  et  s'échappa  par-dessus 
son  corps. 

C'était  le  jardinier,  qui  s'écria  :  Quoi!  c'est  vous? 

Pour  Cornélie,  demi-morte  de  frayeur,  elle  avait  regagné  sa  cham- 
bre, et  s'était  mise  au  lit  précipitamment;  mais,  si  sa  mère  était  venue 
placer  la  main  sur  le  cœur  de  la  pauvre  fille,  elle  aurait  tout  compris 
à  ses  battemens  violens  et  irréguliers. 

Peu  à  peu  elle  se  calma.  Elle  avait  entendu  le  jardinier;  il  avait 
reconnu  Paul  Seeburg,  dans  deux  heures  son  père  saurait  tout; 
c'était  le  but  qu'elle  avait  voulu  atteindre,  et  beaucoup  plus  tôt  qu'elle 
ne  l'avait  espéré,  et  cependant  elle  avait  peur  à  un  degré  qui  lui  fai- 
sait par  momens  regretter  son  imprudence.  Elle  se  répétait  les  pa- 
roles de  son  père  à  propos  d'une  circonstance  semblable,  et  elle  s'ex- 
hortait elle-même  au  courage  en  se  faisant  voir  en  perspective  le 
mariage  et  le  bonheur.  Malgré  tout  cela,  elle  n'osa  pas  descendre 
déjeuner,  et  fit  dire  qu'elle  était  malade.  Sa  mère  vint  près  d'elle  et 
la  trouva  endormie,  car  elle  avait  fini  par  céder  à  la  fatigue  et  aux 
émotions  de  cette  nuit  sans  sommeil. 

Pour  M.  Morsy,  il  était  extrêmement  agité.  Le  jardinier  lui  avait 
rapporté  qu'ayant,  vers  deux  heures  et  demie,  entendu  parler  dans 
le  jardin,  il  s'était  levé,  en  avait  fait  le  tour,  et,  trouvant  ouverte  la 
petite  porte  du  bois,  n'avait  pas  hésité  h  penser  que  les  gens  qui 
s'étaient  introduits  dans  le  jardin  comptaient  s'en  aller  par  le  même 
chemin;  qu'au  lieu  de  les  poursuivre  inutilement  dans  le  jardin,  où 
la  nuit  leur  aurait  permis  de  l'éviter,  il  s'était  tranquillement  posté 
a  la  porte;  que  là  en  effet  il  n'avait  pas  tardé  à  voir  arriver  un  des 
maraudeurs,  mais  que  celui-ci  s'était  jeté  brusquement  sur  lui,  l'avait 
renversé  et  s'était  enfui. 

—  Du  reste,  monsieur,  ajouta-t-il,  au  premier  moment,  j'ai  cru  le 
reconnaître;  puis,  en  y  pensant,  j'ai  vu  que  c'était  impossible. 

—  Et  qui  as-tu  cru  reconnaître?  demanda  M.  Morsy. 

—  Non ,  c'est  impossible,  c'est  trop  bête. 

—  C'est  égal,  dis-le. 

—  Je  n'oserai  même  pas  vous  le  dire,  tant  cela  n'a  pas  le  sens 
commun. 
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—  C'est  possible,  mais  je  veux  le  savoir. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  figurez-vous  que  dans  l'homme  qui  m'a 
ainsi  bousculé  il  m'a  semblé  voir...  Mais  non ,  c'est  impossible;  il  n'y 
a  pas  moyen  que  ce  soit  lui. 

—  Jean,  tu  m'impatientes. 

—  Mais,  monsieur,  vous  allez  dire  vous-même  que  j'aurais  mieux 
fait  de  me  taire,  quand  je  vous  aurai  dit  que  celui  que  j'ai  cru  recon- 
naître... c'est  M.  Paul  Seeburg. 

—  En  effet,  cela  n'est  pas  possible. 

—  C'est  ce  que  je  disais  à  monsieur.  Pour  l'autre... 

—  Quel  autre? 

—  Celui  qui  causait  avec  celui-là. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  je  ne  l'ai  trouvé  nulle  part  ;  il  faut  croire  qu'il  aura 
passé  par-dessus  le  mur. 

—  Que  penses-tu  que  ces  maraudeurs  venaient  faire? 

—  Oh!  voler  les  cerises  et  les  groseilles;  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  cela  arrive. 

—  En  a-t-on  pris? 

—  Non. 

—  C'est  bien;  ne  parle  de  cela  à  personne,  Mmc'  Morsy  aurait  peur; 
contente-toi  de  veiller  cette  nuit. 

—  Et  Mlle  Cornélie,  c'est  elle  qui  aurait  peur!  Je  prendrai  mon 
fusil. 

—  Mais  je  te  défends  d'y  mettre  du  plomb. 

—  Pourquoi? 

—  Qu'il  te  suffise  de  savoir  que  je  te  le  défends.  Le  vol  de  quel- 
ques cerises  ne  mérite  pas  la  mort.  S'il  arrivait  un  accident,  je  dirais 
aux  juges  que  je  t'avais  défendu  de  charger  ton  fusil,  et  l'affaire  se- 
rait|mauvaise  pour  toi.  Va  à  ton  ouvrage. 

Le  récit  du  jardinier  laissa  M.  Morsy  pensif  et  inquiet;  il  craignait 
plus  pour  sa  fille  que  pour  ses  groseilles.  D'ailleurs,  plusieurs  circon- 
stances, en  le  rassurant  sur  les  fruits,  augmentaient  son  inquiétude 
sur  l'autre  point.  On  ne  remarquait  aucun  désordre  aux  arbres.  La 
personne  qui  s'était  échappée  causait  avec  une  autre,  cette  personne 
ressemblait  à  Paul  Seeburg.  A  ce  moment,  mille  petits  incidens  qu'il 
n'avait  pas  remarqués,  ou  qu'il  avait  jugés  sans  importance,  lui  re- 
vinrent à  la  mémoire,  et  lui  firent  penser  qu'il  n'était  pas  tout-à-fait 
impossible  que  les  jeunes  gens  s'entendissent.  11  faudrait  que  ce  petit 
Paul  lût  bien  sournois! 
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M.  Morsy  avait  une  affaire  qui  l'appelait  h  la  ville;  d'ailleurs,  il 
n'était  pas  fâché  de  sortir  de  sa  maison  pour  mettre  de  l'ordre  dans 
ses  idées.  S'il  se  trompait,  si  l'on  n'eu  voulait  qu'à  ses  cerises,  il  ne 
voulait  pas  laisser  soupçonner  à  sa  fille  ce  qu'il  avait  cru  possible  un 
moment,  et  il  ne  se  sentait  pas  assez  maître  de  lui  pour  garder  un 
visage  impassible  et  être  avec  elle  comme  de  coutume.  Il  ne  voulait 
non  plus  parler  de  rien  à  sa  femme,  qui,  dans  sa  colère,  aurait  pro- 
cédé par  questions  directes  et  par  violence. 

Quand  il  fut  parti,  Cornélic  se  trouva  mieux  et  se  leva.  Elle  ne 
tarda  pas  à  rencontrer  Jean  au  jardin.  Jean  examinait  ses  cerises  et 
ses  groseilles,  et  disait  :  C'est  étonnant! 

—  Et  qu'ya-t-il  d'étonnant,  maître  Jean? 

—  Oh!  rien  du  tout,  mademoiselle;  c'est  que  je  me  parlais  à  moi- 
même. 

—  Mais  vous  vous  disiez  à  vous-même  :  C'est  étonnant!  Qu'est-ce 
que  vous  trouviez  étonnant? 

Pe  question  en  question,  elle  fit  tout  raconter  à  Jean,  malgré  la 
défense  de  M.  Morsy,  et  il  ajouta  :  Il  a  beau  dire,  je  mettrai  un  petit 
peu  de  plomb  dans  mon  fusil. 

—  Ne  vous  en  avisez  pas,  Jean,  au  nom  du  ciel!  s'écria-t-elle. 

—  Mademoiselle,  des  maraudeurs,  des  voleurs,  ne  valent  pas  la 
pitié  que  vous  et  monsieur  vous  avez  pour  eux. 

—  Mais  si  ce  n'étaient  pas  des  voleurs? 

—  Et  que  voulez-vous  que  ce  soit  alors,  mademoiselle? 

—  C'est  vrai,  Jean.  Et  vous  n'avez  pas  reconnu  l'homme  qui  vous 
a  échappé? 

—  Non ,  mademoiselle. 

—  Ah! 

—  Quand  je  dis  non,  c'est-à-dire  j'avais  cru  reconnaître;  mais 
c'était  trop  bête,  je  ne  voulais  pas  le  dire  à  monsieur;  il  m'a  forcé  de 
lui  dire  qui,  et,  quand  je  lui  ai  dit,  il  a  pensé  comme  moi  que  cela 
n'avait  pas  de  sens. 

—  Et  qui  aviez-vous  cru  reconnaître,  Jean? 

—  Je  vous  dis,  mademoiselle,  que  je  n'ai  reconnu  personne;  il 
m'avait  semblé  trouver  au  voleur  une  ressemblance  avec  M.  Paul 
Seeburg.  Ne  lui  dites  pas,  au  moins,  il  se  moquerait  de  moi. 

—  Et  vous  l'avez  dit  à  mon  père? 

—  II  l'a  voulu  absolument. 

M.  Morsy  rentra  pour  l'heure  du  dîner  ;  le  résultat  de  ses  réflexions 
fut  que  le  jardinier  ne  s'était  pas  trompé,  que  le  maraudeur  était 
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Paul.  Du  reste,  il  avait  décidé  de  voiries  jeunes  gens  ensemble  et  de 
les  observer.  A  l'air  soucieux  qu'il  gardait  malgré  lui,  Cornélie  soup- 
çonna les  pensées  qui  l'agitaient.  A  chaque  instant,  elle  frissonnait 
de  peur  d'une  question;  elle  était,  du  reste,  résolue  à  tout  avouer. 


XIV. 

Une  fois  hors  du  jardin ,  Paul  courut  quelque  temps,  puis  il  s'ar- 
rêta devant  un  taillis.  En  un  instant,  il  pensa  qu'il  avait  été  reconnu, 
que  Cornélie  était  perdue,  déshonorée,  qu'il  fallait  la  sauver.  Un 
moyen  se  présenta  à  son  imagination;  il  le  saisit  sans  perdre  de 
temps  à  l'examiner.  Un  cheval  était  attaché  à  un  piquet,  selon  l'usage 
des  campagnes,  où,  dans  les  temps  chauds,  on  fait  passer  aux  bes- 
tiaux la  nuit  dehors.  Il  le  détacha,  monta  dessus,  cueillit  une  forte 
branche  de  coudrier,  et  le  fit  partir  au  galop  vers  la  ville.  La  branche 
de  coudrier  communiquait  à  l'animal  une  partie  de  l'ardeur  et  de 
l'empressement  du  cavalier;  d'ailleurs,  il  avait  retrouvé  de  la  vigueur 
dans  les  pâturages. 

Arrivé  à  la  porte  de  la  ville,  Paul  descendit,  tourna  la  tête  du 
cheval  du  côté  opposé,  lui  donna  un  coup  de  baguette  en  disant  : 
J'espère  qu'il  va  retourner  chez  lui.  Le  cheval  s'en  alla  en  effet  au 
petit  trot ,  en  suivant  le  chemin  qui  devait  le  conduire  où  Paul  l'avait 
pris.  Pour  Seeburg,  il  ne  s'amusa  pas  à  le  regarder.  Il  s'avança  rapi- 
dement dans  la  ville,  et,  voyant  une  fenêtre  encore  éclairée,  il  prit 
un  caillou  et  le  jeta  dans  une  vitre  qu'il  brisa  en  éclats. 

On  cria  de  la  chambre  :  Eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

Une  seconde  pierre,  qui  cassa  une  seconde  vitre,  fut  la  seule  ré- 
ponse. 

—  Attendez,  je  vais  descendre  avec  une  trique. 

—  Descendez ,  répondit  Seeburg. 

—  Ça  ne  sera  pas  long,  répondit  la  voix. 

Mais  à  ce  moment  un  homme  de  la  police  passait  par  cette  rue;  il 
mit  la  main  sur  le  collet  de  Paul ,  et,  quand  l'habitant  de  la  chambre 
attaquée  descendit  avec  un  formidable  gourdin ,  il  trouva  son  agres- 
seur en  conversation  avec  l'agent  de  la  force  publique. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  disait  l'agent. 

—  Comme  vous  voyez,  je  casse  des  vitres. 

—  Ah!  ah!  Et  pourquoi  cassez-vous  des  \itres? 

—  Menez-moi  chez  le  commissaire. 
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—  Plus  vite  que  vous  ne  le  pensez,  mon  gentilhomme. 

—  Mais,  disait  l'homme  au  brtton,  c'est  que  je  ne  le  connais  pas; 
c'est  que  je  ne  l'ai  jamais  vu.  J'étais  là  à  travailler  quand  la  pierre  est. 
arrivée.  Je  ne  lui  ai  jamais  rien  fait,  à  cet  homme,  et  j'en  suis  pour 
quarante  sous  de  carreaux. 

—  Je  vous  donnerai  cinq  francs. 

—  Alors,  monsieur  l'agent,  laissez-le  aller.... 

—  Je  ne  sais  si  je  dois. 

—  Vous  ne  le  devez  pas,  agent,  s'écria  Seeburg;  vous  devez  me 
conduire  chez  le  commissaire  le  plus  voisin,  et  sans  tarder. 

—  Mais  si  monsieur  consent... 

—  A  condition  qu'il  me  donnera  les  cinq  francs  qu'il  m'a  offerts. 

—  Si  vous  me  laissez  aller,  je  vous  dénoncerai.  Vous,  je  vous  don- 
nerai vos  cinq  francs  si  vous  venez  chez  le  commissaire  faire  votre 
plainte.  Pour  vous,  monsieur  l'agent,  voici  pour  vous  décider. 

—  Comment!  un  coup  de  poing!  c'est  trop  fort;  il  passera  la  nuit 
en  prison.  Allons  chez  le  commissaire. 

L'Homme  au  bâton.  —  J'y  vais  aussi;  mais  je  vais  mettre  ma  re- 
dingote. 

Seeburg.  —  Du  tout,  vous  êtes  très  bien  comme  cela.  Vous  aurez 
dix  francs,  mais  il  faut  venir  tout  de  suite. 

L'Agent.  —  Allons,  en  route.  Nous  allons  voir  si  cela  vous  plaira 
toujours  d'aller  chez  le  commissaire. 

L'agent  reprit  Seeburg  au  collet;  mais  Seeburg  marchait  tellement 
vite,  qu'il  l'entraînait.  On  arriva  bientôt  chez  le  commissaire,  qui  se 
leva  de  fort  mauvaise  humeur. 

Le  Commissaire.  —  Qu'est-ce,  Raymond? 

L'Agent.  —  C'est  un  homme  que  j'ai  trouvé  cassant  des  vitres  à 
coups  de  pierre,  et  qui  m'a  donné  un  coup  de  poing. 

L'Homme  au  bâton.  —  Mes  vitres,  mes  propres  vitres;  mais  il  a 
promis  de  me  donner  dix  francs  :  je  demande  qu'on  le  laisse  aller. 

Le  Commissaire.  —  Raymond,  vous  auriez  dû  le  mener  provisoi- 
rement à  la  prison,  et  ne  pas  me  réveiller  pour  cela. 

L'Agent.  — Il  a  voulu  venir  ici;  il  veut  qu'on  dresse  un  procès- 
verbal. 

Le  Commissaire.  —  Allons,  mon  ami,  indemnisez  comme  vous 
l'avez  promis  l'homme  dont  vous  avez  brisé  les  vitres;  donnez  quelque 
chose  à  l'agent;  promettez-moi  de  vous  conduire  mieux,  je  vous 
laisserai  aller. 

Seeburg.  —  Je  vous  promets  de  casser  le  reste  de  ses  vitres  et  de 
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donner  vingt  coups  de  poing  à  Raymond  :  voilà  tout  ce  que  je  vous 
promets. 

Le  Commissaire.  —  Ah!  ah  !  Eh  bien  !  un  bon  averti  en  vaut  deux; 
je  consens  à  payer  les  vitres  que  vous  casserez  cette  nuit.  Raymond, 
dénoncez -moi  votre  procès-verbal. 

Raymond.  —  Monsieur  le  commissaire,  je  n'ai  rien  de  plus  à  dire 
que  ce  que  je  vous  ai  dit. 

Le  Commissaire,  écrivant.  — Et  vous,  l'ami. 

L'Homme  au  bâton.  —  Moi  de  même,  monsieur  le  commissaire. 

Le  Co.mmissaire,  écrivant.  —  Antérieurement,  vous  n'avez  jamais 
eu  de  différend  ni  de  discussion  avec  cet  homme? 

L'Homme  au  bâton.  —  Je  ne  l'ai  jamais  vu  de  ma  vie. 

Le  Commissaire,  écrivant.  —  Vous  ne  l'avez  pas  provoqué  de 
votre  fenêtre? 

L'Homme  au  bâton.  —  La  fenêtre  était  fermée;  je  travaillais  dans 
le  fond  de  la  chambre,  quand  une  pierre  a  brisé  un  carreau  et  est 
venue  tomber  presque  sur  moi. 

Le  Commissaire.  —  C'est  bien.  [Lisant.)  Le  samedi  22  juin  18.., 
ont  comparu  devant  nous,  commissaire  de  police  du  quartier  de  ...., 
le  sieur  Raymond,  agent  de  la  force  publique,  et  le  sieur...  Com- 
ment vous  nommez-vous? 

L'Homme  au  bâton.  —  Wolgan. 

Le  Commissaire.  —  Et  le  sieur  Wolgan,  qui  nous  ont  attesté  que 
le  sieur...  Vous  vous  appelez?... 

Seeburg.  —  Paul  Seeburg. 

Le  Commissaire.  —  Que  le  sieur  Paul  Seeburg  avait  vers...  Quelle 
heure  était-il,  Raymond? 

Raymond.  —  Pas  bien  loin  de  trois  heures. 

Paul  Seeburg.  —  Il  n'était  que  deux  heures  et  demie. 

Raymond.  —  Trois  heures  moins  un  quart. 

Seeburg.  —  Deux  heures  et  demie;  je  ne  signerai  pas  le  procès- 
verbal  si  on  y  insère  des  circonstances  fausses. 

Le  Commissaire.  —  Ètes-vous  bien  sûr  de  l'heure,  Raymond? 
Raymond.  — Il  est  possible  que  ma  montre  avance  un  peu. 
Seeburg.  —  Votre  montre!  elle  avance  horriblement. 
Raymond.  —  Cela  m'étonne;  je  l'ai  remise  ce  matin  à  l'Hotel-de- 
Ville. 

Seeburg.  — Vous  l'avez  remise,  donc  elle  n'allait  pas  bien,  donc 
c'est  une  patraque.  Écrivez,  monsieur  le  commissaire,  que  la  montre 
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de  monsieur  est  une  patraque;  c'est  un  fait  acquis  au  procès;  sinon, 
je  refuse  positivement  de  signer. 

Le  Commissaire.  — Après  tout,  Raymond,  si  vous  n'êtes  pas  bien 
sûr  de  l'heure.-.** 

Raymond.  —  Je  ne  peu\  pas  dire  que  j'en  sois  tout-à-fait  sûr, 
mais  cependant.... 

Le  Commissaire.  —  Et  vous,  Wolgan. 

Wolgan.  —  Pour  moi,  je  ne  sais  pas. 

Seeburg.  —  Et  moi,  je  sais  qu'il  était  deux  heures  et  demie. 

Le  Commissaire.  —  Du  reste,  c'est  une  circonstance  peu  impor- 
tante, et  qui  ne  vous  empêchera  pas  de  passer  la  nuit  en  prison. 
Mettons  deux  heures  et  demie....  Que  ledit  Seeburg  avait,  vers  deux 
heures  et  demie.... 

Raymond.  —  Il  me  semble  bien,  cependant,  qu'il  était  plus  près 
de  trois  heures  que  de  deux  heures  et  demie. 

Le  Commissaire.  —  C'est  égal...  Vers  deux  heures  et  demie  brisé 
avec  des  pierres  deux  carreaux  de  vitre  de  la  chambre  occupée  pas- 
ledit  sieur  Wolgan.  Le  susnommé  Seeburg,  dûment  appréhendé  au 
corps  par  ledit  Raymond ,  lui  aurait  donné  un  coup  de  poing;  non- 
obstant quoi,  amené  devant  nous,  accompagné  du  sieur  Wolgan, 
il  n'a  nié  aucun  des  faits  de  la  plainte.  En  foi  de  quoi  nous  l'avons 
envoyé  en  prison  pour  qu'il  ait  à  se  faire  réclamer  par  quelque  per- 
sonne établie  et  connue.  De  quoi  tout  avons  dressé  procès-verbal, 
qu'ont  signé  le  prisonnier  ainsi  que  l'agent  de  la  force  publique, 
Raymond,  et  le  sieur  Wolgan,  plaignant.  Voulez-vous  signer,  See- 
burg? 

Seeburg.  —  Rien  volontiers.  Puis-je  avoir  une  copie  du  procès- 
verbal? 

Le  Commissaire.  —  Vous  la  recevrez  avant  midi.  Conduisez-le  à 
la  prison.  Voici  le  jour;  ce  n'est  pas  la  peine  de  me  recoucher. 

Seeburg.  —  Monsieur  le  commissaire,  je  suis  vraiment  chagrin  de 
vous  avoir  dérangé. 

Un  peu  après  le  dîner,  ce  même  jour,  M.  Morsy  avait  changé 
d'idées;  il  dit  à  sa  femme  :  —  Aglaé,  je  pense  que  monsieur  Seeburg 
viendra  dans  l'après-dîner  comme  de  coutume.  Je  voudrais  causer 
avec  lui;  ne  pourrais-tu  faire  une  visite  et  emmener  Cornélie? 

Mme  Morsy.  —  Quels  secrets  si  terribles  as-tu  donc  avec  Paul?  et 
qu'est-il  arrivé  pour  qu'en  parlant  de  lui  tu  dises  monsieur  Seeburg? 

M.  Morsy.  —  Oh!  mon  Dieu!  rien;  c'est  pour  une  affaire...  une 
chose  qui  a  rapport  à  la  musique. 
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Mn,e  Morsy.  —  Je  ne  savais  pas  que  la  musique  eût  des  mystères 
dont  il  ne  fût  pas  séant  de  parler  devant  des  femmes. 

M.  Morsy.  —  J'ai  à  parler  de  musique ,  il  est  vrai ,  mais  aussi  de 
quelques  autres  choses  qui  intéressent  ce  jeune  homme. 

Mme  Morsy.  —  Écoute,  Morsy,  tu  me  caches  quelque  chose;  de- 
puis ce  matin,  tu  es  dans  une  agitation  étrange! 
M.  Morsy.  —  Tu  trouves? 
Mme  Morsy.  —  J'en  suis  sûre. 

M.  Morsy.  —  Eh  bien!  tu  as  raison ,  j'ai  bien  du  chagrin!  Tu  me 
parlais  l'autre  jour  des  Cotel? 
Mme  Morsy.  —  Oui  ;  eh  bien? 

M.  Morsy.  —  Eh  bien  !  il  faut  garder  pour  nous  la  pitié  qu'ils 
nous  inspiraient. 
Mme  Morsy.  —  Comment!  que  veux-tu  dire?  mais  parle  donc  ! 
M.  Morsy.  —  Cette  nuit,  le  jardinier  a  entendu  causer  dans  le 
jardin;  il  s'est  posté  à  la  petite  porte  du  bois,  et  là  il  a  été  renversé 
par  un  homme  qui  fuyait;  il  a  reconnu  Paul  Seeburg. 
Mme  Morsy.  —  Après? 

M.  Morsy.  —  Après,  il  n'a  pas  trouvé  la  personne  avec  laquelle 
il  causait. 
Mme  Morsy.  —  Et  tu  penses? 

M.  Morsy.  —  Je  pense  que  Paul  causait  avec  Cornélie. 
Mme  Morsy.  —  Et  que  veux-tu  faire? 
M.  Morsy.  —  Je  voulais  d'abord  parler  à  Cornélie. 
Mme  Morsy.  —  Laisse-moi  plutét  lui  parler. 
M.  Morsy.  —  Ne  t'en  avise  pas '/ce  serait,  si  je  ne  me  trompe, 
éveiller  dans  sa  tête  de  dangereuses  idées.  Je  parlerai  à  Seeburg,  il 
y  a  moins  de  risque  à  se  tromper,  quoique  je  croie  être  sûr;  si  par  un 
hasard  inoui  je  me  trompais,  il  croirait  que  je  l'accuse  d'avoir  cher- 
ché à  s'approcher  de  Cornélie,  il  ne  saurait  pas  que  nous  avons  ac- 
cusé notre  fille  de  complicité  avec  lui. 
Mme  Morsy.  —  Mais  enfin,  que  vas-tu  lui  dire? 
M.  Morsy.  —  Laisse-moi  faire,  je  saurai  bien  la  vérité. 
Mme  Morsy.  —  Vous  autres  hommes,  vous  ne  valez  rien  pour  cela; 
je  suis  sûre  que  tu  gâteras  tout  dès  le  début.  Voyons ,  que  vas-tu 
lui  dire? 

M.  Morsy.  —  Je  lui  dirai  sévèrement  :  Monsieur,  asseyez-vous  et 
parlez-moi  franchement. 

M"R  Morsy.  —  Pourquoi  prendras-tu  un  air  sévère?  et  pourquoi 
l'appelleras-tu  monsieur? 
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M.  Morsy. —  Pour  frapper  et  étonner  son  esprit,  pour  voir  si 
cet  air  qui,  s'il  est  coupable,  comme  j'en  suis  sûr,  lui  apprendra  que 
je  sais  tout,  lui  donnera  de  la  confusion;  pour  surprendre  ses  im- 
pressions. 

M'"e  Morsy.  —  Eh  bien  !  moi ,  je  pense  qu'au  contraire  ce  sera 
l'avertir  de  se  tenir  sur  ses  gardes  et  de  surveiller  ses  paroles.  Tu  ne 
sauras  rien. 

M.  Morsy.  —  Rapporte-l'en  à  moi. 

Mme  Morsy.  —  Pas  le  moins  du  monde.  Si  c'est  lui ,  que  comptes- 
tu  faire? 

M.  Morsy.  —  Paul  n'est  pas  d'une  plus  mauvaise  famille  que 
nous... 

Mme  Morsy.  —  Tu  lui  donnerais  Cornélie! 

M.  Morsy.  —  Dame!  s'il  l'a  prise,  il  faut  bien  la  lui  donner. 

Mine  Morsy.  —  Peut-être  n'y  a-t-il  là  qu'un  enfantillage. 

M.  Morsy.  —  Je  ne  m'y  fie  pas;  Paul  fait  le  timide,  mais  je  l'ai 
mi  dans  cinq  ou  six  occasions  très  hardi  et  très  entreprenant. 

Mme  Morsy.  —  Avec  des  femmes? 

M.  Morsy.  —  Non,  mais  c'est  égal. 

Mme  Morsy.  —  Ce  n'est  pas  égal  du  tout.  Mais  tu  ne  penses  pus 
sérieusement  à  donner  Cornélie  à  ce  garçon,  quand  nous  l'avons 
presque  promise  à  Arnold,  un  parti  si  riche,  un  ancien  ami? 

M.  Morsy.  —  Ce  n'est  pas  une  raison  parce  que  Arnold  est  notre 
ami  pour  que  je  le  trompe  indignement. 

Mme  Morsy.  —  Mais... 

A  ce  moment,  un  domestique  entra  et  apporta  une  lettre  :  — 
Monsieur,  on  attend  la  réponse. 

M.  Morsy.  —  Dites  que  je  vais  y  aller;  que  le  messager  ai!!e 
m'annoncer.  —  Voici  bien  une  autre  affaire! 

Mme  Morsy.  — Quoi  encore? 

M.  Morsy.  —  C'est  une  lettre  de  lui. 

Mme  Morsy.  —  Que  dit-elle? 

M.  Morsy.  —  Écoute  : 

«  Mon  respectarle  ami, 

«  J'ai  le  plus  grand  besoin  de  vous.  Hier  j'ai  dîné  avec  d'anciens 
amis;  ils  ont  trouvé  joli  et  spirituel  de  griser  un  pauvre  buveur  d'eau 
que  je  suis,  comme  vous  le  savez;  puis  ils  m'ont  laissé  aller.  De  ce 
moment  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  fait.  Je  ne  me  rappelle  rien  de- 
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puis  les  haricots  verts.  Toujours  est-il  que  je  me  réveille  en  prison, 
et  qu'on  me  remet  un  procès-verbal  qui  constate  que,  vers  deux 
heures  du  matin,  je  me  livrais  à  de  singulières  extravagances. 

«  On  m'annonce  que  je  resterai  en  prison  jusqu'à  ce  qu'une  per- 
sonne connue  consente  à  me  réclamer.  J'ai  cru  devoir  m'adresser  à 
vous,  qui  êtes  le  plus  spirituel  et  conséquemment  le  plus  indulgent 

de  mes  amis. 

«  Paul  Seeburg.  » 

Post-scriptum.  —  Voici  le  procès-verbal  : 

«  Le  samedi  22  juin... 

Mme  Morsy.  —  C'était  hier! 

M.  Morsy,  lisant.  —  «  Ont  comparu  devant  nous,  commissaire  de 

police  du  quartier  de ,  le  sieur  Raymond,  agent  de  la  force 

publique,  et  le  sieur  Wolgan,  qui  nous  ont  attesté  que  le  sieur  Paul 
Seeburg  avait,  vers  deux  heures  et  demie  du  matin,  brisé  avec  des 
pierres  deux  carreaux  de  vitre  de  la  chambre  occupée  par  ledit  sieur 
Wolgan.  Le  susnommé  Seeburg,  dûment  appréhendé  au  corps  par 
ledit  sieur  Raymond ,  lui  aurait  donné  un  coup  de  poing.  Nonobs- 
tant quoi,  amené  devant  nous,  il  n'a  nié  aucun  des  faits  de  la 
plainte.  En  foi  de  quoi,  etc.,  etc.  » 

Mme  Morsy.  —  Deux  heures  et  demie!  A  quelle  heure  Jean  a-t-il 
vu  son  homme? 

M.  Morsy.  —  Je  vais  l'appeler,  (il  sonne.— Un  domestique  entre.)  Ap- 
pelez Jean. 

Mme  Morsy.  —  Ce  n'était  pas  lui. , 

M.  Morsy.  —  Il  est  impossible  que  ce  soit  lui. 

Mme  Morsy.  —  Cela  m'ote  un  terrible  poids  de  dessus  le  cœur. 

Jean.  —  Monsieur  me  fait  demander? 

M.  Morsy.  —  Oui...  A  quelle  heure  as-tu  fait  ta  rencontre  cette 
nuit? 

Jean.  —  Je  croyais  que  monsieur  ne  voulait  pas  en  parler  à  ma- 
dame. 

M.  Morsy.  — J'ai  changé  d'avis. 

Jean.  —  Il  pouvait  être  de  deux  à  trois  heures,  comme  je  l'ai  dit 
à  monsieur. 

M.  Morsy.  —  Es-tu  sur? 

Jean.  —Oui...  Je  ne  dormais  pas  bien,  et  je  venais  d'entendre 
sonner  deux  heures,  quand  je  me  suis  levé,  croyant  entendre  parler 
au  jardin. 
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M.  Morsy.  —Et  tu  as  cru  reconnaître  M.  Seeburg? 

Jean.  — J'ai  bien  cru  reconnaître  M.  Paul,  c'est  \ rai. 

M.  Morsy.  — Eh  bien!  Jean,  tu  t'es  trompé.  Ce  pauvre  Paul,  en- 
traîné et  trompé  par  des  amis,  précisément  à  deux  heures  et  demie, 
cette  nuit,  s'est  laissé  enivrer  et  a  commis  une  folie  qui  l'a  fait  ar- 
rêter. Voici  le  procès-ve;bal  du  commissaire  de  police,  et  je  vais 
aller  le  réclamer.  Tu  conçois  qu'il  ne  pouvait  à  la  même  heure  de 
deux  heures  et  demie  donner  en  même  temps  un  coup  de  poing  à  toi 
ici  et  un  autre  coup  de  poing  à  un  agent  de  police  à  une  lieue  et 
demie  d'ici.  Fais  mettre  un  cheval  au  cabriolet,  tu  viendras  a\< 
moi. 

Comme  ils  étaient  en  route,  ils  passèrent  sur  la  lisière  du  pré,  où 
ils  virent  couché  par  terre  et  dans  l'herbe  le  cheval  dont  Paul  s'était 
servi. 

—  Voilà  un  cheval  qui  ne  fait  pas  bien,  dit  Jean;  voilà  quinze  jouis 
qu'il  est  au  vert  sans  travailler,  et  il  est  là  couché  comme  un  cheval 
éreinté. 

XV. 

Le  lendemain ,  Paul ,  délivré ,  glissa  à  Cornélie  une  lettre  écrite 
dans  la  prison,  dans  laquelle  lettre  il  lui  racontait  ce  qu'il  avait  fait 
pour  la  sauver.  Je  ne  sais  si  dans  l'esprit  de  Cornélie  il  ne  se  mêla 
pas  un  peu  de  dépit  à  l'admiration  que  lui  causa  la  conduite  de  Paul 
Seeb::rg. 

Toujours  est-il  que  l'ame  de  feu  Bressier  se  trouva  complètement 
découragée,  qu'elle  vit  que  cet  amoureux  n'était  pas  assez  pressé 
pour  elle,  et  qu'elle  quitta  Cornélie  et  Paul  Seeburg  pour  chercher 
définitivement  fortune  ailleurs. 

Peut-être  la  reverrons-nous. 

Alphonse  Karr. 

[La  seconde  partie  au  prochain  n°.  ) 
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LA  POÉSIE  FINLANDAISE. 


A   M.  VILI.EMÀIN,    MINISTRE   DE    L'iSSTKOCTIOS    PUBLIQUE. 


Il  y  a,  en  Finlande,  deux  littératures  et  deux  poésies  :  l'une  issue  du  sein 
du  pays  même,  comme  la  source  profonde  qui  jaillit  du  milieu  des  roches  de 
granit ,  l'autre  apprise  dans  les  écoles  et  enseignée  par  une  voix  étrangère; 
!  ,  qui  enlace  dans  ses  larges  et  forts  rameaux  les  croyances  tradition- 
nelles, les  mythes  religieux,  les  mœurs  anciennes  de  la  nation,  l'autre  qui 
est  comme  le  reflet  d'une  nouvelle  histoire  et  d'une  nouvelle  civilisation; 
l'une  enfin  qui  est  l'expression  énergique,  naïve,  spontanée,  du  peuple  même, 
l'autre  qu'il  accepte  comme  une  parure.  La  première  s'appelle  poésie  finlan- 
d;  ise,  la  seconde  poésie  suédoise.  Celle-là  remonte  jusqu'aux  temps  les  plus 
reculés,  et  s'est  perpétuée  par  le  récit  oral  dans  la  cabane  du  bûcheron ,  dans 
i  xrte  du  paysan;  celle-ci  a  été  importée  par  les  heaux  esprits,  propagée 
par  les  livres,  et  s'adresse  surtout  aux  gens  lettrés.  Nous  essaierons  premiè- 
rement de  parler  de  la  poésie  finlandaise,  et  nous  devons  dire  d'abord  quel- 
ques mots  de  la  mythologie,  qui  en  est  un  des  élémens  essentiels. 

Les  divers  symboles  de  cette  mythologie  sont  très  obscurs  et  très  compliqués. 
La  plupart  n'ont  entre  eux  aucune  liaison  apparente,  et  il  est  difficile  de  les 


DE   LA    POÉSIE   FINLANDAISE.  Gî) 

réunir  assez  étroitement  pour  en  faire  un  ensemble  homogène.  Ils  ont  été, 
pendant  des  siècles,  méconnus,  ignorés  par  ceux  qui  auraient  pu  les  recueillir 
et  leur  donner  quelque  iixité  (!).  La  tradition  seule  les  a  transmis  d'une  gé- 
nération à  l'autre,  et  l'on  conçoit  sans  peine  que  celte  tradition,  venue  des 
contrées  de  l'Orient,  implantée  dans  les  contrées  méridionales  de  la  Scandi- 
navie, puis  refoulée  vers  le  nord,  puis  attaquée  et  proscrite  par  le  christia- 
nisme, et  ne  se  conservant  que  dans  des  habitations  éloignées  l'une  de  l'autre, 
ait  été  altérée,  disloquée  par  le  temps,  par  les  circonstances,  par  l'isolement. 

Toute  cette  mythologie,  qui  a  été  celle  de  plusieurs  autres  peuplades  pro- 
venant de  la  même  souche,  émigrant  par  la  même  route,  celle  des  Lapons 
notamment  et  des  Hongrois  peut-être,  ressemble  maintenant  à  une  médaille 
effacée  en  plusieurs  endroits,  brisée  en  plusieurs  morceaux  ,  ou  ,  si  l'on  aime 
mieux,  aux  membres  d'Osîris  séparés  l'un  de  l'autre,  répandus  dans  les 
champs,  dans  les  sables  du  désert  et  le  long  des  fleuves.  L'idée  la  plus  saisis- 
sable  qu'elle  exprime  est  le  culte  de  la  nature,  tel  qu'il  existe  chez  les  peuples 
primitifs,  l'adoration  panthéistique  des  élemens,  le  principe  de  fécondité  et 
de  reproduction. 

Le  dieu  suprême  des  anciens  Finlandais  est  Jumala,  le  maître  des  nuages 
et  du  tonnerre;  d'autres  disent  AVa'inemœinen,  le  dieu  des  vers  et  de  l'har- 
monie. Rawa  le  géant,  après  avoir  dormi  trente  ans  dans  les  entrailles  de  sa 
mère,  déchire  lui-même  le  sein  qui  l'a  porté,  et  en  sort  le  casque  en  tête  et 
la  cuirasse  sur  la  poitrine.  11  enfante  des  fdles  qui  portent  des  montagnes 
dans  un  des  plis  de  leur  robe,  et  douze  fils  qui  étonnent  le  monde  par  leur 
force.  L'un  de  ces  fils  est  A\  œinemœinen ,  un  autre  llmarinen,  le  roi  des 
vents,  du  feu,  de  l'eau,  le  forgeron  par  excellence.  Au-dessous  de  ces  divinités 
premières  sont  les  dieux  qui  régissent  une  des  parties  de  l'univers.  Tuopio 
est  le  maître  des  bois,  Akti  des  lacs,  Tuoni  de  la  mort,  [vauna  règne  sur  les 
tombeaux,  Sarakka  préside  aux  enfantemens.  Plusieurs  nymphes  dirigent  le 
cours  des  étoiles,  d'autres  celui  des  vents,  d'autres  celui  de  la  lune.  Une 
quantité  d'esprits  bienveillans  ou  mauvais  habitent  les  montagnes,  les  val- 
lées, les  fleuves.  Le  ciel  est  représenté  comme  une  immense  demeure  partagée 
en  neuf  régions,  couverte  de  neuf  toits,  sous  lesquels  repose  le  dieu  su- 
prême. Le  soleil  est  la  tête  du  dieu ,  qui  apparaît  au-dessus  de  ces  toits  dorés. 
Le  soir,  il  se  retire  de  sa  lucarne,  et  de  là  vient  l'obscurité. 

Trois  puissantes  jeunes  filles  représentent  les  forces  de  la  nature;  l'une 
d'elles  fait  jaillir  de  son  sein  un  lait  noir,  la  seconde  un  lait  blanc,  ia  troi- 
sième un  lait  rouge.  Le  lait  de  la  première  était  le  fer  brut,  celui  de  la  seconde 
le  fer  en  barre,  celui  de  la  troisième  l'acier.  Un  bœuf  est  né  dans  la  Carélie. 

(1)  L'ouvrage  le  plus  ancien  (pie  je  connaisse  sur  cette  mythologie  est  une  disser- 
tation imprimée  à  Upsal  eu  172S,  sous  le  litre  de  :  De  reliyione  et  origine  Fenno- 
rum.  En  1782,  Lencquist  en  publia  une  autre,  intitulée  :  De  superstitione  veterum 
Fennorum ,  et ,  en  1789,  Gannander  écrivit  sa  Mytltologia  formica ,  vocabulaire  de 
noms  et  de  faits  beaucoup  trop  court. 
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«  Ce  n'était  pas,  disent  les  anciens  poèmes,  l'un  des  plus  grands  ni  l'un  des 
plus  petits.  Cependant  sa  tête  touchait  aux  habitations  de  Tavaste,  et  sa 
queue  à  celles  de  Tornéo.  Il  fallait  tout  un  jour  à  l'hirondelle  pour  voler  d'une 
de  ses  extrémités  à  l'autre,  et  tout  un  mois  à  l'écureuil  pour  parcourir  la 
distance  qui  séparait  ses  deux  cornes.  Du  sein  des  vagues  sortit  un  petit 
homme,  haut  de  trois  pouces  tout  au  plus,  qui  s'élança  sur  la  tête  du  bœuf 
et  le  tua.  On  en  retira  six  tonnes  de  graisse  et  des  flots  de  sang  qui  remplirent 
sept  bateaux.» 

Wœinemœinen  s'en  va  sur  sa  barque  à  la  recherche  du  feu,  avec  un  filet 
de  chanvre.  Il  trouve  un  poisson  et  ne  peut  le  saisir.  Un  petit  homme  noir, 
portant  des  souliers  de  pierre,  un  casque  de  roc,  des  cheveux  qui  lui  tom- 
bent sur  les  talons  et  une  barbe  épaisse,  surgit  du  milieu  des  vagues,  s'em- 
pare du  poisson,  trouve  dans  ses  entrailles  un  saumon,  dans  le  saumon  un 
brochet,  dans  le  brochet  un  hareng,  dans  le  hareng  un  peloton  rouge,  dans 
le  peloton  le  feu. 

L'orage  est  représenté  sous  la  forme  d'un  aigle  au  bec  enflammé,  aux  yeux 
étincelans,  qui,  d'une  de  ses  ailes,  couvre  la  surface  d'un  lac,  et  de  l'autre 
voile  l'azur  du  ciel.  La  guérison  des  maladies  vient  d'un  petit  oiseau,  le  plus 
léger,  le  plus  faible  de  tous  les  oiseaux ,  qui  s'en  va  au-delà  des  mers  chercher 
la  boisson  qui  réconforte  les  sens  et  le  baume  qui  ferme  les  blessures.  On 
l'appelle  Méhilœinen.  C'est  le  symbole  le  plus  gracieux  de  toute  cette  rude  et 
sauvage  mythologie.  Il  y  a  aussi  un  grand  sentiment  de  poésie  et  une  mélan- 
colie touchante  dans  les  différens  mythes  de  Wannemœinen.  C'est  lui  qui  a 
révélé  aux  hommes  l'harmonie  du  rhythme  et  du  chant.  C'est  lui  qui  leur  a 
donné  la  harpe  comme  un  instrument  de  joie  et  de  consolation ,  pour  célébrer 
leur  amour  et  calmer  leur  douleur.  C'est  lui  qui  a  créé  le  monde  et  qui  le 
soutient.  Nous  verrons ,  dans  l'analyse  du  Kalewala ,  les  diverses  facultés 
et  les  évènemens  que  la  croyance  populaire  lui  attribuait. 

Long-temps  les  chants  traditionnels,  les  chants  cosmogoniques  et  théogo- 
niques  de  la  race  finlandaise  restèrent  enfouis  dans  la  demeure  du  paysan.  Le 
vieillard  les  disait  le  soir  à  sa  famille  assemblée  autour  du  poêle;  le  pêcheur 
les  modulait  en  voguant  le  long  des  fleuves.  Les  gens  lettrés,  qui  seuls  auraient 
pu  les  recueillir  et  en  assurer,  par  l'imprimerie,  la  fixité,  les  gens  lettrés  les 
dédaignaient.  Leurs  regards,  fascinés  par  le  prestige  des  beautés  antiques, 
ne  distinguaient  plus  les  humbles  fleurs  de  la  montagne  et  de  la  bruyère;  leur 
oreille  n'entendait  que  l'harmonie  de  l'ïambe  grec  ou  de  l'hexamètre  latin.  Il 
a  fallu  que  le  génie  national  s'égarât  comme  un  voyageur  à  travers  les  diffé- 
rens points  de  vue  des  contrées  étrangères  avant  de  revenir  aux  trésors  amassés, 
comme  ceux  de  Sigfried,  dans  les  forêts  de  sa  terre  natale.  Il  a  fallu  qu'il  fît, 
comme  un  étudiant  aventureux,  le  tour  de  toutes  les  écoles  avant  de  rentrer 
dans  la  grande  et  sainte  école  où  le  rappelait  la  voix  de  ses  pères,  où  la  harpe 
des  temps  anciens  vibrait,  comme  celle  d'Ossian,  dans  les  nuages  du  passé, 
où  la  muse  du  peuple  chantait  son  hymne  solennel  auprès  de  son  berceau. 
Lorsque  Gannander  écrivit  son  dictionnaire  mythologique,  il  ne  connaissait 
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encore  qu'une  partie  des  récits  populaires  qui  servaient  de  base  à  son  sys- 
tème, et  Portan  lui-même,  cet  homme  si  dévoué  à  l'étude  de  la  langue,  de  la 
littérature,  de  la  poésie  finlandaise,  n'avait  fait  qu'entr'ouvrir  l'écorce  de 
l'arbre  où  il  cherchait  un  suc  vivifiant.  Cependant,  vers  la  fin  du  xvine  siè- 
cle, grâce  à  l'intelligence,  aux  efforts  de  ces  deux  philologues,  l'impulsion 
était  donnée,  la  route  était  ouverte,  la  Finlande  commençait  à  s'observer  elle- 
même,  et  les  anciens  dieux  de  la  nation,  dépouillés  de  leur  auréole,  bannis 
de  leur  trône,  proscrits  comme  des  barbares  par  les  scolastiques  adorateurs 
des  dieux  d'Homère  et  de  Virgile,  reprenaient  peu  à  peu  quelques  attributs 
de  leur  puissance  première,  et  frappaient  à  la  porte  des  académies. 

Herder,  en  cherchant  de  côté  et  d'autre  les  productions  naïves  réunies  dans 
ses  f'olhslieder,  cueillit  d'une  main  habile  quelques  fleurs  finlandaises. 
Scbrôder  publia,  sous  le  titre  de  Finnische  runen  (Runes  finlandaises  (1), 
le  texte  original  et  la  traduction  de  quelques  traditions  mystiques,  de  quel- 
ques chants  modernes  de  la  Finlande.  Rùhs  écrivit  une  histoire  de  cette  con- 
trée, et  traça  un  tableau  caractéristique  de  sa  mythologie  et  de  sa  poésie. 
Quand  les  étrangers  donnaient  eux-mêmes  l'exemple,  les  hommes  du  pays  ne 
pouvaient  manquer  de  se  mettre  à  l'œuvre.  Ils  s'y  sont  mis  avec  ardeur;  ils 
sont  descendus  dans  l'intérieur  des  mines  si  long-temps  abandonnées,  et  en 
ont  tiré  des  trésors. 

Une  quantité  de  dissertations,  d'analyses  publiées  dans  les  dernières  années, 
jettent  un  nouveau  jour  sur  les  questions  à  demi  dévoilées  par  les  écrivains 
finlandais  du  xvine  siècle.  Je  citerai  entre  autres  celles  de  MM.  Gottlund  (2), 
Siœgren  (3),  Arwidsson  (4),  Golan  (5),  et  de  plusieurs  rédacteurs  du  Suomi  (G). 
M.  ïopelius  s'est  acquis  un  mérite  plus  grand  encore  en  publiant  un  recueil 
de  chants  finlandais  anciens  et  modernes,  et  en  signalant  les  habitations  loin- 
taines où  il  les  avait  rassemblés.  Après  lui  est  venu  le  docteur  Lœnrot,  qui, 
profitant  des  indications  de  son  devancier,  s'est  mis  à  la  recherche  de  ces 
poésies  du  peuple,  de  ces  traditions  orales  qui,  peu  à  peu  déjà,  se  disjoi- 
gnaient ,  s'altéraient ,  s'en  allaient  de  côté  et  d'autre  à  l'abandon ,  qui  pou- 
vaient se  perdre  à  tout  jamais,  si  l'on  ne  se  hâtait  de  les  reprendre  et  de  les 
réunir  par  un  même  lien.  Pendant  des  années  entières,  M.  Lœnrot  a  erré  à 
travers  les  cabanes  les  plus  obscures,  les  districts  les  plus  reculés  de  la  tribu 
finlandaise,  s'asseyant  au  foyer  du  paysan  et  du  pêcheur,  interrogeant  le 
vieillard  et  l'enfant,  écoutant  d'une  oreille  attentive  leurs  récits,  leurs  souve- 
nirs parfois  incertains  et  confus,  et  recueillant  d'une  main  tremblante  d'émo- 

(1)  In-8o,  Upsal,1819. 

(2)  Forsok  att  forklara  C.  C.  Taciti  Omdœmen  œfver  finnarne,  in-S»,  1835-  — 
De  Proverbiis  fennicis,  1818;  Ottava  ,  1838;  Runola,  1840. 

(3)  Vber  die  finnische  Sprache  und  ihre  Literatur,  1821. 

(4)  Divers  articles  dans  les  journaux  littéraires  fie  Finlande,  et  une  traduction 
avec  notes  et  commentaire  de  l'ouvrage  de  Riihs. 

(5)  Divers  articles  dans  le  Morgenblad ,  dont  M.  Colan  est  le  rédacteur. 
{&)  Journal  littéraire  mensuel  qui  se  publie  à  Helsingfors. 
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tion  et  de  joie  tous  les  épis  de  son  heureuse  moisson.  Après  tant  de  longs 
voyages,  tant  d'efforts  ïntelligèns  et  continus,  il  a  enfin  atteint  son  but. 
Il  a  trouvé  les  aèdes,  et  est  devenu  l'Homère  de  sa  nation.  Il  a  rassemblé 
et  mis  en  ordre  d'une  part  tous  les  chants  anciens,  de  l'autre  tous  les  chants 
modernes,  et  il  en  a  composé  deux  cycles  poétiques,  l'un  qui  représente  les 
idées  cosmogoniques  d'un  paganisme  primitif,  l'autre  les  naïves  émotions, 
les  rêves  mélancoliques,  le  caractère  et  la  vie  du  peuple  finlandais.  Le  pre- 
mier a  pour  titre  Kaleu-cU<x  (1),  le  second  Kanteletar(°2). 

Le  Kalewala  est  l'épopée  nationale  de  la  Finlande,  une  épopée  d'une  forme 
étrange,  d'un  caractère  sans  exemple  jusqu'à  présent.  Ce  n'est  ni  le  majes- 
tueux et  imposant  tableau  d'Homère,  ni  la  savante  composition  de  Virgile, 
ni  la  longue  et  aventureuse  peinture  de  Ferdussi,  ni  le  chant  féerique  de 
l'Arioste,  ni  la  chevaleresque  et  mystique  rêverie  de  Wolfram  d'Eschenbach , 
ni  le  drame  terrihle  des  Niebelùngen.  C'est  un  singulier  mélange  de  concep- 
tions religieuses  et  de  faits  historiques,  de  réalité  et  de  sorcellerie,  de  détails 
vulgaires  et  d'images  idéales-.  Ou  y  voit  des  dieux  qui  créent  le  monde  et  qui 
tombent  sous  le  dard  acéré  d'une  flèche  comme  de  simples  hommes,  des 
géants  qui  peuvent  ébranler  les  montagnes  et  qui  traînent  péniblement  leurs 
bateaux  le  long  des  fleuves,  une  jeune  fdle  dont  le  regard  trouble  les  maîtres 
de  la  terre,  une  femme  qui  par  sa  magie  domine  les  élémens.  C'est  un  recueil 
de  ballades  naïves  et  enthousiastes,  qui  tour  à  tour  s'abaissent  jusqu'aux  par- 
ticularités journalières  de  la  vie  domestique,  et  remontent  jusqu'aux  plus 
hautes  régions  de  la  poésie;  qui  tour  à  tour  représentent  par  leurs  person- 
nifications allégoriques  les  guerres  des  diverses  tribus  finlandaises,  le  combat 
des  dieux  et  des  mauvais  esprits,  la  lutte  de  la  lumière  et  de  l'obscurité,  cette 
lutte  éternelle  que  les  hommes  du  Nord  doivent  si  bien  comprendre. 

Toutes  ces  ballades  ont  été  composées  à  diverses  époques,  dans  divers 
lieux,  et  confondent  souvent  dans  leur  allure  sans  entraves  les  idées  les  plus 
contradictoires  et  les  temps  les  plus  opposés.  La  Vierge  Marie  vogue  sur  le 
même  fleuve  que  le  dieu  Wœinemœinen,  et  la  sorcière  de  Pohiola  parle  à 
sa  fille  comme  une  femme  chrétienne.  En  prenant  l'une  après  l'autre  les 
pages  de  ce  poème,  on  dirait  un  canevas  d'une  longue  tapisserie  revêtue  de 
toutes  sortes  de  couleurs,  décousue,  abandonnée  en  certains  endroits,  puis 
reprise  par  un  ouvrier  plus  laborieux  que  fidèle,  qui  ne  s'est  point  soucié  de 
suivre  un  plan  uniforme,  qui  a  jeté  cà  et  là,  selon  son  caprice,  des  nuages 
et  des  rayons  de  soleil ,  des  physionomies  nouvelles  et  des  incidens  inatten- 
dus; et  si  imparfait  qu'il  soit  dans  ses  détails,  si  incohérent  qu'il  apparaisse 
dans  son  ensemble,  ce  canevas  a  je  ne  sais  quel  charme  indéfinissable  qui 
attire  et  subjugue  l'attention.  Quand  une  fois  on  eu  a  vu  les  premières  ara- 
besques, il  est  impossible  de  l'abandonner  sans  l'avoir  déroulé,  contemplé 
dans  toute  son  étendue. 

(t)  Du  nom  de  Kawa  ,  le  père  des  dieux  et  des  géans. 

[2)  Du  nom  de  kantele,  l'ancien  instrument  de  musique  des  Finlandais. 
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Une  analyse  succincte  de  ce  poème  en  fera  mieux  comprendre  le  caractère 
que  tout  ce  que  nous  pourrions  en  dire. 

Au  premier  chant,  apparaît  le  dieu  \\  acinemœinen,  qui  a  passé  trente  étés 
et  trente  hivers  dans  le  sein  de  sa  mère,  qui  a  vainement  invoqué  clans  l'obs- 
curité de  sa  demeure  la  lumière  de  la  lune,  du  soleil  et  des  étoiles.  Las  enfin 
d'être  ainsi  captif,  il  hrise  lui-même  sa  prison  au  milieu  de  la  nuit,  court  sur 
le  rivage,  se  fabrique  un  cheval  léger  «  comme  un  brin  de  paille,  »  et  s'en  va 
vers  la  mer.  Un  Lapon,  qui  a  depuis  long-temps  pressenti  l'apparition  du 
dieu  et  qui  lui  a  juré  une  haine  mortelle,  l'attend  au  bord  de  la  grève  et  lui 
lance  ses  flèches.  Les  deux  premières  se  perdent  dans  l'espace;  la  troisième 
atteint  Wreinemœinen,  et  il  tombe  au  milieu  des  vagues,  hors  d'état  de  con- 
tinuer sa  route.  Dans  sa  solitude  et  son  abandon,  il  crée  des  îles,  il  creuse 
des  baies,  il  façonne  des  bancs  de  sable.  Un  aigle  passe  dans  les  airs  et  laisse 
tomber  quelques  œufs  sur  le  sein  du  dieu,  qui  les  réchauffe  sous  ses  membres, 
puis  les  fait  rouler  dans  la  mer.  Avec  ces  œufs,  AY  œinemœinen  crée  le  soleil, 
la  lune,  les  étoiles,  qu'il  invoquait  déjà  avant  sa  naissance,  et  la  terre,  où  il 
a  marché.  Ce  premier  chant  est  d'un  bout  à  l'autre  rempli  des  plus  bizarres 
contradictions. 

Toutes  les  merveilles  opérées  par  le  dieu  ne  le  tirent  point  de  sa  doulou- 
reuse situation,  il  continue  à  être  le  jouet  des  flots  et  des  vents,  et  ne  sait  si, 
après  avoir  formé  la  terre ,  il  doit  bâtir  une  maison  sur  les  vagues  ou  une. 
maison  dans  l'air.  Tandis  qu'il  délibère  sur  cet  important  problème,  un  coup 
de  vent  l'emporte  dans  le  voisinage  de  la  sombre  demeure  appelée  Pohiola. 
Il  pleure  et  se  lamente.  Louhi,  le  maître  de  la  maison  de  Pobiola,  vient  à  son 
secours,  l'aide  à  regagner  le  rivage  et  lui  donne  a  boire  et  à  mander.  Wœine- 
mœinen  pleure  eucore  et  regrette  son  pays  natal.  Louhi  promet  de  le  faire 
reconduire  aux  lieux  qu'il  désire  revoir,  s'il  lui  fabrique  le  sampo  avec  des 
plumes  de  cygne,  un  lil  de  laine,  un  grain  de  blé,  un  morceau  d'une  que- 
nouille. Aucun  des  commentateurs  de  la  mythologie  finlandaise  n'a  pu  expli- 
quer encore  ce  que  c'était  que  ce  sampo,  dont  il  est  fréquemment  question 
dans  les  anciennes  poésies.  M.  Lœnrot  pense  que  c'était  l'image  du  dieu 
suprême  Jumâla;  d'autres  en  font  un  ornement  mystérieux,  ou  une  nou- 
velle boite  de  Pandore;  d'autres  enfin,  un  instrument  destiné  tout  simplement 
à  moudre  le  blé,  c'est-à-dire  une  de  ces  meules  dont  on  se  sert  encore  chaque 
jour  dans  les  habitations  d'Islande,  de  Norvège,  de  Finlande.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Wacinemœiuen  ne  peut  forger  le  sampo;  mais  il  promet  de  le  faire,  fabri- 
quer par  son  frère  Ilmarinen,  l'habile  ouvrier.  La  confiante  hôtesse  le  laisse 
partir.  Cependant  les  malheurs  de  AYo-ùnemœinen  ne  sont  pas  encore  finis.  Lu 
s'en  allant,  il  aperçoit  la  charmante  fille  de  Pobiola,  et  l'invite  à  s'asseoir  près 
de  lui  dans  un  traîneau.  La  cruelle  beauté  ne  cède  pas  si  promptement;  elle, 
veut  voir  des  preuves  de  force  et  d'adresse.  Elle  demande  à  AWTinemœinende 
fendre  un  crin  de  cheval  avec  un  couteau  sans  pointe,  de  frapper  sur  un  œuf 
sans  le  briser,  de  construire  un  bateau  sur  le  roc  sans  que  la  hache  touche  au 
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roc.  A  la  troisième  épreuve,  la  fortune  abandonne  AVœinemoeinen.  La  hache 
lui  entre  dans  le  genou.  Il  essaie  de  guérir  lui-même  sa  blessure;  malheureu- 
sement il  a  oublié  les  paroles  magiques  qui  seules  pourraient  apaiser  sa  dou- 
leur, et  il  s'en  va  à  la  recherche  d'un  sorcier.  Celui-ci  se  rappelle  ce  que  le 
dieu  a  oublié.  Il  connaît  son  métier  de  sorcier  et  l'exerce  avec  dextérité,  en 
sorte  qu'après  avoir  été  soumis  à  son  opération,  Wa?inemœinen  se  retrouve 
plus  fort  qu'il  ne  l'était  avant  sa  blessure.  Il  arrive  enfin  sur  le  sol  natal,  en- 
gage son  frère  à  se  ^ndre  à  Pohiola  pour  y  fabriquer  le  sampo.  Ilmarinen 
refuse  d'aller  dans  ce  pays  sauvage.  Wseinemœinen  l'attire  dans  la  forêt,  et 
par  un  chant  magique  soulève  une  tempête  qui  emporte  le  forgeron  à  Pohiola. 
La  prévoyante  maîtresse  de  maison  le  reçoit  avec  empressement  et  lui  pré- 
sente sa  fille  parée  de  ses  plus  riches  vêtemens.  Le  jour,  il  travaille  à  confec- 
tionner le  sampo;  la  nuit,  il  tâche,  mais  inutilement,  de  gagner  le  cœur  de 
la  jeune  fille. 

Sur  ces  entrefaites  arrive  un  autre  amoureux,  d'une  nature  tout  opposée  à 
celle  des  deux  précédens,  d'un  caractère  aussi  passionné,  aussi  entreprenant 
que  celui  de  Wseinemœinen  le  sage,  de  AVa?inemœinen  le  vieux,  comme  l'ap- 
pellent les  traditions,  est  prudent  et  réservé.  Il  s'appelle  Louminkainen ,  et 
l'on  ne  sait  à  quelle  race  il  appartient;  ce  qu'il  y  a  de  sûr  seulement,  c'est 
que  sa  mère  est  une  habile  sorcière.  Elle  prévoit  les  malheurs  auxquels  il  va 
s'exposer,  et  veut  l'empêcher  de  quitter  le  seuil  paternel.  Tous  ses  conseils 
sont  autant  de  paroles  perdues  :  Louminkainen  aime  la  jolie  fille  de  Pohiola 
et  veut  la  demander  en  mariage.  Pour  l'obtenir,  il  faut  qu'il  tue  d'abord  un 
élan  dans  les  domaines  de  Hiisi,  le  redoutable  géant  qui  gouverne  les  forêts. 
Cette  première  épreuve  accomplie,  il  faut  qu'il  s'empare  d'un  cheval  sauvage; 
enfin,  qu'il  atteigne  un  cygne  sur  le  fleuve  de  la  mort.  Ici  il  est  surpris  par 
un  sorcier  qui  lance  contre  lui  un  serpent  venimeux.  Il  tombe  dans  les  eaux 
du  fleuve,  et  le  courant  l'emporte  dans  l'empire  des  morts,  où  les  fils  de 
Tuoni  le  coupent  en  morceaux.  Sa  mère,  ne  le  voyant  pas  revenir,  part  avec 
les  ailes  de  l'alouette  pour  Pohiola,  apprend  de  quel  côté  il  est  allé,  et  le 
cherche  pendant  de  longs  étés  et  de  longs  hivers.  «  Elle  ne  sait  pas,  dit  le 
poème,  elle  ne  sait  pas,  la  pauvre  mère,  ce  qu'il  est  devenu,  à  quelle  chair  la 
chair  de  son  fils  est  mêlée,  dans  quel  sang  coule  son  sang,  s'il  est  encore  sur 
les  vagues  ou  sur  la  terre,  sur  les  rochers  ou  dans  les  bois.  Elle  erre  dans  les 
forêts  comme  un  sanglier;  elle  se  glisse  dans  l'eau  comme  un  serpent  aqua- 
tique; elle  court  à  travers  les  pins  comme  un  écureuil,  et  à  travers  les  rocs 
comme  une  hermine;  elle  le  cherche  sous  le  feuillage  des  arbres,  sous  les 
touffes  de  gazon,  sous  les  racines  de  la  bruyère.  Elle  interroge  le  sentier  de 
la  montagne,  la  lune  et  le  soleil  :  le  sentier  et  la  lune  ne  l'ont  pas  vu  ;  le 
soleil  lui  dit  qu'il  est  au-delà  des  mers,  dans  le  fleuve  des  morts.  »  Elle  se  fait 
faire  alors  un  râteau  d'acier  dont  les  dents  ont  cent  brasses  de  longueur, 
traîne  ce  râteau  dans  les  vagues  profondes,  retire  l'un  après  l'autre  les  mem- 
bres de  son  fils;  quand  tous  ces  membres  sont  réunis,  elle  invoque  le  secours 
de  Méhilacinen.  L'oiseau  magique  s'envole  au-delà  des  régions  du  soleil  et  de 
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la  lune,  pénètre  dans  les  propres  sources  du  créateur,  trempe  ses  ailes  dans 
le  miel  de  la  vie,  puis  revient  vers  la  pauvre  mère,  qui,  à  l'aide  du  baume  cé- 
leste, ressuscite  son  fils. 

Cependant  Waeinemceinen  veut  retourner  à  Pohiola  et  demander  la  main  de 
la  belle  jeune  fdle.  Par  malbeur  sa  mémoire  infidèle  a  encore  perdu  le  sou- 
venir des  trois  mots  puissans,  des  trois  mots  magiques,  sans  lesquels  il  n'ose 
entreprendre  ce  voyage  difficile.  Il  veut  aller  les  cbercber  dans  l'empire  des 
morts.  Les  filles  de  Tuoni  tachent  de  s'emparer  de  lui  et  lui  jettent,  au  mo- 
ment où  elles  le  croient  endormi,  un  réseau  de  fer  sur  le  corps.  Wseinemcoinen, 
qui  est  sur  ses  gardes,  se  change  en  pierre  et  roule  dans  le  fleuve,  puis  se 
change  en  serpent  et  passe  à  travers  les  mailles  du  réseau.  Il  sait  qu'il  peut 
encore  trouver  les  mots  dont  il  a  besoin  dans  la  bouche  du  vieux  Wipunen; 
mais  la  route  est  longue  et  difficile  :  il  faut  passer  sur  les  pointes  d'aiguilles 
des  jeunes  filles,  sur  les  glaives  acérés  des  hommes,  sur  les  haches  de  combat 
des  héros.  Il  se  fait  des  souliers,  des  gants  de  fer,  une  armure  de  fer,  se  met 
en  chemin,  et  arrive  au  lieu  où  repose  Wipunen,  sur  le  sol  où  il  repose  depuis 
si  long-temps  qu'une  foret  épaisse  s'est  élevée  sur  son  tombeau.  Wœinemœinen 
renverse  la  forêt,  plonge  un  pieu  de  fer  dans  la  bouche  de  Wipunen,  qui  se 
réveille  et  cherche  vainement  à  se  dégager  du  rude  instrument  qui  le  torture 
et  le  déchire.  Il  se  résout  enfin  à  céder  au  vœu  de  son  terrible  adversaire, 
et  chante  un  chant  magique.  Le  fleuve,  en  l'entendant,  cesse  de  soupirer  et 
la  mer  de  gémir. 

Maître  de  son  secret,  Wseinemœinen  se  dirige  vers  Pohiola,  et  son  frère 
Ilmarinen  y  arrive  en  même  temps  que  lui.  Louhi,  en  le  voyant  venir,  engage 
sa  fille  à  prendre  Waeinemreinen  pour  époux.  La  jeune  fille  préfère  Ilmarinen, 
qui  cependant  ne  peut  obtenir  sa  main  sans  avoir  encore  accompli  trois  tra- 
vaux herculéens.  Le  premier  est  de  labourer  un  champ  plein  de  vipères,  le 
second  de  dompter  des  ours  et  des  sangliers,  le  troisième  de  prendre  sans  aucun 
instrument  de  pêche  un  brochet  dans  le  fleuve  de  la  mort.  Ces  trois  épreuves 
faites,  le  mariage  est  décidé,  et  le  pauvre  Wannemœinen  s'en  retourne  fort 
triste. 

Les  noces  se  préparent  à  Pohiola.  Le  grand  bœuf  dont  la  tête  et  la  queue 
touchent  aux  deux  extrémités  de  la  Finlande  doit  être  servi  sur  la  table  du 
banquet;  pendant  tout  un  été  et  tout  un  hiver,  on  travaille  à  brasser  la  bière 
qui  doit  réjouir  les  convives.  L'écureuil  et  la  marte  y  apportent  les  ingré- 
diens  qui  la  font  fermenter;  l'oiseau  magique  y  répand  le  miel  qu'il  est  allé 
chercher  au-delà  de  neuf  mers.  Louhi  invite  au  festin  de  noces  les  pauvres 
et  les  vagabonds ,  les  boiteux  et  les  paralytiques;  elle  veut  aussi  avoir  des 
chanteurs,  et  Wœinemœinen,  surmontant  sa  douleur,  arrive  avec  sa  harpe  et 
chante  pendant  trois  jours. 

La  noce  finie,  la  jeune  fille  se  met  à  pleurer  selon  l'usage  ancien  qui  existe 
encore  dans  quelques  districts  de  la  Finlande  et  de  l'Estonie.  Elle  pleure  et 
s'écrie  :  «  Je  le  savais,  je  le  savais,  une  voix  me  l'avait  dit  dans  les  années 
fleuries  de  mon  printemps  :  tune  resteras  pas  sous  la  tutelle  de  ta  mère,  dans 
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le  seiu  de  ta  nourrice.  Un  époux  viendra  te  chercher,  tu  auras  un  pied  sur  le 
seuil  de  ta  demeure,  un  autre  dans  son  traîneau.  C'était  là  le  rêve  de  mon 
cœur,  l'espoir  de  mes  aimées  fleuries.  Maintenant  mon  départ  approche,  mon 
espérance  se  réalise.  J'ai  un  pied  sur  le  seuil  de  ma  demeure,  un  autre  dans 
le  traîneau  de  mon  époux.  Cependant  je  ue  m'en  vais  pas  avec  joie,  je  ne  quitte 
pas  avec  bonheur  la  maison  d'or  où  j'ai  passé  ma  jeunesse.  Je  m'éloigne  et 
je  pleure.  Ma  mère  bientôt  n'entendra  plus  ma  voix,  mon  père  ne  verra  plus 
mes  larmes.  Comment  les  autres  fiancées  peuvent-elles  être  gaies?  Comment, 
leur  cœur  peut-il  être  dans  ce  moment  joyeux  comme  une  aurore  de  prin- 
temps? Moi,  je  suis  triste  comme  le  pauvre  cheval  que  l'on  vend,  comme  la 
pauvre  jument  que  l'on  emmène.  Ma  pensée  est  sombre  comme  une  nuit  d'au- 
tomne, sombre  comme  une  obscure  journée  d'hiver!  » 

La  mère  alors  prend  la  parole,  la  cousole  et  lui  donne  des  avis.  Tout  ce 
chant  est  comme  une  idylle  charmante,  tantôt  pleine  d'une  grâce  naïve, 
tantôt  parsemée  de  détails  domestiques  qui  peignent  avec  vérité  les  mœurs 
actuelles  de  la  Finlande.  «  l\Te  t'afflige  pas  ainsi,  lui  dit-elle.  On  ne  t'em- 
mène pas  dans  un  marais,  on  ne  te  conduit  pas  dans  un  ruisseau.  Tu  as 
épousé  un  homme  excellent,  un  guerrier  hardi,  un  habile  forgeron,  un  maître 
de  maison  qui  mange  un  pain  pur,  et  qui  en  donnera  à  sa  femme  un  plus 
pur  encore,  un  chasseur  qui  s'en  va  sur  les  bruyères  désertes,  dans  les  forêts, 
et  ne  laisse  pas  ses  chiens  dormir  sur  la  paille.  Trois  fois  déjà,  dans  ce  prin- 
temps, il  a  préparé  le  bain  de  vapeurs,  trois  fois  il  a  peigné  sa  chevelure, 
trois  fois  il  s'est  essuyé  le  corps  avec  des  branches  sèches. 

«  Ne  t'afflige  pas  ainsi,  ne  t'épouvante  pas  de  quitter  ta  mère.  Ton  époux 
possède  de  grands  troupeaux,  cent  bêtes  à  cornes,  mille  bêtes  aux  mamelles 
pesantes,  mille  autres  couvertes  de  laine. 

«  Ne  t'afflige  pas  ainsi,  ne  t'épouvante  pas  de  quitter  ta  mère.  Ton  époux 
n'a  pas  une  terre  où  la  moisson  ne  mûrisse,  pas  un  sillon  où  l'avoine  manque, 
pas  un  champ  où  le  blé  ne  pousse.  Au  bord  de  chaque  ruisseau,  ton  époux 
a  un  grenier  plein  de  grains,  des  amas  de  semences  en  chaque  endroit,  une 
forêt  où  il  cache  son  pain,  une  autre  où  le  froment  jaunit,  de  l'argent  en 
quantité. 

«  Ne  t'afflige  pas  ainsi ,  ne  t'épouvante  pas  de  quitter  ta  mère.  Ton  époux 
a  des  coqs  de  bruyère  qui  voltigent  autour  de  lui,  des  coucous  dorés  qui 
couvent  dans  ses  bois,  des  grives  qui  viennent  gaiement  se  poser  sur  les  rênes 
de  ses  chevaux. 

«  Et  maintenant  écoute,  ma  douce  enfant,  ma  jeune  sœur  que  je  vais 
quitter,  mon  chant  d'amour,  ma  plante  verte,  écoute  les  paroles  de  la  vieille 
femme.  Tu  t'en  vas  dans  une  autre  demeure,  tu  vas  trouver  une  autre  mère. 
11  n'en  est  pas  dans  une  maison  étrangère,  auprès  d'une  nouvelle  mère,  comme 
dans  la  maison  paternelle,  sous  la  garde  de  la  nourrice.  Ne  sors  pas  légère- 
ment le  soir,  au  clair  de  la  lune;  le  mal  qui  se  fait,  on  le  sait  dans  la  maison. 
Le  mal  qui  se  fait,  le  mari  le  sait. 

«  11  faut  que  tu  prennes  garde  aussi  soigneusement  aux  rudes  discours  du 
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vieillard,  à  sa  langue  acérée  et  lourde  comme  une  pierre,  aux  froides  paroles 
du  beau-frère,  aux  propos  moqueurs  de  la  belle-sœur.  Si  le  vieillard  est  fou- 
gueux comme  un  sanglier,  et  sa  femme  farouche  comme  un  ours,  si  le  beau- 
frère  est  acerbe  comme  un  serpent,  et  la  belle-sœur  aiguë  comme  un  clou,  il 
faut  que  tu  leur  montres  la  même  patience,  la  même  bu  milité  que  si  tu  te 
trouvais  devant  ta  propre  mère;  il  faut  que  tu  aies  la  même  soumission  en- 
vers le  vieillard,  le  même  respect  envers  le  beau-frère. 

«  Écoute,  mon  enfant,  les  paroles  de  la  vieille  femme.  Il  ne  faut  pas  qu'une 
maîtresse  de  maison  reste  toujours  à  la  même  place;  elle  doit  visiter  la  grange, 
entrer  dans  la  chambre  où  l'enfant  pleure,  le  pauvre  petit  enfant  qui  ne  pet 
pas  parler,  qui  ne  peut  dire  s'il  a  froid  ou  s'il  a  faim,  jusqu'à  ce  qu'un 
lui  vienne,  jusqu'à  ce  que  la  voix  de  sa  mère  arrive  à  son  oreille.  •> 

La  bonne  mère  se  tourne  ensuite  vers  le  jeune  époux  et  lui  dit  :  «  Fiancé, 
mon  bon  frère,  il  ne  faut  pas  que  tu  emmènes  notre  douce  colombe  pot  . 
faire  souffrir  le  besoin,  pour  qu'elle  pétrisse  du  pain  d'écorce  de  bouleau,  ou 
des  gâteaux  de  paille.  Il  faut  que  tu  l'emmènes  dans  une  riche  maison,  ■ 
tirer  le  grain  de  l'armoire,  pour  manger  des  gâteaux  avec  de  la  crème,  :      i 
goûter  un  pain  de  froment,  pour  pétrir  uue  pâte  pure. 

«  Fiancé,  mon  bon  frère,  il  ne  faut  pas  que  tu  enseignes  à  notre  d< 
colombe  le  chemin  qu'elle  doit  suivre  avec  le  fouet  du  maître;  il  ne  faul 
qu'elle  soupire  sous  la  corde,  qu'elle  pleure  sous  la  verge,  qu'elle  gémisse  sous 
la  lanière.  Songe  à  ses  fraîches  années,  songe  à  son  cœur  déjeune  fem 
Donne-lui  tes  leçons  avec  calme.  Instruis-la  quand  la  porte  est  close,  ins. 
la  par  la  parole  la  première  année,  par  le  regard  la  seconde,  par  le  geste  léger 
la  troisième.  Si  alors  elle  ne  répond  pas  à  tes  vœux,  tire  un  jonc  du  m; 
une  plante  sèche  des  champs,  touche-la  avec  la  pointe  d'une  baguette, 
la  avec  un  roseau,  avec  une  branche  d'arbre  couverte  de  laine. 

«  Si  alors  elle  ne  t'obéit  pas,  prends  une  verge  dans  la  forêt,  prends 
branche  de  bouleau,  cache-la  sous  ton  habit,  afin  que  les  habitons  d' 
autre  maison  ne  puissent  la  voir;  frotte-lui  les  épaules,  assouplis-lui  le  dos 
Ne  la  frappe  point  sur  les  yeux  ni  sur  les  oreilles,  de  peur  qu'en  voyani 
visage  meurtri,  le  beau-père  et  le  beau-frère  ne  demandent  si  elle  a  été  . 
quée  par  le  sanglier  et  maltraitée  par  les  ours.  » 

La  jeune  fille  cependant  pousse  de  longs  soupirs.  La  douleur  est  dans 
ame,  les  larmes  coulent  de  ses  yeux.  Elle  éclate  en  sanglots  et  dit  :  «  .W 
pas  été  autrefois  plus  malheureuse  que  les  jeunes  filles,  ni  plus  pâle  qn<   '•  s 
poissons  du  lac.  A  présent,  je  suis  plus  malheureuse  que  les  autres]: 
filles,  et  plus  pâle  que  les  poissons  du  lac. 

«  Comment  récompenserai-je  ma  mère  du  lait  dont  elle  m'a  nourrie  et 
père  de  sa  bonté?  Je  te  remercie,  mon  père,  de  l'asile  où  tu  m'as  élev<  < 
alimens  que  tu  m'as  donnés.  Je  te  remercie,  ma  mère,  toi  qui  m'as  b< 
dans  mon  enfance,  portée  toute  faible  dans  tes  bras,  et  nourrie  de  ton  - 
Je  vous  remercie,  braves  gens  de  la  maison,  6  mes  amis  d"enfance,  vous    .• 
qui  j'ai  vécu,  avec  qui  j'i'i  grandi  dans  mes  belles  années. 
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«  Maintenant  il  faut  que  je  quitte  la  maison  d'or,  la  chambre  de  mon  père, 
la  demeure  hospitalière  de  ma  mère. 

«  Que  le  bonheur  soit  avec  toi,  ô  ma  chère  chambre,  couverte  de  lambris! 
il  me  sera  doux  de  revenir  ici ,  de  te  revoir  encore  Que  le  bonheur  soit  avec 
toi,  chambre  de  mon  père,  avec  ton  plancher  de  bois!  Que  le  repos  soit  à 
jamais  dans  cette  habitation,  dans  les  beaux  arbres  qui  l'entourent,  dans  les 
champs  que  je  vais  quitter,  dans  les  forêts  pleines  de  fruits  savoureux,  dans 
le  lac  avec  ses  cent  îles,  dans  la  vallée  où  j'ai  grandi  avec  la  bruyère!  » 

Umarinen  emporte  la  jeune  fille  dans  un  traîneau  et  s'écrie  :  «  Adieu, 
maison  de  Pohiola,  adieu,  arbustes  du  ruisseau,  arbres  puissans  de  la  forêt, 
broussailles  des  champs,  fruits  de  la  vallée,  et  vous,  plantes  du  lac,  et  vous, 
rameaux  de  l'aulne,  tiges  du  bouleau,  racines  du  sapin,  adieu.  » 

Et  il  s'éloigne ,  tenant  d'une  main  les  rênes  de  son  cheval ,  de  l'autre  en- 
laçant le  corps  de  sa  jeune  femme,  un  genou  hors  du  traîneau,  un  genou 
près  d'elle.  Le  cheval  court  avec  rapidité,  le  traîneau  glisse  légèrement  sur 
la  neige.  Bientôt  Umarinen  distingue  la  fumée  de  son  toit;  il  arrive  à  la 
porte  de  sa  demeure,  et  sa  mère  est  là  qui  accourt  avec  tendresse  au-devant 
de  la  jeune  mariée,  et  les  festins  recommencent,  et  AVacinemceinen,  reprenant 
sa  harpe,  célèbre  tour  à  tour  dans  ses  chants  les  hôtes  de  la  maison. 

A  ce  chant  nuptial  succède  un  épisode  dont  l'incorrigible  Louminkainen, 
qui  a  déjà  passé  par  l'empire  des  morts,  est  encore  le  héros.  Il  a  appris  les 
projets  de  mariage ,  il  veut  les  faire  échouer,  il  veut  retourner  à  Pohiola  et 
épouser  lui-même  la  jeune  fille.  En  vain  sa  mère  lui  représente  avec  angoisse 
les  douleurs  qu'il  a  déjà  souffertes,  les  dangers  auxquels  il  va  de  nouveau 
s'exposer.  Le  tenace  Finlandais  ne  redoute  rien,  il  veut  partir,  il  part,  et,  en 
apprenant  que  le  mariage  auquel  il  voulait  s'opposer  est  conclu,  que  sa  bien- 
aimée  est  loin,  il  entre  dans  une  telle  fureur,  qu'il  appelle  au  combat  tous 
ceux  qui  l'entourent,  et  commence  par  tuer  de  maître  de  la  maison.  Il  revient 
chez  sa  mère  et  lui  raconte  ce  qui  s'est  passé.  La  pauvre  mère  l'engage  à  se 
dérober  aux  poursuites  de  ses  ennemis,  elle  lui  indique  un  refuge  dans  une 
île  où  il  passe  d'abord  une  heureuse  vie  au  milieu  d'un  grand  nombre  de 
jeunes  filles.  On  dirait  l'île  enchantée  de  Circé,  et  il  est  probable  qu'il  y  a 
plus  d'un  souvenir  de  la  tradition  grecque  dans  ces  chants  du  peuple  finlan- 
dais. 

Un  beau  jour,  Louminkainen  s'aperçoit  que  son  bateau  est  brûlé.  Il  en 
reconstruit  un  aussitôt,  s'abandonne  de  nouveau  à  la  mer,  et  arrive  sur  la 
grève  de  Pohiola.  La  terrible  sorcière  du  logis  amasse  alors  une  quantité  de 
frimas  et  enchaîne  l'embarcation  du  voyageur  aventureux  dans  les  glaces. 
Lui-même  n'échappe  qu'avec  peine  à  la  rigueur  subite  du  froid,  se  retire 
dans  une  forêt  inconnue,  et  s'écrie  dans  l'amer  repentir  de  sa  témérité  : 

Malheur  à  moi,  pauvre  homme!  dans  quel  péril  me  suis-je  jeté!  Combien 
de  jours,  combien  d'années  faudra-t-il  que  j'erre  vainement?  Maintenant  ma 
-  ère  pleure  à  son  foyer,  ma  nourrice  se  désole  :  -  Où  est  mon  fils,  dit-elle, 
mon  fils  abandonné?  Est-il  dans  les  champs  deTuoni,  dans  les  sombres 
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plaines  des  morts?  Pauvre  femme  que  je  suis!  mon  fils  à  présent  n'ar 
pas  le  coq  de  bruyère  dans  son  essor,  les  petits  oiseaux  clans  leur  vol,  FI 
mine  dans  sa  course,  l'écureuil  dans  ses  sauts. 

«  Hélas!  non,  ma  lionne  mère,  ma  tendre  nourrice.  Tu  as  élevé  sous  ton 
aile  une  troupe  de  colombes  et  de  cygnes.  Le  vent  cruel  est  venu  et  les  a  dis- 
persés. L'orage  a  renversé  et  brisé  la  barque  des  frères.  Nous  formions  autre- 
fois, dans  des  temps  meilleurs,  un  cercle  nombreux;  la  maison  était  remplie 
de  mes  sœurs,  le  bateau  rempli  de  mes  frères.  A  présent,  il  n'en  reste  pas  un. 

"  Je  me  souviendrai  toujours  des  douces  années  d'autrefois.  Je  grandissais 
comme  une  plante  vigoureuse  dans  notre  maison.  J'étais  beau  comme  la 
Heur  des  champs..  Beaucoup  de  gens  alors  arrêtaient  leurs  regards  sur  moi, 
et  remarquaient  ma  force.  Maintenant  mon  visage  est  noir  comme  les  baies 
de  la  forêt. 

«  Je  connais  le  sol  où  je  suis  né,  et  la  cbambre  où  j'ai  été  élevé.  Je  ne 
connais  pas  le  lieu  où  la  mort  me  surprendra.  » 

Après  cet  épisode,  nous  revenons  aux  principaux  béros  du  poème.  Ilma- 
rinen  a  acbeté  un  esclave  qui,  selon  la  tradition,  a  rompu  ses  langes  et  dé- 
chiré ses  lisières  trois  jours  après  sa  naissance.  On  lui  donne  un  enfant  a 
garder,  l'esclave  égorge  l'enfant  et  brûle  le  berceau.  On  lui  commande  de  dé- 
fricher une  forêt,  il  y  jette  un  sort,  et  rien  n'y  peut  plus  croître.  La  femme 
d'Ilmarinen  l'envoie  paître  ses  troupeaux ,  et ,  pour  le  punir  de  ses  méchan- 
cetés, elle  lui  donne  un  pain  dans  lequel  elle  a  mis  une  grosse  pierre.  Le  mau- 
dit esclave,  en  trouvant  cette  pierre,  massacre  son  troupeau  et  revient  au 
logis  avec  une  quantité  d'ours  et  de  sangliers  qui  tuent  la  femme  d'Ilmarinen. 
L'esclave  s'enfuit.  Ilmarinen  pleure  jour  et  nuit  son  épouse  chérie,  et,  ne 
sachant  comment  la  remplacer,  il  fabrique  une  femme  d'or  et  d'argent  ;  mais 
il  ne  peut  lui  donner  la  parole,  et,  quand  il  repose  auprès  d'elle,  il  la  trouve 
trop  froide.  Il  en  fait  présent  à  son  frère,  qui  la  prend  avec  joie  dans  ses  bras 
et  s'écrie,  après  l'avoir  serrée  sur  son  cœur  :  «  O  vous,  enfans  des  nouvelles 
générations,  tant  que  le  monde  subsistera,  tant  que  la  clarté  de  la  lune  brillera 
dans  le  ciel,  ne  vous  faites  pas  une  liancée  d'or  et  d'argent.  L'or  et  l'argent 
jettent  un  froid  glacial  sous  les  plus  chauds  vêtemens.  » 

Ilmarinen ,  désolé  de  son  veuvage ,  entreprend  un  voyage  à  Pohiola  pour  y 
trouver  une  nouvelle  liancée,  et  en  revient  sans  avoir  pu  atteindre  son  but.  A 
sou  retour,  il  raconte  à  Waeinemœinen  de  quel  bonheur  on  jouit  à  Pohiola  par 
le  magique  effet  du  sampo.  Waeinemœinen  l'engage  à  se  joindre  à  lui  pour 
s'emparer  de  ce  talisman  précieux.  Ilmarinen  cède  à  ses  instances ,  se  forge 
une  grande  épée  et  une  magnifique  armure,  puis  tous  deux  cherchent  des  che- 
vaux pour  entrer  en  campagne.  Mais  Waeinemœinen  entend  un  bateau  qui 
soupire  au  bord  de  la  mer  et  se  plaint  d'être  abandonné  dans  l'oisiveté,  de  ne 
plus  sillonner  les  vagues,  de  ne  plus  combattre.  Les  deux  héros,  touchés  de 
ces  plaintes,  le  prennent  pour  faire  leur  voyage.  Waeinemœinen  se  place  au 
gouvernail,  Ilmarinen  rame.  Ils  rencontrent  Louminkainen,  qui  a  une  ven- 
geance à  exercer  à  Pohiola  et  se  joint  gaiement  ù  eux.  Tout  à  coup  leur  bateau 
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s'arrête  et  cesse  d'obéir  à  la  rame  impatiente.  Waeineinœinen  regarde  d'où  peut 
venir  l'obstacle  qui  les  empêche  d'avancer  et  s'aperçoit  que  leur  barque  est 
entravée  par  un  énorme  brochet:  il  tue  le  brochet  à  coups  d'épée,  prend  ses 
crêtes,  les  dispose  en  forme  de  harpe,  y  met  des  cordes  faites  avec  les  crins 
des  chevaux  fougueux  de  îliisi ,  des  poulains  de  Lempo  ,  l'esprit  mystérieux  , 
et  la  harpe  est  achevée,  la  harpe  qui,  dans  ses  profondes  mélodies,  doit  avoir 
tour  à  tour  l'accent  terrible  et  solennel  des  vagues  où  le  dieu  a  pris  ses  branches 
d'ivoire  et  le  soupir  mélancolique  du  bois  où  il  a  façonné  ses  cordes. 

Le  dieu  Wœinemcemen  offre  cette  harpe  aux  vieillards  :  ceux-ci  essaient 
de  la  faire  vibrer,  et  leur  tète  tremble;  l'accord  ne  suit  pas  l'accord ,  le  son 
joyeux  ne  repond  pas  au  son  joyeux.  11  la  présente  aux  jeunes  gens  :  ils  essaient 
de  la  faire  vibrer,  et  leurs  mains  tremblent;  l'accord  qu'ils  en  tirent  n'est  pas 
un  véritable  accord,  le  son  joyeux  ne  répond  pas  au  son  joyeux.  Le  gai  Loumin- 
kainen  la  prend,  puis  l'habile  llmarinen,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peut  lui 
donner  la  vibration  harmonieuse.  AYannemaeineu  l'envoie  à  Pohiola,  et  tous  les 
hahitans  de  la  maison,  hommes  et  femmes,  jeunes  garçons  et  jeunes  filles,  l'es- 
saient tour  à  tour  et  n'en  tirent  que  des  sons  discordans.  Le  vieillard  se  réveille 
dans  son  repos  et  s'écrie,  avec  impatience  :  Cessez  de  faire  ainsi  gémir  cet  in- 
strument, ce  bruit  fatigue  mes  oreilles, ses  rudes  vibrations  troubleront  mon 
(ommeil  pendant  toute  une  semaine.  Si  la  harpe  du  peuple  finlandais  n'est 
pas  plus  harmonieuse,  laissez-la  dormir  en  silence,  jetez-la  au  fond  des 
vagues,  ou  mettez-la  entre  les  mains  du  maître.  La  harpe  répond  :  Je  ne 
mérite  pas  d'être  jetée  au  fond  des  vagues ,  je  résonnerai  doucement  sous  la 
main  du  maître. 

<  Alors,  dit  le  chantre  du  Kalewaîa,  alors  le  sage  AA'annemfeinen,  ayant  pu- 
rifié ses  mains,  s'assied  sur  un  roc,  au  bord  de  l'onde  argentée,  pose  la  harpe 
sur  ses  genoux,  la  tient  sous  ses  doigts,  et  s'écrie  d'une  voix  élevée  :  Que  celui 
(ini  n'a  pas  encore  connu  la  douceur  du  chant ,  le  charme  de  la  mélodie,  s'ap- 
proche et  écoute.  Et  il  joue  sans  effort  et  il  chante.  Ses  doigts  courent  sur  les 
flancs  et  sur  les  cordes  de  la  harpe;  le  son  harmonieux  s'élève  dans  l'air, 
!  accent  joyeux  répond  à  l'accent  joyeux.  L'accord  musical  s'échappe  des 
branches  d'ivoire  de  la  harpe ,  de  ses  cordes  de  crin. 

«  Nul  animal  dans  les  forêts  ne  continue  sa  course,  nul  oiseau  dans  l'air  ne 
poursuit  son  vol.  Le  sanglier  écoute  dans  son  antre  marécageux,  l'ours  sort 
de  sa  tanière,  de  sa  tanière  entourée  de  sapins  ;  il  s'avance,  vers  la  barrière  de 
la  forêt,  la  barrière  tombe,  l'ours  s'élance  sur  les  arbres  et  se  balance,  sur  les 
r  irneaux ,  tandis  que  Wseinernoeinen  répand  de  tous  côtés  ses  joyeux  accords. 

•  Le  vieux  maître  de  la  forêt,  le  sombre  Tuopio,  avec  sa  longue  barbe,  s'ap- 
proche aussi,  prête  l'oreille ,  et  tous  les  animaux  dont  il  est  le  roi  le  suivent. 
Sa  femme  met  ses  bas  bleus,  noue  des  cordons  routes  autour  de  ses  souliers, 
monte  sur  les  tiges  de  bouleau  ,  se  berce  sur  les  branches  de  l'arbre,  écoute 
les  sons  de  la  harpe  et  la  mélodie  de  ses  cordes. 

Il  n'est  pas  un  animal  vivant  dans  les  bois,  pas  un  être  vivant  dans  l'air. 
R  oiseau  léger,  qui  ne  s'avance  et  baisse  la  tète  pour  entendre  ces  doux 
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accords.  L'aigle  vient  des  régions  élevées ,  le  vautour  descend  des  nuages, 
la  mouette  s'arrête  sur  les  vagues,  le  cygne  sort  des  lacs;  les  petits  pinsons, 
les  alouettes  et  les  serins  accourent  se  percher  sur  les  épaules  du  dieu. 

«  Le  soleil  avec  ses  rayons  éblouissans,  la  lune  avec  sa  douce  lumière,  s'ar- 
rêtent dans  le  ciel  et  éclairent  la  harpe. 

«  Il  n'est  pas  un  animal  vivant  dans  les  eaux  qui  n'agite  ses  nageoires  et  ne 
s'approche  pour  entendre.  Les  saumons  et  les  truites,  les  brochets  et  les  pho- 
ques accourent  à  la  fois;  les  petits  poissons  glissent  jusque  sur  les  bords  de 
l'onde  et  s'arrêtent  pour  écouter  le  chant  de  Wœinemœinen. 

«  Atho ,  le  roi  des  vagues,  le  vieillard  à  la  barbe  verte,  s'avance  sur  son 
siège  de  nacre;  la  belle  reine  des  eaux  peignait  avec  son  peigne  d'or  ses  longs 
cheveux  et  les  essuyait  avec  une  brosse  d'argent.  Lorsque  le  chant  harmo- 
nieux arrive  à  son  oreille ,  le  peigne  d'or  tombe  de  ses  doigts ,  la  brosse  d'ar- 
gent s'échappe  de  ses  mains;  elle  s'élance  en  toute  hâte,  s'élève  au-dessus 
des  flots,  et,  la  poitrine  appuyée  contre  un  roc ,  écoute,  ravie,  les  sons  de  la 
harpe,  les  merveilleuses  mélodies  du  chant. 

«  Il  n'y  a  pas  un  héros,  pas  un  homme  au  cœur  endurci,  pas  une  femme  qui 
ne  soit  émue  jusqu'aux  larmes.  Les  jeunes  et  les  vieux  pleurent,  et  ceux  qui 
sont  mariés  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas ,  et  les  garçons,  et  les  filles,  et  les  petits 
enfans;  tous  pleurent  en  écoutant  les  touchantes  harmonies  de  la  harpe  fin- 
landaise. AYaMnemoeinen  pleure  aussi;  la  source  des  larmes  s'ouvre  doucement 
dans  son  cœur,  les  larmes  s'amassent  sous  sa  paupière  et  coulent  plus  nom- 
breuses que  les  fruits  de  la  forêt,  que  les  têtes  d'alouettes,  que  les  œufs  du 
coq  de  bruyère;  elles  roulent  sur  ses  larges  joues,  sur  sa  forte  poitrine,  sur 
ses  genoux  et  sur  ses  pieds;  elles  pénètrent  à  travers  ses  cinq  camisoles  de 
laine,  ses  six  ceintures  d'or,  ses  sept  robes  bleues,  ses  huit  vêtemens  de 
vadmel;  elles  roulent  sur  les  rives  de  l'onde,  et  de  ces  rives  elles  tombent  dans 
les  flots  limpides  où  elles  se  changent  en  perles.  » 

J'éprouve  un  grand  regret  à  rendre  si  mal,  dans  une  prose  décolorée,  cette 
page  du  Kaletvala,  qui,  avec  la  mélodie,  la  richesse  d'images  des  vers  finlan- 
dais, est,  sans  contredit,  une  des  plus  belles  et  des  plus  ravissantes  pages 
qui  existent  dans  la  poésie  ancienne  et  moderne. 

Le  chant  achevé,  AVrcinemœinen  pose  la  harpe  dans  le  bateau,  s'avance  vers 
Pohiola,  et  déclare  qu'il  veut  avoir  la  moitié  du  sampo.  — Non,  lui  dit  Louhi, 
on  ne  peut  partager  l'hermine,  et  l'écureuil  est  trop  petit  pour  trois.  AVoeine- 
mœinen  plonge,  par  sa  magie,  tous  les  habitans  de  la  maison  dans  un  lourd 
sommeil.  Les  héros  s'emparent  du  sampo,  l'emportent  dans  leur  barque  et 
s'élancent  gaiement  sur  la  mer.  Trois  jours  après,  ils  approchent  de  leur  but, 
ils  distinguent  les  portes  de  leur  demeure,  Waeinemœinen  entonne  un  chant 
joyeux.  Une  des  servantes  de  Pohiola  l'entend,  pousse  un  cri,  et  tout  le  monde 
s'éveille.  Louhi  court  à  l'endroit  où  était  caché  son  sampo,  et  ne  le  trouve 
plus.  La  sorcière  implore  le  secours  du  puissant  TJkko,  elle  le  prie  de  jeter  sur 
la  route  des  voyageurs  un  de  ses  plus  terribles  orages.  LTkko  exauce  ses  vœux  : 
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l'orage  soulève  les  vagues  profondes  de  la  mer,  et  Waeinemœinen  y  perd  sa 
harpe  chérie.  Ilmarinen,  épouvanté,  gémit  de  s'être  confié  aux  flots.  Son  sage 
frère  le  console  et  lui  dit  :  —  Les  larmes  ne  nous  arrachent  pas  au  danger, 
les  gémissemens  ne  nous  sauvent  pas  des  mauvais  jours. 

Cependant  Louhi,  non  contente  d'avoir,  par  ses  invocations,  excité  la  tem- 
pête, s'élance  sur  son  bateau,  et  poursuit  les  ravisseurs  du  sampo.  Au  mo- 
ment où  elle  approche,  Waeinemœinen  lui  jette  un  roc  qui  brise  la  barque  où 
elle  est  assise.  Pour  assouvir  sa  vengeance,  elle  se  change  en  aigle,  prend  ses 
rameurs  sous  ses  ailes ,  vole  sur  le  mât  de  l'embarcation  du  dieu ,  saisit  avec 
ses  serres  le  sampo ,  et  s'efforce  de  l'enlever.  En  vain  Ilmarinen  et  Loumin- 
kainen  la  frappent  avec  leur  épée  :  elle  reste  attachée  à  sa  proie  et  ne  la  lâche 
pas.  Waeinemœinen  ne  se  sert  point  de  son  glaive,  il  prend  seulement  la  rame 
du  gouvernail,  et  en  donne  à  droite  et  à  gauche  des  coups  si  rudes,  que  tous 
les  hommes  cachés  sous  les  ailes  de  Louhi  tombent  dans  la  mer,  et  qu'elle- 
même  a  les  doigts  meurtris  et  brisés,  à  l'exception  d'un  seul,  avec  lequel 
elle  jette  le  sampo  dans  les  flots.  Une  partie  du  précieux  talisman  tombe  au 
fond  des  vagues,  une  autre  est  emportée  sur  le  rivage  par  le  courant;  Louhi 
ne  garde  que  le  couvercle  du  trésor.  La  sorcière,  furieuse,  répand  les  maladies 
mortelles  autour  de  la  demeure  des  héros.  Waeinemœinen  chasse  ces  fléaux 
dans  un  autre  pays.  Elle  ensorcelé  le  soleil  et  la  lune,  et  cache  leur  lumière. 
Ilmarinen  et  son  frère  montent  à  la  huitième  voûte  du  ciel ,  pour  savoir  d'où 
viennent  ces  ténèbres  profondes.  Là  ils  font  jaillir  le  feu  de  la  pointe  de  leurs 
épées.  Une  étincelle  tombe  sur  la  terre  et  l'embrase.  Le  soleil  et  la  lune  sont 
encore  invisibles  :  Ilmarinen  fabrique  deux  astres  d'or  et  d'argent;  mais  ils 
ne  répandent  aucune  clarté.  Waeinemœinen  se  résout  alors  à  tenter  encore 
une  fois  le  voyage  de  Pohiola.  Il  s'avance  intrépidement  dans  la  maison  hos- 
tile, et  demande  où  sont  les  deux  globes  de  lumière  qui  éclairent  le  monde. 
On  lui  répond  qu'ils  sont  à  tout  jamais  cachés  dans  les  flancs  d'une  montagne. 
Waeinemœinen  provoque  tous  ses  ennemis  au  combat,  et  leur  coupe  la  tête.  Il 
revient  auprès  de  son  frère ,  tous  deux  tentent  de  pénétrer  dans  l'intérieur  de 
la  montague  magique,  et  leurs  efforts  sont  inutiles.  Ilmarinen  rentre  dans 
sa  forge,  et  se  met  à  fabriquer  des  instrumens  pour  briser  le  rempart  de  roc. 
Louhi,  sous  la  forme  d'une  alouette,  s'approche  de  lui,  et  lui  demande  ce 
qu'il  fait.  —  Un  collier  de  fer,  répond-il ,  pour  la  femme  de  Pohiola.  La  sor- 
cière, effrayée,  court  dégager  le  soleil  et  la  lune  de  leurs  entraves,  et  revient 
annoncer  cette  nouvelle  à  Ilmarinen ,  qui  la  porte  en  toute  hâte  à  son  frère  ; 
le  dieu  de  la  poésie  entonne  aussitôt  un  chant  enthousiaste. 

Il  semble  que  l'épopée  symbolique  de  la  Finlande  devrait  se  terminer  là.  Le 
combat  du  mal  et  du  bien  est  fini.  Les  dieux  ont  vaincu  les  esprits  mauvais, 
les  noires  ténèbres  se  sont  entr'ouvertes  aux  rayons  du  jour,  la  clarté  des 
astres  célestes  a  ravivé  le  monde.  Mais  Waeinemœinen  a  perdu  sa  harpe  dans 
l'orage,  et  le  peuple  finlandais  est  trop  amoureux  de  la  poésie  pour  se  repré- 
senter son  dieu  suprême  privé  du  magique  instrument  qui  attendrit  la  nature 
entière. 
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Un  jour,  il  s'en  allait  à  travers  champs,  la  tète  baissée,  songeant  à  la  joie 
qu'il  éprouverait  à  faire  vibrer  encore  les  cordes  mélodieuses.  Il  aperçoit  un 
bouleau  solitaire  qui  soupire  et  pleure,  il  lui  demande  d'où  vient  sa  tris- 
tesse, et  le  bouleau  lui  répond  :  «  Je  pleure  de  me  voir  ainsi  abandonné  sans 
appui  dans  ce  lieu  funeste.  Souvent,  pendant  l'été,  les  bergers  impitoyables 
me  torturent  et  me  lacèrent.  Us  déchirent  mon  écorce  blanche,  ils  épuisent 
ma  sève.  On  frappe  sur  ma  tige,  on  coupe  mes  rameaux.  Trois  fois  déjà,  dans 
le  cours  de  cette  saison,  la  bâche  cruelle  est  tombée  sur  ma  tête,  sur  mes 
flancs  et  sur  ma  couronne.  Voilà  pourquoi  je  pleure,  et  toute  ma  vie  je  pleu- 
rerai d'être  abandonné  sans  soutien,  dans  ce  lieu  funeste,  à  l'approche  du 
rude  hiver.  Chaque  année  la  douleur  me  change,  ma  tête  est  pleine  de  solli- 
citude, et  ma  face  pâlit  aux  jours  froids,  à  la  triste  saison.  Le  vent  d'orage 
me  dépouille  de  mes  feuilles,  j'aurai  froid  quand  viendra  l'hiver,  je  serai 
faible  et  nu,  exposé  aux  frimas  et  à  la  tempête.  —  Console-toi,  lui  dit  le 
dieu  compatissant;  je  veux  changer  ta  douleur  en  joie,  je  veux  faire  résonner 
harmonieusement  tes  rameaux.  »  Et  avec  les  branches  du  bouleau,  Waeine- 
mœinen  se  façonne  une  nouvelle  harpe;  puis  il  erre  encore  à  travers  champs, 
et  rencontre  une  jeune  fille  qui  soupire  et  murmure  une  parole  d'amour.  — 
Jeune  fille,  lui  dit-il,  fais-moi  un  doux  présent;  donne-moi  six  de  tes  cheveux. 
Elle  penche  la  tête  en  riant,  lui  donne  les  beaux  cheveux  longs  qu'il  demande, 
et  il  en  fait  des  cordes  pour  sa  harpe,  et  il  chante  avec  bonheur.  Les  coteaux 
s'inclinent  dans  la  vallée  pour  l'entendre,  les  montagnes  de  cuivre  tressail- 
lent, les  rocs  répètent  ses  accords,  les  vieux  troncs  d'arbres  dansent  en  cercle 
autour  de  lui.  Son  chant  résonne  dans  six  villages,  dans  sept  paroisses. 
L'aigle,  en  l'écoutant,  oublie  sa  couvée  dans  son  aire,  et  les  larges  pins  se 
courbent  humblement  quand  le  dieu  de  la  poésie  passe  sous  leurs  rameaux. 

Mais  voila  qu'un  nouveau  dieu  apparaît  avec  sa  pure  auréole  sur  la  terre 
de  AVaeinemœinen.  Une  loi  de  paix  et  d'amour  efface  la  loi  sévère  des  géans; 
un  essaim  d'anges  et  de  chérubins  dissipe  par  son  souffle  les  derniers  nuages 
de  Pohiola,  les  sombres  brumes  de  l'olympe  finlandais.  Les  poètes  du  Kale- 
wala  ajoutent  un  hymne  pieux  à  leur  épopée  païenne  :  ils  chantent  avec  une 
srace  idyllique,  avec  une  naïve  hérésie,  avec  un  singulier  mélange  de  souve- 
nirs anciens  et  de  croyances  nouvelles,  la  naissance  du  Sauveur,  la  vierge 
Marie,  la  douce  Mariette. 

Mariette  est  une  jeune  et  tendre  bergère,  qui  s'en  va  sous  un  ciel  sans  tache, 
à  travers  les  vertes  vallées.  Les  champs  s'émeuvent  à  son  aspect,  les  arbres 
l'appellent  sous  leur  ombre,  les  fleurs  la  regardent  avec  amour,  les  petits 
fruits  de  la  prairie  lui  sourient  et  lui  disent  :  Viens,  oh  !  viens  nous  cueillir. 
Mariette  s'arrête  près  d'une  baie  savoureuse  et  lui  dit  :  Monte  sur  mes  pieds. 
La  baie  se  détache  de  sa  tige  et  se  pose  sur  les  pieds  de  la  bergère.  Monte  à 
ma  ceinture,  dit  encore  la  vierge  sainte,  monte  à  mes  lèvres.  La  baie  monte, 
monte,  et  entre  dans  la  bouche  pure  de  Mariette,  qui,  par  le  suc  de  la  petite 
plante,  devient  mère.  Quand  elle  se  sent  près  d'enfanter,  elle  prie  la  femme 
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d'Hérode  de  lui  préparer  un  bain,  et  la  méchante  femme  la  renvoie  dure- 
ment. Mariette  prie  alors  son  bon  cheval  de  lui  faire,  avec  son  souffle,  un  bain 
de  vapeur,  et  le  cheval  obéit ,  et  la  douce  vierge,  réchauffée  par  l'haleine  de 
l'animal  fidèle,  donne  le  jour  à  un  charmant  enfant.  Sa  première  pensée  est 
de  le  porter  au  prêtre,  son  premier  soin  de  le  faire  baptiser.  Alors  AVrcine- 
mœinen  s'avance,  Wœinemœinen  qui  prévoit  l'avenir,  et  il  s'écrie  :  11  faut 
conduire  cet  enfant  dans  le  marais,  lui  écraser  la  tête,  lui  briser  les  membre* 
avec  un  marteau.  Le  petit  enfant,  âgé  de  deux  semaines,  lui  dit:  Tais-toi, 
vieux  magicien  de  la  Carélie;  cette  fois,  tu  as  mal  interprété  la  loi  ;  tu  as  pro- 
noncé un  sot  jugement. 

Le  prêtre  baptise  l'enfant,  qui  devient  roi  de  la  forêt,  maître  des  îles  riches 
et  fécondes.  Le  vieux  YY  acinemœinen  se  retire  triste  et  confus,  se  construit 
un  bateau  de  fer,  navigue  au  loin,  et  se  cache  dans  les  régions  inférieures  du 
ciel;  mais,  en  s'en  allant,  il  laisse  à  la  Finlande  sa  harpe  merveilleuse,  sa 
harpe  qui  chante  l'amour  et  réjouit  le  cœur. 

Ainsi  finit  l'antique  épopée  finlandaise,  par  une  pensée  d'espoir,  par  un 
mythe  chrétien,  par  l'alliance  intime  de  la  nature  avec  la  divinité  du  Christ. 
La  nature  est  la  base  première,  l'élément  principal  de  cette  poésie  tradition- 
nelle. C'est  la  beauté,  la  force,  la  grandeur  de  la  nature  que  le  rhapsode  po- 
pulaire de  Finlande  dépeint  par  ses  personnifications;  c'est  la  lutte  et  l'action 
des  élémens  qu'il  représente  par  des  images  symboliques.  Ce  rhapsode,  on  le 
voit,  n'a  point  étudié  dans  les  écoles;  un  savant  professeur  ne  lui  a  pas  en- 
seigné d'une  voix  doctorale  d'où  vient  le  tonnerre  et  d'où  vient  l'éclipsé  de 
soleil;  un  habile  grammairien  ne  lui  a  pas  expliqué,  dans  ses  phrases  ver- 
heuses,  les  merveilleux  secrets  du  langage  figuré,  ni  la  science  de  l'abstrac- 
tion. Enfant  naïf  de  la  nature,  vivant  avec  elle  et  passionné  pour  elle,  il  ne 
s'est  point  étudié  à  rendre  l'émotion  qu'elle  produit  sur  son  esprit  par  des 
ligures  de  rhétorique.  Il  regarde  seulement  et  il  admire.  Il  s'en  va  le  soir  le 
long  des  vallées,  au  haut  des  montagnes,  il  écoute  le  soupir  du  vent  dans  les 
forêts,  le  murmure  plaintif  des  vagues  qui  tombent  sur  la  grève,  le  bruit  ora- 
geux de  la  cascade;  il  contemple  dans  sa  mélancolie  les  voiles  d'azur  de  l'ho- 
rizon lointain ,  les  brumes  épaisses  de  l'hiver,  les  rayons  de  pourpre  de  l'été, 
et  il  raconte  avec  enthousiasme  tout  ce  qu'il  a  vu  et  entendu  dans  les  rêves 
de  sa  solitude;  et  lorsqu'un  sentiment  d'amour,  une  pensée  de  joie  ou  de 
douleur,  un  regret  ou  un  espoir,  s'éveillent  dans  son  cœur,  pour  peindre  les 
i motions  qui  l'agitent,  il  emploie  les  couleurs,  les  images  de  sa  nature  aimée. 
Il  associe  à  ses  chants  de  bonheur  ou  à  ses  larmes  tous  les  êtres  animés  et 
inanimés  qui  l'entourent,  le  sol  où  il  a  vécu,  les  arbres  avec  lesquels  il  ;» 
grandi,  le  ruisseau  qui  baigne  ses  pieds,  les  nuages  qui  flottent  sur  sa  tête, 
les  astres  qui  V éclairent.  Ce  n'est  pas  une  idée  panthéistique  qui  agit  ainsi  sur 
lui,  non,  c'est  un  sentiment  plus  naïf  encore  et  plus  intime  :  c'est  l'alliance 
étroite  et  pour  ainsi  dire  la  fusion  de  son  être  avec  les  élémens.  Ce  ne  sont 
pas  les  divinités  des  eaux,  des  bois,  qu'il  recherche  et  vénère;  c'est  !a  nature 
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même  dans  sa  grâce  et  sa  puissance,  dans  ses  douces  harmonies  et  sa  mâle 
beauté. 

Un  autre  trait  non  moins  caractéristique  du  Kalewala  est  la  peinture  con- 
tinuelle du  pouvoir  de  la  magie  et  de  ses  redoutables  effets.  Le  sampo,  que 
Waeinemœinen  et  Ilmarinen  ont  un  si  grand  désir  d'enlever,  après  l'avoir 
donné  à  Pohiola,  est  un  talisman  magique  qui  répand  le  bonheur  et  la  pros- 
périté dans  la  demeure  qui  le  possède.  C'est  par  la  magie  que  la  mère  de  Lou- 
minkainen  ressuscite  son  fils,  c'est  par  la  magie  que  les  deux  principaux 
héros  du  poème  accomplissent  leurs  plus  périlleuses  entreprises,  que  la  sorcière 
Louhi  gouverne  les  élémeus,  dérohe  le  soleil  et  la  lune,  et  épouvante  les  dieux 
eux-mêmes.  Toute  la  longue  lutte  dont  cette  épopée  raconte  les  vicissitudes 
u'existe  point  en  réalité  entre  les  fils  des  géans  et  les  sombres  hahitans  de 
Pohiola  :  elle  est  établie  entre  deux  intelligences  mystérieuses  dont  l'idée 
abstraite  se  révèle  par  des  personnifications.  L'une  cherche  la  lumière,  l'autre 
se  plonge  dans  les  ténèbres;  l'une  et  l'autre  s'attaquent,  se  combattent  par 
des  moyens  magiques,  et  c'est  la  magie  qui  donne  la  victoire. 

Dans  toutes  les  traditions  des  peuples  du  ]\ord ,  on  retrouve  ce  caractère 
superstitieux,  cette  absorption  de  la  réalité  dans  la  fantaisie,  de  l'action  po- 
sitive dans  le  symbole  merveilleux.  La  nature  sombre  et  grandiose  au  milieu 
de  laquelle  ils  vivent  éveille  en  eux  cette  crainte  instinctive  d'où  naît  la  su- 
perstition. Les  brumes  aériennes,  les  nuages  épais  amassés  autour  d'eux,  leur 
montrent  mille  formes  bizarres,  mille  figures  errantes  auxquelles  leur  imagi- 
nation donne  la  vie  et  la  pensée.  Les  élémens  capricieux  dont  ils  sont  à  tout 
instant  victimes,  les  phénomènes  étranges  qui  éclatent  sans  cesse  sous  leurs 
yeux,  devaient  nécessairement,  avant  les  découvertes  de  la  science,  produire 
dans  leur  esprit  une  terreur  inexplicable  et  des  croyances  surnaturelles. 

Les  anciens  Islandais  expliquaient  les  tremblemens  de  terre  par  les  souf- 
frances de  Loki ,  comme  les  Grecs  par  les  souffrances  des  géans.  Leur  ton- 
nerre était  le  char  d'airain  du  dieu  Thor  roulant  sur  les  nuages,  et  leurs  con- 
teurs de  sagas  parlent  constamment  des  trolles  qui  prédisent  l'avenir,  des 
armures  magiques  fabriquées  par  les  nains.  Odin  lui-même,  dans  le  chant  de 
l'Edda  qui  lui  est  attribué,  dans  le  Havamal,  vante  le  pouvoir  des  incanta- 
tions, le  redoutable  effet  des  runes. 

Chez  eux  pourtant  la  force  physique  l'emportait  sur  la  force  intellectuelle. 
Aux  yeux  de  cette  race  de  pirates  aventureux,  le  courage  était  la  plus  belle 
des  vertus,  le  butin  enlevé  à  l'ennemi  après  une  longue  bataille  le  plus  noble 
des  trophées.  Le  berserkir  s'acquérait  un  renom  illustre  par  ses  duels  san- 
glans;  le  fier  vikinger,  appuyé  sur  son  glaive,  bravait  audacieusement  le  pou- 
voir des  princes  et  défiait,  comme  Ajax,  les  dieux  eux-mêmes. 

Les  Finlandais,  doués  d'une  humeur  moins  belliqueuse,  dominés  de  côté 
et  d'autre  par  des  tribus  guerrières,  et  vivant  d'une  vie  retirée  et  sédentaire, 
cherchaient  dans  les  rêves  de  leur  esprit,  dans  les  mystérieuses  combinaisons 
des  paroles  cabalistiques,  un  soutien  pour  les  heures  de  danger,  une  arme 
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offensive  et  défensive,  un  élément  d'influence  et  de  fortune.  «  L'ignorant,  dit 
un  de  leurs  vieux  proverbes,  se  donne  beaucoup  de  peines  et  n'arrive  à  rien; 
rhoimne  habile  atteint  facilement  son  but,  »  et  nul  homme  ne  leur  semblait 
plus  habile  que  celui  qui  pouvait,  soit  par  les  leçons  de  son  père,  soit  par 
ses  propres  études,  acquérir  la  science  magique.  Tandis  que  les  Scandinaves 
portaient  sur  toutes  les  côtes  étrangères  les  signes  sanglans  de  leur  bravoure, 
les  Finlandais  s'illustraient  au  loin  par  leur  sorcellerie.  L'historien  suédois 
Olaus  Magnus  la  signale  en  termes  bien  précis  (I);  Saxo  le  grammairien  et 
Snori  Sturleson  en  citent  plusieurs  exemples  dans  leurs  livres ,  et  Tacite  a 
très  vivement  caractérisé  les  effets  de  cette  sorcellerie,  quand  il  dit  en  parlant 
des  Finlandais  :  Securi  advenus  homines,  securi  adversus  deos.  Les  sor- 
ciers de  Finlande  bravaient  la  terre  et  le  ciel;  ils  pouvaient  jeter  un  nuage  sur 
le  soleil,  soulever  les  vagues  de  la  mer,  faire  mugir  la  tempête,  ou  enfermer 
le  vent  dans  un  sac  de  cuir  et  le  vendre  aux  navigateurs  comme  une  provision 
de  voyage.  Ceux  qui  se  dévouaient  à  cette  honnête  profession  de  sorciers  jouis- 
saient d'une  haute  considération  et  d'un  redoutable  ascendant;  on  les  recher- 
chait et  on  les  craignait;  ils  avaient,  comme  tous  les  savans  des  écoles,  leurs 
disciples  et  leurs  sectateurs,  et,  comme  tous  les  puissans  de  la  terre,  leurs 
courtisans  et  leurs  favoris.  Malheur  à  qui  semblait  douter  de  leur  expérience, 
à  qui  osait  affronter  leur  colère!  Ils  pouvaient  déchaîner  contre  lui  la  peste 
et  la  famine,  lancer  dans  sa  demeure  les  sangliers  farouches  et  les  ours  affamés, 
renverser  sa  barque  sur  les  vagues,  anéantir  ses  moissons,  faire  périr  ses  trou- 
peaux. Que  dis-je?  ils  pouvaient  même  invoquer  contre  lui  l'empire  des  morts, 
car  la  terre  et  l'air,  les  régions  visibles  et  invisibles,  l'onde  et  le  feu,  obéis- 
saient à  leurs  enchantemens.  Mais  si  on  savait  les  prendre  adroitement,  s'in- 
sinuer dans  leurs  bonnes  grâces,  leur  donner  à  propos  une  pièce  d'argent, 
ces  souverains  des  élémens  étaient  les  meilleures  gens  du  monde.  Ils  vidaient 
une  cruche  de  bière  comme  de  simples  mortels,  et  acceptaient  sans  difficulté 
un  témoignage  palpable  d'estime  ou  de  reconnaissance.  On  pouvait  alors 
attendre  d'eux  toutes  sortes  d'agréables  services.  Ils  guérissaient  les  mala- 
dies, ils  retrouvaient  les  bestiaux  égarés  dans  les  bois,  les  objets  volés,  et 
quelquefois  même  le  voleur.  On  venait  les  consulter  de  loin  dans  les  divers 
accidens  de  la  vie,  et,  quand  ils  se  présentaient  à  la  porte  d'une  maison,  on 
accourait  au-devant  d'eux  avec  respect. 

Le  christianisme  n'effaça  point  ces  grossières  erreurs  d'un  peuple  ignorant 
et  crédule.  Les  sorciers,  proscrits  par  les  prêtres ,  continuèrent  long-temps 
encore  à  pratiquer  leurs  malélices,  et  la  Finlande  garda  durant  plusieurs 
siècles  sa  vieille  réputation  de  contrée  ensorcelée.  Pendant  la  guerre  de  trente 
ans,  on  disait  en  Allemagne  que  Gustave-Adolphe  avait  parmi  ses  troupes 
une  compagnie  de  Lapons  qui,  par  ses  enchantemens,  assurait  le  succès  de  ses 

(1)  «  Aqnilonis"regio,  Finlandia  ac  Lapponia  ita  erat  docta  maleficiis  olim  in 
paganisme  » 
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armes.  Voltaire  lui-même,  le  sceptique,  le  railleur  Voltaire,  raconte,  dans  son 
Histoire  de  Charles  XII,  que  les  Russes  attribuaient  généralement  a  l'effet 
de  la  magie,  à  la  puissance  du  diable,  la  perte  de  la  bataille  de  Narva.  Dans 
la  dernière  guerre  de  Finlande,  en  1808,  ces  contes  de  sorcellerie  trouvaient 
encore  des  oreilles  crédules.  A  la  fin  de  l'hiver,  les  Russes,  essayant  de  con- 
duire quelques  canons  sur  la  côte  de  Helsiugfors  pour  assiéger  la  forteresse 
de  Sveaborg,  se  virent  tout  à  coup  arrêtés  par  un  tel  amas  de  terre  molle  et 
fangeuse,  qu'ils  ne  purent  traîner  plus  loin  leurs  munitions.  Les  soldats  attri- 
buèrent cet  accident  à  un  vieux  mendiant  finlandais  qu'ils  avaient  rudoyé  le 
matin,  et  qui  se  vengeait  de  leurs  mauvais  traitemens  en  entravant  ainsi  leur 
marche.  A  l'heure  qu'il  est,  je  ne  suis  pas  sur  que,  dans  quelque pœrte  enfumé 
de  la  Savolax  ou  de  la  Carélie,  un  sorcier  finlandais  n'exerce  pas  encore  ses 
incantations  pour  assurer  le  succès  d'une  de  ses  entreprises,  ou  obtenir  une 
meilleure  récolte  que  ses  voisins. 

Le  Kanteletar,  publié  par  M.  Lœnrot  à  peu  près  dans  le  même  temps 
que  le  Kaleivala,  est  un  recueil  de  poésies  lyriques  composées  en  grande 
partie  par  les  gens  du  peuple  et  chantées  par  le  peuple.  Le  dieu  des  vers  a 
vraiment  légué  sa  harpe  mélodieuse,  sa  kantele,  aux  Finlandais,  et  ils  la  font 
vibrer  avec  amour.  Si  le  long  des  côtes,  dans  l'enceinte  des  villes,  le  senti- 
ment de  l'ancienne  poésie  nationale  s'altère  ou  s'efface  par  le  contact  des 
étrangers  et  les  relations  multipliées  du  commerce;  dans  l'intérieur  du  pays, 
dans  les  provinces  de  la  Carélie  et  de  la  Savolax  par  exemple,  il  subsiste  en- 
core avec  toute  son  énergie  et  sa  naïveté  primitives,  et  il  n'y  a  peut-être  pas 
là,  dit  M.  Lœnrot,  une  paroisse  qui  ne  compte  plusieurs  poètes. 

Les  poètes  sont  de  simples  paysans  bien  plus  pauvres  encore  que  le  pauvre 
Burnes.  Quelquefois  ils  improvisent  leurs  vers  et  les  chantent  aussitôt  dans 
une  fête,  dans  une  cérémonie;  quelquefois  ils  les  composent  lentement  et  avec 
soin;  ils  les  modulent  dans  leur  pensée,  le  matin  en  allant  au  travail,  le  soir 
en  se  reposant  auprès  du  foyer.  Souvent  ils  se  réunissent  plusieurs  pour 
composer  une  même  pièce  (1).  S'ils  savent  écrire,  ce  qui  n'arrive  pas  tou- 
jours, ils  font  une  copie  de  leurs  vers  et  la  gardent  précieusement;  sinon, 
ils  les  conservent  dans  leur  mémoire.  S'il  y  a  dans  une  paroisse  deux  poètes 
amis,  ils  se  réunissent  souvent  aux  heures  de  loisir,  s'asseoient  l'un  en  face 
de  l'autre,  se  prennent  la  main,  et,  se  balançant  mutuellement  en  avant  et 
en  arrière ,  ils  improvisent  et  chantent  leurs  chansons.  L'un  d'eux  entonne 


(1)  M.  Lœnrot  en  cite  une  qui  se  termine  ainsi  :  «  On  a  travaillé  toute  la  semaine 
à  construire  ces  vers;  la  base  en  fut  posée  le  dimanche;  on  y  revint  le  lundi;  on  y 
ajouta  quelque  chose  le  mardi,  puis  le  mercredi;  on  n'était  pas  libre  le  jeudi;  le 
vendredi,  ces  vers  touchaient  à  leur  On;  le  samedi,  c'en  était  fait.  Ce  n'est  pas 
un  seul  homme  qui  les  a  composés,  ce  sont  plusieurs  poètes  habiles  dans  l'art  et 
exercés  au  chant.  » 
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la  première  strophe,  l'autre  marque  chaque  cadence,  et,  lorsque  la  strophe 
est  finie,  il  la  répète  tout  entière.  Pendant  ce  temps,  l'improvisateur  com- 
pose la  seconde;  puis  il  ahandonne  la  suite  du  chant  à  son  ami,  et  fait  à 
son  tour  le  rôle  de  répétiteur.  S'ils  sont  plusieurs  d'une  force  à  peu  près 
égale,  ils  s'adressent,  comme  les  hergers  de  Virgile,  ou  les  minnesingers  de  la 
Wartbourg ,  des  défis  poétiques.  Ils  s'assemblent  à  certains  jours  sous  les 
lambris  enfumés  du  pœrte,  leurs  amis  se  rangent  de  côté  et  d'autre,  comme 
les  témoins  d'un  duel,  et  la  lutte  commence.  Chacun  des  concurrens  doit  tour 
à  tour  et  sans  hésiter  prendre  la  parole.  La  facilité  avec  laquelle  il  répond 
à  son  adversaire  est  surtout  ce  que  l'on  admire,  et  je  dois  avouer  que  les  suf- 
frages des  auditeurs  ne  sont  pas  pour  celui  qui  chante  le  mieux,  mais  le  plus 
long-temps.  Il  y  a  un  proverbe  finlandais  qui  dit  :  La  nuit  allonge  le  jour,  et 
le  chant  allonge  la  cruche  de  bière.  Quelquefois  le  combat  des  poètes  dure 
toute  la  soirée  et  se  continue  encore  pendant  la  nuit.  Ils  célèbrent  ainsi  leurs 
joies  et  leurs  regrets,  leurs  rêves  d'amour  et  de  tristesse;  ils  racontent  leurs 
travaux  et  leurs  chasses,  et,  s'il  est  arrivé  quelque  événement  dans  le  pays,  ils 
en  font  aussitôt  le  sujet  d'un  long  récit.  Ils  exercent  parmi  leurs  concitoyens 
une  sorte  de  magistrature  populaire  et  morale  très  redoutable  et  très  redoutée. 
Qu'une  jeune  fille  commette  une  faute  grave,  qu'un  paysan  soit  traduit  devant 
la  justice  pour  un  vol,  ou  une  rixe,  ou  un  meurtre,  à  l'instant  même  voilà 
le  poète  du  canton  qui  raconte  la  fâcheuse  histoire  dans  ses  vers,  et  son  récit 
court  dans  tout  le  district,  de  maison  en  maison,  de  bouche  en  bouche. 
Il  n'est  pas  une  honnête  femme  qui  n'en  connaisse  les  détails,  pas  un  enfant 
qui  ne  puisse  faire  rougir  le  front  du  coupable  en  le  lui  répétant.  C'est  la 
gazette  du  pays,  la  chronique  du  scandale,  le  pilori  du  crime. 

Quelquefois  un  sentiment  d'inimitié  personnelle,  un  besoin  de  vengeance 
animent  la  verve  de  ces  poètes  champêtres ,  car  ils  sont  aussi  de  la  race 
irritable  dont  parle  le  sage  Horace,  et  mal-heur  à  celui  qui  s'expose  à  leur 
colère!  Ils  l'étreignent  dans  leur  vive  et  mordante  satire,  ils  le  torturent 
et  le  déchirent;  ils  le  revêtent  d'un  accoutrement  grotesque,  d'un  masque 
hideux;  ils  le  livrent  comme  une  victime ,  pieds  et  poings  liés ,  à  la  risée  de 
tout  le  canton.  Le  pauvre  patient  a  beau  se  défendre  et  beau  faire,  les  rieurs 
sont  contre  lui;  les  flèches  de  la  vengeance  poétique,  les  traits  acérés  de  l'épi- 
gramme  le  suivent  partout.  Il  trouve  sa  condamnation  dans  toutes  les  fermes, 
il  lit  son  jugement  dans  tous  les  regards. 

Dernièrement  le  sacristain  d'une  paroisse,  ainsi  honni  et  lacéré,  ne  sachant 
à  quel  moyen  avoir  recours  pour  mettre  fin  à  ses  douleurs ,  s'avisa  de  tra- 
duire devant  le  juge  du  district  l'auteur  de  la  diatribe  qu'il  entendait  de  tous 
côtés  résonner  à  son  oreille.  Les  vers  avaient  été  souvent  récités  le  soir  dans 
les  veillées  de  familles ,  mais  personne  ne  les  avait  écrits ,  et  nul  témoin  ne 
voulait  s'en  souvenir  devant  le  tribunal.  Le  juge  fut  prié  d'en  appeler  à  la 
mémoire  de  l'accusé,  qui  improvisa  aussitôt  un  nouveau  chant  où  il  dépei- 
gnait le  sacristain  et  racontait  sa  vie  dans  des  termes  parfaitement  irrépro- 
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diables.  Impossible  de  le  condamner  sur  un  tel  récit,  impossible  d'avoir  le 
premier;  le  sacristain  paya  les  frais  de  la  procédure,  et  sa  tentative  devint  un 
nouveau  sujet  de  moquerie. 

Cette  anecdote  m'en  rappelle  une  autre  qui  indique  la  même  présence  d'es- 
prit. Un  paysan  fut  traduit  devant  le  juge  sous  la  prévention  de  sorcellerie. 

—  Eh  bien  !  mon  brave  homme,  lui  dit  le  juge,  qui  avait  envie  de  prendre  la 
chose  au  sérieux ,  on  dit  donc  que  tu  fais  toutes  sortes  de  maléfices,  que  tu  as 
formé  un  pacte  avec  le  diable.  —  Ah  !  mon  digne  monsieur,  il  ne  faut  pas 
écouter  tous  ces  propos  du  peuple.  Que  ne  dit-on  pas  de  tout  le  monde,  des 
gens  les  plus  respectables,  de  vous-même?  —  Eh  bien!  que  dit-on  de  moi? 

—  Je  ne  sais  si  j'ose...  --Voyons,  parle.  —  On  dit,  monsieur  le  juge,  que, 
si  je  suis  sorcier,  vous  ne  l'êtes  pas. 

Dans  certaines  réunions,  dans  quelques  solennités  traditionnelles,  les 
chants  des  paysans  ont  une  forme  dramatique ,  ils  sont  coupés  par  le  dialo- 
gue, mêlés  à  diverses  pantomimes,  et  deviennent  en  quelque  sorte  le  motif 
d'une  représentation  scénique.  Il  y  a  quelques  chants,  par  exemple,  où  l'on 
célèbre  encore,  comme  dans  les  anciens  temps,  la  fête  de  l'ours  et  des  chas- 
seurs. C'est  une  longue  cérémonie  qui  attire  dans  une  même  maison  toutes 
les  familles  du  village,  et  dont  le  programme,  demi-lyrique,  demi-burlesque, 
égaie  à  la  fois  le  vieillard  et  l'enfant,  le  maître  et  le  valet.  C'est  une  comédie 
à  laquelle  tous  les  assistaus  prennent  part ,  ceux-ci  par  le  chant  qu'ils  enton- 
nent, ceux-là  par  le  refrain  qu'ils  répètent,  d'autres  par  leurs  gestes;  une 
comédie  qui  a  sa  marche  régulière  ,  ses  péripéties  et  son  joyeux  dénouement. 

Lorsqu'un  ours  a  été  pris  dans  le  piège,  la  nouvelle  s'en  répand  aussitôt 
dans  la  communauté,  et  la  fête  commence.  Deux  hommes  s'en  vont  chercher 
le  lourd  animal  dans  la  forêt  et  chantent  en  marchant  : 

«  Maintenant  il  faut  prendre  l'ours,  s'emparer  de  ses  poils  d'or  dans  la  pai- 
sible forêt,  dans  l'empire  du  vigilant  Tuopio. 

«  J'ai  été  fort  aussi  dans  un  temps ,  fort  et  jeune  comme  beaucoup  d'au- 
tres. Quand  on  s'assemblait  pour  la  chasse,  je  m'avançais  vers  la  tanière  de 
l'ours,  je  serrais  de  près  le  vieux  camard.  A  présent  je  suis  vieux,  mais  la 
chasse  me  plaît  encore,  la  chasse  m'attire  dans  le  royaume  de  Tuopio,  dans  la 
tanière  du  buveur  de  miel. 

«  Je  quitte  ma  demeure  et  m'en  vais  sous  les  arbres.  Mielekki,  reine  des 
bois,  mets  un  bandeau  sur  les  yeux  de  l'ours,  une  natte  sur  sa  tête,  mets-lui 
du  miel  sur  les  dents  et  du  beurre  dans  la  gueule,  afin  qu'il  ne  flaire  pas  les 
chasseurs  et  ne  les  voie  pas  venir.  » 

Puis  ils  s'adressent  à  l'ours  comme  s'il  était  encore  en  vie ,  et  le  prient  de 
s'adoucir  : 

«  O  toi,  enfant  de  la  forêt,  enfant  au  large  front  et  aux  beaux  membres 
arrondis ,  quand  tu  entends  venir  les  fiers  chasseurs,  cache  tes  griffes  sous  tes 
pattes,  tes  dents  dans  ta  mâchoire!  prends  garde  qu'elles  ne  bougent  et  ne 
nous  fassent  mal,  et  mon  bon  ours,  mon  bon  mangeur  de  miel ,  sois  gentil 
comme  un  coq  de  bruyère ,  doux  comme  une  oie.  » 
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Ils  lui  demandent  pardon  de  sa  mort,  et  lui  adressent  toutes  sortes  de  ten- 
dres paroles. 

«  Mon  bel  ami ,  mon  cher  ours ,  ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  jeté  par  terre ,  ce 
n'est  pas  mon  frère ,  c'est  toi-même  qui  as  chancelé  dans  ta  marche,  qui  as 
posé  le  pied  maladroitement,  qui  as  déchiré  ta  belle  robe.  » 

Ensuite  ils  le  prennent  par  les  pattes  pour  l'emporter  et  le  prient  encore  de 
se  rendre  aussi  léger  que  possible. 

«  Mon  cher  ours  au  large  front ,  mon  joli  mangeur  de  miel ,  il  faut  à  pré- 
sent que  tu  fasses  encore  un  petit  bout  de  chemin.  Lève-toi  légèrement  sur 
tes  pattes ,  mets-toi  en  route,  roi  de  la  forêt.  Nous  allons  te  conduire  dans 
une  nombreuse  société ,  dans  une  maison  qui  a  des  piliers  d'or  et  des  lam- 
bris d'argent.  Nous  te  présenterons  comme  un  digne  hôte,  comme  un  noble 
étranger,  et  tu  seras  très  bien  là ,  tu  auras  du  lait  à  boire  et  du  miel  à  manger. 
Viens  donc,  laisse-toi  conduire,  sois  léger  comme  la  feuille  qui  voltige  sur 
l'eau,  comme  une  petite  branche  d'arbre,  comme  l'écureuil  de  la  forêt.  » 

En  approchant  de  la  maison,  l'un  des  chasseurs  sonne  du  cor.  Toute  l'as- 
semblée écoute  et  demande  ce  que  signifie  ce  son  joyeux.  Un  de  ceux  qui  sont 
là  va  au-devant  des  chasseurs  et  les  interroge;  le  chasseur  répond  fièrement  : 
Nous  apportons  le  roi  de  la  forêt.  Et  alors  on  entonne  un  cantique  d'actions 
de  grâces  : 

«  Grâces  te  soient  rendues,  ô*  Dieu,  notre  créateur,  ô  toi  qui  nous  as  livré 
la  bête  aux  larges  membres,  qui  as  conduit  dans  notre  demeure  le  trésor  de 
la  forêt!  Salut  à  toi,  patte  de  miel  qui  t'avances  sur  notre  seuil  ! 

«  Toute  ma  vie  j'avais  désiré,  toute  ma  vie  j'avais  attendu  l'heure  où  je  te 
verrais  venir;  je  t'appelais  comme  on  appelle  une  bonne  moisson  à  la  fin  de 
l'été,  comme  le  patin  appelle  la  neige  de  l'hiver,  comme  la  jeune  fille  aux  joues 
roses  appelle  un  époux  ! 

«  Je  regardais  matin  et  soir  par  la  fenêtre,  et  je  me  disais  :  N'entend-on 
pas  la  rumeur  de  la  chasse,  le  cor  des  vierges  de  la  forêt?  n'amèue-t-on  pas 
le  gros  oiseau  ?  » 

Les  chasseurs  demandent  ensuite  si  tout  est  préparé  pour  recevoir  cet  hôte 
vénérable  :  on  leur  montre  la  chambre  qui  lui  est  destinée;  ils  déposent  l'ours 
sur  un  banc  et  célèbrent  sa  force,  sa  beauté.  Cependant  le  feu  pétille  dans  la 
cheminée;  l'ours  est  dépecé,  jeté  par  morceaux  dans  la  chaudière.  On  pose  sa 
tête  sur  un  pieu,  on  garde  ses  dents  comme  un  trophée;  le  soir,  les  poètes  se 
mettent  à  chanter  et  ne  se  retirent  que  très  tard,  après  avoir  adressé,  comme 
un  témoignage  de  reconnaissance,  au  maître  et  à  la  maîtresse  de  la  maison 
un  nouveau  chant. 

Il  y  a  plusieurs  cérémonies  du  même  genre  pour  les  noces  et  les  anniver- 
saires. C'est  l'opéra  et  le  vaudeville  de  ces  honnêtes  paysans  qui  de  leur  vie 
n'ont  vu  un  acteur  ni  un  théâtre. 

Souvent  les  femmes  improvisent  aussi  des  vers  pour  célébrer  un  mariage 
ou  une  naissance,  pour  déplorer  la  mort  d'un  être  qui  leur  était  cher,  ou  ex- 
primer les  pensées  de  leur  amour.  On  a  publié  plusieurs  pièces  composées 
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ainsi  par  de  simples  paysannes  dans  leurs  momeiis  d'émotion.  Kn  voici  une 
qui  a  ete  citée  diverses  l'ois  en  Finlande,  traduite  par  plusieurs  voyageurs, 
et  que  je  me  plais  à  citer  encore  : 

«  Ah!  s'il  venait  celui  que  je  regrette!  s'il  paraissait  celui  que  je  connais  si 
bien!  comme  mon  baiser  volerait  sur  sa  Louche,  quand  même  elle  serait 
teintedu  sang  d'un  loup;  comme  je  serrerais  sa  main,  quand  même  un  serpent 
s'y  serait  entrelacé  !  Le  souille  du  vent,  que  n'a-t-il  un  esprit,  que  n'a-t-il  une 
langue,  pour  porter  ma  pensée  à  mon  amant,  pour  m'apporter  la  sienne, 
pour  échanger  des  paroles  chéries  entre  deux  coeurs  qui  s'aiment!  Je  renon- 
cerais à  la  table  du  curé,  je  rejetterais  la  parure  de  sa  fille,  plutôt  que  de  quitter 
celui  que  j'aime,  celui  que  j'ai  tâché  d'enchaîner  pendant  l'hiver  et  d'appri- 
voiser pendant  l'été.  » 

Un  paysan  a  lui-même  publié  dernièrement  un  recueil  de  vers  qu'il  a  com- 
posés dans  sa  demeure  solitaire,  tantôt  en  allant  labourer  son  champ,  tantôt 
dans  une  heureuse  journée  de  doux  loisir,  au  milieu  d'un  cercle  d'amis.  Il  a 
lui-même  indiqué  et  noté  quelques-unes  des  mélodies  qui  doivent  accompa- 
gner ses  vers.  C'est  un  petit  livre  remarquable  par  la  naïve  simplicité  avec 
laquelle  il  est  é:'rit,  par  le  sentiment  de  vérité  qui  y  règne  d'un  bout  à  l'autre. 
Parmi  les  diverses  chansons  qu'il  renferme,  en  voici  une  dont  l'idée  n'est  assu- 
rément pas  neuve,  mais  qu'un  poète  distingué  ne  craindrait  pas  d'avouer  s'il 
connaissait  la  grâce  harmonieuse,  le  charme  qu'elle  a  dans  l'original  : 

«  Le  sentiment  de  la  joie  se  réveille  dans  mon  cœur;  l'alouette  revient  et 
chante  dans  nos  vallées. 

«  La  voilà  qui  se  balance  dans  l'air  et  gazouille  ses  doux  accens,  et  loue 
avec  amour  le  Dieu  du  ciel. 

«  Lorsque,  tout  jeune  encore,  j'entendis  ta  voix  pour  la  première  fois,  oiseau 
charmant,  il  me  semblait  entendre  la  voix  d'un  ange. 

«  Va,  va,  ne  te  lasse  pas  de  gazouiller  et  de  chanter;  mes  oreilles  t'écou- 
tent,  mes  regards  te  suivent. 

•<  Chante,  mon  petit  oiseau,  poursuis  ton  vol  vers  les  nuages,  porte  à  notre 
créateur  l'accent  de  ma  reconnaissance. 

«  Sois  le  bien-venu  chaque  fois  que  tu  reparaîtras  dans  nos  vallées;  ton 
chant  repose  le  cœur  et  élève  la  pensée  (1).  » 

Le  Kanteletar  est  le  vase  de  cristal  où  s'épanouissent  les  plus  belles  fleurs 
de  cette  poésie  populaire;  c'est  l'anneau  d'or  qui  réunit  en  un  même  faisceau 
les  vers  du  vieillard  et  ceux  de  la  jeune  fille;  c'est  le  romancero  de  cette  tribu 
champêtre  qui  n'a  point  d'annales  héroïques,  ni  de  cycle  chevaleresque,  qui 
ne  sait  qu'aimer  et  travailler,  souffrir  et  chanter.  M.  Lœnrot  a  passé  cinq 
ans  à  glaner  çà  et  là,  comme  des  épis  épars,  les  diverses  pièces  rassemblées 
dans  ce  recueil.  Quelques-unes  datent  déjà  d'une  époque  très  reculée  et  ont 

(1)  Huai  Lauluja  Hœmehesta;  Helsingfors,  1842.  —  M.  Gottland  a  aussi  publié 
un  choix  de  poésies  d'une  douzaine  de  paysans  avec  la  biographie  de  chacun  d'eus. 
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fait  la  joie  de  plusieurs  générations;  d'autres  ont  été  composées  récemment 
dans  le  même  mètre  et  le  même  esprit  que  les  anciennes;  chaque  année  et 
chaque  jour  on  en  fait  de  nouvelles ,  et  chaque  année  l'infatigable  investiga- 
teur de  cette  poésie  pourrait  ajouter  quelques  belles  pages  à  son  Kanteletar. 

—  0  Providence!  s'écrie  Uhland  dans  une  de  ses  odes,  je  te  remercie,  car 
tu  m'as  donné  un  chant  pour  chaque  joie,  un  chant  pour  chaque  douleur. 
—  Le  paysan  finlandais  pourrait  adresser  à  Dieu  les  mêmes  paroles  de  recon- 
naissance :  le  sentiment  poétique  est  pour  ainsi  dire  inné  en  lui,  et  la  mé- 
lodie du  rhythme  lui  est  presque  aussi  familière  que  le  langage  vulgaire. 
Chaque  émotion  l'inspire,  chaque  événement  donne  l'essor  à  son  enthou- 
siasme. S'il  est  heuieux,  il  faut  qu'il  exprime  son  bonheur  en  vers  harmo- 
nieux; s'il  souffre  et  s'il  pleure,  il  faut  qu'il  répande,  comme  W  annemœinen, 
ses  pleurs  sur  sa  kantèie,  qu'il  dise  ses  souffrances  au  feuillage  des  bois  que 
le  vent  balance,  au  lac  qui  soupire,  à  l'oiseau  qui  passe.  Ce  pauvre  peuple 
occupe  un  sol  ingrat  ;  la  nature  le  condamne  à  un  rude  labeur,  à  de  longues 
privations,  souvent,  hélas!  à  la  misère.  La  harpe  est  pour  lui  ce  qu'était  la 
harpe  sainte  de  David  pour  l'aine  malade  de  Saûl  :  elle  apaise  ses  craintes, 
elle  assoupit  ses  douleurs,  elle  lui  fait  oublier  l'orage  de  la  veille  et  la  disette 
du  lendemain.  La  tradition  lui  en  a  révélé  le  charme  magique,  il  prend  cette 
harpe  avec  amour  et  ne  la  quitte  qu'à  regret. 

Il  y  a ,  dans  le  Kanteletar,  des  vers  pour  toutes  les  sensations  du  cœur  et 
toutes  les  circonstances  de  la  vie,  pour  les  fiançailles  et  les  noces,  les  heures 
de  repas  et  les  heures  de  travail ,  des  vers  pour  la  chasse  et  la  pêche,  pour  les 
voyages  d'hiver  et  les  voyages  d'été,  des  vers  surtout  pour  célébrer  la  verdure 
des  champs,  la  fraîcheur  des  bois,  la  beauté  des  eaux. 

La  plupart  de  ces  vers  sont  empreints  d'une  profonde  tristesse.  Ils  ont  été 
inspirés  par  une  pensée  austère,  ils  sont  nés  sous  un  ciel  sombre,  au  bord 
d'une  mer  inconstante.  Ils  n'ont  point,  ils  ne  peuvent  avoir  le  riant  éclat  ni 
l'abondant  parfum  des  roses  du  midi;  ils  sont  pâles  comme  les  pales  fleurs 
qui,  au  retour  du  printemps,  entr'ouvrerît  leurs  corolles  sur  les  plaines  de 
neige.  Plaintifs  et  timides,  si  parfois  ils  résonnent  avec  force,  c'est  la  douleur 
même  qui  les  fait  vibrer  ainsi;  c'est  le  cri  aigu  de  la  souffrance  qui  leur 
donne  un  accent  énergique. 

Le  premier  chant  du  Kanteletar  est  comme  le  prologue  de  tous  ces  hymnes 
mélancoliques.  «La  harpe,  dit  l'auteur  de  ce  chant,  a  été  commencée  avec 
le  souci  et  terminée  avec  le  chagrin.  Ses  touches  ont  été  façonnées  dans 
les  jours  de  douleur,  ses  flancs  dans  les  jours  d'orage,  ses  cordes  filées  avec 
angoisse,  ses  visses  placées  dans  l'affliction.  Voilà  pourquoi  ma  harpe  n'ex- 
hale point  de  sons  joyeux,  voilà  pourquoi  elle  ne  répand  point  la  gaieté  au- 
tour d'elle  et  ne  fait  pas  sourire  ceux  qui  l'écoutent ,  car  elle  a  été  commencée 
avec  les  soucis  et  terminée  avec  le  chagrin.  » 

Le  poème  entonné  avec  cette  amertume  de  l'ame  se  continue  par  mille 
accens  aussi  plaintifs.  Tantôt  c'est  une  pauvre  orpheline  qui  songe  à  tous  ceux 
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qu'elle  a  perdus  et  qui  s'écrie  :  «  Pourquoi  nos  yeux  sont-ils  fatiaués?  Pour- 
quoi mon  aine  est-elle  sombre?  Mes  yeux  sont  fatigués,  mon  ame  est  sombre, 
parce  que  j'ai  tant  pleuré  sur  ceux  qui  sont  morts,  parce  que  j'ai  porté  le 
deuil  de  ceux  qui  sont  partis. 

<  D'abord  mourut  mon  vieux  père  :  je  le  pleurai  pendant  un  an;  puis  ma 
mère  mourut  :  je  la  pleurai  pendant  deux  ans;  puis  mon  jeune  fiancé  :  je  le 
pleurerai  tous  les  jours  de  ma  vie.  Les  murs  de  l'église  ne  sont  pas  plus  bril- 
lans,  le  cimetière  n'est  pas  plus  beau  depuis  qu'ils  m'ont  enlevé  mon  doux 
trésor,  mon  bien-aimé. 

<-  Le  gravier  cache  à  présent  ses  mains,  le  sable  couvre  sa  langue,  la  terre 
couvre  son  beau  visage.  Il  n'en  sortira  plus,  il  ne  s'éveillera  plus,  mon  jeune 
fiancé.  11  a  des  pierres  sur  la  tète,  des  pierres  sous  son  corps,  des  pierres  de 
chaque  côté.  » 

Tantôt  c'est  une  femme  qui  a  été  transportée  loin  de  sa  terre  natale  et 
qui  la  regrette  sans  cesse  : 

<  Autrefois  je  promettais  de  chanter,  quand  je  viendrais  dans  ce  pays,  de 
chanter  avec  joie,  comme  l'oiseau  du  printemps,  quand  je  serais  sur  la  bruyère 
et  sur  la  grève,  ou  dans  le  sein  des  bois. 

«  Lorsque  je  reviens  de  la  fontaine,  j'entends  la  voix  de  deux  oiseaux.  Si 
j'étais  moi-même  un  oiseau,  si  je  pouvais  chanter,  moi,  pauvre  femme,  je 
chanterais  sur  chaque  rameau,  je  réjouirais  chaque  buisson. 

«  Je  chanterais  surtout  quand  je  verrais  passer  un  pauvre  être  affligé,  et  je 
me  tairais  à  l'aspect  de  ceux  qui  sont  riches  et  heureux. 

«  A  quoi  reconnaît-on  la  douleur?  Ah!  la  douleur  est  facile  à  reconnaître. 
Celui  qui  souffre  se  plaint  timidement;  celui  qui  est  gai  triomphe. 

<  Qu'a-t-on  pensé  de  moi  et  qu'a-t-on  dit,  quand  on  m'a  vu  prendre  un 
époux  hors  de  mon  pays,  tourner  le  dos  à  ma  demeure?  Sans  doute  on  s'est 
demandé  si  je  vivais  trop  bien  dans  ma  demeure,  si  mon  repos  était  trop 
long  et  mon  sommeil  trop  doux. 

«  A  présent  me  voilà  sur  une  autre  terre,  dans  des  lieux  inconnus. 

«  Mieux  vaudrait  trouver  un  peu  d'eau  dans  mon  pays  que  de  boire  sur  un 
sol  étranger  la  meilleure  bière  dans  une  cruche  d'argent. 

«  Si  je  pouvais  avoir,  comme  tant  d'autres,  un  cheval  à  atteler  à  un  traî- 
neau ,  si  je  pouvais  avoir  un  harnais  et  des  rênes,  je  prendrais  les  rênes  d'une 
main  légère,  et  j'irais,  j'irais  en  toute  hâte,  et  je  ne  m'arrêterais  pas  avant 
de  voir  les  champs  de  Savolax  et  la  fumée  du  toit  de  mon  père.  » 

Quelquefois  ce  chant  de  deuil  et  de  regret  fait  place  à  un  conte  léger  et  rus- 
tique : 

«  André ,  le  jeune  André ,  le  fds  d'un  riche  paysan  du  village,  s'en  va  poser 
un  réseau  dans  les  bois ,  un  piège  pour  le  renard  dans  les  champs,  un  piège 
pour  les  jeunes  filles  dans  le  village.  Un  coq  de  bruyère  tombe  dans  le  réseau 
des  bois,  un  renard  dans  le  piège  des  champs ,  une  jeune  fille  dans  le  piège 
du  village.  André,  le  jeune  André  tue  le  coq  de  bruyère  ,  vend  le  renard  dans 
la  ville  voisine;  quant  à  la  jeune  fille ,  il  la  garde  près  de  lui.  » 
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Souvent  c'est  une  naïve  idylle  comme  dans  ces  vêts  : 
«  —  Veux-tu  devenir  ma  peiite  bien-aimée?  veux-tu  être  heureuse  avec 
moi  ? 

—  Quel  bonheur  peux-tu  m'oiïrir?  Tes  mains  sont  vides,  ta  poche  est  vide. 

—  Avec  ces  mains  vides  je  t'emporterai  à  l'ombre  des  forêts,  dans  les  plaines 
silencieuses,  loin  du  monde  et  des  regards,  pour  veiller  tendrement  sur  toi. 

—  Quel  est  le  lieu  où  nous  irons  ?  quel  est  le  sol  où  tu  bâtiras  notre  de- 
meure? 

—  Il  y  a  encore  dans  notre  grande  Suomie  assez  d'espace  à  habiter.  Veux- 
tu  venir  dans  les  champs  inhabités?  Veux-tu  me  suivre  dans  la  forêt  comme 
l'oiseau  léger  et  joyeux?  Bientôt  je  t'aurai  construit  une  demeure,  où  le  vent 
te  bercera,  où  je  t'égaierai  par  mes  chants.  Je  te  ferai  une  maison  d'arbres 
à  fruits ,  un  lit  de  sorbiers,  et  mes  chansons  te  donneront  de  doux  rêves.  » 

Mais  les  soucis  et  le  besoin  mettent  bientôt  fin  à  ces  riantes  inspirations  : 

«  Il  y  a  encore  du  grain  dans  la  forêt,  du  foin  dans  la  vallée,  et  moi  j'ai 
encore  les  membres  assez  robustes,  les  bras  assez  forts  pour  labourer  la  terre 
et  cueillir  la  moisson.  » 

C'est  encore  un  dialogue  qui  peint  un  des  anciens  usages  de  la  contrée. 
Un  paysan  veut  marier  sa  fille;  un  prétendant  règle  avec  lui  les  conditions 
du  mariage;  puis  il  va  trouver  celle  qu'il  désire  épouser  et  lui  dit  qu'il  a  le 
consentement  de  ses  parens,  que  tout  est  conclu.  —  Qu'as-tu  donné  pour 
m'avoir?  dit  la  jeune  fille.  —J'ai  donné  un  cheval  à  ton  père,  une  vache  à  ta 
mère ,  une  paire  de  bœufs  à  ton  frère ,  une  brebis  à  ta  sœur,  une  agrafe  à  ta 
belle-sœur.  —  C'est  trop  peu  ,  s'écrie  la  fière  jeune  fille;  tu  n'auras  pas  à  ce 
prix  une  belle  et  brave  femme.  Et  elle  s'éloigne. 

Bientôt  la  mélodie  plaintive  reprend  son  essor,  les  larmes  suspendues  re- 
commencent à  couler.  Une  jeune  fille,  séparée  de  son  amant,  ne  peut  plus 
chanter  parce  qu'il  ne  l'entend  plus  : 

«  Je  ne  chanterai  pas  dans  ma  douleur,  je  ne  rirai  pas  dans  mes  angoisses. 
A  quoi  sert  de  chanter?  A  quoi  sert  de  rire?  Quand  ma  voix  s'élèverait  dans 
toutes  les  vallées,  soupirerait  au  bord  de  tous  les  lacs,  gémirait  sur  toutes 
les  montagnes,  et  résonnerait  dans  toutes  les  forêts,  mes  soupirs  seraient  inu- 
tiles ,  mes  plaintes  seraient  perdues. 

«  Ma  voix  n'arriverait  pas  à  l'oreille  de  mon  bien-aimé,  mes  gémissemens 
n'atteindraient  pas  son  cœur.  Le  sapin ,  cependant ,  m'écoute ,  l'arbre  m'ap- 
pelle son  enfant  chéri,  le  lac  sou  oiseau  bleu,  le  bouleau  son  amour. 

«  Je  ne  regarde  pas  le  sapin,  je  ne  penche  pas  ma  tête  vers  le  lac,  je  ne 
présente  pas  mes  lèvres  à  l'arbre,  ni  ma  main  au  bouleau.  Mais  s'il  revenait, 
celui  que  j'aime,  alors  quelle  joie!  J'accourrais  pencher  ma  tête  sur  la  sienne, 
lui  présenter  mes  lèvres  et  lui  tendre  ma  main. 

«  Sa  bouche  est  tendre  comme  le  beurre  fondant,  ses  lèvres  douces  comme 
le  miel ,  sa  barbe  est  comme  de  la  rosée  et  son  menton  comme  du  velours; 
le  soleil  brille  dans  ses  yeux ,  la  lune  dans  ses  sourcils  ,  les  étoiles  du  ciel  sur 
ses  épaules. 
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«  Il  est  beau  quand  il  marche,  plus  beau  encore  quand  il  s'avance  vers 
moi.  Je  donnerais  une  grosse  somme  pour  le  voir  revenir,  des  pièces  d'or  pour 
chaque  lieue  qu'il  franchirait,  des  pièces  d'argent  pour  chaque  pas.  » 

Puis  c'est  une  mère  qui  tache  d'endormir  son  fds,  et,  tout  en  le  berçant, 
songe  avec  douleur  à  son  avenir. 

«  J'aime  à  chanter  pour  mon  enfant,  je  cherche  avec  joie  de  douces  paroles 
pour  mon  petit  trésor.  Faut-il  lui  dire  un  chant  de  berceau  ou  un  chant  de 
bergère  que  ma  mère  connaissait  déjà ,  que  ma  mère  m'a  appris  quand  elle 
m'asseyait  devant  sa  quenouille?  Je  n'étais  pas  alors  plus  haute  que  son  rouet, 
je  n'atteignais  pas  au  genou  de  mon  père. 

«  Mais  pourquoi  répéterais-je  les  chansons  de  ma  grand'mèie  ou  celles  de 
ma  mère?  J'en  ai  moi-même  assemblé  plusieurs;  sur  chaque  sentier  j'ai  trouvé 
un  mot,  sur  chaque  bruyère  j'ai  pensé  à  un  sujet,  j'ai  pris  mes  vers  sur 
chaque  branche  de  la  forêt,  je  les  ai  recueillis  sur  chaque  buisson. 

«  La  gelinotte  est  belle  à  voir  sur  la  neige,  l'écume  de  la  mer  est  blanche 
sur  le  rivage.  Plus  beau  est  mon  petit  garçon,  plus  blanc  est  mon  petit 
amour. 

«  Le  Sommeil  est  à  la  porte,  et  demande  :  N'y  a-t-il  pas  ici  un  doux  enfant 
au  maillot ,  un  joli  garçon  dans  son  lit  ? 

«  Viens,  heureux  Sommeil,  près  de  son  berceau;  enlace  l'enfant,  mets-toi 
sous  la  couverture. 

«  Balançons,  balançons  le  petit  fruit  des  champs,  berçons  la  légère  feuille 
des  bois.  C'est  un  enfant  que  je  berce,  c'est  un  berceau  que  je  balance, 

«  Mais ,  hélas  !  combien  celle  qui  lui  a  donné  le  jour  sait  peu  si  l'enfant 
qu'elle  berce  ainsi  sera  sa  joie  dans  l'avenir,  son  soutien  dans  la  vieillesse! 

«  Non,  jamais,  malheureuse  mère,  tu  ne  dois  attendre  ton  soutien  de  l'en- 
fant que  tu  élèves. 

«  Bientôt  il  sera  loin ,  il  ira  ailleurs  avec  ton  espérance.  Peut-être  la  mort 
s'emparera-t-elle  promptement  de  lui?  Peut-être  sera-t-il  soldat,  exposé  au 
tranchant  des  armes,  au  feu  du  canon.  Peut-être  deviendra-t-il  l'esclave  des 
riches!  » 

En  essayant  de  traduire  ces  poésies  finlandaises,  je  sens  à  chaque  instant 
que  je  les  dépouille  de  leur  parure,  de  leur  charme,  de  leur  beauté;  il  me 
semble  que  je  tiens  entre  les  mains  une  aile  de  papillon  dont  j'enlève  la 
teinte  d'or  et  d'azur,  une  fleur  dont  j'efface  les  nuances  délicates,  dont  j'ef- 
feuille les  légères  corolles,  tellement  qu'à  la  fin  il  n'en  reste  que  la  tige.  La 
poésie  finlandaise  est  peut-être,  de  toutes  les  poésies,  celle  qui  perd  le  plus  à 
être  traduite  dans  un  idiome  étranger;  qu'on  le  prenne  au  nord  ou  au  midi, 
n'importe.  La  langue  finlandaise  est  une  langue  à  part,  harmonieuse  et  so- 
nore, riche  en  voyelles  et  eu  dipthongues,  si  souple  et  si  flexible,  qu'avec  une 
seule  racine  on  compose  une  centaine  de  dérivés.  Par  une  seule  terminaison, 
elle  change  tout  le  sens  d'un  met  ;  par  la  plus  légère  accentuation ,  elle  crée 
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une  nouvelle  nuance  d'idées.  Elle  a  jusqu'à  six  degrés  de  diminutifs  (1).  Ce. 
qui  ne  peut  se  rendre  dans  les  dialectes  Scandinaves,  germaniques,  latins, 
que  par  un  adverbe  ou  une  préposition,  elle  l'exprime  par  la  transposition 
d'une  ou  de  deux  lettres.  Rien  de  plus  facile  que  de  composer  dans  cette 
langue  des  mots  qui,  réunis  ensemble,  forment  une  image  ou  renferment 
une  peusée  qu'où  ne  pourrait  faire  passer  dans  une  autre  langue  qu'à  l'aide 
d'une  longue  périphrase.  Elle  ne  compte  pas  plus  de  cinquante  monosyllabes, 
et  elle  a  des  mots  qui  ont  jusqu'à  douze  et  même  dix-huit  syllabes.  Elle  est 
du  reste  pleine  d'idiotismes  et  d'onomatopées,  à  l'aide  desquels  le  poète  donne 
à  ses  vers  l'accent  qui  s'accorde  le  mieux  avec  sa  pensée,  et  imite  même  les 
voix  de  la  nature,  le  bruit  du  tonnerre,  le  soupir  des  vagues,  le  sifflement  de 
l'oiseau. 

Les  vers  finlandais  sont  pour  la  plupart  de  huit  syllabes  et  allitérés  (2). 
Jamais,  dans  notre  langue,  on  ne  parviendra  à  faire  comprendre  le  caractère 
musical  de  l'allitération.  Ces  vers  sont,  en  outre,  composés  en  grande  partie 
par  un  procédé  de  parallélisme,  c'est-à-dire  que  le  second  vers  de  chaque 
strophe  répète  en  d'autres  termes  ou  représente  avec  d'autres  nuances  la 
pensée  ou  l'image  tracée  dans  le  premier,  et  il  y  a  parfois  dans  ces  deux  vers, 
qui  sont  comme  le  double  écho  d'un  même  sentiment,  qui  se  fortifient  l'un 
par  l'autre,  et  s'en  vont  sur  la  même  ligne  sans  se  confondre,  un  charme  in- 
définissable et  impossible  à  rendre.  Qu'on  ajoute  à  ces  difficultés  une  quantité 
d'expressions  figurées,  d'hyperboles  qui  tiennent  au  génie  même  du  dialecte 
finlandais,  de  locutions  toutes  locales,  d'images  empruntées  à  la  nature,  aux 
coutumes,  aux  traditions  des  habitans,  et  qu'on  juge  de  ce  qui  doit  rester 
d'un  chant  lyrique  composé  avec  de  tels  élémens,  quand  il  a  été  traduit  dans 
une  autre  langue  et  transporté  dans  un  autre  pays!  Mais  ce  chant  résonne 
encore  chaque  matin  comme  celui  de  l'alouette  au  bord  des  lacs  de  Finlande; 
il  égaie  chaque  habitation ,  il  anime  chaqpe  fête,  et,  tout  en  reconnaissant 
combien  il  nous  était  difficile  d'en  donner  une  juste  idée,  nous  avons  cru 
devoir  rassembler  quelques-unes  des  pages  les  plus  caractéristiques  de  cette 
mythologie  bizarre,  sauvage,  conservée  dans  les  souvenirs  de  la  nation.  Il 
nous  a  paru  curieux  de  recueillir,  au  moment  où  elles  viennent  d'éclore 
comme  des  fleurs  embaumées,  ces  poésies  primitives,  ces  poésies  de  la  na- 
ture, dont  la  source  semble  à  présent  tarie,  et  qu'on  ne  retrouve  plus  guère 
au  cœur  de  notre  vieille  Europe  que  comme  une  science  morte ,  dans  les 
livres  et  les  traditions. 

X    Marmieiî. 


(1)  Par  exemple,  pieni,  petit;  pienninen,  plus  petit;  pienikainen,  très  petit; 
pikkuincn,  beaucoup  plus  petit;  pikkuruinen,  extrêmement  plus  petit;  pikhuruik- 
kenen,  presque  imperceptible. 

(2)  On  a  essayé  à  diverses  reprises  d'y  introduire  la  rime;  mais  elle  ne  flatte  pas 
l'oreille  des  Finlandais  comme  l'allitération. 
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Pendant  un  mois  entier,  nous  avons  vu  l'Angleterre  agitée  par  une 
commotion  générale.  Les  cités  manufacturières  étaient  en  pleine  in- 
surrection; les  ardens  foyers  de  l'industrie  versaient  à  pleins  bords 
la  révolte  et  l'anarchie;  des  bandes  de  vingt  à  trente  mille  hommes 
parcouraient  les  villes  et  les  grandes  routes,  frappant  le  travail  de 
proscription,  et  emportant  d'assaut  les  ateliers  récalcitrans;  les  mines 
jetaient  sur  les  places  publiques  les  flots  de  leur  population  souter- 
raine, et  ces  hommes  étrangers  au  soleil  apparaissaient  comme  des 
barbares  au  milieu  des  villes  étonnées. 

Et  cependant,  au  sein  même  de  ce  tumulte,  le  fond  du  pays  res- 
tait calme  et  sans  crainte.  Cette  étonnante  société  est  si  sûre  et  si  fière 
de  sa  force,  qu'elle  met  une  sorte  de  vanité  à  ne  pas  se  défendre. 
Le  gouvernement  a  laissé  pendant  plusieurs  semaines  l'anarchie 
prendre  possession  des  grandes  villes,  et  quand  enfin  il  a  pu  croire 
que  la  sécurité  publique  était  sérieusement  menacée,  il  a  lancé  sur 
les  chemins  de  fer  quelques-uns  des  canons  de  Woolwich,  dont  ia 
seule  apparition  a  suffi  pour  rétablir  toutes  les  apparences  de  l'ordre. 
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Aujourd'hui,  les  districts  manufacturiers  sont  rentrés  dans  le  repos. 
Sur  beaucoup  de  points,  il  est  vrai,  les  ateliers  restent  encore  déserts, 
les  ouvriers  s'isolent  encore  des  maîtres  :  l'industrie  semble  se  relever 
avec  peine  de  la  crise  qu'elle  vient  de  traverser,  et  pareille  à  un  grand 
corps  qui  a  éprouvé  une  violente  secousse,  elle  ne  reprend  que  len- 
tement l'exercice  de  ses  membres  et  le  jeu  de  ses  muscles  d'acier  ; 
mais  ce  qui  ressort  le  plus  distinctement  du  spectacle  des  derniers 
troubles,  c'est  qu'en  Angleterre  la  société  établie  possède  encore  des 
moyens  de  défense  infiniment  supérieurs  à  tous  les  moyens  d'attaque 
dont  on  peut  jusqu'à  présent  disposer  contre  elle. 

Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  cette  insurrection  des 
classes  ouvrières,  c'est  que  les  agitateurs  politiques  qui  ont  essayé 
de  l'exploiter  au  profit  de  leurs  doctrines  ont  misérablement  échoué 
dans  toutes  leurs  tentatives.  Nous  ne  serions  donc,  pour  notre  part, 
nullement  enclin  à  exagérer  la  portée  des  désordres  passagers  dont 
l'Angleterre  est  si  souvent  le  théâtre.  Nous  sommes  persuadé  que 
les  abstractions  politiques,  que  le  suffrage  universel  et  les  cinq  arti- 
cles de  la  charte,  ont,  chez  ce  peuple  positif,  fort  peu  de  chances 
de  succès.  Ce  qui,  à  nos  yeux,  donne  à  la  récente  coalition  des  ou- 
vriers une  véritable  gravité,  c'est  précisément  qu'elle  n'a  eu  aucun 
caractère  politique,  et  que  la  question  dont  elle  était  sortie  reste  en- 
core entière  entre  les  maîtres  et  les  travailleurs.  Les  questions  les 
plus  dangereuses  pour  un  gouvernement  et  pour  une  société  sont 
celles  que  la  législation  ne  peut  atteindre.  Quand  les  commotions 
populaires  ont  pour  but  des  changemens  dans  l'ordre  purement  poli- 
tique, la  législature  peut  y  mettre  un  terme,  parce  qu'elle  peut 
changer  les  lois;  mais  là  où  finit  l'intervention  de  la  loi ,  commence 
le  péril  de  la  société. 

L'instinct  sûr  et  résolu  avec  lequel  les  ouvriers  coalisés  ont  nette- 
ment séparé  leur  cause  de  celle  des  chartistes  nous  paraît  donc  consti- 
tuer le  trait  le  plus  important  des  derniers  troubles,  et  nous  sommes 
convaincu  que  tôt  ou  tard  la  question  des  salaires,  qui  est  au  fond 
de  ces  mouvemens  tumultueux,  absorbera  tous  les  autres  intérêts. 
La  législature  recule,  et  avec  raison,  devant  une  intervention  qui  a 
toujours  été  considérée  comme  impraticable.  De  son  côté,  l'aristo- 
cratie manufacturière  cherche  à  détourner  le  véritable  cours  de  la  ques- 
tion, et  à  rejeter  sur  les  lois  des  céréales  la  responsabilité  d'un  malaise 
qui  a  sa  véritable  origine  dans  les  relations  mal  réglées  des  maîtres 
et  des  travailleurs,  et  dans  les  excès  d'une  production  illimitée. 

C'est  pourquoi  nous  avons  vu,  dans  ces  derniers  temps,  le  parti  de 
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l'industrie  redoubler  ses  clameurs  contre  les  lois  qui  protègent  l'agri- 
culture. La  ligue  des  abolitionistes  [anti-corn-law  leayue),  constituée 
en  permanence  depuis  plusieurs  mois,  a  inondé  les  villes  et  les  comtes 
de  prédicateurs  ambulans  chargés  d'exploiter  le  mécontentement  des 
classes  ouvrières;  sur  tous  les  points  du  rojaume,  elle  a  dénoncé  à 
la  haine  publique  le  prétendu  monopole  de  la  grande  propriété. 

Nous  ne  pouvons  nous  associer  à  ces  déclamations  envieuses.  S'il 
y  a  une  branche  d'industrie  qui  nous  paraisse  avoir  des  titres  inalié- 
nables à  la  protection  des  lois,  c'est  assurément  l'agriculture,  qui 
est  le  fondement  de  la  sécurité  des  états,  comme  de  la  moralité  des 
populations.  Mais  le  premier  principe  des  lois  de  protection,  c'est 
qu'elles  doivent  s'accorder,  autant  que  possible,  avec  la  satisfaction 
due  aux  intérêts  rivaux  de  ceux  qu'elles  protègent.  Or,  s'il  est  vrai, 
comme  nous  le  croyons,  que  la  législation  des  céréales  ne  soit  pas  la 
cause  première  des  crises  et  des  convulsions  industrielles  qui  se  re- 
nouvellent si  souvent  en  Angleterre,  on  ne  peut  nier  cependant 
qu'elle  ne  contribue  indirectement  à  les  créer  par  les  effets  du  prin- 
cipe factice  et  profondément  vicieux  sur  lequel  elle  est  basée. 

Pour  apprécier  justement  les  désordres  qui  troublent  le  système 
économique  de  la  Grande-Bretagne,  il  faut  remonter  jusqu'aux  temps 
de  la  révolution  et  de  l'empire.  Afin  de  soutenir  la  lutte  mortelle 
qu'elle  avait  engagée  avec  Napoléon,  l'Angleterre  avait  multiplié  ses 
forces  et  décuplé  sa  vie.  Le  blocus  continental,  dans  lequel  l'empereur 
l'avait  enfermée  pour  l'étouffer,  n'avait  fait  que  donner  un  nouvel 
élan  à  sa  puissance  de  production;  plus  elle  était  pressée  dans  cette 
terrible  étreinte,  plus  elle  dégorgeait,  pour  ainsi  dire,  sur  le  monde 
les  flots  inépuisables  de  son  industrie.  Jamais  son  commerce  et  ses 
manufactures  n'atteignirent  un  plus  haut  degré  de  prospérité  qu'au 
moment  même  où  la  guerre  générale  semblait  lui  avoir  fermé  toutes 
les  issues.  Ses  flottes  avaient  détruit  successivement  celles  de  la 
France,  de  la  Hollande  et  de  l'Espagne.  Restée  seule  maîtresse  de 
la  mer,  elle  monopolisait  presque  tout  le  commerce  du  monde,  pen- 
dant que  l'accroissement  de  ses  possessions  coloniales  lui  ouvrait  sans 
cesse  de  nouveaux  débouchés. 

Si  cette  prospérité  extraordinaire  eût  reposé  sur  des  bases  saines 
et  régulières,  la  Grande-Bretagne  eût  offert  un  spectacle  inoui  dans 
l'histoire  du  monde;  mais,  comme  l'a  dit  avec  vérité  un  historien 
anglais,  semblable  à  un  joueur  prodigue,  elle  dissipa  en  quelques 
années  les  trésors  épargnés  par  les  siècles  passés  et  réservés  pour  les 
générations  futures.  Pour  faire  face  à  l'équipement  de  ses  flottes 
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le  ses  armées,  et  pour  subvenir  à  l'entretien  de  l'Europe,  elle 
escompta  l'avenir  et  descendit  de  plus  en  plus  dans  le  gouffre  sans 
tond  du  crédit.  La  circulation  presque  arbitraire  du  papier-monnaie 
fit  plus  que  tripler  la  valeur  nominale  de  toutes  les  fortunes,  et,  en- 
traînée  parce  courant  fatal,  l'Angleterre  s'abandonna  de  plus  en  plus 
a  cet  esprit  morbide  de  spéculation  qui  est  la  source  des  désordres 
de  sa  constitution. 

Cependant,  à  mesure  que  le  commerce  se  développait,  la  popula- 
tion croissait  dans  une  égale  proportion.  L'abondance  des  biens  en- 
gendrait l'abondance  des  hommes,  et  chaque  manufacture  qui  sur- 
gissait du  sol  voyait  naître  et  grandir  à  son  ombre  des  familles 
nouvelles  agglomérées  les  unes  sur  les  autres.  Dans  le  temps  même 
où  cette  progression  du  chiffre  de  la  population  nécessitait  un  ac- 
croissement égal  de  la  somme  des  subsistances,  l'Angleterre,  isolée 
du  continent  parla  guerre,  fut  réduite  à  chercher  sur  son  propre  sol 
la  nourriture  de  ses  enfans.  Pour  faire  face  aux  besoins  de  la  con- 
sommation, il  fallut  doubler  les  productions  de  la  terre,  et  ce  fut  alors 
que  ce  système  de  fécondité  artificielle  et  d'exploitation  factice,  qui 
s'était  emparé  de  l'industrie,  s'introduisit  aussi  dans  l'agriculture. 
Les  bruyères,  les  marais,  les  terrains  vagues,  furent  défrichés,  dessé- 
chés et  déchirés  par  le  fer  de  la  charrue;  l'or  fut  semé  à  pleines  mains 
pour  féconder  les  sillons  ingrats;  la  terre  fut  enrôlée  comme  les 
hommes,  et  forcée  de  payer  la  taxe  de  guerre;  sollicitée  et  pressurée 
jusqu'au  sang,  elle  se  fendit  en  vomissant  des  flots  de  moissons 
rebelles;  la  nature  elle-même  sembla  s'associer  à  l'excitation  fébrile 
de  ces  temps  héroïques,  et  l'on  vit  l'Angleterre,  dans  un  paroxisme 
d'industrie,  inventer  jusqu'à  des  récoltes. 

Mais,  comme  ces  blés  de  serre-chaude  croissaient  sur  des  terres 
q  ?i  n'étaient  pas  destinées  à  les  produire,  comme  cette  culture  inna- 
turellè  exigeait  l'emploi  d'une  double  somme  d'industrie  et  de  capital, 
et  comme  les  frais  de  la  production  déterminent  toujours  le  prix  des 
produits,  il  arriva  que  d'année  en  année  la  cherté  des  grains  s'accrut 
en  raison  même  de  l'abondance  des  récolles,  parce  que,  pluis  l'exploi- 
tation descendait  aux  terres  de  qualité  inférieure,  plus  elle  nécessi- 
tait l'application  de  nouveaux  capitaux.  Les  grands  propriétaires, 
déjà  protégés  par  le  blocus  qui  leur  servait  de  barrière  contre  la 
concurrence  des  grains  étrangers,  et  par  le  haut  prix  des  assurances 
maritimes  pendant  la  guerre,  se  protégèrent  encore  eux-mêmes  par 
des  lois  prohibitives;  et  de  1809  à  1814,  c'est-à-dire  dans  les  dernières 
années  de  l'empire,  le  pris  du  blé  en  Angleterre  fut  plus  que  double 
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de  ce  qu'il  avait  été  de  89  à  0V,  c'est-à-dire  an  commencement  de 
la  révolution  française,  et  de  ce  qu'il  était  dans  le  même  moment  en 

France  et  dans  presque  tonte  l'Europe  (1). 

Quand  la  paix  eut  rétabli  les  communications  entre  les  peuples,  on 
put  croire  que  ces  lois  prohibitives  seraient  effacées  du  code  britan- 
nique, et  qu'elles  disparaîtraient  avec  les  dures  nécessités  qui  les 
avaient  fait  naître;  mais  là  aussi  l'élan  était  donné,  la  terre  était  en- 
gagée comme  l'industrie.  L'aristocratie  foncière  avait  vu  sa  fortune 
s'accroître  avec  la  même  rapidité  que  les  fortunes  industrielles;  les 
grands  propriétaires  avaient  placé  toutes  leurs  terres  comme  les  ma- 
nufacturiers avaient  placé  leurs  produils.  Comme  nous  l'avons  déj;'i 
dit,  le  sol  naturellement  destiné  à  la  culture  étant  devenu  insuffi- 
sant pour  les  besoins  d'une  population  toujours  croissante,  il  avait 
fallu  féconder  violemment,  à  force  d'industrie  et  de  capital,  des  terres 
jusqu'alors  incultes,  et  les  frais  de  cette  exploitation  artificielle  avaient 
été  couverts  par  l'élévation  nominale  de  toutes  les  valeurs.  Lorsque 
l'Angleterre  fut  de  nouveau  reliée  au  continent,  et  que  le  cours  na- 
turel des  échanges  commença  à  se  rétablir,  le  blé  étranger  envahit 
les  marchés  et  lit  tomber  le  prix  du  blé  indigène;  alors  les  cultiva- 
teurs, écrasés  par  celte  concurrence  inattendue  et  ne  se  trouvant 
plus  indemnisés  de  leurs  frais,  renoncèrent  à  l'exploitation  des  terres 
inférieures.  Mais  cette  culture  forcée,  qui  maintenait  le  haut  prix  des 
grains,  était  en  même  temps  la  source  des  grandes  fortunes  territo- 
riales. Il  esï  évident,  en  effet,  que  l'emploi  des  terres  de  qualité  infé- 
rieure augmentait  régulièrement  la  valeur  des  meilleures  terres,  de 
sorte  que  les  grands  propriétaires  voyaient  leurs  revenus  s'élever  ou 
descendre  en  proportion  de  l'extension  ou  de  la  restriction  de  la  cul- 
ture. Leur  intérêt  était  donc  de  prolonger  autant  que  possible  cette 
situation  exceptionnelle,  et,  comme  les  lois  portées  pendant  la  guerre 
ne  suffisaient  plus  pour  les  protéger  pendant  la  paix,  ils  en  firent  de 
pius  rigoureuses  encore  (2). 

En  cette  occasion,  il  faut  le  dire,  l'aristocratie  s'appuya  surlessen- 
timens  nationaux.  Elle  ne  parla  ni  de  ses  droits,  ni  de  la  protection 
due  aux  capitaux  qu'elle  avait  engagés  dans  la  culture  du  sol  sur  la 


(1)  En  1800,  le  prix  du  blé  était  à  113  she!linp;s  le  qunrter  (environ  trois  hecto- 
litres); en  1801,  à  118  sh.;  en  1810,  à  106  sh.;  en  1812,  à  125  sh. 

(2)  La  loi  de  180i  prohibait  l'importation  deâ  grains  étrangers  tant  que  le  prix 
du  blé  indigène  n'avait  pas  atteint  le  chiffre  de  63  sh.  le  qwtrter;  la  loi  de  1815 
éleva  le  chiffre  de  63  à  80  sh. 
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foi  des  lois,  ni  de  la  légitimité  que  de  longs  et  pénibles  sacrifices 
avaient  donnée  au  monopole  dont  elle  jouissait;  elle  parla  à  l'orgueil 
de  la  nation.  Convenait-il  à  la  sécurité  et  à  la  dignité  d'un  grand 
peuple  de  dépendre  des  nations  étrangères  pour  sa  subsistance?  Pen- 
dant vingt-cinq  ans  d'une  lutte  acharnée,  la  mère-patrie  avait  doublé 
sa  fécondité  pour  nourrir  ses  enfans;  n'était-ce  pas  aux  généreux 
efforts  de  la  terre  que  la  Grande-Bretagne  avait  dû  son  salut  et  son 
indépendance?  L'Europe  respirait  à  peine,  Napoléon,  du  fond  de  son 
île,  troublait  encore  les  veilles  des  rois  et  le  repos  des  peuples  :  fallait- 
il  donc  abandonner  l'arche  sainte  de  l'agriculture,  et  se  confier  à  la 
merci  du  pain  de  l'étranger? 

Ce  langage  avait  encore  de  l'écho  dans  le  cœur  du  peuple.  Cependant, 
à  mesure  que  la  paix  se  raffermit  et  que  les  relations  internationales 
s'étendirent  et  se  consolidèrent,  les  funestes  effets  du  système  prohi- 
bitif apparurent  à  tous  les  yeux,  et  la  législation  des  céréales,  n'ayant 
plus  pour  excuse  les  circonstances  exceptionnelles  qui  l'avaient  fait 
naître,  commença  à  devenir  aussi  odieuse  qu'elle  était  oppressive. 
On  vit  qu'elle  frappait  à  la  fois  le  revenu  public,  le  producteur  et  le 
consommateur.  11  ne  faut  pas  croire,  en  effet,  que  la  différence  du 
prix  du  blé  indigène  sur  le  prix  du  blé  étranger  allât  intégralement 
grossir  les  revenus  des  propriétaires;  la  culture  elle-même  en  absor- 
bait et  en  gardait  la  plus  grande  partie.  Le  sol  avide  buvait  l'or  et  ne 
le  rendait  pas,  de  sorte  que  des  millions  qui  auraient  pu  servir  à 
amortir  la  dette  publique  étaient  chaque  année  stérilement  enfouis 
dans  le  sein  de  la  terre. 

Il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  les  fermiers  fussent  régulière- 
ment protégés  par  cette  législation,  qui  semblait  faite  pour  eux. 
Quand  un  peuple  veut  maintenir  chez  lui  le  prix  des  grains  à  une 
élévation  forcée,  il  est  nécessaire  non-seulement  qu'il  exclue  les  pro- 
duits étrangers  dans  une  certaine  proportion,  mais  encore  qu'il  ne 
remplisse  pas  lui-même  outre  mesure  ses  propres  marchés,  car  alors 
la  fécondité  de  la  terre  engendre  la  ruine  du  cultivateur.  En  effet,  si 
la  production  a  été  accrue  au  point  de  suffire  aux  besoins  de  la  popu- 
lation dans  les  années  de  récolte  moyenne,  il  doit  arriver  que,  dans 
les  années  très  productives,  il  y  aura  surabondance  sur  les  marchés, 
et  alors  le  cultivateur,  embarrassé  de  produits  superflus,  n'a  de  res- 
source que  dans  l'exportation.  C'était  précisément  dans  ces  années 
d'abondance  que  le  producteur  anglais  ressentait  les  effets  du  système 
factice  qu'il  appliquait  à  la  culture,  car,  avant  de  pouvoir  exporter,  il 
^tait  forcé  de  réduire  ses  prix  au  niveau  des  prix  des  marchés  étran- 
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gers,  et,  comme  il  avait  doublé  les  frais  de  la  production  naturelle, 
il  ne  pouvait  vendre  qu'avec  une  perte  de  100  pour  100. 

On  pourrait  croire,  au  premier  abord,  que  cette  abondance  des 
récoltes,  qui  ruinait  les  producteurs,  augmentait  du  moins  le  bien-être 
des  consommateurs  en  amenant  une  baisse  de  prix  sur  les  marchés, 
et  qu'il  ne  s'opérait  alors  qu'un  déclassement  de  capitaux.  C'est  en- 
core une  erreur;  les  consommateurs  eux-mêmes  ne  profitaient  de 
cette  baisse  que  d'une  manière  passagère.  Le  fermier  ruiné,  ne  pos- 
sédant plus  le  capital  nécessaire  à  l'exploitation  de  la  terre,  la  laissait 
en  friche;  le  blé  redevenait  plus  rare,  par  conséquent  plus  cher,  et 
le  consommateur,  à  son  tour,  était  puni  d'une  année  d'abondance 
par  plusieurs  années  de  disette.  C'étaient  ces  fluctuations  mons- 
trueuses ,  dont  le  germe  a  malheureusement  été  conservé  dans  la 
législation  actuelle,  qui  pesaient  le  plus  durement  sur  la  condition 
économique  de  l'Angleterre  (1). 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  les  temps  de  disette  comme  dans  les  temps 
d'abondance,  l'Angleterre  portait  la  peine  de  sa  législation  excep- 
tionnelle.. Dans  un  état  de  choses  régulier,  la  richesse  publique  n'au- 
rait souffert  que  partiellement  des  suites  d'une  année  stérile.  Les 
grains  étrangers,  auxquels  l'Angleterre  était  obligée  d'ouvrir  ses 
marchés,  auraient  été  payés  avec  des  produits  fabriqués,  et  l'indus- 
trie manufacturière  aurait  alors  réalisé  des  bénéfices  dont  les  lois 
prohibitives  la  privaient  pendant  les  années  ordinaires;  mais  comme 
ces  relations  internationales  étaient  inconstantes  et  arbitraires  comme 
les  saisons  qui  les  réglaient,  le  cours  naturel  de  l'échange  ne  s'éta- 
blissait jamais  d'une  manière  assurée,  et  l'Angleterre  se  voyait  forcée 
de  payer  ses  importations  en  numéraire.  Ce  déplacement  subit  de 
l'or  et  de  l'argent  jetait  le  trouble  dans  tout  le  système  monétaire  du 
pays,  et  les  manufactures,  non-seulement  ne  voyaient  point  s'ac- 
croître leurs  exportations,  mais  voyaient  même  décroître  la  consom- 
mation intérieure  par  suite  de  la  rareté  du  numéraire. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Dans  les  temps  de  disette,  l'Angleterre 
faisait  d'un  mal  local  un  mal  général.  Quand  elle  manquait  de  grains, 
elle  allait  en  chercher  sur  les  marchés  étrangers,  où  la  présence  inat- 
tendue de  ce  nouvel  acheteur  stimulait  la  concurrence,  et  amenait 
une  hausse  dans  les  prix.  Quelques  spéculateurs  faisaient  fortune, 
mais  la  masse  des  consommateurs  en  portait  la  peine.  C'est  ainsi 

(1)  En  1801,  nous  voyons  le  prix  du  l>lé  à  118  sh.;  en  1803,  à  56;  en  1812,  à  125; 
en  18li,  à  73;  en  1817,  à  9i;  en  1822,  a  49. 
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que  les  effets  de  ces  lois  perverses  se  faisaient  sentir  sur  tous  les 
points  du  globe. 

Tant  que  l'influence  de  la  propriété  foncière  domina  sans  partage 
dans  là  législature  et  dans  le  pays,  la  législation  des  céréales  fut  main- 
tenue, et  le  fut  même  avec  une  sorte  de  popularité.  Cependant  une  po- 
pulation toute  nouvelle  grandissait  à  côté  delà  population  agricole,  l'in- 
vention des  machines  redoublait  l'élan  de  l'industrie  en  multipliant  les 
moyens  de  production,  et  peu  à  peu  la  fortune  publique  se  dirigeait 
presque  exclusivement  vers  le  commerce  d'exportation.  Or,  comme 
les  lois  qui  frappaient  l'importation  des  grains,  en  arrêtant  l'échange, 
tarissaient  dans  sa  source  le  commerce  intérieur,  l'opinion  publique 
se  retourna  insensiblement  contre  elles,  et  d'année  en  année  la  ques- 
tion de  la  réforme  gagna  du  terrain.  Dans  presque  toutes  les  ses- 
sions, un  membre  radical  de  la  chambre  des  communes,  M.  Villiers, 
frère  du  comte  de  Clarendon,  faisait  une  motion  pour  l'abolition 
des  lois  sur  les  céréales.  Mais  ces  tentatives  réitérées  se  neutralisaient 
par  leur  propre  exagération;  car,  comme  le  parti  radical  réclamait 
une  abolition  complète  des  droits  protecteurs  de  l'agriculture,  il 
réunissait  contre  lui  les  whigs  et  les  tories.  Néanmoins,  ces  discus- 
sions répétées  se  répandaient  dans  le  pays,  la  question  s'éclaircissait, 
elle  descendait  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences,  et  se  popu- 
larisait dans  les  classes  ouvrières.  Quelques  grands  propriétaires  se 
mettaient  eux-mêmes  à  la  tête  du  mouvement,  et  dans  la  chambre 
des  lords  le  comte  de  Fitz-William  et  le  comte  de  Radnor  pronon- 
çaient contre  la  législation  des  céréales  les  harangues  les  plus  révo- 
lutionnaires. 

Toutefois  une  réforme  radicale  ne  pouvait  avoir  aucune  chance 
de  succès  dans  un  pays  où,  malgré  l'influence  croissante  de  l'indus- 
trie, le  pouvoir  législatif  est  toujours  resté  dans  les  mains  de  l'aris- 
tocratie territoriale,  et  où  le  parti  réformiste  lui-même  a  pour  chefs 
des  représentant  de  la  propriété  foncière.  La  législation  des  céréales  ne 
devait  être  véritablement  atteinte  que  lorsque  des  hommes  d'opinions 
modérées  en  demanderaient,  non  pas  l'abolition,  mais  la  modifica- 
tion. Or  les  whigs,  auxquels  appartenait  cette  initiative,  reculaient 
«l'année  en  année  la  solution  d'une  question  dans  laquelle  leurs  pro- 
pres intérêts  se  trouvaient  engagés.  Nous  ne  voulons  point  faire  un 
paradoxe  en  disant  que  si  les  tories  eussent  été  en  possession  du  pou- 
voir pendant  les  douze  dernières  années,  les  lois  des  céréales  eussent 
été  modifiées  beaucoup  plus  tôt,  car  toutes  les  nuances  de  l'opposition, 
les  whigs  et  les  radicaux ,  auraient  fait  cause  commune,  et,  soutenus 
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par  «  la  pression  du  dehors,  »  auraient  imposé  à  la  législature  le  rappel 
des  corn  Unes  comme  ils  lui  avaient  imposé  l'acte  d'émancipation  el 
l'acte  de  réforme.  Mais  tant  que  les  whigs  se  trouvaient  au  pouvoir, 
ils  contribuaient  a  maintenir  ces  lois  impopulaires  par  cette  compli- 
cité secrète  et  cette  protection  tacite  que  les  gouvernemens  accor- 
dent et  doivent  accorder  à  tout  ce  qui  existe.  Le  parti  libéral ,  de  son 
côté,  trouvait  dans  l'exercice  du  gouvernement  une  sorte  de  satis- 
faction morale;  en  voyant  ses  représentans  au  pouvoir,  il  croyait  que 
ses  principes  y  étaient  aussi,  et  il  prenait  patience.  Ce  fut  ainsi  que 
le  ministère  whig  servit  pendant  long-temps  de  rempart  aux  classes 
privilégiées;  les  coups  destinés  à  ses  adversaires  se  détournaient  ou 
s'amortissaient  en  arrivant  jusqu'à  lui.  Quand  il  tomba,  le  parti  tory 
fut  laissé  à  découvert  et  se  trouva  face  à  face  avec  l'ennemi;  il  fut 
contraint  de  capituler,  et  son  premier  acte  fut  de  prendre  l'initiative 
de  cette  réforme  qu'il  avait  constamment  combattue. 

Il  est  curieux  de  voir  comment  les  chefs  du  parti  whig  résistèrent 
jusqu'à  la  dernière  heure  à  l'impulsion  de  la  réforme.  Lord  Mel- 
bourne disait  en  1830  :  «  Je  déclare  devant  Dieu  que  je  considère  ce 
projet  comme  l'idée  la  plus  folle  et  la  plus  insensée  qui  soit  jamais 
entrée  dans  un  cerveau  humain.  »  Et,  en  1810,  il  disait  encore  : 
«  Comme  je  vois  clairement  et  distinctement  que  cette  réforme  ne 
pourrait  être  accomplie  sans  la  lutte  la  plus  violente,  sans  causer  beau- 
coup de  mauvais  sang,  sans  enfanter  de  profonds  griefs,  sans  ébranler 
la  société  jusque  dans  ses  fondemens,  et  sans  laisser  à  sa  suite  toutes 
sortes  d'amertumes  et  d'aniniosités,  je  ne  crois  pas  que  ses  avan- 
tages puissent  compenser  ses  dangers.  Nous  avons  vu  de  nos  jours 
de  grands  changemens  qui  ont  secoué  la  société  dans  sa  base,  qui 
ont  soulevé  l'homme  contre  l'homme,  divisé  la  nation  en  deux  partis, 
et  enfanté  les  plus  profonds  sentimens  de  discorde  et  de  haine.  Quant 
à  moi,  je  ne  veux  pas  les  ré\  ciller  en  les  agitant  follement  et  témé- 
rairement. »' 

Et  cependant,  un  an  après,  le  ministère  dont  lord  Melbourne  était 
le  chef  jetait  au  milieu  du  pays  cette  question  brûlante  et  proposait 
une  réforme  générale  des  tarifs.  Il  ne  prit ,  il  est  vrai ,  cette  résolu- 
tion que  lorsqu'il  fut  aux  abois;  c'était  un  legs  forcé ,  un  héritage 
inextricable  qu'il  laissait  à  ses  successeurs.  Un  des  hommes  d'Angle- 
terre qui  connaissaient  le  mieux  l'esprit  public,  lord  Spencer,  qui 
avait  été  long-temps  le  chef  du  parti  whig  dans  la  chambre  des  com- 
munes, sous  le  nom  de  lord  Althorp,  avait  dit  que  toutjninistère  qui 


106  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

toucherait  aux  lois  des  céréales  ne  résisterait  pas  à  l'épreuve  d'une 
élection  générale.  On  sait  avec  quelle  exactitude  cette  prédiction  fut 
vérifiée.  Le  parti  whig  essuya  l'année  dernière  une  déroute  qui  ne 
peut  être  comparée  qu'à  celle  qu'avait  éprouvée  le  parti  tory  en  1831. 
Tous  les  fermiers  de  la  Grande-Bretagne  se  levèrent  comme  un  seul 
homme,  et  balayèrent  comme  des  feuilles  mortes  les  hommes  qui 
avaient  porté  la  main  sur  le  code  protecteur  de  l'agriculture.  Et 
pourtant  ils  ne  pouvaient  se  défendre  d'une  vague  inquiétude;  ils  se 
sentaient  entraînés  par  le  courant  des  faits ,  et  emportés  par  le  tor- 
rent de  la  nécessité.  Tout  avait  changé  autour  d'eux;  le  parti  tory 
avait  quitté  son  nom  traditionnel,  le  vieux  nom  de  ses  pères,  pour 
s'appeler  le  parti  conservateur;  et  quels  étaient  les  chefs  de  cette  école 
moderne?  C'était  sir  Robert  Peel,  homme  nouveau  chargé  de  la  dé- 
fense des  intérêts  anciens,  fils  de  l'industrie  devenu  le  représentant 
de  l'agriculture;  c'était  le  duc  de  AYellington  auquel  son  grand  âge 
et  ses  immenses  services  faisaient  à  peine  pardonner  le  souvenir  de 
l'émancipation  catholique;  c'était  lord  Stanley,  c'était  sir  James 
Graham,  dont  les  noms  étaient  attachés,  avec  celui  de  lord  John 
Russell,  au  grand  acte  de  la  réforme. 

Nous  nous  sommes  toujours  demandé  ce  qu'était  venu  faire  le  duc 
de  Buckingham  dans  la  nouvelle  administration.  Était-il  dupe  ou 
compère?  Sir  Robert  Peel  avait-il  espéré  le  rallier  et  l'associer  à  des 
réformes  désormais  inévitables ,  ou  bien  ne  se  servait-il  de  ce  nom 
significatif  que  pour  entretenir  les  illusions  du  parti  agricole?  Rien 
n'était  curieux  comme  de  voir  à  cette^époque  le  duc  de  Wellington 
revenant  de  sa  terre  de  Strathfieldsaye  et  semant  sur  sa  route  cet 
aphorisme  à  l'usage  de  tous  les  ministres  :  «  Il  y  a  quelque  chose  à 
faire,  »  et  d'un  autre  côté  le  duc  de  Buckingham  rassemblant  ses 
tenanciers  et  leur  disant  :  «  Tant  que  je  ferai  partie  du  ministère, 
vous  n'avez  rien  à  craindre;  ma  conduite  passée  vous  répond  de  ma 
conduite  à  venir.  »  En  effet,  tant  que  le  duc  des  céréales,  comme  on 
l'appelait,  the  corn  law  duke,  resta  dans  le  cabinet,  le  parti  agricole 
put  encore  conserver  quelque  espoir. 

Dans  la  courte  session  qui  suivit  les  élections  générales,  les  nou- 
veaux ministres  refusèrent  toute  explication  sur  les  mesures  qu'ils 
préparaient.  Quand  lord  Melbourne,  avec  son  ironie  froide  et  pleine 
de  bonhomie,  leur  disait  :  «  Quel  est  donc  ce  mystère?  La  question 
est  très  claire.  Il  y  a  déficit;  vous  avez  donc  à  choisir  entre  élever  le 
revenu  aux  proportions  de  la  dépense,  ou  réduire  la  dépense  aux 
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proportions  du  revenu.  Que  cherchez-vous  donc  tout  ce  temps-là? 
Cherchez-vous  par  hasard  la  pierre  philosophale?  Vrous  n'avez  pas, 
j'imagine,  trouvé  un  alchimiste  qui  vous  ait  donné  la  recette  de  la 
transmutation  des  métaux.  »  Le  duc  de  Wellington  se  contentait  de 
répondre  qu'il  n'avait  pas  suffisamment  considéré  la  situation  des 
affaires  pour  pouvoir  prendre  des  engagemens.  Ce  silence  de  sinistre 
augure  était  loin  de  rassurer  les  tories.  Les  plus  impatiens  murmu- 
raient hautement.  «  .l'entends  répéter,  disait  le  duc  de  Richmond, 
que  sir  Robert  Peel  fera  volte-face  aux  dépens  de  ses  amis,  comme 
il  l'a  fait  pour  l'émancipation  des  catholiques,  et  qu'il  leur  fera  avaler 
de  force  ces  mêmes  mesures  qu'il  a  si  fortement  combattues.  Et 
moi  je  dirai  à  sir  Robert  Peel  et  à  ceux  qui  le  soutiennent,  que 
les  agriculteurs  sauront  bien  le  chasser  du  pouvoir  [tum  htm  ont), 
comme  ils  ont  su  l'y  élever.  »  Ces  hautaines  menaces  inquiétaient  peu 
sir  Robert  Peel,  il  savait  qu'il  était  l'homme  nécessaire ,  et  que  les 
tories  n'avaient  pas  le  choix.  Sans  doute  les  agriculteurs,  ainsi  qu' 
s'appelaient  eux-mêmes,  avaient  fait  les  dernières  élections;  sans 
doute,  par  leur  prépondérance  dans  les  comtés  et  par  leurs  relations 
avec  l'église,  ils  formaient  la  véritable  majorité  dans  le  pays;  mais, 
assez  puissans  pour  disposer  du  pouvoir,  ils  ne  l'étaient  pas  assez 
pour  l'exercer  par  eux-mêmes.  Un  ministère  tel  que  le  rêvaient  cer- 
tains conservateurs,  dans  lequel  seraient  entrés  le  duc  de  Ruckin- 
gham,  lord  Ashley,  sir  Robert  Inglis  et  autres  tories  de  la  vieille 
roche,  n'aurait  pas  vécu  huit  jours.  Sir  Robert  Peel  sentait  donc  sa 
force,  et  il  en  usait.  Il  traitait  avec  la  plus  complète  indifférence  les 
menaces  des  hauts  barons,  il  poursuivait  froidement  sa  marche  à 
travers  tous  les  obstacles  et  au  milieu  des  murmures.  Le  moment 
vint  bientôt  où  il  laissa  tomber  le  voile  qui  couvrait  encore  ses  pro- 
jets. Deux  jours  avant  la  réunion  des  chambres,  les  journaux  tories 
publièrent  un  paragraphe  très  bref,  annonçant  que  le  duc  de  Ruc- 
kingham  se  retirait  du  cabinet.  La  retraite  du  représentant  officie 
des  intérêts  agricoles  opéra  comme  un  coup  de  théâtre;  ce  qui  res- 
tait d'illusions  chez  les  uns,  de  doutes  chez  les  autres,  s'évanouit 
comme  la  fumée,  et  ce  fut  au  milieu  d'une  excitation  qui  ne  s'était 
pas  vue  depuis  dix  années  que  la  reine  vint  annoncer  au  parlement 
qu'il  aurait  à  prendre  en  considération  les  lois  qui  réglaient  l'impor- 
tation des  grains. 

Quelques  jours  après  l'ouverture  delà  session,  le  premier  ministre 
vint  exposer  les  modifications  qu'il  se  proposait  d'apporter  à  la  loi 
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sur  les  céréales.  L'anxiété  était  portée  au  plus  haut  degré  au  dehors 
comme  au  dedans  de  la  chambre.  Dans  la  ville,  toute  la  ligue  était 
sur  pied.  Un  meeting  avait  été  tenu  à  trois  heures  dans  la  taverne 
de  la  Couronne  et  de  l'Ancre,  et,  en  sortant  de  la  taverne,  les  ligueurs 
s'étaient  mis  en  marche,  deux  de  front,  pour  se  rendre  au  parle- 
ment. Arrivés  aux  portes  de  la  chambre,  ils  firent  demander  au  pré- 
sident la  permission  d'entrer  pour  une  députation  de  leur  corps  ; 
le  président  la  refusa.  Alors  ils  cherchèrent  à  pénétrer  dans  les 
galeries  et  dans  les  couloirs,  mais  les  policemen  intervinrent,  repous- 
sèrent les  plus  avancés,  les  refoulèrent  sur  la  place,  et  les  firent  ran- 
ger en  plein  air  des  deux  côtés  de  la  porte.  A  mesure  que  les  mem- 
bres de  la  chambre  arrivaient,  ils  étaient  accueillis  avec  les  cris  de  : 
«  A  bas  le  monopole  !  Le  pain  à  bon  marché  !  »  Après  ces  démons- 
trations bruyantes,  le  rassemblement  reprit  sa  marche  avec  beau- 
coup d'ordre;  il  rencontra  sir  Robert  Peel  qui  se  rendait  à  la  cham- 
bre dans  sa  voiture,  se  remit  à  crier  :  «  A  bas  le  monopole!  »  et  con- 
tinua paisiblement  son  chemin. 

Il  paraît  qu'au  dedans  de  la  chambre  la  scène  ne  fut  pas  moins 
animée.  Les  chroniqueurs  ont  reproduit  jusqu'aux  moindres  détails 
de  cette  séance  solennelle.  Sir  Robert  Peel  n'arriva  qu'à  cinq  heures. 
Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  l'homme  qui  tenait  entre  ses  mains 
les  destinées  de  la  Grande-Rretagne.  Derrière  la  barre  se  pressait 
une  foule  d'étrangers  et  de  membres  de  la  chambre  haute,  au  milieu 
desquels  on  remarquait  le  duc  de  Cambridge,  un  des  oncles  de  îa 
reine.  Le  premier  ministre,  après  avoir  causé  un  instant  avec  lord 
Stanley  et  sir  James  Graham,  se  leva  et  demanda  que  la  chambre  se 
format  en  comité.  Le  plus  grand  silence  s'établit  au  moment  où  il 
prit  la  parole.  11  parla  pendant  près  de  deux  heures  avant  d'attaquer 
le  cœur  de  son  sujet,  promenant  ses  auditeurs  en  Amérique,  en 
Allemagne,  en  France,  en  Russie,  pendant  que  lord  John  Russell, 
M.  Cobden,  et  tous  ceux  qui  se  préparaient  à  parler,  prenaient  des 
notes  à  la  hâte;  Il  semblait  jouer  avec  l'impatience  de  la  chambre 
comme  un  pécheur  joue  avec  l'amorce.  Enfin ,  quand  il  aborda  les 
détails  proprement  dits  de  sa  mesure,  il  se  manifesta  un  mouvement 
général  qui  fut  suivi  d'un  profond  silence.  Ceux  qui  connaissent  la 
disposition  de  la  chambre  des  communes  se  figureront  aisément  celte 
scène.  La  salle  provisoire  où  se  tiennent  les  séances  est  occupée  de 
chaque  côté  par  plusieurs  rangs  de  banquettes,  au-dessus  desquelles 
régnent  deux  galeries  supérieures  également  réservées  aux  mem- 
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bres  de  la  chambre.  Ceux  qui  se  trouvaient  au-dessus  du  banc  des 
ministres  se  penchèrent  tous  en  avant  pour  voir  l'orateur  et  pour 
recueillir  avidement  ses  paroles  :  intenti  ora  tenebant.  Au  moment 
où  sir  Robert  Peel  acheva  l'exposition  de  ses  chiffres,  l'agitation,  long- 
temps contenue,  fit  explosion.  Des  éclats  de  rire  partirent  des  bancs 
de  l'opposition,  des  conversations  animées  s'engagèrent  dans  les 
rangs  ministériels,  et  une  quantité  de  membres  de  la  chambre  se 
précipitèrent  hors  de  la  salle  pour  aller  annoncer  à  leurs  amis,  qui 
attendaient  dans  les  couloirs  et  dans  la  rue,  quel  était  le  principe  de 
la  mesure  proposée  parle  cabinet. 

Ce  principe  était  celui  du  droit  mobile  [sHding  scale),  c'est-à-dire 
d'un  droit  ascendant  et  descendant  selon  la  hausse  ou  la  baisse  du 
prix  des  grains  sur  les  marchés  intérieurs.  La  réforme  proposée  par 
le  ministre  tory  n'était  donc  qu'une  modification  secondaire  de  l'an- 
cien système,  reposant  toujours  sur  la  même  base.  En  examinant  la 
composition  de  la  nouvelle  loi,  on  se  demande  pourquoi  sir  Robei  ! 
Peel  s'est  constitué  le  défenseur  obstiné  d'un  système  contre  lequel 
semblent  protester  les  tendances  de  son  esprit  si  juste  et  si  bien 
réglé.  Tous  les  détails  de  sa  mesure  sont  autant  d'argûmens  contre 
les  funestes  effets  du  droit  mobile,  et  autant  d'efforts  faits  pour  se 
rapprocher  du  droit  fixe. 

Ainsi,  dans  la  loi  de  1828,  les  mercuriales,  ou  évaluations  du  prix 
des  grains,  ne  se  prélevaient  que  sur  les  marchés  de  cent  cinquante 
villes.  Pour  obtenir  des  évaluations  plus  justes,  sir  Robert  Peel  a 
élargir  le  cadre  des  marchés  à  mercuriales,  et  y  a  fait  entrer  vingt 
autres  places  des  plus  importantes.  Mais  c'est  surtout  dans  les  modi- 
fications apportées  à  l'échelle  des  droits  que  se  manifestent  les  effort'-; 
tentés  par  sir  Robert  Peel  pour  mettre  des  bornes  à  l'esprit  de  spé- 
culation inséparable  du  principe  du  droit  variable.  Nous  <  royons  de- 
voir insérer  ici  un  tableau  comparatif  des  droits  tels  qu'ils  étâiei  i 
fixés  par  la  loi  de  1828,  et  tels  qu'ils  l'ont  été  par  la  loi  de  1842. 

Prix  du  blé.  Droit  mobile  actuel.  Droit  mobile  ancien. 

73  s.  —  —  1  s. 

72  —  —  2 

71  —  —  ;j 

70  —  —  4 

69  —  —  5 

68      j  —  —  0 

67      '  —  —  6 


s   ) 


66      J       —  0 


1  s. 

o  d 

2 

.s 

6 

8 

10 

8 

13 

8 

1G 

8 

18 

8 

20 

8 

\ 


21 

S 

22 

8 

23 

8 

24 

8 

25 

8 

20 

8 

27 

8 

28 

8 

2!) 

8 

30 

8 

31 

8 

32 

8 

33 

8 

34 

8 

35 

8 
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Prix  du  blé.  Droit  mobile  actuel.           Droit  mobile  ancieu. 

05  —  —  7 

04  —  —  8 

03  —  -           9 

02  —  —  10 

01  —  —  11 

00  —  —  12 

59  —  —  13 

58  —  —  14 

57  —  —  15 

50  —  —  10 
55  —  —  17 
54  )  —  —  18 
53  I  —  ,—  18 
52  —  —  19 

51  —  —  20 

Ainsi,  dans  la  loi  de  1828,  quand  le  blé  était  à  73  shellings  le 
quarter  (environ  3  hectolitres),  le  droit  sur  l'importation  du  blé 
étranger  était  de  1  shelling;  et  quand  le  prix  descendait  à  51  shell., 
le  droit  montait  de  son  côté  jusqu'à  35  shell.  L'échelle  flottait  donc 
entre  1  et  35.  Dans  la  loi  de  1842,  le  minimum  du  droit  est  aussi 
1  shell.,  mais  le  maximum  s'arrête  à  20,  représentant  ainsi  un  dégrè- 
vement de  15  shell. 

Sous  l'ancienne  loi,  comme  on  peut  le  voir  encore  dans  le  tableau, 
quand  le  prix  du  blé  était  de  67  shell.,  les  spéculateurs  réalisaient 
un  bénéfice  de  2  shell.  de  réduction  s'ils  pouvaient  le  faire  monter 
à  68,  un  bénéfice  de  3  shell.  pour  la  hausse  de  69  à  70,  et  enfin  de 
4  shell.  pour  la  hausse  de  71  à  72.  C'étaient  ces  facilités  données 
à  la  spéculation  qui  amenaient  ces  fluctuations  énormes,  causes  al- 
ternatives de  ruine  pour  le  producteur  et  pour  le  consommateur. 

Dans  la  loi  nouvelle,  la  hausse  et  la  baisse  s'opèrent  avec  une  len- 
teur et  une  régularité  beaucoup  plus  uniformes.  L'échelle  mobile 
estmaintenant  exempte  de  ces  sauts,  de  ces  bonds  d'un  chiffre  à  un 
autre,  qui  poussaient  au  jeu  et  à  l'agiotage,  et,  à  de  certains  degrés, 
elle  est  fixée  par  deux  pauses,  deux  temps  d'arrêt  qui  mettent  un 
frein  aux  fluctuations  factices.  Ainsi,  quand  le  blé  est  à  52  shell.,  le 
spéculateur  est  obligé  d'attendre  qu'il  soit  à  55  avant  d'obtenir  une 
réduction  de  1  shell.  sur  le  droit;  et  quand  le  prix  est  à  66,  il  faut 
qu'il  monte  à  69  avant  que  le  droit  soit  encore  réduit  de  1  shell.  Ces 
deux  pauses  ne  représentent-elles  pas  une  application,  dans  d'étroites 


DE   LA  LÉGISLATION   ANGLAISE   SUR   LES   CÉRÉALES.  111 

limites,  du  principe  du  droit  li\e?  Ailleurs  encore,  sir  Robert  Peel 
semble  avoir  reconnu  la  supériorité  de  ce  principe.  Ainsi,  dans  la 
colonie  anglaise  du  Canada,  le  blé  exporté  des  États-Unis  est  frappé 
d'un  droit  invariable  de  3  shell.  Et  cependant  les  saisons  sont-elles 
moins  variables  au  Canada  qu'en  Angleterre?  Le  gouvernement  peut- 
il  donner  plus  de  fixité  au  climat  et  aux  prix  des  grains  au-delà  de 
l'Atlantique  qu'il  ne  peut  le  faire  clans  la  Manche? 

Telle  "est  la  loi  dont  lord  John  Russell  disait  qu'elle  était  une  me- 
sure de  concession,  mais  non  une  mesure  de  conciliation,  et  qu'elle 
dérangeait  tout  sans  rien  régler.  La  critique  était  dure  et  trop  ab- 
solue pour  ne  pas  être  injuste.  On  doit  reconnaître  qu'après  tout  la 
modification  apportée  à  la  loi  sur  les  céréales  en  a  considérablement 
atténué  les  défauts ,  et  que  sir  Robert  Peel  a  tiré  le  meilleur  parti 
possible  du  principe  qu'il  avait  adopté.  Il  est  seulement  à  regretter 
qu'il  ait  pris  pour  point  de  départ  un  principe  faux,  sur  lequel  il  n'a 
pu  construire  qu'une  législation  instable  et  provisoire.  Nous  mettons 
hors  de  la  discussion  les  partisans  du  rappel  total,  qui  n'apportent 
dans  la  question  qu'un  élément  purement  théorique.  Il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  s'ils  ont  raison  en  principe;  en  fait  d'économie  poli- 
tique, les  idées  générales,  les  données  à  priori  sont  très  simples; 
elles  ne  deviennent  compliquées  et  ne  prêtent  à  la  controverse  que 
lorsqu'elles  descendent  dans  la  sphère  de  l'application.  Ainsi  nous 
reconnaîtrons  volontiers  que  pour  les  céréales  comme  pour  les  autres 
produits  de  la  terre  ou  de  l'industrie,  le  principe  général  devrait  être 
que  la  législature  s'abstînt  de  toute  intervention,  et  laissât  à  la  pro- 
duction et  à  l'échange  leur  développement  naturel  et  spontané.  En 
théorie,  le  producteur  a  le  droit  de  choisir  le  marché  où  il  peut 
vendre  au  prix  le  plus  élevé,  comme  le  consommateur  celui  où  il 
peut  acheter  au  meilleur  compte;  et  on  a  dit  avec  raison  que  la  com- 
munauté est  en  pareille  matière  meilleur  juge  de  ses  propres  intérêts 
que  ne  peut  l'être  l'assemblée  législative  la  plus  éclairée.  Mais,  ici 
comme  ailleurs,  le  droit  de  l'individu  est  borné  par  le  droit  de  la 
société  dont  il  fait  partie.  Il  ne  faut  donc  point  considérer  les  lois 
qui  protègent  telle  ou  telle  industrie  dans  leurs  relations  avec  le  droit 
abstrait,  mais  dans  leurs  relations  avec  les  intérêts  dont  elles  ont 
garanti  le  développement  et  dont  elles  ont  ainsi  consacré  la  légiti- 
mité; et  quand  l'intérêt  général  exige  l'abolition  de  ces  lois,  il  est 
juste  que  cette  abolition  ne  soit  effectuée  que  lentement  et  graduel- 
lement, afin  que  les  intérêts  particuliers  qu'elle  atteint  aient  le  temps 
de  changer  de  cours. 
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Or,  en  Angleterre,  l'agriculture  a  un  double  titre  à  la  protection 
des  lois.  En  premier  lieu,  la  terre  supportant  la  plus  lourde  part  des 
charges  publiques ,  il  ne  serait  pas  juste  que  ses  produits  fussent 
livrés  sans  protection  à  la  libre  concurrence  des  produits  étrangers, 
quand  elle  est  elle-même  frappée  d'une  taxe  particulière.  En  second 
lieu,  des  intérêts  considérables,  en  bras  et  en  capitaux,  ont  été  en- 
gagés dans  l'exploitation  de  la  terre,  sur  la  foi  et  pour  ainsi  dire  sur 
la  parole  de  la  loi.  Des  terres  auxquelles  Dieu  n'avait  pas  donné  la 
fécondité  ont  été  fertilisées  par  les  efforts  de  l'industrie  humaine. 
I!  est  possible  que  cette  exploitation  forcée  soit  contraire  aux  règles 
de  la  nature;  mais  il  est  certain  qu'elle  a  été  secondée,  sinon  créée, 
par  les  lois  nationales.  Si  ces  lois  sont  une  erreur,  ce  n'est  pas  le  cul- 
tivateur, c'est  le  législateur  qui  s'est  tompé,  et  la  société,  représentée 
par  le  pouvoir,  doit  une  sorte  de  tutelle  à  des  intérêts  qui  ne  seraient 
pas  nés  sans  son  concours.  Ceci  peut  s'appliquer  à  l'industrie  manu- 
facturière aussi  bien  qu'à  l'industrie  agricole.  Adam  Smith  disait  : 
«  Quand  des  manufactures  particulières,  par  l'effet  de  prohibitions 
ou  de  l'imposition  de  droits  élevés  sur  les  produits  étrangers  qui  pou- 
vaient leur  faire  concurrence,  ont  pris  un  développement  qui  a  né- 
cessité l'emploi  d'une  quantité  considérable  de  bras,  l'humanité  exige 
que  la  liberté  du  commerce  ne  soit  rétablie  que  par  de  lentes  grada- 
tions ,  et  avec  beaucoup  de  réserve  et  de  circonspection.  Si  ces  droits 
élevés  étaient  supprimés  tout  d'un  coup,  des  produits  étrangers  de 
même  nature  et  à  plus  bas  prix  pourraient  inonder  si  rapidement  les 
marchés  de  l'intérieur,  que  des  milliers  d'hommes  se  trouveraient 
subitement  privés  de  tout  moyen  d'existence.  »  La  liberté  illimitée  du 
commerce  des  céréales  produirait  les  mêmes  effets.  Un  rappel  subit 
des  lois  protectrices  de  l'agriculture  n'aurait  d'autre  résultat  que  de 
ruiner  les  intérêts  immenses  engagés  dans  l'exploitation  de  la  terre, 
dé  réduire  à  la  misère  une  partie  de  la  population  agricole,  et,  en 
In  jetant  sans  pain  et  sans  ouvrage  sur  les  marchés  des  villes,  de  sus- 
citer une  nouvelle  et  formidable  concurrence  à  la  population  déjà 
surabondante  des  manufactures. 

Sur  ce  point,  il  n'y  a  pas  de  différence  d'opinion  entre  l'opposition 
proprement  dite  et  le  gouvernement.  Lord  John  Russell  et  sir  Robert 
Teel  sont  d'accord  sur  le  principe  général  d'un  droit  protecteur,  el 
ils  ne  diffèrent  que  sur  le  mode  d'application  de  ce  principe. 

Nous  avons  dit  pourquoi  l'établissement  d'un  droit  fixe  nous  sem- 
blait préférable  au  maintien  d'un  droit  mobile.  Quel  était  le  but  de 
sia  Robert  Peel  ?  De  diminuer  la  rigueur  des  droits  qui  frappaient 
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l'importation  des  grains  étrangers,  en  conservant  cependant  à  l'agri- 
culture indigène  la  protection  qui  lui  est  due,  et,  en  donnant  de 
plus  grandes  facilités  à  l'échange  qui  est  la  base  du  commerce,  d'ou- 
vrir de  nouveaux  débouchés  aux  produits  de  l'industrie  nationale. 
Or,  nous  croyons  que  non-seulement  un  droit  fixe  et  permanent  de 
8  shell.  par  quarter,  tel  que  le  proposait  lord  John  Russell,  protége- 
rait suffisamment  l'industrie  agricole,  mais  que  l'établissement  d'un 
droit  fixe  plus  élevé,  de  12  shell.,  si  l'on  veut,  amènerait  pour  l'indus- 
trie manufacturière  des  résultats  plus  avantageux  que  n'en  peut  pro- 
duire le  maintien  d'un  droit  mobile,  si  bas  qu'il  puisse  descendre.  Le 
premier  principe  des  transactions  commerciales,  c'est  la  sécurité;  et 
dans  des  relations  internationales  bien  ordonnées,  c'est  la  fixité  et 
non  pas  le  plus  ou  moins  d'élévation  des  tarifs  qui  détermine  l'acti- 
vité de  l'échange.  Les  résultats  obtenus  depuis  cinq  mois  par  l'opé- 
ration de  la  nouvelle  loi  des  céréales  viennent  à  l'appui  de  cette  as- 
sertion. Pendant  les  quatorze  dernières  années,  la  moyenne  du  blé 
étranger  importé  en  Angleterre  avait  été  de  1  million  de  quarters , 
qui ,  en  payant  un  droit  moyen  de  5  shell.  7  d.,  avaient  produit  pour 
le  trésor  un  revenu  annuel  d'environ  300,000  liv.  Sous  l'opération 
de  la  nouvelle  loi ,  depuis  le  1er  avril  jusqu'au  mois  de  septembre , 
la  somme  de  l'importation  a  été,  en  cinq  mois,  plus  que  double  de 
ce  qu'elle  avait  été  précédemment  dans  une  année  moyenne.  Elle 
s'est  élevée  à  2,457,931  quarters,  qui,  en  paxant  un  droit  de  8  shell. 
h  d.,  ont  produit  pour  le  trésor,  dans  l'espace  de  cinq  mois,  un 
revenu  de  974,024  liv. 

En  face  de  cette  irruption  extraordinaire  des  grains  étrangers,  on 
pourrait  croire  que  le  prix  du  blé  indigène  a  éprouvé  une  forte 
baisse,  et  que  les  fermiers  anglais  ont  été  sensiblement  atteints  par 
les  effets  de  la  nouvelle  mesure.  11  n'en  est  rien.  Le  prix  du  blé  n'a 
point  baissé;  il  est  au  contraire  resté  plus  élevé  qu'il  ne  l'avait  été 
pendant  les  quatorze  dernières  années.  De  1828  à  1842,  le  prix  moyen 
avait  été  de  59  shell.;  pendant  les  quatre  derniers  mois  qui  viennent 
de  s'écouler,  il  a  été  de  62  shell.,  et  cette  élévation  surprenante  s'est 
maintenue  malgré  l'abondance  de  la  dernière  récolte  et  malgré  la 
concurrence  d'une  somme  énorme  d'importations.  Ainsi,  jusqu'à  pré- 
sent, la  loi  a  opéré  admirablement;  elle  a  accru  la  circulation  des 
grains  et  par  conséquent  la  consommation;  elle  n'a  point  fait  baisser 
les  prix  ,  et  par  conséquent  n'a  point  diminué  les  bénéfices  des  fer- 
miers; enfin,  et  cette  dernière  considération  n'est  pas  à  dédaigner 
tome  xxxit.  s 
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dans  l'état  actuel  des  finances  de  l'Angleterre,  elle  a  considérablement 
augmenté  le  revenu  public. 

En  présence  d'aussi  heureux  résultats,  il  semble  qu'il  y  ait  une 
certaine  inconséquence  dans  les  reproches  que  nous  adressons  à  la 
mesure  adoptée  par  sir  Robert  Peel;  mais  il  faut  remarquer  que  cette 
mesure  n'a  opéré  aussi  avantageusement  que  parce  qu'elle  se  rap- 
prochait autant  que  possible  du  principe  du  droit  fixe.  Le  résultat  le 
plus  important  qu'elle  ait  produit  a  été  sans  contredit  d'avoir  donné 
aux  prix  des  céréales  une  permanence  et  une  sorte  de  niveau  qu'ils 
ne  connaissaient  pas  encore.  Par  l'effet  de  la  restriction  apportée  à 
la  mobilité  de  l'échelle  ascendante  et  descendante,  ces  prix,  au  lieu 
de  sauter  comme  naguère  plusieurs  chiffres  à  la  fois,  se  sont  élevés 
et  abaissés  avec  une  régularité  qui  n'a  laissé  que  fort  peu  de  prise 
à  la  spéculation;  mais  ces  changemens  remarquables  se  sont  accom- 
plis en  dépit  même  du  principe  mobile  maintenu  dans  le  mécanisme 
de  la  loi ,  et  ils  ne  peuvent  être  qu'un  nouveau  témoignage  de  la 
supériorité  du  principe  du  droit  fixe,  et  de  la  nécessité  de  l'adopter 
par  la  suite. 

La  seule  objection  qui  se  présente  contre  le  système  du  droit  fixe, 
c'est  que,  dans  les  temps  de  disette,  il  doit  peser  sur  la  consomma- 
tion plus  rigoureusement  encore  que  le  droit  mobile,  qui  peut  des- 
cendre jusqu'à  un  shelling,  tandis  que  le  droit  fixe  reste  toujours  au 
même  chiffre.  Il  peut  donc  se  rencontrer  des  cas  de  force  majeure 
où  il  devienne  nécessaire  de  restreindre  ou  de  suspendre  momen- 
tanément l'exercice  de  la  loi,  et  alors  le  système  du  droit  fixe  perd 
son  premier  mérite,  qui  était  d'établir  la  permanence  du  tarif  et  la 
sécurité  des  relations  commerciales.  Cette  objection  peut  s'appliquer 
à  tous  les  actes  de  législation ,  même  à  ceux  qui  approchent  le  plus 
de  la  perfection.  Dans  toutes  les  lois  humaines,  il  faut  faire  la  part 
des  exceptions  qui  ne  dépendent  ni  de  la  volonté  ni  de  la  prévoyance 
du  législateur.  Les  saisons  sont  dans  les  mains  d'un  pouvoir  irres- 
ponsable; quand  il  plaît  à  Dieu,  dans  ses  desseins  secrets,  de  dé- 
jouer les  calculs  de  la  prudence  terrestre  et  de  suspendre  l'action 
régulière  de  ses  propres  lois,  il  donne  en  quelque  sorte  à  l'homme 
le  droit  de  le  suivre  et  de  l'imiter.  Ainsi,  dans  les  temps  de  disette, 
il  appartient  au  pouvoir  exécutif  de  réparer  les  imperfections  de  la 
loi,  et  de  pourvoir  aux  premiers  besoins  de  la  population.  Cependant 
il  y  aura  toujours  à  faire  cette  distinction,  que,  dans  l'application  d'un 
droit  fixe,  [l'irrégularité  n'est  qu'une  exception,  tandis  que,  dans 
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l'application  d'un  droit  mobile,  elle  est  elle-même  la  règle  et  le  prin- 
cipe de  la  loi. 

On  dit  que  le  système  des  droits  mobiles  est  le  plus  juste  et  le  plus 
naturel,  parce  qu'il  se  règle  sur  les  alternatives  des  saisons;  mais  le 
premier  principe  des  lois  économiques  n'est-il  pas  au  contraire  de 
corriger  cette  action  arbitraire  des  saisons?  C'est  comme  si  vous  re- 
prochiez à  la  vapeur  de  ne  pas  obéir  à  tous  les  caprices  des  vents. 
C'est  la  lutte  avec  les  ôlémens  qui  constitue  la  liberté  humaine.  Les 
instincts  de  la  nature  ne  sont  pas  mieux  réglés  que  ceux  de  l'enfant 
qui  vient  de  naître.  Elle  aussi  a  participé  à  la  chute  universelle;  elle 
aussi  a  ses  passions,  passions  soudaines,  désordonnées,  que  la  mis- 
sion de  l'intelligence  et  de  l'industrie  est  de  dompter  et  d'asservir. 
Dire  que  dans  les  temps  de  disette  l'homme  n'a  qu'à  courber  la  tête 
devant  un  pouvoir  supérieur,  et  à  se  renfermer  dans  une  résignation 
musulmane,  c'est  parler  un  langage  impie.  Il  n'est  point  vrai  que 
Dieu  ait  créé  le  mal  sans  donner  à  l'homme  les  moyens  de  s'y  sous- 
traire. La  patrie  universelle,  almaparens  tellus,  ne  refuse  jamais  à 
ses  enfans  son  sein  maternel  :  il  y  a  sous  le  soleil  assez  de  place  et 
assez  de  pain  pour  tous  les  hommes.  Dieu  compense  la  stérilité  d'un 
continent  par  la  fécondité  d'un  autre;  quand  il  verse  les  intarissables 
trésors  de  sa  colère  sur  nos  moissons  ravagées,  il  dispense  à  d'autres 
rivages  les  dons  bienfaisans  de  sa  prévoyance;  quand  la  tempête  dé- 
truit nos  récoltes,  il  y  a  des  contrées  lointaines  où  la  Providence 
bénit  le  mariage  mystérieux  du  ciel  et  de  la  terre,  et  où  les  sillons, 
fécondés  par  des  torrens  de  soleil,  éclatent  en  moissons  généreuses. 
C'est  donc  l'homme  qui  arrête  par  ses  lois  la  distribution  naturelle 
des  biens  du  ciel ,  c'est  lui  qui  se  jette  au  travers  de  la  législation 
divine,  et  qui  mêle  ses  passions  déréglées  aux  caprices  incompré- 
hensibles des  saisons. 

Voilà  le  vice  radical  de  la  législation  anglaise  sur  les  grains;  c'est 
qu'au  lieu  de  remédier  aux  fluctuations  inévitables  des  récoltes,  elle 
ne  fait  qu'introduire  dans  l'action  inconstante  de  la  nature  un  nouvel 
élément  de  désordre  et  d'instabilité.  Quelle  que  soit  la  restriction 
apportée  par  la  loi  nouvelle  à  l'esprit  d'agiotage,  il  est  certain  néan- 
moins que  la  seule  perspective  d'une  variation  dans  les  droits  enga- 
gera toujours  les  spéculateurs  à  garder  leurs  grains  en  entrepôt  pour 
amener  des  hausses  forcées  et  factices.  Cet  esprit  de  spéculation,  qui 
jette  le  trouble  dans  les  marchés  de  l'intérieur,  exerce  aussi  son 
influence  sur  le  commerce  extérieur.  L'établissement  d'un  droit  va- 
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riable  a  pour  effet  de  limiter  les  marchés  d'approvisionnement  de 
l'Angleterre  aux  pays  les  plus  rapprochés  de  ses  ports.  Dès  que,  par 
suite  de  la  hausse  du  prix  à  l'intérieur,  le  passage  est  ouvert  aux 
grains  étrangers,  les  spéculateurs  du  nord  de  l'Europe,  de  Dantzick 
et  de  la  Baltique,  s'y  jettent  les  premiers  et  inondent  les  marchés. 
Cependant  les  marchands  anglais,  voyant  les  droits  d'importation  con- 
sidérablement réduits,  frètent  des  navires  qu'ils  envoient  en  Amé- 
rique pour  y  chercher  des  grains  en  échange  de  produits  manufac- 
turés; mais  quand,  après  les  délais  nécessités  par  l'échange  et  par  le 
transport,  les  navires  reviennent  en  Angleterre  avec  leur  charge- 
ment, il  se  trouve  que  les  droits  sont  remontés  de  plusieurs  degrés 
sur  l'échelle  mobile ,  et  que  le  blé  ne  peut  plus  être  importé  qu'à 
perte.  Lord  Palmerston  disait  justement  :  «  Si  le  droit  était  fixe  ,  les 
transactions  s'établiraient  sur  un  pied  tout  différent;  le  commerce, 
au  lieu  d'être  un  jeu  de  roulette,  deviendrait  régulier  et  permanent, 
et  les  marchands  feraient  leurs  calculs  avec  certitude.  Alors  nous 
pourrions  trouver  constamment  du  blé ,  non  pas  pour  de  l'argent, 
mais  pour  des  produits  manufacturés.  Si  nous  ne  prenons  aux  étran- 
gers leur  blé  que  tous  les  trois  ou  quatre  ans,  et  s'ils  ont  besoin  tous 
les  ans  de  produits  manufacturés,  ils  s'arrangeront  de  manière  à 
prendre  ces  produits  dans  des  pays  qui  leur  prendront  aussi  leur  blé 
tous  les  ans.  .Mais  nous,  nous  sommes  obligés  de  payer  en  argent; 
cet  argent,  il  faut  que  nous  le  prenions  dans  la  banque,  et  nous  pous- 
sons le  pays  à  la  banqueroute.  » 

Nous  avons  vu,  il  y  a  quelques  années,  un  exemple  remarquable 
de  l'influence  que  la  législation  anglaise  des  céréales  exerce  sur  la 
circulation  du  numéraire.  En  1839,  l'Angleterre,  manquant  de  grains, 
fit  un  appel  aux  marchés  étrangers;  mais  comme  cette  demande  sou- 
daine n'était  point  prévue,  il  fallut  payer  les  importations  avec  de 
l'or.  La  banque  d'Angleterre,  forcée  d'exporter  d'un  seul  coup  00  ou 
75  millions  de  francs,  retira  subitement  aux  banques  de  province  les 
avances  qu'elle  leur  avait  faites,  et,  pour  se  sauver  elle-même  de  la 
banqueroute,  se  vit  obligée  de  recourir  à  l'assistance  de  la  banque 
de  France. 

Il  ne  faut  donc  point  considérer  la  question  des  céréales  d'une  ma- 
nière isolée,  ni  calculer  uniquement  jusqu'à  quel  degré  le  droit  fixe 
ou  le  droit  mobile  peuvent  déterminer  le  prix  des  grains.  Sir  Robert 
Peel  reconnaissait  avec  raison,  et  il  avouait  avec  franchise  que  la 
réforme  de  la  loi  des  céréales  n'apporterait  aucun  soulagement  direct 
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à  la  détresse  de  la  population  ouvrière.  En  effet,  il  ne  faut  point  s'exa- 
gérer l'influence  que  peut  avoir,  sur  la  situation  économique  d'un 
pays,  le  prix  auquel  s'y  élèvent  les  objets  de  consommation,  ni  éva- 
luer la  détresse  de  la  population  en  Angleterre  en  raison  de  la  cherté 
du  pain.  Le  plus  ou  moins  d'élévation  du  prix  des  denrées  n'est 
qu'une  considération  secondaire ,  quand  le  chiffre  des  salaires  ac- 
quiert les  mêmes  proportions.  Ainsi  sir  Robert  Peel  a  montré,  d'après 
des  tableaux  de  statistique  du  docteur  Bowring,  que  malgré  le  haut 
prix  de  la  viande,  du  sucre  et  du  blé  en  Angleterre,  le  chiffre  de  la 
consommation  de  chaque  individu  y  est  cependant  plus  élevé  qu'il 
ne  l'est  sur  le  continent.  Ainsi,  en  Prusse,  une  population  de  14  mil- 
lions d'habitans  consomme  485  millions  de  livres  de  viande,  ce  qui 
fait  environ  35  livres  par  individu,  tandis  qu'en  Angleterre  la  con- 
sommation moyenne  de  la  viande  est  de  50  livres  par  individu,  et  a 
été  quelquefois  estimée  le  double.  Pour  le  sucre,  il  paraît  qu'en 
France  la  consommation  est  évaluée  à  5  livres  par  tète ,  en  Prusse 
à  4  livres,  dans  les  autres  états  de  l'Europe  à  2  livres  1/2,  tandis  qu'en 
Angleterre  elle  est  de  17  livres.  Pour  le  blé,  le  docteur  Bowring  évalue 
la  consommation,  en  Prusse,  à  moins  de  3  hectolitres  par  tête,  tan- 
dis qu'il  l'évalue,  en  Angleterre,  à  plus  de  2  quarters  ou  6  hecto- 
litres, c'est-à-dire  le  double.  Il  est  vrai  qu'un  autre  statisticien  aussi 
renommé  (ce  qui  serait  de  nature  à  ne  pas  inspirer  un  grand  respect 
pour  la  statistique)  a  réduit  cette  évaluation  à  moins  d'un  quarter. 
En  dernier  résultat,  néanmoins,  on  trouve  toujours  que,  malgré  la 
plus  grande  élévation  des  prix,  la  somme  de  la  consommation  est 
plus  considérable  en  Angleterre  que  partout  ailleurs. 

Il  ne  faut  donc  point  régler  la  statistique  de  la  misère  sur  celle  du 
prix  des  objets  de  consommation.  Il  se  rencontre  souvent,  dans  les 
années  les  plus  prospères,  une  détresse  partielle  très  grande.  C'est 
ainsi  qu'en  183G,  c'est-à-dire  dans  une  des  années  où  le  prix  du  blé 
était  descendu  le  plus  bas,  et  où  les  manufactures  avaient  réalisé  le 
plus  de  bénéfices,  il  y  eut  dans  certaines  classes  de  la  population  une 
aggrav  ation  considérable  de  la  misère,  et  nous  avons  vu  tout  à  l'heure 
comment,  malgré  l'augmentation  extraordinaire  qui  avait  eu  lieu 
dans  les  importations  depuis  l'adoption  de  la  nouvelle  loi ,  le  prix  des 
grains  s'était  cependant  maintenu  à  une  très  grande  élévation.  Ainsi, 
la  réforme  apportée  par  sir  Robert  Peel  à  la  législation  des  céréales, 
qui  avait  pour  but  de  maintenir  la  protection  due  à  l'industrie  agri- 
cole, en  élargissant  en  même  temps  les  débouchés  de  l'industrie  ma- 
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nufacturière,  n'a  produit  que  la  moitié  des  résultats  qu'on  en  atten- 
dait. L'agriculture  a  été  protégée,  mais  le  cours  de  l'échange  n'a 
pas  été  rétabli,  parce  que  le  principe  destructeur  de  l'échange  a  été 
maintenu  dans  la  loi. 

Lord  John  Russell  avait  éloquemment  prédit  et  caractérisé  les 
effets  que  produirait  la  mesure  proposée  par  le  gouvernement,  quand 
il  avait  dit,  dans  la  péroraison  d'un  de  ses  plus  excellens  discours  : 
«  Je  crois,  comme  vous  le  dites,  qu'il  est  impossible  d'attendre  une 
amélioration  sensible  d'une  mesure  qui  conserve  tous  les  prin- 
cipes vicieux  de  l'ancienne  loi,  qui  encourage  la  spéculation,  qui 
garrotte  le  commerce,  et  qui  vous  interdit  le  blé  de  l'Amérique  et  de 
la  mer  Noire.  Une  pareille  mesure,  en  effet,  n'apportera  aucun  sou- 
lagement à  la  détresse  publique.  Faites  tout  ce  que  vous  voudrez; 
mais,  croyez-moi,  n'adoptez  point  cette  loi.  Si  vous  croyez  que  la  loi 
actuelle  est  basée  sur  des  principes  salutaires,  et  qu'elle  est  utile 
au  pays,  ne  vous  inquiétez  point  de  ses  défauts  secondaires;  main- 
tenez-la pour  le  bien  public.  Ne  faites  point  d'innovations,  à  moins 
que  vous  n'en  fassiez  dans  un  but  salutaire.  Bacon  a  dit,  dans  un 
langage  qui  a  souvent  été  admiré,  que  le  maintien  prolongé  d'un 
abus  est  une  source  de  trouble  aussi  féconde  qu'une  manie  intem- 
pestive d'innovation.  Mais  il  n'a  jamais  songé  qu'il  pût  se  rencontrer 
une  mesure  qui  contiendrait  en  elle  tous  les  défauts  de  la  routine  et 
en  même  temps  tous  les  vices  de  l'innovation ,  une  mesure  qui  serait 
un  changement,  par  conséquent  une  perturbation ,  mais  qui  ne  serait 
pas  môme  un  progrès;  une  mesure  qui ,  après  avoir  excité  de  longues 
espérances,  n'aurait  que  les  apparences  d'un  changement,  et  qui 
serait  en  réalité  fondée  sur  ces  mômes  principes  qui  avaient  été  con- 
damnés par  la  voix  publique.  Telle  est,  à  mes  yeux,  la  mesure  que 
vous  proposez.  Ne  vous  avisez  point  de  faire  des  lois,  si  vous  ne 
voulez  pas  changer  ces  principes  funestes.  Attendez,  et  considérez 
mieux  les  intérêts  que  vous  voulez  régler.  S'il  est  vrai,  comme  vous 
le  dites,  que  le  droit  fixe  excite  tout  autant  de  haine  que  le  droit 
mobile;  s'il  est  vrai  que  la  protection  légitime  due  à  l'agriculture  sou- 
lève nécessairement  des  inimitiés,  je  ne  reculerai  point,  quant  à  moi, 
devant  cette  impopularité,  car  j'aimerai  mieux  braver  toute  inimitié, 
quelle  qu'elle  soit,  que  de  ne  pas  faire  justice  à  l'agriculture  aussi 
bien  qu'à  l'industrie.  Mais  si  vous  faites  passer  cette  mesure,  sachez 
bien,  quoique  dans  l'état  avancé  de  la  civilisation  dans  un  pays 
comme  le'nôtre  je  ne  redoute  pas  le  renouvellement  des  scènes  sau- 
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vages  du  dernier  siècle,  ou  même  de  1815,  sachez  bien  que  vous 
engendrerez  un  formidable  esprit  de  mécontentement,  et  que  vous 
sèmerez  des  germes  dangereux  d'hostilité  entre  les  autorités  consti- 
tuées du  royaume.  Vous  n'empêcherez  pas  que  le  peuple  se  dise  que 
des  écrivains  impartiaux,  que  des  hommes  éclairés,  que  des  pen- 
seurs désintéressés  se  sont  tous  trouvés  d'accord  pour  condamner  le 
droit  mobile  comme  la  plus  détestable  base  que  vous  puissiez  donner 
à  une  loi.  Il  saura  bien  voir,  malgré  vous*  que  ce  que  vous  proposez 
est  sévèrement  blâmé  par  les  hommes  les  plus  éclairés  de  toutes  les 
(lasses.  Comment,  dites-le-moi,  lui  ferez-vous  comprendre  que  les 
maîtres  de  la  terre  peuvent  seuls  juger  cette  question  avec  impar- 
tialité? Comment  lui  ferez-vous  croire  que  ceux  dont  les  intérêts 
sont  en  jeu  dans  cette  discussion  sont  les  seuls  désintéressés  dans 
les  résultats  qu'elle  doit  avoir?  Croyez-le  bien,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
raisonne.  Il  vous  soupçonnera,  injustement  peut-être,  mais  enfin  il 
vous  soupçonnera  de  favoriser  les  intérêts  qui  sont  déjà  privilégiés. 
Il  ne  voudra  pas  croire  que  ces  intérêts  vous  sont  indifférens,  et  que 
vous  les  avez  jugés  avec  impartialité  et  avec  désintéressement.  Tout, 
tout  au  monde  vaudra  mieux  pour  la  législation  qu'un  pareil  acte. 
Restez  dans  l'erreur,  si  vous  le  voulez;  faites  des  lois  commerciales 
qui  seront  empreintes  de  l'ignorance  du  xve  et  du  xvie  siècle;  si 
vous  n'êtes  coupable  que  d'ignorance,  vous  ne  soulèverez  point  de 
sentimens  de  haine.  Mais  si  vous  proclamez  hautement  que  les  com- 
munes d'Angleterre,  dans  une  question  qui  concerne  la  subsistance 
de  tous ,  n'ont  été  animées  que  par  des  sentimens  égoïstes  et  inté- 
ressés, la  législature,  croyez-le-bien,  sera  perdue  dans  l'esprit  du 
peuple.  » 

A  ces  raisonnemens  pressans,  sir  Robert  Peel  répondait  en  tou- 
chant la  fibre  nationale  :  «  Je  maintiens,  disait-il,  que  vous  devez  en 
première  ligne  vous  confier  aux  ressources  de  votre  propre  sol,  et  ne 
pas  vous  exposer  aux  hostilités,  ou  aux  caprices,  ou  à  la  chance  des 
récoltes  des  nations  étrangères.  Si  vous  faites  cela,  le  temps  viendra, 
sachez-le  bien ,  où  vous  vous  repentirez  de  l'avoir  fait.  Lorsque  les 
grains  vous  manqueront,  et  que  vous  serez  obligés  d'avoir  recours  à 
ceux  des  étrangers,  vous  pourrez  vous  apercevoir,  mais  trop  tard, 
que  vous  auriez  mieux  fait  de  compter  sur  vous-mêmes.  » 

«  Quelle  puérile  doctrine!  répliquait  lord  Palmerston;  est-ce  qu'une 
nation  qui  dépend  des  nations  étrangères  pour  son  commerce ,  et 
qui  ne  peut  trouver  que  dans  le  commerce  étranger  les  ressources 
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nécessaires  pour  acheter  sa  nourriture ,  n'est  pas  aussi  dépendante 
d'autrui  que  si  sa  nourriture  croissait  elle-même  sur  la  terre  étran- 
gère? Un  homme  peut  mourir  de  faim  au  milieu  de  l'abondance,  s'il 
n'a  point  le  moyen  d'acheter  les  premières  nécessités  de  la  vie.  Nos 
manufacturiers  peuvent  être  en  proie  à  la  famine  au  moment  même 
où  nos  campagnes  regorgent  de  moissons  luxuriantes.  Il  est  puéril  de 
dire  qu'une  population  qui  dépend  du  commerce  étranger,  et  dont 
les  salaires,  c'est-à-dire  les  moyens  de  vivre,  dépendent  de  la  con- 
sommation des  étrangers,  puisse  avoir  l'idée  de  se  rendre  indépen- 
dante des  nations  étrangères.  Mais  il  y  a  d'autres  principes  encore 
qui  condamnent  cette  doctrine.  Pourquoi  le  globe  sur  lequel  nous 
vivons  a-t-il  été  partagé  en  zones  et  en  climats?  Pourquoi  les  divers 
pays  ont-ils  été  appelés  à  produire  des  fruits  divers,  tandis  que  les 
hommes  qui  les  habitent  ont  tous  les  mêmes  besoins?  Pourquoi  les 
nations  les  plus  éloignées  les  unes  des  autres  ont-elles  été  presque 
mises  en  contact  par  ces  océans  immenses  qui  semblaient  devoir  les 
isoler?  Pourquoi,  pourquoi  tout  cela,  sinon  pour  que  l'homme  dé- 
pendit de  l'homme,  sinon  pour  que  le  partage  des  nécessités  de  la  vie 
fût  accompagné  par  l'extension  et  la  dispersion  des  lumières,  sinon 
pour  que  l'échange  mutuel  des  biens  pût  produire  un  échange  de  sen- 
timens  bienveillans,  et  pour  que  le  commerce,  menant  d'une  main  la 
civilisation  et  de  l'autre  la  paix,  pût  rendre  le  genre  humain  plus  heu- 
reux, plus  sage  et  meilleur?  Tels  étaient  les  desseins  de  la  Providence, 
tels  étaient  les  décrets  du  pouvoir  tout-puissant  qui  a  créé  et  or- 
donné l'univers.  Mais  voici  que  les  législateurs  sont  intervenus,  avec 
leur  présomption  et  leur  arrogance  insensée;  ils  ont  enchaîné  l'élan 
instinctif  de  la  nature,  et  ils  ont  mis  leurs  misérables  lois  à  la  place 
des  lois  éternelles  de  la  Providence.  » 

Les  souvenirs  qui  s'attachent  encore  au  nom  de  lord  Palmerston 
ne  doivent  pas  nous  empêcher  de  reconnaître  que,  dans  le  passage 
que  nous  venons  de  citer,  la  justesse  des  idées  égale  la  beauté  du 
langage.  Il  est  puéril,  en  effet,  de  vouloir  qu'un  grand  pays  commer- 
cial comme  la  Grande-Bretagne  soit  indépendant  des  nations  étran- 
gères. L'histoire  n'a  jamais  offert  l'exemple  d'un  peuple  qui  ait  occupé 
dans  le  monde  la  position  exceptionnelle  que  l'Angleterre  y  occupe 
aujourd'hui.  Dans  tous  les  autres  pays,  la  consommation  intérieure 
prime  l'exportation;  mais,  en  Angleterre,  le  tiers  de  la  population 
travaille  sur  des  produits  bruts  étrangers,  et  fabrique  pour  la  con- 
sommation étrangère.  Que  demain  la  guerre  éclate  avec  l'Amérique, 
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et  plus  de  7  millions  d'ouvriers  anglais  seront  jetés  sur  le  pavé,  sans 
pain  et  sans  ouvrage.  C'est  en  vain  que  l'Angleterre  veut  se  soustraire 
à  la  solidarité  mutuelle  et  commune  des  nations;  elle  est  enchaînée 
au  monde  avec  les  fers  qu'elle  s'est  elle-même  forgés. 

Nous  doutons  beaucoup,  cependant,  que  cette  doctrine,  qui  consi- 
dère la  dépendance  mutuelle  des  nations  comme  étant  dans  l'ordre 
providentiel ,  puisse  jamais  devenir  populaire  dans  un  pays  où  l'in- 
stinct de  la  nationalité  est  encore  tout  puissant.  Aussi,  croyons-nous 
qu'en  Angleterre  l'aristocratie  territoriale  représente,  sinon  les  idées 
les  plus  philosophiques,  du  moins  les  sentimens  les  plus  nationaux; 
nous  croyons  que  le  parti  du  sol  est  non  seulement  le  plus  patrio- 
tique, mais  encore  le  plus  moral,  parce  que  l'agriculture  sert  de  contre- 
poids à  cette  tendance  qui  entraîne  de  plus  en  plus  l'industrie  vers 
les  excès  d'une  production  sans  règle  et  sans  limites.  Mais  ce  parti 
ne  peut  remplir  sa  mission  qu'à  la  condition  de  s'appuyer  lui-même 
sur  des  bases  saines  et  permanentes.  Et  le  comble  de  la  folie  et  de  la 
témérité,  c'est  que  le  législateur  transporte  dans  le  royaume  de  la 
nature  cet  esprit  factice  qui  règne  dans  le  domaine  de  l'industrie, 
qu'il  communique  aux  œuvres  de  Dieu  cette  vie  artificielle  qui  ap- 
partient aux  productions  de  l'homme,  et  qu'il  introduise  jusque  dans 
le  sanctuaire  des  lois  ce  principe  immoral  de  la  spéculation  et  cette 
passion  désordonnée  du  jeu  qui  corrompent  et  décomposent  déjà  les 
mœurs. 

John  Lemoinne. 
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Les  pays  voués  à  l'industrie,  et  particulièrement  l'Angleterre,  offrent  de- 
puis quelque  temps  un  affligeant  spectacle.  Soit  humanité,  soit  appréhension 
vague  de  l'avenir,  chacun  s'émeut  de  la  misère  croissante  de  ceux  qui  sont 
destinés  à  vivre  du  produit  de  leur  travail.  De  toutes  parts,  on  interroge  la 
science  économique  pour  lui  demander  ce  qu'elle  peut  faire  dans  l'intérêt  des 
classes  souffrantes.  La  tribune  et  la  presse,  les  académies  et  les  ateliers,  ne 
cessant  d'alimenter  cette  controverse;  mais,  du  choc  animé  des  opinions,  d'un 
déluge  d'écrits,  il  n'est  résulté  jusqu'ici,  ce  nous  semble,  qu'une  mêlée  plus 


DU   SORT   DES  CLASSES   LABORIEUSES.  123 

bruyante  que  décisive.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  ont  a  produire  une 
recette  générale  et  infaillible  pour  la  guérison  des  infirmités  sociales.  Nous 
avons  pensé  seulement  qu'il  pourrait  être  utile  de  grouper  les  opinions  en  les 
soumettant  tour  à  tour  à  l'épreuve  de  la  critique.  Poser  nettement  les  pro- 
blèmes, c'est  en  avancer  la  solution.  L'étude  que  nous  allons  entreprendre 
nous  permettra,  d'ailleurs,  de  constater  les  tendances  presque  générales  de 
l'économie  politique,  appréciation  que  nous  ferons  sortir,  autant  que  possible, 
de  l'examen  des  derniers  ouvrages  consacrés,  chez  nous,  aux  intérêts  publics. 


I. 

La  prospérité  des  nations  est  toujours  un  résultat  complexe.  Deux  ordres 
de  faits  y  contribuent  :  faits  moraux,  qui  dépendent  des  croyances  religieuses, 
des  institutions,  du  mouvement  intellectuel ,  des  vertus  civiques;  activité  in- 
dustrielle, qui  a  pour  effets  la  satisfaction  des  besoins,  et  même,  s'il  se 
peut,  l'enrichissement  de  la  communauté.  Ce  dernier  ordre  de  phénomènes 
circonscrit  la  sphère  de  l'économie  politique.  Cette  science  ne  saurait  donc 
être  qu'une  exposition  des  lois  suivant  lesquelles  se  forment  ou  se  dissipent 
les  valeurs  qui  constituent  la  fortune  d'une  société. 

Il  n'est  pas  inutile  aujourd'hui  de  rétablir  cette  définition.  La  plupart  des 
économistes  contemporains,  reconnaissant  avec  amertume  que  la  richesse 
d'un  peuple  n'est  pas  la  garantie  du  bien-être  général,  sont  les  premiers  à 
condamner  leur  science.  Dans  l'espoir  de  remédier  à  son  insuffisance ,  ils  en 
élargissent  démesurément  le  cadre;  ils  en  font  une  sorte  d'encyclopédie  so- 
ciale où  trouvent  place  l'éducation,  le  culte,  la  police,  le  régime  moral,  et 
dont  la  théorie  de  la  richesse  ne  forme  plus  qu'une  branche  isolée  sous  les 
nomspédantesquesde  chrématistique,  de  catallactique,  ou  deploutonomie. 
Au  lieu  d'agrandir  l'économie  politique,  cette  tendance,  nous  le  craignons, 
aura  pour  effet  de  l'affaiblir  en  altérant  son  caractère  scientifique.  Ce  qui 
constitue  une  science,  c'est  moins  l'abondance  des  notions  que  leur  enchaî- 
nement logique;  c'est  l'intelligence  des  rapports  de  cause  à  effet ,  au  moyen 
de  laquelle  il  devient  possible  de  prédire  les  phénomènes  qui  se  produiront 
dans  une  circonstance  donnée.  Si  l'astronomie  a  été  placée  au  sommet  dans 
l'échelle  de  nos  connaissances,  c'est  qu'elle  prévoit  le  jeu  des  ressorts  célestes 
avec  une  merveilleuse  précision.  Sans  cette  faculté  de  prévoyance,  la  méde- 
cine sociale ,  comme  celle  du  corps  humain ,  ne  serait  plus  qu'un  empirisme 
trompeur.  Mais  comment  l'économiste  pourra-t-il  prévoir,  s'il  se  place  dans 
l'ordre  moral  où  s'exercent  les  volontés  libres  ?  La  précision  mathématique 
est-elle  applicable  aux  aberrations  des  intelligences ,  aux  capricieux  entraî- 
nemens  des  passions?  Qu'on  médite  le  titre  que  Smith  a  donné  au  livre  qui 
a  constitué  définitivement  la  science  économique;  on  reconnaîtra  qu'en  annon- 
çant des  Recherches  sur  la  nature  et  la  cause  de  la  richesse  des  nations,  il 
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a  voulu  prévenir  les  abus  qu'on  pourrait  faire  de  sa  méthode ,  en  limitant  la 
sphère  au-delà  de  laquelle  il  n'y  a  plus  de  certitude  scientifique. 

Les  historiens  de  l'économie  politique  n'ont  pas  peu  contribué  à  intro- 
duire cette  confusion  blâmable.  Aucun  d'eux  encore ,  à  notre  connaissance, 
ne  s'est  tracé  un  plan  qui  répondît  aux  exigences  du  sujet.  La  science  dont 
ils  ont  prétendu  expliquer  les  évolutions ,  compte  à  peine  deux  siècles  d'exis- 
tence. Elle  date  des  jours  où  l'on  a  entrepris  la  décomposition  et  l'analyse 
des  forces  qui  concourent  à  la  création  des  richesses.  Mais  avant  Quesnay 
et  Smith  des  phénomènes  économiques  se  produisaient,  car  tous  les  hommes 
d'état,  à  l'exception  de  Lycurgue  peut-être,  se  sont  proposé  d'enrichir  les 
peuples  confiés  à  leurs  soins.  Pour  les  temps  antérieurs  aux  systèmes,  l'his- 
toire de  l'économie  politique  ne  devrait  donc  être  qu'une  vérification  par  les 
faits  des  axiomes  démontrés  dans  les  écoles  modernes  :  elle  devrait ,  selon 
nous,  répondre  méthodiquement  aux  questions  suivantes  :  Comment  s'est 
faite  la  fortune  des  principaux  peuples  ?  Quelle  a  été,  chez  chacun  d'eux,  l'or- 
ganisation du  travail?  Comment,  à  quelles  conditions,  l'instrument  du  tra- 
vail ,  le  capital,  a-t-il  été  mis  aux  mains  des  travailleurs  ?  Quelle  a  été  la  part 
faite  à  ceux-ci  dans  la  distribution  des  richesses  acquises?  Quelle  influence  a 
exercée  sur  la  prospérité  des  nations  le  sort  des  classes  laborieuses  ? 

M.  de  Yilleneuve-Bargemont,  qui  vient  de  publier  sous  le  titre  à" Histoire 
de  V économie  politique  (1),  des  études  historiques,  philosophiques  et  reli- 
gieuses sur  l'économie  politique  des  peuples  anciens  et  modernes ,  semblait 
avoir  apprécié  mieux  que  ses  devanciers  la  tache  à  remplir.  Nous  avions  conçu 
bon  espoir,  en  lisant,  dans  une  introduction  judicieuse  et  d'un  style  élégant, 
qu'il  s'était  proposé  de  «  rechercher,  à  travers  les  âges,  les  principes,  le  but  et 
les  moyens  adoptés  pour  créer  et  distribuer  les  produits  nécessaires  à  l'existence 
commune ,  dans  les  diverses  organisations  sociales  qui  se  sont  succédé.  »  Son 
plan  admet  deux  ordres  d'investigation,  l'étude  des  idées  et  celle  des  faits. 
Après  un  tableau  des  révolutions  sociales  vient  une  analyse  des  opinions  pro- 
fessées, en  matière  d'administration  publique,  par  les  philosophes  et  les  savans 
de  chaque  âge.  Cette  sorte  de  bibliographie  raisonnée,  faite  par  un  homme 
dont  la  critique  est  sûre  et  lumineuse,  est  d'une  incontestable  utilité  :  malgré 
quelques  omissions ,  elle  doit  suffire  au  succès  de  l'ouvrage.  Mais  l'histoire 
des  faits  est  bien  moins  satisfaisante  que  celle  des  opinions.  Cette  partie  de 
la  tâche  présentait  des  difficultés  que  nous  savons  apprécier.  Les  élémens 
d'une  histoire  sérieuse  de  l'économie  politique  n'ont  pas  encore  été  rassem- 
blés :  les  érudits  se  sont  rarement  fait  initier  aux  mystères  de  la  physiologie 
sociale;  les  économistes  ont  presque  toujours  négligé  d'acquérir  ce  qui  leur 
manquait  du  côté  de  l'érudition.  On  pourrait  insister  sur  ce  reproche  à 
l'égard  de  M.  de  Villeneuve-Bargemont.  Il  s'en  est  tenu  communément  aux 
généralités  douteuses  des  narrations  vulgaires;  aussi  son  livre  est-il  moins 

(1)  Deux  vol.  in-8°,  chez  Guiliaumin,  passage  des  Panoramas. 
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la  monographie  d'une  science  qu'un  discours  sur  les  progrès  de  la  civilisa- 
tion .  qu'un  vague  aperçu  des  mouvemens  de  l'humanité,  à  partir  du  paradis 
terrestre  jusqu'aux  récentes  convulsions  du  chartisme  anglais.  Dans  ce  cadre 
démesurément  élargi,  les  élans  religieux,  les  digressions  politiques,  étouffent 
trop  souvent  les  notions  positives. 

Essayons  toutefois  d'y  saisir  quelques  faits  importans  que  l'auteur  aurait 
dû  mettre  en  saillie,  et  de  résumer  l'histoire  des  grandes  expériences  écono- 
miques accomplies  jusqu'à  ce  jour;  il  nous  sera  plus  facile  ensuite  de  mesurer 
la  portée  des  problèmes  dont  la  science  cherche  aujourd'hui  la  solution. 

Une  société  n'existe  que  parle  travail  :  plus  elle  avance  en  civilisation,  el 
plus  augmente  la  somme  des  travaux  qui  doivent  être  exécutés  en  son  sein. 
L'accomplissement  du  travail  exige  deux  conditions  :  premièrement,  que  le 
travailleur  vwe  jusqu'à  l'achèvement  de  l'œuvre;  secondement,  qu'il  possède 
les  élémens  a  transformer  et  les  outils  de  son  état.  Or,  la  nourriture,  les  ma- 
tériaux, les  machines,  les  simples  outils,  toutes  ces  choses  qu'on  idéalise  sous 
le  nom  de  capital  (1),  sont  le  résultat  d'un  travail  antérieur.  Le  capital  d'une 
nation  est  donc,  à  proprement  parler,  du  travail  condensé  et  mobilisé:  à  ce 
titre,  il  est  saint  et  inattaquable.  Mais  comment  les  moyens  du  travail  arri- 
veront-ils dans  les  mains  laborieuses?  Parfois  le  capital  se  trouve  fatalement  à  la 
disposition  d'une  classe  privilégiée,  qui  le  confie  aux  classes  inférieures:  c'est 
le  gouvernement  primitif  des  castes;  ou  bien  un  certain  nombre  d'individus 
s'arrogent,  avec  les  élémens  du  travail,  le  privilège  d'acheter  corps  et  ame  le 
travailleur  lui-même  :  c'est  le  régime  de  l'esclavage  gréco-romain.  Souvent 
la  transmission  du  capital  n'est  qu'un  contrat  temporaire  entre  deux  hommes 
libres  :  telle  est  la  loi  qui  régit  communément  le  monde  chrétien.  Enfin  ,  il 
pourrait  se  faire  qu'il  n'y  eut  dans  une  société  qu'un  seul  capitaliste,  Yétat, 
personne  morale  et  impérissable,  inhabile  à  aliéner  le  fonds  commun,  mais 
le  répartissant  entre  les  individus,  selon  les  aptitudes  présumées  de  chacun. 
de  façon  a  entretenir  l'activité  sociale  :  tel  est  le  système  essayé  à  petit  bruit 
dans  quelques  corporations  religieuses;  tel  est  le  rêve  fiévreux  des  utopistes 
de  nos  jours.  Ces  combinaisons  principales,  diversement  modifiées,  ont  été 
mises  à  l'épreuve  pendant  le  cours  des  âges. 

En  considérant  l'organisation  économique  des  différens  peuples,  on  recon- 
naît qu'ils  ont  oscillé  entre  deux  extrémités  fatales.  Dans  les  pays  où  les  tran- 
sactions sont  gênées  par  les  lois  ou  par  la  religion,  où  la  faculté  d'acquérir 
et  de  conserver  est  limitée,  l'industrie  humaine  ne  prend  pas  tout  son  essor, 
et  il  y  a  une  énorme  déperdition  de  forces.  Le  capital  national,  c'est-à-dire 
cette  portion  de  la  fortune  publique  qui,  comme  la  semence  réservée  par  le 
laboureur,  sert  à  la  reproduction  profitable  des  richesses,  diminue,  au  lieu 
d'augmenter;  le  travail  languit  faute  d'alimens,  et  l'appauvrissement  insen- 

(1)  Le  capitaliste  qui  prête  de  l'argent  livre  la  représentation  de  toutes  ces 
choses. 
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sible  de  la  nation  prépare  sa  décadence  politique.  Au  contraire,  dans  les 
pays  où  la  spéculation  mercantile  n'est  pas  contrariée,  où  chacun  peut  jouir 
librement  du  fruit  de  ses  œuvres,  l'émulation  fait  fleurir  les  diverses  apti- 
tudes; l'intérêt  individuel  fournit  au  travail  productif  un  aliment  de  plus  en 
plus  abondant;  mille  ressources  inaperçues  sont  utilisées;  les  besoins  se  mul- 
tiplient avec  les  moyens  de  satisfaction;  il  y  a  un  instant  d'épanouissement 
général.  Le  peuple,  en  voie  de  prospérité  commerciale,  prend  de  l'ascendant 
sur  ses  voisins,  élargit  constamment  la  sphère  de  son  activité,  et  finit  par 
jouer  un  grand  rôle  politique.  Mais  la  spéculation  libre  ne  tarde  pas  à  pro- 
duire son  effet  inévitable ,  l'inégalité  des  fortunes  particulières;  il  se  forme 
un  petit  groupe  d'hommes  actifs,  heureux  ou  économes,  qui  attirent  à  eux  la 
plus  grande  partie  de  la  fortune  publique,  et  se  trouvent  en  mesure  d'ex- 
ploiter les  autres,  soit  qu'ils  achètent  des  esclaves  étrangers,  soit  qu'ils  mar- 
chandent au  jour  le  jour  le  labeur  des  citoyens  indigens.  Il  y  a  tendance 
forcée  au  gouvernement  oligarchique,  et  tôt  ou  tard  la  lutte  s'établit  entre 
le  riche  et  le  pauvre.  Bref,  si  les  peuples  dont  l'industrie  est  entravée  dépé- 
rissent de  langueur  et  succombent  trop  souvent  sous  l'invasion  étrangère, 
ceux  dont  l'essor  industriel  n'a  pas  été  contenu  souffrent  d'une  surexcitation 
fiévreuse  et  finissent  par  la  discorde  intérieure.  Les  peuples  jusqu'ici  sem- 
blent avoir  flotté  sans  boussole  entre  ces  deux  écueils.  Ouvrons  l'histoire. 

La  civilisation ,  c'est  l'économie  du  temps  et  de  l'espace ,  c'est  la  nature 
fécondée  par  l'énergie  humaine.  Qu'est-ce  que  la  sauvagerie,  sinon  un  état  où 
le  travail  n'a  pas  été  organisé  utilement?  Dans  le  mouvement  de  concentra- 
tion qui  donna  naissance  aux  sociétés  primitives,  rétablissement  des  castes 
n'a  été  qu'une  distribution  nécessaire  et  instinctive  du  travail.  Chacun  ap- 
propria de  lui-même  sa  tâche  à  ses  facultés;  la  seule  école  à  suivre  étant  alors 
l'exemple  paternel,  l'hérédité  des  fonctions  devint  une  nécessité  sociale.  L'é- 
quité naturelle  ne  semble  pas  avoir  été  blessée  dans  le  contrat  primitif;  l'effort 
intellectuel  du  prêtre,  l'impôt  du  sang  payé  par  le  soldat,  n'étaient  pas  des 
contributions  moins  onéreuses  que  la  fatigue  des  œuvres  manuelles ,  et  il  y 
avait  une  sorte  d'égalité  dans  la  répartition  des  fruits.  Dans  l'Inde,  suivant 
les  lois  de  Manou ,  dont  la  plus  ancienne  rédaction  remonte,  dit-on,  au 
xine  siècle  avant  notre  ère,  la  propriété  foncière  était  partagée  entre  les 
quatre  castes,  et  celles  qu'on  supposait  les  moins  capables  de  défendre  leurs 
intérêts ,  les  prêtres  et  les  artisans,  étaient  affranchies  de  l'impôt.  En  Egypte, 
un  tiers  du  territoire  fut  également  concédé  aux  classes  ouvrières  jusqu'à  la 
spoliation  opérée,  au  profit  des  rois,  par  l'astucieux  Joseph ,  qui  fit  descendre 
le  peuple  libre  à  l'état  de  servage.  Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  que  les  aris- 
tocraties de  naissance  sont,  de  leur  nature,  moins  rapaces  que  les  aristocra- 
ties de  fortune.  Celles-ci,  pour  conserver  leur  pouvoir  accidentel,  semblent 
condamnées  à  s'enrichir,  à  spéculer  sans  cesse  sur  les  sueurs  de  la  foule.  Au 
contraire,  une  caste  noble,  dont  la  supériorité  est  un  fait  fatal  et  immuable, 
n'a  pas  besoin  d'accumuler;  pour  parler  le  langage  technique,  elle  tend  plutôt 
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à  élever  le  produit  brut  qu'à  se  réserver  un  produit  net  (t).  Le  nombre,  l'ai- 
sance, l'énergiedu  peuple  qui  lui  est  soumis  étant  la  mesure  de  sa  propre  puis- 
sance. <-■■■  résultats  constituent  pour  elle  un  bénéfice  suffisant.  Si  elle  impose 
de  rudes  corvées  aux  travailleurs ,  c'est  rarement  dans  un  intérêt  égoïste.  Son 
ambition  est  de  perpétuer  par  des  monumens  impérissables,  parla  profusion 
des  œuvres  d'art,  l'idée  religieuse  ou  politique  dont  elle-même  est  l'incarna- 
tion vivante.  C'est  sous  l'influence  de  l'esprit  de  caste  que  l'Inde,  que  la 
Clioldée,  que  l'Egypte  ont  exécuté  tant  de  constructions  merveilleuses,  tant 
de  fantaisies  gigantesques,  objets  de  notre  respectueuse  admiration.  Blême 
remarque  est  applicable  au  moyen-âge  chrétien.  La  caste  noble,  percevant 
une  grande  partie  de  ses  revenus  en  services,  en  matériaux  et  en  denrées, 
valeurs  qui  ne  permettaient  pas  de  tbésauriser,  les  employait  à  ces  édifices 
qui  sont  encore  l'orgueil  de  nos  villes.  «  On  a  calculé,  dit  M.  de  Villeneuve- 
Bargemont,  qu'avant  la  révolution,  il  existait  en  France  1,700,000  monu- 
mens religieux  (2),  sans  compter  les  chapelles  des  familles,  et  que  ces  monu- 
mens contenaient,  par  terme  moyen,  4,292,500,000  statues  et  autant  de  têtes 
peintes.  » 

Pourquoi  donc  les  sociétés  qui  accomplissaient  tant  de  grandes  choses  ont- 
elles  eu  peu  de  puissance  effective?  Comment  est  venue  leur  décadence  politi- 
que? C'est,  à  part  certaines  causes  morales,  que  l'intérêt  des  castes  privilé- 
giées, moins  clairvoyant  que  l'intérêt  individuel,  a  spéculé  à  faux.  Leurs 
oeuvres  monumentales,  si  glorieuses  qu'elles  fussent,  rentraient  dans  la  classe 
des  travaux  que  les  froids  économistes  déclarent  improductifs;  elles  ne  con- 
tribuaient en  rien  à  la  conservation  du  capital  national;  les  peuples,  pas  plus 
que  les  individus,  ne  peuvent  s'épuiser  impunément  en  dépenses  stériles.  Il 
est  donc  probable  que  les  pays  soumis  au  régime  des  castes  s'appauvrirent,  et 
que  leur  splendeur  ne  fut  pas  autre  chose  que  le  luxe  indigent  de  ceux  qui 
se  ruinent.  Un  temps  vint  sans  doute  où  les  classes  supérieures  essayèrent 
de  se  soustraire  à  la  déchéance  commune  en  pressurant  les  basses  classes;  de 

(\)  Est-il  nécessaire  d'expliquer  ces  mots?  Tous  nos  lecteurs  savent  que  le  pro- 
duit brut  est  la  recette  totale  d'une  opération ,  et  que  le  produit  net  est  seulement 
le  bénélice  restant  après  déduction  faite  des  avances  de  l'entrepreneur.  Pour  re- 
venir à  l'exemple  cité,  on  conçoit  qu'une  nation  produisant  beaucoup  relativement 
à  sa  population,  mais  consommant  tous  ses  produits,  peut  être  heureuse  matériel- 
lement, lors  même  qu'elle  s'appauvrit,  et  qu'au  contraire  une  nation  peut  éprouver 
du  malaise  en  s'enrichissant,  si  le  bénélice  est  absorbé  par  des  privilégiés.  Une 
phrase  de  Ricardo  expliquera  notre  pensée  :  «Il  serait  tout-à-fait  indifférent,  a-t-il 
dit,  pour  une  personne  qui,  sur  un  capital  de  20,000  francs,  ferait  par  an  2.000  fr. 
de  profit,  que  son  capital  employât  cent  hommes  ou  mille.  »  Ricardo  est  un  des 
théoriciens  du  produit  net. 

(2)  Un  écrivain  (]iii  a  du  poids  en  matière  d'archéologie  monumentale,  M.  Didron, 
admet  cette  évaluation,  qui  résulte,  nous  ;i-t-il  dit,  du  dépouillement  des  statisti- 
ques des  anciens  diocèses. 
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là  des  privilèges  injustes,  des  entraves  à  l'industrie,  une  détresse  croissante 
et  irrémédiable.  Le  peu  qu'on  entrevoit  dans  l'histoire  nébuleuse  de  la  haute 
antiquité  suffit  pour  confirmer  nos  conjectures.  L'Inde  paraît  avoir  subi 
plusieurs  révolutions.  Si  l'Egypte  avait  été  libre  et  florissante,  elle  n'eût  pas 
élevé  autour  de  son  territoire  une  barrière  infranchissable,  qui  n'était  au 
fond  autre  chose  qu'un  moyen  de  protection  contre  la  concurrence  étrangère; 
une  force  irrésistible  d'expansion  l'eut  au  contraire  poussée  au  dehors.  S'il 
avait  été  permis  à  la  foule  de  s'enrichir  par  le  travail  et  l'épargne,  elle  eût 
réagi  contre  la  caste  dominatrice,  ainsi  qu'il  arriva  dans  l'Occident  au  moyen- 
âge,  et  elle  eut  revendiqué  des  droits  politiques,  au  lieu  de  se  laisser  dépouiller 
et  asservir.  Les  invasions  nombreuses  contre  lesquelles  l'Egypte  demeura 
impuissante  sont  encore  des  symptômes  de  pauvreté  et  d'atonie;  elle  ne  pou- 
vait même  plus  faire  les  frais  d'une  bonne  défense.  Cette  contrée  ne  dut  être 
réellement  opulente  que  vers  les  derniers  siècles  de  l'ère  ancienne,  lorsque  la 
propriété,  redevenue  accessible  à  tous,  transmissible  et  très  divisée,  put 
servir  de  véhicule  aux  opérations  commerciales  et  industrielles. 

Plusieurs  des  législateurs  de  l'antiquité  ont  entrepris  de  prévenir  l'inéga- 
lité des  fortunes,  en  mettant  obstacle  à  l'accumulation  des  richesses  dans  les 
mains  heureuses;  leurs  mesures  restrictives  ont  eu  pour  unique  effet  de 
former  des  peuples  indigens,  inhabiles,  tristement  concentrés  en  eux-mêmes. 
On  distingue  dans  le  monde  grec  un  certain  nombre  de  cités  où  la  circu- 
lation a  été  entravée  systématiquement.  Sparte  est  le  type  exagéré  de  ces 
états  :  n'est-il  pas  vrai  que  chez  elle  il  n'y  a  que  des  indigens,  depuis  les  ilotes 
attachés  à  la  glèbe  jusqu'aux  guerriers  barbares  de  la  tribu  dominatrice? 
Leur  vertu  paradoxale  n'est  que  de  la  sauvagerie  impuissante.  Vienne  le  jour 
où  Sparte  sera  appelée  à  jouer  un  rôle  politique,  elle  reconnaîtra  qu'il  est  bon 
d'avoir  de  l'argent  pour  former  une  marine,  pour  alimenter  la  coalition 
qu'elle  veut  opposer  aux  Athéniens,  et  elle  sera  forcée  de  répudier  les  lois  de 
Lycurgue,  de  mobiliser  la  propriété,  et  de  recourir  à  cet  agiotage  qu'elle  a 
méprisé  jusqu'alors. 

Qu'on  observe  au  contraire  les  cités  industrieuses  où  l'émulation  n'a  pas 
été  comprimée,  Athènes,  Corinthe,  plusieurs  colonies  grecques,  Tyr,  Car- 
tilage et  Rome  même,  car  Rome,  à  vrai  dire,  eut  aussi  son  industrie  spé- 
ciale (1),  la  guerre,  qu'elle  fit  moins  par  point  d'honneur  que  pour  acquérir 
et  accumuler.  Toutes  ces  nations  ont  une  splendide  existence  :  leur  portée 
politique  est  immense,  leur  influence  civilisatrice  admirable;  mais  partout 
l'inégale  distribution  des  bénéfices  sociaux  engendre  la  mésintelligence  : 
l'oligarchie,  tôt  ou  tard,  est  réduite  à  céder  au  nombre,  et  c'est  l'époque 
fatale  de  la  décadence  politique.  A  Tyr,  les  émeutes  paraissent  avoir  été  fré- 

(1)  Virgile,  Eneid.,  VI,  852: 

Hte  tibi  erunt  artes 

Parcere  subjeetis,  et  debellare  superbos. 
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queutes  :  le  sang  coula  souvent  dans  ces  rues  étroites  et  assombries  par  des 
maisons  à  plusieurs  jétages,  où  la  population  ouvrière  était  entassée;  on  dit 
même  que  les  esclaves,  dans  un  jour  de  victoire,  se  substituèrent  aux  hommes 
libres,  à  ces  marchands  qui,  suivant  le  prophète  Isaïe,  étaient  riches  et  fiers 
comme  des  princes.  Cannage,  épuisée  par  la  lutte  du  riche  et  du  pauvre, 
était  blessée  à  mort  long-temps  avant  son  duel  avec  Home.  Après  le  triomphe 
de  la  démocratie  athénienne,  le  peuple  exige  qu'on  maintienne  à  bas  prix  les 
denrées,  au  moyen  des  monopoles,  des  réquisitions,  des  taxes,  des  primes 
d'importation.  Aussitôt  les  spéculations  commerciales,  manquant  de  base, 
s'arrêtent,  le,  pays  s'appauvrit.  Pour  soutenir  sa  splendeur,  Athènes  est 
obligée  de  pressurer  ses  alliés,  et  elle  provoque  ainsi  la  réaction  qui  cause  sa 
décadence. 

Pour  briser  les  innombrables  intérêts  qui  se  croisent  dans  la  trame  des 
relations  civiles,  il  ne  faut  qu'un  accès  de  fièvre  révolutionnaire;  il  faut  des 
siècles  pour  renouer  tous  les  fils  rompus.  Dans  le  monde  romain,  la  victoire 
du  parti  populaire,  sanctionnée  par  l'établissement  du  régime  impérial,  occa- 
sionna un  déclassement  complet  de  conditions.  On  n'eut  pas  beaucoup  à  souf- 
frir d'abord  du  bouleversement.  Le  gaspillage  du  butin  accumulé  depuis  des 
siècles,  la  spoliation  des  proscrits,  les  tributs  des  provinces  lointaines,  quel- 
ques guerres  heureuses,  permirent  pendant  long-temps  de  fournir  au  peuple 
du  pain  et  des  spectacles;  mais  enfin  ces  ressources  s'épuisèrent.  Le  cercle  des 
conquêtes  ne  pouvait  plus  être  élargi,  et  les  provinces  associées  à  l'empire 
ne  souffraient  plus  qu'on  les  épuisât  au  profit  de  l'Italie.  Il  fallut,  pour  ali- 
menter la  société,  réorganiser  le  travail.  Jamais  circonstance  plus  favorable 
ne  fut  offerte  à  des  hommes  d'état;  le  champ  était  libre,  on  pouvait  construire 
à  nouveau.  La  chute  des  grandes  maisons,  le  morcellement  des  propriétés 
avait  fait  déchoir  l'esclavage  agricole;  les  grandes  villes  industrielles,  en- 
globées dans  l'empire,  avaient  perdu  avec  la  liberté  leur  énergie  féconde.  Qui 
eût  été  assez  riche  alors  pour  entretenir,  comme  autrefois,  de  ces  ateliers  d'es- 
claves où  on  fabriquait  pour  la  consommation  d'une  seule,  famille?  Plus  de 
ces  âpres  spéculateurs,  comme  les  Scaurus  ou  les  Crassus,  qui  façonnaient 
des  esclaves  à  divers  métiers  pour  les  louer  à  la  journée.  Le  génie  de  la  spé- 
culation s'éteignait  avec  l'ordre  des  chevaliers;  trop  heureux  de  conserver  la 
fortune  acquise,  le  parvenu  vivait  obscurément  dans  ses  terres,  sans  autre 
ambition  que  de  s'y  faire  oublier.  La  stagnation  des  travaux,  la  dispersion 
des  anciennes  clientelles ,  les  affranchissemens  forcés  ou  volontaires,  ne  ces- 
saient de  jeter  sur  le  pavé  des  villes  une  foule  d'hommes  affamés,  malgré 
leur  titre  sonore  de  citoyens  romains. 

Une  dissolution  complète  de  la  société  paraissant  imminente,  on  essaya  de 
la  prévenir  par  une  classification  nouvelle  des  élémens  sociaux.  Les  grands 
jurisconsultes  du  second  siècle  mirent  sans  doute  la  main  à  l'œuvre.  Les  do- 
cumens,  trop  rares  sur  ce  point,  nous  laissent  dans  le  doute  sur  le  véritable 
esprit  de  cette  réforme.  Soit  que  le  capital  enfoui  eût  cessé  de  vivifier  le  tra- 
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vail  libre,  soit  que,  par  philantropie ,  on  eût  voulu  soustraire  les  travailleurs 
à  l'agiotage,  on  imagina  une  organisation  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec 
l'utopie  que  poursuivent  les  démocrates  de  nos  jours.  Le  système  des  commu- 
nautés ouvrières,  en  vigueur  dès  les  plus  anciens  temps  à  Athènes  et  à  Rome, 
fut  généralisé.  On  créa  dans  chaque  localité  autant  de  collèges  qu'il  y  eut  de 
fonctions,  depuis  les  grandes  exploitations  jusqu'aux  métiers  infimes.  Les 
citadins  propriétaires,  chargés  de  l'administration  municipale  et  de  la  per- 
ception des  impôts,  formèrent  eux-mêmes,  sous  le  nom  de  curions,  une  cor- 
poration de  capitalistes  enrégimentés.  —  Chaque  collège  reçoit  donc  de  la  mu- 
nificence des  empereurs  ou  par  la  cotisation  des  villes  une  dot  qui  devient  son 
premier  fonds  social  et  l'outil  de  son  métier;  il  est  autorisé  à  se  réunir  pour 
l'élection  de  ses  syndics  et  pour  la  discussion  des  affaires  de  la  communauté. 
Comme  intérêt  du  capital  mis  à  9a  disposition,  la  seule  charge  qu'on  lui  impose 
est  de  fournir,  dans  un  intérêt  général,  une  certaine  somme  estimée  en  pro- 
duits ou  en  corvées,  selon  sa  spécialité  :  l'armurier  livre  désarmes,  le  voiturier 
fait  des  transports,  l'histrion  amuse  la  foule.  Une  révolution  analogue  s'ac- 
complit dans  les  campagnes  :  l'ouvrier  rural,  esclave  pour  l'ordinaire,  échappe 
aussi  des  mains  du  riche;  attaché  au  domaine  qu'il  féconde,  il  ne  peut  plus 
être  revendu,  ni  même  chassé;  il  n'a  plus  à  craindre  de  mourir  de  faim  dans 
s    vieillesse,  et  il  s'éteindra  au  milieu  de  sa  famille,  dont  il  ne  peut  plus  être 
séparé.  En  un  mot,  l'esclave,  transformé  en  colon,  devient  un  fermier  per- 
pétuel et  inamovible,  libre  à  l'égard  du  propriétaire,  lorsqu'il  a  acquitté  la 
redevance  convenue  en  argent,  en  denrées  ou  en  services. 

Cette  organisation  ne  semb!c-t-elle  pas  réaliser  le  progrès  qu'on  poursuit 
de  nos  jours?  L'ouvrier  de  la  fabrique  ou  des  champs,  assuré  de  sa  subsis- 
tance, indépendant  du  capitaliste,  est  garanti  contre  le  chômage  et  la  tyrannie 
d?  la  spéculation  individuelle.  A  une  époque  d'inexpérience,  cette  réforme 
se  généralisa  sans  obstacle;  le  silence  de  l'histoire  le  prouve.  Les  notions 
^  .'on  a  pu  recueillir  à  ce  sujet  dans  le  Code  théodosien  ou  dans  les  Pan- 
dectes  nous  apprennent  que,  dès  le  tu"  siècle,  cet  engrenage  de  corpora- 
tions constituait  le  principal  ressort  de  la  société  romaine.  Mais  à  peine  ce 
système  est-il  en  vigueur,  qu'une  sorte  de  paralysie  se  manifeste.  En  immo- 
bilisant le  capital,  on  a  asservi  l'individu  qui  doit  en  faire  usage.  En  effet, 
pour  que  l'association  se  perpétue ,  il  faut  que  le  fonds  commun  soit  inalié- 
nable, et  que  le  travailleur  n'en  utilise  que  l'usufruit.  Le  collégiat  participe 
sans  doute  aux  bénéfices  dans  la  proportion  de  son  aptitude;  il  jouit ,  mais  il 
ne  possède  pas  en  propre  :  sa  jouissance  même  est  subordonnée  à  d'onéreuses 
conditions;  il  perd  tous  ses  droits  acquis  en  quittant  la  communauté;  son  fils 
ou  son  gendre  n'héritent  de  lui  qu'à  la  charge  de  continuer  ses  fonctions.  La 
population  rurale  n'est  pas  moins  entravée.  La  défense  de  déplacer  les  colons 
occasionne  sur  certains  points  l'encombrement  et  la  détresse,  tandis  que  des 
domaines  voisins  restent  déserts  et  stériles.  Les  propriétaires  n'étant  plus 
maîtres  de  diriger  à  leur  gré  l'exploitation  de  leur  patrimoine,  n'ayant  qu'un 


DU  SORT  DES   CLASSES  LABORIEUSES.  131 

faible  intérêt  aux  améliorations,  inutiles  au  milieu  ri"i;i!  monJe  qu'ils  mé- 
prisent, se  retirent  dans  leurs  manoirs,  où  ils  gaspillent  leurs  revenus  en  va- 
nités ruineuses.  L'argent  est  enfoui,  ou  il  va  s'échanger  en  Orient  contre  des 
objets  de  luxe;  la  circulation  s'arrête.  Cependant  le  trésor  impérial  ne  peut 
laisser  dépérir  ses  droits  sans  compromettre  l'existence  nationale.  A  défaut 
de  numéraire,  il  exige  des  contributions  en  marchandises  ou  en  corvées;  la 
résidence,  des  collégiats  dans  le  lieu  où  ils  ont  un  service  public  à  remplir 
devient  obligatoire;  ceux  d'entre  eux  qui  veulent  se  soustraire  par  la  fuite  aux 
bénéfices  de  la  communauté  sont  pourchassés  et  châtiés  comme  des  déser- 
teurs. Bref,  du  me  au  \e  siècle,  une  misère  toujours  croissante  occasionne 
une  mortalité  affreuse,  et  la  population  industrielle  des  cités  romaines  a 
tant  à  souffrir,  qu'elle  considère  comme  le  jour  de  la  délivrance  celui  où  elle 
passe  sous  la  tutelle  des  barbares. 

Sous  la  domination  franque,  les  ouvriers  ruraux  restèrent  attachés  à  la 
glèbe  seigneuriale;  il  y  eut  pour  eux  changement  de  maîtres,  mais  non  chan- 
gement de  condition.  Les  artisans  furent,  pour  ainsi  dire,  coniisqués  avec  les 
biens  de  leurs  anciens  collèges ,  et  inventoriés  comme  des  instrumens  serviles 
dans  le  domaine  des  rois.  Ainsi ,  l'asservissement  de  l'industrie  avait  conduit 
des  ouvriers  jadis  libres  à  un  esclavage  effectif.  A  une  époque  où  la  circula- 
tion métallique  était  annulée,  le  seul  moyen  de  gratifier  les  favoris  ou  de  ré- 
munérer les  officiers  de  l'état  était  de  leur  attribuer  le  revenu  d'une  terre 
ou  d'une  ville.  L'hérédité  successive  de  ces  bénéfices  développa  le  régime 
féodal.  Cette  circonstance  explique  comment  les  ouvriers  de  toutes  classes 
redevinrent,  dans  chaque  localité,  les  sujets,  la  propriété  des  seigneurs.  Pen- 
dant cette  période  de  transition  douloureuse,  le  travail,  avili  et  entravé,  suffit 
à  peine  aux  besoins  urgeus  de  la  foule.  Les  hommes  puissans  aggravent  le 
mal  en  se  dérobant  par  le  brigandage  à  la  misère  commune.  La  culture  est 
abandonnée,  on  compte  jusqu'à  trente  années  de  famine  pendant  le  cours 
du  xie  siècle. 

Mais  enfin  l'affranchissement  volontaire  ou  forcé  des  communes  rend 
l'essor  au  génie  industriel.  La  France  donne  aussitôt  des  signes  d'une  vitalité 
surprenante.  Dans  un  mémoire  dont  nous  renvoyons  la  responsabilité  à 
l'Académie  des  Inscriptions  (1),  M.  Bureau  de  Lamalle  avance  que  la  France, 
dès  le  commencement  du  xive  siècle ,  avait  une  population  aussi  considé- 
rable, pour  le  moins,  que  celle  de  nos  jours.  Ses  calculs  ont  pour  base  un  rôle 
des  contributions  acquittées  en  1328  dans  les  dépendances  delà  couronne, 
qui  composaient  alors  le  tiers  du  territoire.  En  suivant  une  série  d'évaluations 
très  modérées,  l'auteur  arrive,  pour  la  France  entière,  au  chiffre  de  34  mil- 
lions G25,299  habitans ,  sans  compter  les  serfs  et  les  pauvres,  sans  compter 
les  nobles  et  les  religieux  ,  que  l'impôt  n'atteignait  pas.  Ainsi  la  population 

(1)  Mémoire  sur  la  population  de  la  France  au  quatorzième  siècle,  dans  le 
XIVe  volume,  récemment  publié,  de  la  nouvelle  série. 
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effective  n'eût  pas  été  moindre  de  40  millions  d'ames.  M.  Dureau  de  La- 
malle  attribue  ce  résultat  surprenant  au  système  de  la  petite  culture  à  la 
main,  qui  aurait  multiplié  à  l'infini  le  nombre  des  laboureurs.  Nous  préfé- 
rerions l'explication  donnée  naïvement  par  Hugues  de  Vienne,  archevêque 
de  Besançon,  dans  la  charte  d'affranchissement  de  la  ville  de  Gy,  en  1347  : 
«  Les  affranchis,  dit-il,  attrairont  à  Gy,  et  lour  filz  et  lour  filles  marieront, 
ce  que  ils  ne  vouloient  faire  devant,  pour  la  main-morte...  Les  terres  à  pré- 
sent vacantes  et  non  cultivée*  se  planteroient  et  édifieroient  pour  quoi  li 
droits  du  seigneur  seroient  créhuyz  et  multipliez.  »  Beaucoup  d'autres  sei- 
gneurs se  dessaisirent  de  leurs  droits  par  les  mêmes  considérations  que  le 
digne  archevêque.  Toutefois  la  spéculation  était  ruineuse.  En  augmentant 
son  revenu,  la  féodalité  abdiquait  comme  pouvoir  politique.  Le  rétablisse- 
ment de  la  circulation  permit  bientôt  de  substituer  aux  officiers  féodaux, 
inamovibles  sur  leurs  terres,  des  fonctionnaires  publics,  salariés  et  révoca- 
bles :  simple  phénomène  économique  qui  avait  la  portée  d'une  révolution. 
Où  donc  allait  passer  la  puissance?  Au  sein  des  communes  enrichies  par  le 
travail  libre.  Déjà  les  villes  commerçantes  de  l'Italie,  de  là  Flandre  et  du 
nord  de  l'Allemagne,  étaient  devenues  des  puissances  politiques  dont  il  fallait 
tenir  compte.  C'était  avec  l'argent  des  bourgeois  de  Bruges  et  des  banquiers 
de  Florence  que  les  rois  d'Angleterre  pouvaient  envahir  et  désoler  la  France. 
Les  innovations  ruineuses  de  l'art  militaire,  la  nécessité  des  armées  perma- 
nentes, l'extension  des  rapports  diplomatiques,  la  complication  du  système 
administratif,  l'importance   des  arméniens  maritimes,  exigeaient  des  res- 
sources financières  de  plus  en  plus  abondantes.  Bref,  on  en  vint  à  recon- 
naître que  l'état  qui  pesait  le  plus  dans  ce  qu'on  appelait  alors  la  balance  poli- 
tique était  celui  qui  pouvait  s'y  placer  avec  le  plus  d'argent.  Ce  fut  sous 
l'influence  de  cette  conviction  qu'on  commença  à  rechercher  théoriquement 
les  moyens  d'enrichir  les  peuples.  L'économie  politique,  jusqu'alors  prati- 
quée d'instinct  par  les  hommes  d'état,  devint  pour  les  métaphysiciens  l'objet 
d'une  étude  abstraite,  et  entra  dans  le  trésor  des  connaissances  humaines  en 
qualité  de  méthode  rationnelle  et  de  science  d'observation. 

ïl  était  assez  naturel  de  croire  que  l'abondance  des  valeurs  métalliques  con- 
stitue la  richesse  des  nations  comme  celle  des  individus.  Dans  cette  convic- 
tion, on  concluait  que  le  commerce  extérieur  est  l'unique  source  de  fortune, 
et  qu'il  faut  le  diriger  de  façon  à  échanger  les  productions  du  pays  contre  les 
métaux  précieux.  Les  encouragemens  donnés  aux  industries  factices,  les  règle- 
mens  vexatoires,  les  prohibitions,  les  guerres  injustes,  furent  les  moyens 
qu'on  employa  pour  faire  pencher  favorablement  la  balance  du  commerce, 
c'est-a-dire  pour  vendre  beaucoup  en  achetant  le  moins  possible,  et  surtout 
pour  obtenir  de  l'or  en  échange  des  marchandises  manufacturées.  Cette  pre- 
mière phase  de  la  science  économique  constitue  le  règne  du  système  mercan- 
tile,  appelé  aussi  le  colbcrtisme,  parce  qu'il  fut  pratiqué  par  le  ministre  de 
Louis  XIV  sur  une  échelle  proportionnée  à  la  grandeur  de  son  propre  génie 
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et  à  la  puissance  du  maître  qu'il  représentait.  Vprès  un  siècle  d'expériences 
fort  coûteuses,  on  reconnut  que  les  métaux  monnayes  sont  des  marchandises 
sujettes  comme  toutes  les  autres  à  des  dépréciations,  et  qu'on  affaiblit  leur 
valeur  en  les  accaparant.  Une  nouvelle  évolution  eut  lieu  dans  la  science 
sous  L'inspiration  de  Quesnay.  La  doctrine  de  ce  philosophe  l'ut  un  progrès 
sans  doute,  mais  elle  eut  le  défaut  d'être  exagérée  et  absolue  comme  toutes 
les  réactions.  Opposés  au  commerce  extérieur,  les  partisans  de  Tordre  naturel, 
les pkysiocrates,  préconisèrent  l'agriculture,  qui,  seule,  assuraient-ils,  pro- 
duit des  richesses  nouvelles,  tandis  que  l'industrie  manufacturière  transforme 
seulement  les  matériaux  préexistons  sans  leur  ajouter  une  valeur  supérieure 
à  celle  de  la  main-d'œuvre.  En  haine  des  prohibitions,  les  disciples  de  Qius- 
nay  proclamèrent  le  principe  de  la  libre  concurrence,  formulé  par  cette  devise 
fameuse  :  Laissez  faire,  laissez  passer. 

Après  le  règne  du  dogmatisme  impérieux  et  des  assertions  tranchantes, 
arrive  toujours  l'époque  de  la  critique  où  chacun  semble  craindre  l'ivresse 
de  l'exaltation.  Des  esprits  réservés  commencent  un  travail  de  vérification, 
s'emparent  de  tous  les  faits  éprouvés,  les  coordonnent,  en  font  jaillir  les  con- 
séquences, donnent  enfin  à  des  hypothèses  plus  ou  moins  brillantes  l'im- 
portance d'une  science  exacte.  C'est  pour  avoir  accompli  cette  tâche  qu'Adam 
Smith  mérite  d'être  honoré  comme  le  fondateur  de  l'économie  politique.  Par 
une  analyse  merveilleusement  subtile,  il  a  décomposé  l'œuvre  complexe  de 
l'industrie  humaine:  il  a  indiqué  les  rôles  des  divers  agens  de  la  production, 
nature,  capital,  travail,  et  a  élevé  certains  axiomes  à  la  puissance  d'une 
démonstration  mathématique.  On  peut  essayer  de  combler  des  lacunes,  on 
peut  rectifier  ou  contredire  quelques  principes-,  mais  on  s'égarera  si  on  ne 
suit  sa  méthode,  et,  pour  le  combattre,  il  faut  lui  emprunter  ses  armes. 

Dans  la  vie  générale  de  l'humanité,  chaque  âge  fait  son  expérience,  chaque 
groupe  accomplit  sa  tâche.  Si  l'on  a  suivi  les  développemens  historiques  qui 
précèdent,  on  a  pu  voir  qu'au  xviT  siècle,  à  une  époque  où  l'Kurope  mo- 
derne cherchait  à  se  constituer  politiquement ,  la  tendance  instinctive  àt, 
chaque  peuple  était  de  vivifier  toutes  ses  ressources,  afin  d'apporter  un  plus 
grand  poids  dans  l'équilibre  des  forces.  Le  problème  proposé  à  la  science 
nouvelle  était  celui  de  la  puissance  collective  des  nations.  Ce  problème, 
Adam  Smith  le  résolut.  De  ses  démonstrations  il  résulte  que  l'industrie  libre, 
que  l'émulation  des  intérêts  individuels,  sont  les  moyens  les  plus  prompts  et 
les  plus  sûrs  de  donnera  un  peuple  la  richesse  et  la  consistance.  Malheureu- 
sement, des  disciples  sans  retenue,  des  spéculateurs  insatiables,  des  ministres 
împrudens,  ont  poussé,  dans  la  pratique,  le  système  industriel  aux  dernières 
exagérations.  A  leurs  yeux,  l'idéal  d'une  nation  est  un  immense  atelier  où  les 
êtres  humains  ne  sont  plus  que  les  pièces  plus  ou  moins  sacrifiées  d'une  ma- 
chine. La  vie  humaine  est  un  capital  qu'il  faut  savoir  mettre  en  rapport;  le 
moteur  unique  est  l'égoïsme  personnel  dont  chacun  demeure  le  seul  et  unique 
juge.  Les  produits  ne  sont  pas  faits  pour  le  peuple  :  c'est  le  peuple  qui  est 
fait  pour  donner  des  produits.  L'Angleterre  semble  prendre  à  la  lettre  cet 
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axiome  de  Uicardo  :  «  Pourvu  que  le  revenu  net  et  réel  d'une  nation,  pourvu 
que  ses  fermages  et  ses  profits  soient  les  mêmes,  qu'importe  qu'elle  se  com- 
pose de  dix  ou  de  douze  millions  d'individus?  » 

Ce  fanatisme  n'est  pas  sans  excuse.  A  la  réalisation  des  prodiges  prédits 
par  la  science,  l'éblouissement  ne  fut-il  pas  général?  Sous  le  règne  de  l'in- 
dustrialisme, on  vit  l'Angleterre  fouiller  son  sol  jusqu'aux  entrailles,  décu- 
pler  par  des  machines  la  force  musculaire  de  ses  travailleurs,  économiser 
une  portion  de  la  vie  par  la  rapidité  des  communications,  élever  ses  revenus 
à  plusieurs  milliards,  dominer  sur  toutes  les  mers,  asservir  d'immenses 
royaumes,  s'assurer  des  meilleures  positions  stratégiques,  envahir  tous  les 
marchés,  régenter  le  crédit,  solder  une  coalition,  résister  à  un  grand  peuple 
en  verve  de  conquête,  mettre  hors  de  combat  le  géant  du  siècle,  rester  enfin, 
il  faut  l'avouer,  dût  l'orgueil  français  en  souffrir,  rester  la  nation  prépondé- 
rante. Les  résultats  obtenus  dans  le  Kouveau-Monde  n'étaient  pas  moins 
merveilleux.  Un  demi-siècle  avait  suffi  pour  transformer  un  continent  et 
placer  un  peuple  improvisé  parmi  les  états  de  premier  ordre. 

Riais,  par  un  effrayant  contraste,  à  mesure  que  la  richesse  nationale  aug- 
mentait, on  voyait  un  plus  grand  nombre  d'individus  tomber  dans  la  classe 
des  indigens.  Le  paupérisme  semblait  d'autant  plus  intense  que  le  foyer 
d'industrie  était  plus  actif.  Une  surexcitation  générale,  et,  pour  ainsi  dire, 
une  fièvre  de  croissance,  développait  une  population  surabondante.  A  ce 
sujet,  le  docteur  Malthus  laissa  tomber  des  paroles  malsonnantes,  qui  épou- 
vantèrent les  malades  comme  la  froide  condamnation  d'un  médecin  endurci. 
Alors  les  récriminations  éclatèrent.  On  se  demanda  avec  inquiétude  si,  dans 
cette  armée  industrielle  qui  devait  conquérir  le  monde,  les  ouvriers  ne  se- 
raient que  des  soldats,  sans  les  nobles  émotions  du  champ  de  bataille,  sans 
espoir  d'avancement.  On  déclara  fausse  et  impie  cette  science  qui,  sous  pré- 
texte d'enrichir  les  nations,  accable  la  majorité  des  hommes  qui  les  compo- 
sent. M.  de  Sismondi,  après  avoir  constaté  les  dangers  de  la  liberté  sans 
limite  et  de  l'égoïsme  sans  frein ,  invoqua ,  au  nom  des  classes  ouvrières,  l'in- 
terveiition  modératrice  des  gouvernemens.  Les  utopistes  de  notre  temps, 
saint-simoniens,  fouriéristes,  communistes,  durent  leurs  succès  passagers  à 
la  critique  exagérée  et  violente  du  système  industriel  en  vigueur.  On  crut 
qu'il  sullisait,  pour  moraliser  la  science,  de  lui  donner  une  définition  plus 
morale,  et  on  répéta  avec  M.  Droz  que  «  son  but  est  de  rendre  l'aisance  aussi 
générale  que  possible.  »  Aujourd'hui  des  professeurs  accrédités  déclarent  en 
pleine  chaire  qu'après  avoir  découvert  et  divulgué  le  mécanisme  de  la  pro- 
duction des  richesses,  il  reste  à  résoudre  le  problème  de  la  répartition  des 
bénéfices  acquis.  Ceux  qui  ont  accepté  ce  programme  ont  la  prétention  de 
former  une  école  française,   par  opposition  à  celle  qui  dérive  d'Adam 
Smith  CI).  Enfin  M.  de  Villeneuve-Bargemont,  n'admettant  pour  correctif  que 

(1)  Un  semblable  mouvement  a  lieu  dans  tous  les  pays  où  les  questions  écono- 
miques sont  à  l'ordre  du  jour.  On  a  remarqué,  parmi  les  économistes  étrangers  qui 
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la  obarilé  et  l'abnégation  évangélique,  a  rallié  des  sympathies  assez  nom- 
breuses pour  constituer  une  école  chrétienne. 


II. 


L'économie  politique  en  est  là;  il  y  a  dans  son  sein  réaction  flagrattte  et 
anarchie.  Tous  ceux  qui,  à  tort  ou  à  raison,  prennent  aujourd'hui  le  titre 
d'économistes,  déclament  contre  l'école  anglaise,  à  laquelle  on  n'épargne  pas 
les  inculpations  outrageantes.  Au  lieu  de  maudire  les  graves  théoriciens  dont 
le  seul  tort  est  d'avoir  discerné  et  décrit  des  phénomènes  de  physiologie  so- 
ciale, il  serait  plus  juste  de  condamner  les  agioteurs  qui  se  sont  emparés  des 
découvertes  de  la  science  pour  en  ahuser  dans  un  intérêt  égoïste.  Quels  que 
soient  les  coupables,  le  mal  existe,  et  il  est  urgent  d'y  porter  remède.  Régle- 
menter l'industrie,  en  répartir  les  fruits  avec  équité,  soulager,  prévenir  l'in- 
fortune, telles  sont  les  préoccupations  qui  éclatent  jusque  dans  les  titres  des 
publications  récentes  que  nous  avons  sous  les  yeux  :  De  la  Misère  des  classes 
laborieuses  (1),  par  M.  Eugène  Buret,  esprit  rigide,  cœur  chaleureux,  dont 
la  perte  récente  est  des  plus  regrettahles  ;  —  du  Paupérisme ,  ce  qu'il  était 
dans  l'antiquité,  ce  qu'il  est  de  nos  jours,  par  M.  de  Chamborant,  livre  assez 
faible  comme  relation  historique,  mais  recommandahle  par  une  bonne  ana- 
lyse de  l'ancienne  législation  française  et  par  quelques  vues  utiles;  —  de  la 
Misère  et  de  ses  remèdes,  thèse  dogmatique  soutenue  par  M.  d'Esterno  en 
faveur  des  doctrines  anglaises;  —  de  l'Organisation  du  travail  (2),  manifeste 
démocratique  lancé  par  M.  Louis  Blanc;  —  Travail  et  Salaire,  par  M.  Tarbé, 
déclamation  qui  tient  du  sermon  et  du  réquisitoire.  —  TSous  pourrions  citer 
vingt  autres  opuscules,  dont  le  mérite  le  plus  saillant  est  celui  de  la  bonne 
intention. 

Déjà  l'opinion  publique  a  distingué  M.  Buret  parmi  les  écrivains  qui  ont 
abordé  l'effrayant  problème  du  paupérisme.  Son  livre,  dont  un  fragment  a 
été  couronné  par  l'Académie  des  Sciences  morales,  est  digne  d'une  sérieuse 
attention  et  d'une  sincère  estime.  Les  encouraeemens  de  l'Institut  lui  ont 
permis  de  visiter  les  principales  villes  de  France  et  d'Angleterre,  de  contrôler 
par  ses  propres  impressions  les  documens  officiels  et  les  travaux  antérieurs. 
Ainsi,  le  mémoire  couronné  s'est  élargi  jusqu'aux  proportions  d'un  traité 
méthodique  où  toutes  les  questions  sont  posées  et  franchement  débattues. 
Demander,  en  pareille  matière,  des  solutions  nettes  et  décisives,  ce  serait 
supposer  à  un  écrivain  une  pénétration  et  une  puissance  surhumaines.  11  n'y 

ont  écrit  sur  la  distribution  des  richesses,  les  Anglais  George  Ramsay  et  Richard 
Jones,  l'Américain  Carey,  etc. 

(1)  Deux  vol.  in-8°;  chez  Paulin ,  rue  de  Seine. 

(2)  Deuxième  édition ,  avec  de  nouveaux  développemens  qui  permettent  de  saisir 
mieux  la  pensée  de  l'auteur. 


136  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

a  pas  de  procédés  pour  refondre  d'un  seul  jet  les  élémens  d'une  société 
vieillie;  c'est  l'œuvre  fatale  du  temps  et  des  révolutions.  En  discutaut  les  me- 
sures proposées  comme  remède  à  la  misère,  nous  aurons  occasion  de  relever 
quelques  opinions  hasardées.  Commençons  par  rendre  hommage  au  talent  de 
M.  Buret  et  à  ses  généreuses  sympathies:  une  compassion  réelle  pour  les 
infortunes  d'autrui  lui  a  inspiré  des  pages  dont  pourraient  s'honorer  d'habiles 
écrivains.  Son  second  livre  surtout  offre,  sur  l'état  économique  de  la  Grande- 
Bretagne,  des  révélations  dont  la  crise  à  peine  épuisée  a  renouvelé  le  doulou- 
reux intérêt.  Nous  ne  sortirons  pas  de  notre  sujet  en  observant  avec  attention 
ce  qui  se  passe  dans  ce  pays;  ce  n'est  rien  moins,  comme  l'a  dit  M.  Buret, 
qu'une  vérification  de  l'économie  politique  par  les  faits;  c'est  une  expérience 
dont  les  péripéties  seront  longues  et  cruelles,  mais  bien  plus  concluantes  que 
toutes  les  controverses  des  écoles. 

Il  y  a  long-temps  que  la  société  anglaise  s'est  accoutumée  à  considérer  la 
misère  des  classes  laborieuses  comme  une  nécessité  sociale.  De  ce  que  les 
crises  industrielles,  les  émeutes  d'ouvriers  ont  été  surmontées  jusqu'à  ce  jour, 
on  conclut  qu'il  en  sera  toujours  ainsi ,  sans  penser  que  la  condition  des  classes 
pauvres  a  été  profondément  modifiée  par  la  loi  substituée,  en  1834,  au  statut 
d'Elisabeth.  Aux  termes  de  cette  ancienne  législation  ,  chaque  paroisse  devait 
procurer  aux  indigens  des  moyens  de  subsistance,  soit  par  un  travail  pro- 
ductif, soit  par  l'aumône.  Le  conseil  des  officiers  municipaux  recevait  les 
demandes,  arbitrait  les  besoins,  taxait  les  riches  dans  la  proportion  de  leur 
fortune  présumée.  Ce  système  recelait  en  germe  beaucoup  de  scandales  et 
d'injustices.  L'inégalité  des  charges  entre  les  localités  était  révoltante.  La 
loi  semblait  inoins  faite  dans  l'intérêt  des  pauvres  qu'au  profit  des  entreprises 
de  grande  culture  ou  d'industrie.  Une  allocation  supplémentaire  étant  due  à 
l'ouvrier  dont  le  gain  était  reconnu  insuflisant,  le  maître  échappait  à  la  né- 
cessité de  faire  vivre,  ceux  qu'il  employait^  il  pouvait  baisser  les  salaires  sans 
crainte  d'arrêter  les  travaux;  les  paroisses  payaient  en  réalité  une  grande 
partie  de  la  main-d'œuvre  au  profit  des  spéculateurs.  Est-il  étonnant  que,  sous 
un  pareil  régime,  la  subvention  annuelle  accordée  au  paupérisme,  pour  l'An- 
gleterre et  l'Irlande  seulement,  ait  dépassé  200  millions  de  francs? 

Cet  état  de  choses,  si  déplorable  qu'il  fût,  avait  du  moins  l'avantage  d'of- 
frir aux  malheureux  un  secours  acceptable  et  d'amortir  leur  désespoir.  Mais, 
la  dépense  devenant  excessive,  une  réforme  fut  jugée  nécessaire  et  opérée  en 
[834,  avec  cette  décision  qui  caractérise  la  politique  anglaise.  On  se  propo- 
sait de  corriger  l'inégalité  des  charges,  d'économiser  cette  part  de  la  sub- 
vention qui  ne  profitait  qu'aux  chefs  d'industrie,  et  surtout  de  diminuer  le 
nombre  de  ceux  qui  réclament  assistance.  Ce  triple  but  fut  atteint.  Aujour- 
d'hui une  vingtaine  de  paroisses  forment  un  arrondissement  qui  choisit  par 
élection  une  administration  spéciale,  appelée  bureau  des  gardiens.  Les 
membres  de  ce  bureau  sont  juges  souverains  du  droit  des  pauvres  et  de  l'in- 
térêt des  contribuables.  On  compte  environ  cinq  cents  unions  de  ce  geure; 
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elles  correspondent  avec  un  bureau  central  établi  à  Londres,  vaste  adminis- 
tration qui,  sous  le  titre  modeste  de  commission  des  pauvres,  a  l'activité  et 
l'importance  des  plus  grands  ministères.  Pour  que  l'aumône  cessât  d'être  un 
supplément  de  salaires,  il  a  été  posé  en  principe  que  les  secours  ne  doivent 
être  alloués  aux  individus  valides  qu'à  la  condition  d'un  travail  quelconque. 
Or,  à  défaut  d'un  labeur  pénible,  rebutant  et  d'une  rétribution  inférieure  à 
celle  des  dernières  industries,  la  charité  anglaise  offre  aux  pauvres  l'hospita- 
lité des  maisons  de  travail  ou  work-house.  Qu'est-ce  donc  que  le  work- 
house?  Un  vaste  bâtiment  qui  tient  de  l'hôpital  et  de  la  prison  (1),  où  l'on  est 
soumis  à  une  sévère  discipline,  où  l'on  porte  l'uniforme  de  la  misère,  où  l'or- 
dinaire se  compose  de  bouillie  d'avoine,  de  légumes  et  d'eau,  sauf  deux  ra- 
tions de  viande  de  porc  par  semaine;  où  la  séparation  rigoureuse  des  sexes  et 
des  âges  contrarie  les  affections  de  famille  et  les  attractions  naturelles;  ou 
l'on  est  condamné  à  faire  mouvoir  des  moulins  à  bras,  à  subir  ce  supplice 
de  la  meule  que  l'antiquité  infligeait  aux  esclaves  mutins! 

Que  les  hommes  d'état  de  la  Grande-Bretagne  se  félicitent  donc  d'avoir 
circonscrit  la  plaie  nationale  et  réduit  de  plus  de  100  millions  le  budget  de  la 
misère!  Il  n'est  que  trop  vrai.  A  l'assistance  qui  lui  est  offerte  aujourd'hui, 
l'ouvrier  sans  emploi  préfère  le  dénuement  absolu ,  avec  ses  angoisses  et  ses 
ignominies.  «  J'ai  vu  dans  plusieurs  work-houses,  dit  AI.  Buret  en  parlant 
de  l'affreux  moulin  à  bras,  j'ai  vu  des  machines  de  ce  genre  presque  toutes 
en  repos,  parce  qu'elles  avaient  mis  eu  fuite  les  malheureux  condamnés  à 
les  faire  mouvoir,  et  j'ai  la  conviction  que,  les  plus  affreuses  extrémités,  les 
dernières  souffrances,  sont  préférables  à  une  pareille  charité.  Aussi  n'est-ce 
pas  une  charité  que  l'on  a  voulu  instituer,  mais  unépouvantail  des  pauvres!  » 
Dans  les  districts  où  la  loi  est  appliquée  rigoureusement,  ses  effets  tiennent 
du  miracle.  ACuckfield  (Sussex),  plusieurs  centaines  de  pauvres  se  présentent 
à  l'époque  des  neiges;  vingt  seulement  acceptent  l'hospitalité  du  icork-ltouse, 
et,  sur  ce  nombre,  quinze  l'ont  quitté  avant  le  12  janvier.  L'union  de  Lam- 
bourne,  composée  de  dix-huit  paroisses,  dont  quelques-unes  assistaient  plus 
de  cent  pauvres  sous  l'ancienne  législation,  n'a  plus  à  sa  charge  en  tout  que 
vingt  hommes  valides  dès  que  le  nouveau  système  est  mis  en  vigueur.  Il  est 
clair,  d'après  nombre  d'exemples  pareils,  que,  si  beaucoup  de  bureaux  ne  fai- 
saient pas  fléchir  le  règlement  eii  accordant  encore  des  secours  à  domicile  et 
sans  conditions,  lebill  de  1834  aurait  procuré,  non  pas  seulement  une  éco- 
nomie de  cent  pour  cent,  mais  une  extinction  à  peu  près  complète  de  la  taxe 
des  pauvres. 

A  tout  prendre,  cette  réforme  si  vantée  est  une  révolution  qui  aggrave  le 


(1)  Il  y  a  maintenant  en  Angleterre  plus  de  six  cents  icork-houses.  Le  régime 
de  ces  maisons  est  très  doux  pour  la  misère  qui  résulte  de  l'âge  el  des  infirmités. 
Il  m  devient  inhumain  que  pour  les  indigens  valides,  comme  si  les  ouvriers  étaient 
responsables  de  la  suspension  périodique  des  travaux! 
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sort  du  prolétaire  anglais  :  elle  lui  enlève  cette  confiance  dans  la  charité  pu- 
blique, cette  assurance  contre  la  faim,  qui  jusqu'ici  peut-être  a  prévenu  les 
excès  du  désespoir.  Ne  serait-ce  pas  sous  l'influence  de  la  loi  nouvelle  que  la 
dernière  crise  a  pris  cette  intensité  et  ce  caractère  de  sombre  exaspération  qui 
commence  à  déconcerter  le  flegme  britannique?  Les  économistes  qui  sympa- 
thisent avec  l'Angleterre  ont  coutume  de  dire  qu'il  ne  faut  pas  juger  l'état  de 
ce  royaume  d'après  les  statistiques  delà  misère  officielle.  La  détresse  du  poor 
anglais,  assurent-ils,  serait  ailleurs  de  l'aisance,  et  s'il  sollicite  l'assistance 
paroissiale,  c'est  pour  obtenir  certaines  superfluités  que  se  refusent  les  petits 
bourgeois  et  les  artisans  des  autres  pays.  Cette  assertion  de  Say  et  de  M.  de 
Gérando  pouvait  être  exacte  avant  1834;  mais  c'est  par  inadvertance  sans 
doute  que  M.  Buret  la  répète  aujourd'hui  :  le  tiers  de  son  livre  est  consacré  à 
la  réfuter.  Le  tableau  qu'il  trace  avec  l'énergie  d'une  aine  douloureusement 
émue  est  celui  de  la  misère  absolue,  hideuse,  abrutissante. 

Pour  tn  juger,  suivons  M.  Buret  dans  son  triste  pèlerinage.  Ce  n'est  pas  en 
Irlande  qu'il  nous  conduira;  il  n'y  a  plus  rien  à  dire  sur  ce  pays,  où  le  seul 
genre  d'aisance  connu  est  de  ne  pas  mourir  de  faim,  où  la  famine  et  les  épi- 
démies sévissent  régulièrement  du  mois  d'avril  au  mois  d'août,  pendant  la 
pousse  des  pommes-de-terre,  et  suspendent  pendant  quatre  mois  entre  la  vie 
et  la  mort  trois  millions  d'individus  sur  neuf.  Transportons-nous,  au  con- 
traire, dans  la  métropole  du  peuple  le  plus  riche  du  monde,  de  celui  qui  s'ho- 
nore d'avoir  perfectionné  la  science  du  bien-être  matériel.  A  peu  de  distance 
des  beaux  squares  de  Londres,  derrière  ces  rues  dont  on  vante  avec  raison  la 
splendeur  et  la  salubrité,  sont  des  quartiers  où  l'étranger  pénètre  rarement, 
où  la  police  ne  s'aventure  jamais,  dont  les  pittoresques  horreurs  ne  sont  pas 
même  connues  de  ces  élégans  touristes  qui  vont  chercher  des  émotions  dans 
tous  les  coins  du  globe.  Tel  est  entre  autres  le  faubourg  de  Bethnal-Green,  qui 
forme  une  ville  de  soixante-dix  mille  habitàns.  On  nomme  ainsi  une  agglomé- 
ration de  misérables  cabanes,  entourées  d'une  enceinte  de  planches  pourries, 
sur  un  sol  qui  n'est  pas  même  nivelé;  sans  rues  tracées,  sans  éclairage  de  nuit, 
sans  ruisseaux  pour  les  eaux  impures  qui  croupissent  à  l'air  en  décomposant 
les  immondices.  Partout  la  saleté,  l'infamie,  la  puanteur.  La  description  de 
cet  enfer  paraîtrait  un  caprice  de  l'imagination,  si  M.  Buret  ne  la  confirmait 
en  employant  les  termes  des  actes  officiels.  Un  comité  de  médecins,  institué 
en  1838  pour  inspecter  ces  quartiers,  déclara,  dans  sou  rapport  à  lord  Bussell, 
que  des  espaces  de  trois  à  quatre  cents  pieds  sont  constamment  couverts 
d'eaux  stagnantes,  que  les  matières  immondes  ne  cessent  de  s'accumuler  au 
milieu  de  la  voie  publique,  et  répandent  des  exhalaisons  mortelles;  que  la  fièvre 
est  permanente  dans  certaines  rues.  Suivant  un  second  rapport,  dans  un  autre 
quartier,  à  Schadwell,  sur  la  rive  droite  de  la  Tamise,  «  les  habitations  sont 
inférieures  en  décence  et  en  apparence  aux  plus  sales  étables.  »  Des  maisons, 
des  rues  entières,  sont  fréquemment  envahies  par  le  typhus,  et ,  «  dès  qu'un 
individu  est  transporté  à  l'hôpital  ou  mort,  sa  place  est  aussitùt  occupée  par 
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un  nouveau  locataire,  tant  la  misère  est  pressée  de  remplir  ces  ruches  im- 
pures. «  Les  médecins  ont  rencontré  avec  horreur  six  personnes  malades  dans 
une  seule  chambre,  et  jusqu'à  quatre  dans  un  même  lit.  En  visitant  cette  cité 
des  pauvres,  M.  Buret  a  rencontré  fréquemment  «  des  familles  nombreuses 
qui  ne  possédaient  pas  un  meuble,  pas  même  des  planches  pour  étendre  la 
paille  sur  laquelle  elles  reposent  :  à  peine  quelques  haillons  en  lambeaux  pour 
cacher  leur  nudité.  »  Le  docteur  Soutwood  a  donc  pu  dire  sans  exagération, 
dans  un  troisième  rapport,  que  la  misère  menace  à  chaque  instant  de  la  peste 
toute  la  partie  orientale  de  la  ville  de  Londres. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  la  fermentation  de  la  plus  populeuse  cité  du  monde 
v  développe  des  désordres  exceptionnels.  11  n'est  pas  de  grande  ville  anglaise 
qui  n'ait  aujourd'hui  six  petite  Irlande,  c'est  l'expression  consacrée.  A  Man- 
chester, dit  le  docteur  Kay,  qui  a  guidé  M.  Buret  dans  ses  explorations,  les 
ouvriers  «  ont  appris  le  fatal  secret  de  borner  leurs  besoins  à  l'entretien  de 
la  vie  animale  et  de  se  contenter,  comme  les  sauvages,  du  minimum  des 
moyens  de  subsistance  qui  suffisent  à  prolonger  la  vie.  »  Il  n'est  pas  rare  d'y 
trouver  plusieurs  familles  blotties  dans  une  cave  humide.  Ce  qui  est  plus 
affreux  encore,  ce  sont  les  maisons  de  logeurs  où  la  misère  s'avilit  au  con 
tact  du  crime,  «  où  les  âges  et  les  sexes  couchent  pêle-mêle,  sous  un  lambeau 
de  la  même  couverture,  sur  la  même  paille,  et  jusqu'à  six  dans  un  même 
lit.  »  Croirait-on  qu'au  milieu  d'une  telle  population  se  trouvent  des  parias 
plus  malheureux  qu'elle  encore?  Dans  un  réduit  où  il  pénétra ,  M.  Buret 
trouva  une  femme  récemment  accouchée,  un  homme  malade,  et  un  enfant 
mort  que  ses  païens  conservaient  depuis  dix  jours,  faute  d'argent  pour  le 
faire  enterrer.  C'étaient  de  ces  Irlandais  maudits  auxquels  Manchester  refuse 
toute  charité,  même  celle  de  la  sépulture.  A  Spitalfields,  il  a  été  constaté  que 
beaucoup  d'ouvriers  ne  vont  pas  à  l'église  par  défaut  de  vêtemens.  Dans  la 
fastueuse  Liverpool,  le  septième  de  la  population,  quarante  mille  individus, 
n'ont  pour  asiles  que  des  caves,  et  cinq  mille  familles  favorisées  campent 
dans  des  cours.  A  Leeds,  les  commissaires  ont  remarqué  que  de  temps  en 
temps  les  égouts  débordent  dans  les  caves  habitées.  Suivant  la  dernière  en- 
quête, deux  mille  huit  cents  familles  de  Bristol  n'ont  qu'une  seule  chambre  : 
mêmes  observations  pour  Noltingham,  ?*e\veastle,  etc. 

Après  de  telles  descriptions,  on  reste  stupéfait  en  lisant  :  «  Les  grandes 
villes  d'Ecosse  nous  offrent ,  dans  les  quartiers  habités  par  les  classes  pauvres, 
plus  de  misère,  plus  de  dénuement  encore  que  dans  les  plus  mauvais  districts 
des  villes  anglaises.  »  Les  expressions  semblent  manquer  au  commissaire  du 
parlement,  M.  Symons,  pour  décrire  le  quartier  de  Glascow,  appelé  les 
îf'ijnds.  Qu'on  se  représente  un  labyrinthe  de  ruelles  sur  lesquelles  s'ouvrent 
une  multitude  de  passages  qui  conduisent  dans  de  petites  cours  carrées,  et, 
dans  chacune  de  ces  cours,  une  vingtaine  d'êtres  humains,  entassés  pêle-mêle 
sur  de  la  paille  moisie,  hommes,  femmes,  enfans,  les  uns  vêtus,  les  autres 
nus,  sans  ressources  plus  assurées  que  le  vol  et  la  prostitution  ,  sans  autre 
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perspective  qu'une  mort  ignominieuse.  Dans  cet  abîme  de  dégradation,  on 
ne  conserve  pas  plus  le  sentiment  des  devoirs  de  famille  que  le  respect  de 
soi-même.  Les  enfans  abandonnés  obstruent  la  voie  publique,  comme  des 
animaux  immondes.  «  Il  n'y  a,  je  l'affirme,  dit  M.  Buret,  que  les  pourceaux 
dont  l'éducation  physique  soit  comparable  à  celle  des  enfans  du  bas  peuple 
en  Angleterre.  »  Quant  à  h  plupart  des  parens,  leur  unique  ambition  est 
d'oublier  leur  triste  sort  dans  la  somnolence  d'une  ivresse  fangeuse,  plaisir 
funeste  et  cruellement  expié.  La  fatigue  des  excès  envenime  les  souffrances 
de  la  misère  et  abrège  la  vie  humaine  de  moitié.  Le  chiffre  moyen  des  décès, 
qui ,  pour  l'Angleterre  prise  en  masse,  est  de  1  sur  41,  s'élève,  à  Liverpool  et 
dans  les  grandes  cités  industrielles,  dans  la  proportion  de  1  sur  24.  A  Glas- 
cow,  suivant  les  calculs  du  docteur  Cowan,  les  fièvres  contagieuses  ont  at- 
taqué 109,385  personnes  pendant  les  cinq  aimées  qui  se  terminent  à  1840, 
et,  de  1831  à  1841,  la  moyenne  des  décès  des  enfans  au-dessous  de  cinq  ans 
a  augmenté  de  JO  pour  100. 

M.  Buret  rassemblait  ces  tristes  documens  en  1840.  A  la  première  lecture, 
nous  avons  soupçonné  l'auteur  d'exagération  et  de  pessimisme;  mais  son 
récit  a  été  trop  bien  confirmé  par  des  cris  de  détresse  qui  retentissent  encore. 
Écoutons  un  organe  du  radicalisme  (1}  :  «  On  nous  parle  aujourd'hui  de  ceux 
qui  vivent...  quelle  dérision!  De  ceux  qui  languissent,  faudrait-il  dire,  qui 
succombent  avec  8  pence  et  demi  par  semaine  (85  centimes)!  On  vous  cite 
ces  choses  en  plein  parlement...  etc.  »  On  sait  que  récemment  lord  Kinnaird 
a  présenté  une  supplique  pour  provoquer  encore  une  enquête,  c'est  le  remède 
ordinaire,  sur  l'état  des  classes  ouvrières,  proposition  qui  a  été  repoussée 
comme  inutile  et  intempestive.  Des  faits  avancés  par  le  noble  lord,  il  résulte 
que,  dans  la  plupart  des  villes  manufacturières,  la  consommation  des  den- 
rées de  première  nécessité  (  pain,  viande,  bierre,  épicerie,  etc.  ),  a  baissé  de 
40  pour  100  depuis  deux  ans;  qu'à  Manchester,  par  exemple,  on  a  compté 
2,000  familles  sans  un  lit,  et  8,GGG  personnes  réduites  à  un  revenu  de  1  shel- 
ling  2  pence  et  demi  par  semaine  (1  franc  30  centimes  environ)  Les  au- 
mônes sous  toutes  les  formes,  la  mortalité,  les  délits,  les  crimes,  suivent  la 
misère  dans  sa  fatale  progression. 

En  accumulant  des  faits  déplorables ,  nous  ne  prétendons  pas  dresser  un 
acte  d'accusation  contre  la  politique  anglaise.  Chez  nous-mêmes,  les  progrès 
de  la  richesse  matérielle  ne  sont-ils  pas  douloureusement  achetés?  Le  neu- 
vième de  la  population  française  est  réduit  à  l'état  d'indigence,  et  destiné  à 
mourir  à  l'hôpital.  Dans  la  répartition  du  revenu  national,  sept  à  huit  mil- 
lions d'individus,  assure-t-on,  n'obtiennent  régulièrement  que  91  francs  par 
tête,  c'est-à-dire  450  francs  environ  pour  la  dépense  annuelle  d'une  famille. 
Dans  la  plupart  des  états  qui  n'exigent  pas  de  dextérité,  la  rétribution  de  la 
main-d'œuvre  tombe  souvent  au-dessous  de  ce  strict  nécessaire  que  les  éco- 

(I)  Tait's  Ed>ubur<j  Magazine. 
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uomistes  ont  appelé  le  taux  normal.  L'auteur  de  Travail  et  Salaire,  qui  est 
magistrat  à  Reims,  a  décomposé  minutieusement  le  budget  des  ouvriers  em- 
ployés dans  les  fabriques  de  cette  ville.  Le  gain  annuel  d'une  femme,  dans  la 
force  de  l'âge ,  s'élève  à  248  francs.  Pourvu  qu'elle  ne  se  repose  que  le  di- 
manche, et  qu'elle  se  contente  de  pain  et  d'eau,  elle  pourra  arriver  sans  dettes 
à  la  fin  de  l'année,  «  si  toutefois,  ajoute  M.  TarBé,  elle  n'a  besoin  de  rien 
dans  son  ménage,  s'il  n'a  pas  fallu  remplacer  ses  vêtemens  usés,  si  elle  a 
trouvé  de  l'ouvrage  tous  les  jours,  si  elle  n'a  pas  été  malade.  »  Mais  les  crises, 
les  suspensions  de  travaux  sont  fréquentes,  inévitables.  Quelle  sera  donc  la 
ressource  des  ouvrières  de  Reims?  On  craint  d'insulter  au  malheur  en  re- 
produisant des  faits  trop  connus. 

La  misère,  si  grande  qu'elle  soit  en  France,  n'y  tombe  que  par  exception 
à  ce  degré  d'avilissement  qui  est  commun  en  Angleterre.  La  charité  est  iiiLc- 
nieuse  chez  nous  à  relever  le  moral  des  indigens,  et,  depuis  quelques  années, 
les  administrations  municipales  rivalisent  de  zèle  pour  faire  disparaître  les 
anciens  foyers  d'infection.  Cependant,  à  Lille  comme  à  Liverpool,  quatre 
mille  personnes  vivent  encore  dans  ces  caves  où  l'on  descend  par  un  escalier 
qui  sert  à  la  fois  de  porte  et  de  fenêtre.  A  Reims,  à  Mulhouse,  comme  à  Glas- 
cow,  il  n'est  pas  rare  de  trouver  plusieurs  familles  dans  une  même  chambre, 
sur  la  même  paille  :  les  logeinens  de  ce  genre  sont  très  recherchés.  Une 
chambre  de  dix  à  douze  pieds  carrés,  basse,  sombre,  malsaine,  se  loue  de 
72  à  108  francs,  prix  supérieurs  relativement  à  celui  des  somptueuses  habi- 
tations. Aussi  beaucoup  d'ouvriers  de  ces  villes  ont-ils  pris  domicile  dans  les 
villages  voisins.  Ils  sont  mieux  logés  à  moindre  prix  ;  mais  à  la  fatigue  d'une 
journée  de  travail  ils  doivent  ajouter  celle  d'une  marche  de  deux  à  trois 
heures.  Chaque  pays  peut  mesurer  la  condition  de  ses  classes  inférieures  au 
moyen  des  tables  de  mortalité.  A  Paris,  dans  le  premier  arrondissement,  il 
meurt  annuellement  1  individu  sur  52.  Dans  les  quartiers  où  sont  entassés 
les  pauvres,  dans  le  douzième  arrondissement,  la  mortalité  est  de  1  sur  26.  A 
Mulhouse,  la  durée  probable  de  la  vie  pour  les  enfans  qui  naissent  dans  la  classe 
aisée  est  de  29  ans.  Elle  n'est  que  de  deux  ans  pour  les  enfans  de  l'industrie 
cotonnière;  la  moyenne  générale  de  la  vie,  qui,  en  1821 ,  était,  dans  cette  même 
ville,  de  25  ans,  y  est  descendue  à  21  ans.  Nous  avons  hâte  d'ajouter,  pour 
adoucir  les  teintes  sombres  de  ce  tableau,  que  l'existence  du  pauvre  est  encore 
moins  menacée  aujourd'hui  que  ne  l'était  anciennement  celle  du  riche.  On  a 
calculé  qu'au  xvie  siècle,  époque  d'agitation  et  de  guerre  civile,  la  moyenne 
de  la  mortalité  annuelle  à  Paris  était  de  1  sur  17.  Pendant  le  siècle  suivant, 
la  proportion  s'éleva  à  26 ,  c'est-à-dire  que,  sous  la  domination  resplendis- 
sante de  Richelieu  et  de  Louis  XIV,  les  chances  de  vie  étaient  précisément 
pour  les  privilégiés  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui  pour  les  plus  misérables. 
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III. 


Nous  avons  montré  le  mal  sans  l'affaiblir.  Nous  espérons  donc  que  notre 
sincérité  ne  sera  pas  mise  en  doute,  maintenant  qu'il  nous  reste  à  rechercher 
si  les  remèdes  proposés  ne  seraient  pas  plus  dangereux  que  le  mal  lui-même. 

Quand  on  a  consulté  les  écrits  relatifs  au  paupérisme,  on  demeure  étonné 
de  la  multitude  et  de  la  diversité  des  causes  assignées  à  la  misère.  De  ces 
causes,  les  unes  sont  personnelles,  comme  la  paresse  et  l'immoralité  trop 
communes  dans  les  classes  inférieures;  les  autres  sont  fatales  et  heureuse- 
ment passagères,  comme  les  guerres  et  les  fléaux  meurtriers  :  le  plus  ordinai- 
rement, le  mal  a  sa  racine  dans  les  institutions  du  pays,  et  dérive  du  régime 
politique,  des  impôts,  des  monopoles,  de  l'impéritie  des  gouvernemens.  Ta 
difficulté  ({ai  domine  toutes  les  autres  est  la  pondération  du  capital  et  des 
salaires.  11  est  difficile  d'aborder  sans  émotion  cette  controverse  qui  a  été 
envenimée  si  souvent  par  l'esprit  de  parti ,  ou  par  l'irritation  fort  excusable 
de  ceux  qui  souffrent.  Soyons  calmes,  s'il  se  peut,  pour  bien  voir;  soyons  sans 
passion  pour  juger  sainement. 

Qu'on  se  figure  un  pauvre  paysan  dénué  d'instrumens  et  réduit  à  gratter 
péniblement  un  coin  de  terre  inculte  :  il  fait  une  dépense  énorme  de  ses 
forces  pour  obtenir  au  jour  le  jour  une  chétive  existence.  Parvient-il  à  éco- 
nomiser sur  ce  qu'il  récolte  la  valeur  représentative  de  plusieurs  journées 
de  son  travail;  il  achète  une  bêche,  au  moyen  de  laquelle  sa  tâche  est  moins 
fatigante  et  plus  productive  :  il  est  devenu,  pour  ainsi  dire,  un  homme  double. 
L'épargne  lui  est  d'autant  plus  facile  que  le  bénéfice  est  plus  grand  :  avec  [e 
temps,  il  achètera  un  cheval ,  une  charrue.,  et  dès-lors  il  aura  concentré  en 
lui-même  la  puissance  d'une  douzaine  d'hommes.  Qu'on  pousse  la  progres- 
sion à  ses  dernières  limites,  et  on  arrivera  au  banquier  qui  tient  eondefi» 
dans  son  portefeuille  une  force  équivalente  a  celle  de  plusieurs  millions 
d'êtres  humains:  car  l'argent  ajoute  à  la  valeur  individuelle  de  son  possesseur 
toute  la  vitalité  de  ceux  qu'il  peut  salarier.  A  ce  point  de  vue,  un  grand  ca- 
pitaliste nous  apparaîtra  comme  une  sorte  de  Jupiter,  qui,  d'un  seul  fronce- 
ment de  ses  sourcils,  peut  faire  entre  les  peuples  le  calme  et  la  tempête.  Nous 
avouons  qu'il  est  difficile  de  résister  à  un  premier  mouvement  de  dépit,  en 
voyant  une  puissance  exorbitante  attribuée  à  des  hommes  qui  la  justifient 
assez  rarement  par  leur  mérite;  mais,  en  s'élevant  au-dessus  de  ces  considé- 
rations mesquines,  et  abstraction  faite  des  individus  favorisés  par  l'aveugle 
fortune,  on  reconnaît  que  la  surabondance  des  richesses  en  certaines  mains 
est  avantageuse  pour  la  société  entière.  Dans  un  état  de  civilisation  peu  dé- 
veloppé, avant  la  formation  d'un  capital  mobile  et  consacré  au  jeu  des  grandes 
spéculations,  il  faut  que  les  gouvernemens  conservent,  pour  les  circonstances 
imprévues,  un  trésor  en  espèces  métalliques,  ce  qui  stérilise  des  sommes 
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(normes  enlevées  à  la  circulation;  ou  bien  il  faut,  dans  les  jours  de  crise  où 
l'impôt  ordinaire  est  insuffisant,  procéder  par  réquisitions  brutales,  et  acca- 
bler les  citoyens,  en  leur  arrachant  d'un  seul  coup  une  partie  de  leur  avoir. 
Mais  lorsqu'un  superflu  existe,  l'état  l'attire  à  lui  selon  ses  besoins,  par 
l'appât  de  la  rente  qu'il  lui  offre  :  sans  ces  capitalistes,  aussi  nécessaires  qu'ils 
sont  enviés,  on  ne  pourrait  faire  la  grande  guerre  qu'avec  des  levées  en 
masse;  on  ne  pourrait  exécuter  les  grands  travaux  d'utilité  publique  qu'en 
rétablissant  les  corvées. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  exagération  blâmable  à  dire,  comme  M.  Buret,  qi 
richesse  exerce  dans  notre  société  droit  de  vie  et  de  mort  sur  le  pauvre.  Si  la 
souveraineté  de  l'argent  est  incontestable,  elle  n'est  pas  absolue.  Le  c;; 
a  tout  autant  besoin  du  travail  que  les  travailleurs  ont  besoin  de  lui,  et,  <  • 
leur  coopération  nécessaire,  chacun  à  son  tour  peut  faire  la  loi.  Nous  ne  re- 
péterons pas  avec  Say  que  le  travail  est  une  marchandise  comme  toutes  les 
;;utres,  dont  le  prix  se  règle  par  le  rapport  de  la  demande  et  de  l'offre.  Un 
ouvrier  tisserand,  nommé  John  Scott,  appelé  récemment  devant  un  co. 
d'enquête,  a  donné  une  leçon  aux  docteurs  qui  l'interrogeaient,  en  fais  ii 
observer  que  le  caractère  d'une  marchandise  est  de  pouvoir  être  accumule? 
mais  que  le  labeur  d'un  journalier  n'est  pas  susceptible  d'accumulation,  *t 
que  toute  heure  non  rétribuée  est  perdue  pour  lui  sans  dédommagement. 
Cette  démonstration,  si  juste  qu'elle  soit,  n'est  applicable  qu'à  un  cas  excep- 
tionnel, c'est-à-dire,  aux  temps  de  chômage.  En  thèse  générale,  la  grande  loi 
développée  par  Smith  n'en  est  pas  moins  vraie.  Il  y  a  pour  les  nations  prises 
collectivement,  comme  pour  chaque  industrie  en  particulier ,  des  périodes 
ascendantes,  où  les  produits  trouvent  un  débit  facile  et  croissant,  où  le  marché 
extérieur  %'élargit  sans  cesse;  il  y  a  aussi  une  période  descendante,  où  le 
marché  se  rétrécit,  où  les  exploitations  deviennent  languissantes  et  ingrates. 
Dans  l'époque  de  croissance,  la  demande  des  bras  fait  surenchérir  les  salaires; 
l'ouvrier  profite  de  la  concurrence  que  se  font  les  maîtres,  et  s'épanouit  dans 
l'aisance.  Lorsque  vient  au  contraire  une  époque  d'affaissement,  à  mesure 
que  la  nation,  perdant  de  son  crédit  à  l'extérieur,  est  plus  pressée  par  la  con- 
currence, la  subvention  offerte  au  travail  s'amoindrit.  Les  entrepreneurs  ne 
se  retirent  pas  sans  combat  devant  leurs  rivaux  étrangers  :  ils  réduisent  par 
tous  les  moyens  imaginables  les  frais  de  production;  il  ne  suffit  plus  d'abais- 
ser les  salaires,  il  faut  remplacer  successivement  les  hommes  adultes  par  des 
femmes ,  celles-ci  par  des  enfans ,  et  autant  que  possible  les  enfans  par  des 
machines.  Mais  il  est  difficile  de  s'arrêter  sur  une  pente  fatale.  La  somme  des 
bénéfices  à  répartir  diminuant  sans  cesse,  il  y  a  des  chômages,  c'est-à-dire, 
des  intermittences  dans  l'emploi  du  capital  fixe,  et  c'en  est  assez  pour  ruiner 
les  entrepreneurs  dont  la  fortune  n'est  pas  bien  assise.  Quant  au  capital  cir- 
culant, il  se  transporte  dans  les  emprunts  étrangers,  ou  il  met  un  prix  exces- 
sif à  la  propriété  foncière,  ou  bien  enfin  il  s'épuise  dans  les  dépenses  impro- 
ductives ,  dans  un  luxe  insolent  et  corrupteur.  Cependant  la  populal  do 
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ouvrière,  qui  n'a  pas  le  privilège  de  se  déplacer,  se  dispute  le  peu  de  travail 
qui  lui  est  offert,  s'épuise  par  la  concurrence  qu'elle  se  fait  à  elle-même, 
abaisse  chaque  jour  le  niveau  de  ses  besoins.  Le  haut  prix  mis  aux  terres 
enchérit  toutes  les  denrées  de  nécessité  première  à  mesure  que  les  salaires 
s'affaiblissent.  La  richesse  générale  et  évidente  du  pays  n'est  qu'un  motif 
d'exaspération  pour  ceux  qui  souffrent.  Démoralisée  par  le  besoin,  la  foule 
arrive  à  un  état  d'imprévoyance  bestiale,  dont  l'effet  ordinaire  est  un  surac- 
croissement de  population,  et  la  misère  engendre  la  misère,  jusqu'au  jour  où 
se  dressent  les  affreux  fantômes  évoqués  par  Malthus,  la  guerre  civile,  ou  les 
fléaux  qui  dévorent  les  hummes. 

De  ce  triste  tableau  des  vicissitudes  de  l'industrie,  il  résulte  du  moins  que 
l'ouvrier  n'est  pas  victime  d'une  rapacité  systématique,  ainsi  que  de  dange- 
reux amis  voudraient  le  lui  faire  croire.  Au  contraire ,  il  y  a  presque  toujours 
solidarité  entre  le  spéculateur  et  le  salarié;  ils  subissent  en  même  temps  les 
oscillations  de  la  perfide  bascule  dont  on  ne  sait  pas  encore  atténuer  les  chocs 
douloureux.  Une  seconde  remarque  sur  laquelle  nous  insistons,  c'est  qu'en 
dépeignant  la  décadence  d'un  peuple,  nous  poussons  jusqu'à  ses  dernières, 
limites  une  progression  théorique.  Dans  la  réalité ,  les  choses  ne  se  passent 
presque  jamais  ainsi.  Il  est  rare  que  toutes  les  industries  souffrent  à  la  fois. 
Dans  la  plupart  des  états,  la  constitution  sociale  prévient  les  dangers  extrêmes 
de  la  liberté  industrielle.  Par  exemple,  en  France,  la  séparation  du  capital 
et  du  travail  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'une  exception  :  elle  n'a  lieu  que  dans 
la  grande  industrie;  mais  cinq  millions  de  chefs  de  famille  propriétaires  fon- 
ciers font  supposer  que  plus  de  vingt  millions  d'individus  participent  à  la 
double  condition  de  capitalistes  et  de  travailleurs  (1).  rsotre  pays,  d'ailleurs, 
est  encore  dans  la  phase  progressive,  et,  si  certaines  classes  éprouvent  du 
malaise,  il  serait  possible  de  leur  assurer  un  refuge  dans  plusieurs  autres 
professions  qui  sont  en  voie  de  prospérité.  La  plus  riche,  la  plus  superbe 
des  nations  est  la  seule  qui  paraisse  destinée  à  subir  jusqu'au  bout  les 
conséquences  d'un  industrialisme  sans  frein.  En  Angleterre,  entre  ceux  qui 
possèdent  et  les  travailleurs,  il  y  a  un  abime  infranchissable.  La  popula- 
tion des  champs  n'y  est  pas  plus  favorisée  que  celle  des  villes.  On  n'y  con- 
naît plus  ces  humbles  paysans  qui  vivent,  comme  chez  nous,  à  la  condition 
de  fertiliser  un  coin  de  terre  ;  il  n'y  a  que  des  fermiers  entrepreneurs  de 
grande  culture  et  de  pauvres  journaliers  occupés  irrégulièrement,  avec  un 
salaire  réduit  chaque  jour  par  la  concurrence.  Tout  le  revenu  territorial  étant 
absorbé  par  quelques  centaines  de  familles  aristocratiques,  la  nation  presque 

(1)  Quoique  les  quatre  cinquièmes  de  ces  propriétaires  n'aient  qu'un  revenu  très 
modique  auquel  ils  doivent  suppléer  par  uu  travail  salarié,  il  est  ridicule  de  les 
classer  parmi  les  prolétaires,  comme  un  utopiste  l'a  fait  récemment,  puisqu'ils  pos- 
sèdent plus  de  deux  cinquièmes  de  la  superficie  imposable,  21  millions  d'hecfares 
sur  50.  A  la  rigueur,  la  petite  propriété  peutvivre'du  revenu  de  la  terre,  puisqu'il 
ne  faut  que  1,23  hectare  pour  assurer  l'existence  d'un  individu. 
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tout  entière  a  pour  uniques  ressources  les  profits  de  la  spéculation.  Pour  l'An- 
gleterre, le  monopole  du  commercé  n'est  rien  moins  qu'une  condition  d'exis- 
tence. Pour  soutenir  la  guerre  industrielle,  elle  a  économisé  sur  ses  frais  de 
production  à  tel  point  que,  dans  l'industrie  des  tissus,  les  prix  de  fabrique 
ont  été  abaissés  graduellement  de  12  à  1.  Malgré  son  ingénieuse  activité,  des 
prohibitions  ou  des  rivalités  heureuses  l'ont  écartée  de  plusieurs  marchés,  et  sa 
population  ouvrière,  augmentée  artificiellement  par  des  machines  qui  rempla- 
cent, dit-on,  quatre-vingt-quatre  millions  d'hommes,  est  tellement  surabon- 
dante, qu'il  y  a  partout  encombrement  et  malaise.  Récemment,  une  commis- 
sion d'enquête,  après  avoir  déclaré  que  les  tisserands  à  la  main  ne  pouvaient 
plus  vivre,  même  par  un  travail  de  seize  heures  par  jour,  ajoutait  ces  lamen- 
tables paroles  :  «  Nous  n'osons  pas  dire  si  ces  hommes,  libres  de  prendre 
d'autres  occupations,  en  pourront  trouver;  l'agriculture  n'a  pas  besoin  d'eux, 
ni  aucune  autre  industrie  non  plus!  »  Que  feront-ils  donc?  On  frissonne  à  la 
seule  réponse  qui  soit  possible. 

Tout  en  tenant  compte  de  la  différence  qui  existe  entre  la  constitution  bri- 
tannique et  celle  des  autres  peuples ,  on  ne  peut  voir,  sans  inquiétude  pour 
l'avenir,  ce  vertige  industriel  qui  tourmente  l'Europe  entière.  N'y  aurait -il 
pas  moyen  de  constituer  l'industrie  sans  amortir  son  principe  fécond,  de  con- 
cilier les  droits  des  individus  qui  produisent  avec  les  intérêts  généraux  de  la 
société?  Voilà  ce  que  se  demandent  aujourd'hui  les  hommes  d'état  et  les  éco- 
nomistes de  tous  les  pays.  Or,  dans  cette  controverse  comme  dans  tous  les 
débats  de  ce  monde,  nous  retrouverons  trois  groupes  principaux  :  aux  extré- 
mités, des  opinions  tranchées,  contradictoires,  et  au  milieu,  ceux  qui  cherchent 
la  conciliation  des  principes  et  des  intérêts.  D'un  côté  sont  les  théoriciens  qui 
voient  touf  le  mal  dans  les  restrictions  apportées  à  la  doctrine  du  «  laissez 
faire,  laissez  passer.  »  A  l'opposé  se  dresse  un  parti  violent  et  expéditif ,  qui 
n'hésiterait  pas  à  sacrifier  la  liberté  industrielle.  Le  parti  intermédiaire  se 
compose  de  ceux  qui  voudraient,  non  pas  asservir  l'industrie,  mais  lui 
imposer  le  frein  des  règlemens,  la  garantir  elle-même  de  ses  propres  excès. 


IV. 

La  liberté  illimitée  du  commerce  a  pour  apôtres  les  économistes  qui  sont 
restés  fidèles  aux  traditions  et  à  la  méthode  d'Adam  Smith.  Surpris  à  l'im- 
proviste  par  le  soulèvement  des  adversaires  de  l'école  anglaise,  ils  se  sont  ral- 
liés et  ont  repoussé  les  attaques  d'une  façon  ingénieuse,  sinon  décisive.  S'il 
y  a  désordre  et  souffrance  dans  le  monde  commercial,  c'est,  disent-ils, 
parce  que  la  prétendue  liberté  du  commerce  n'est  qu'un  mensonge.  En  tous 
pays,  la  spéculation  est  faussée  par  des  douanes,  des  monopoles,  des  tarifs  qui 
repoussent  les  marchandises  étrangères,  des  primes  à  la  sortie  des  produits 
nationaux,  et  autres  moyens  de  irrotection  qui  ne  sont  qu'un  impôt  prèle; é 
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sur  le  consommateur,  au  profit  des  entrepreneurs  iudolens  ou  inhabiles.  Si 
chaque  pays,  consultant  seulement  son  climat,  ses  aptitudes  ou  ses  moyens 
financiers,  se  contentait  de  fabriquer  ce  qu'il  peut  fournir  avec  le  plus 
d'avantages;  si  l'échange  des  produits  était  libre  entre  les  peuples,  il  y  aurait 
équilibre  de  toutes  les  facultés,  satisfaction  de  tous  les  besoins.  Les  effets 
désastreux  delà  concurrence  seraient  neutralisés  :  chaque  pays,  pouvant  cal- 
culer sa  production  sur  un  débit  à  peu  près  assuré,  ne  pousserait  plus  à  l'ac- 
croissement de  la  classe  ouvrière,  en  donnant  à  son  industrie  une  extension 
démesurée.  Examinons  au  contraire  ce  qui  se  passe  dans  le  domaine  de  la 
réalité.  Toute  marchandise  qui  a  besoin  d'é*tre  protégée  contre  l'importation 
étrangère  est  supérieure  en  prix  ou  inférieure  en  qualité  :  la  différence  est 
donc  une  perte  réelle  infligée  au  public  qui  consomme.  L'industrie  privilégiée 
commence  par  réaliser  des  bénéfices,  et  sa  propriété  attire  vers  elle  des  capi- 
taux qui  lui  font  prendre  un  développement  exagéré.  Alors,  déjà  fatiguée  par 
la  concurrence  qu'elle  doit  soutenir  à  l'extérieur  dans  des  conditions  défavo- 
rables, elle  achève  sa  ruine  à  l'intérieur  par  la  concurrence  qu'elle  se  fait  à 
elle-même.  Pour  soutenir  cette  double  guerre,  elle  est  obligée  de  sacrifier  les 
ouvriers  qu'elle  emploie.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  prétention  de  vendre  sans 
acheter  est  une  folie;  les  nations  voisines  dont  vous  avez  usurpé  les  spécia- 
lités usent  forcément  de  représailles ,  et  proscrivent  vos  produits  naturels. 
Ainsi  les  industries  légitimes  tomberont  en  langueur  comme  les  industries  fac- 
tices :  dès-lors,  travail  insuffisant,  abaissement  des  salaires,  misère  et  anxiété 
générales. 

Théoriquement,  cette  démonstration  est  inattaquable.  Il  n'est  pas  douteux 
que  les  prohibitions  sont  funestes,  et  que  le  devoir  des  administrateurs  est 
de  les  réduire  autant  que  possible;  mais,  relativement  au  cas  spécial  qui  nous 
occupe,  il  nous  semble  que  les  économistes  de  l'école  anglaise  ont  éludé  la 
difficulté  plutôt  qu'ils  ne  l'ont  résolue.  Le  remède  qu'ils  proposent  pour  le 
soulagement  de  la  classe  ouvrière  n'a  qu'un  défaut ,  celui  d'être  en  quelque 
sorte  inapplicable  dans  l'état  actuel  des  relations  internationales.  Ceux  qui 
avancent  le  principe  y  posent  eux-mêmes  des  restrictions  qui  suffiraient  pour 
en  neutraliser  l'effet.  De  leur  aveu,  il  y  aurait  imprudence  à  laisser  dépérir 
les  industries  indispensables  pour  la  sécurité  et  la  subsistance  d'un  peuple. 
il  ne  faudrait  pas,  par  exemple,  s'exposer  à  être  affamé  par  une  coalition  qui 
gênerait  les  arrivages.  On  ne  doit  pas  non  plus  renoncer  à  la  fabrication  des 
armes,  à  l'élevage  des  chevaux,  quand  même  il  serait  démontré  qu'on  peut 
en  obtenir  au  dehors  à  meilleur  compte  que  chez  soi.  On  admet  aussi  qu'un 
gouvernement  doit  accorder  une  protection  temporaire  aux  industries  qui  peu- 
vent être  naturalisées  avec  avantage.  On  nous  accordera  sans  doute  que  cer- 
taines circonstances  imprévues  pourraient  nécessiter  encore  l'intervention  pro- 
tectrice des  gouvernemens  :  dans  le  cas,  par  exemple,  où  un  pays  verrait  son 
exploitation  spéciale  mise  en  péril  par  quelque  grande  invention  mécanique, 
ou  bien,  s'il  arrivait  qu'un  voisin  déloyal,  spéculant  sur  la  supériorité  de  ses 
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capitaux,  se  résignlft  à  vendre  à  perte  pendant  quelque  temps  pour  désorga- 
niser les  fabriques  rivales,  et  rester  ensuite  le  maître  du  marché.  Ajoutons 
enfin  que  les  revenus  des  douanes  figurent  trop  bien  dans  les  chiffres  d'un 
budget  pour  qu'on  y  renonce  facilement.  Il  résulte  de  ces  considérations 
que  la  liberté  illimitée  du  commerce  extérieur,  si  désirable  qu'elle  soit,  sou- 
lève de  grands  obstacles  dans  l'application,  et  que  de  long-temps  la  suppres- 
sion des  monopoles  ne  sera  assez  générale  pour  améliorer  d'une  manière  dé- 
cisive le  sort  de  la  classe  ouvrière. 

C'est  cependant  de  la  suppression  des  taxes  prohibitives  que  l'Angleterre 
attend  un  soulagement  à  ses  maux.  On  sait  que  sir  Robert  Peel  a  signalé  son 
avènement  en  réduisant  les  droits  d'importation  sur  sept  cent  cinquante  arti- 
cles environ,  et  il  faisait  allusion  à  ce  dégrèvement  lorsque,  interpellé  en 
plein  parlement  sur  ses  intentions  à  l'égard  des  ouvriers,  il  répondit  que,  ne 
connaissant  aucun  remède  d'une  application  immédiate,  tout  sou  espoir  con- 
sistait dans  l'effet  des  mesures   prises  pour  activer  les  transactions  avec 
l'étranger.  Sera-t-il  possible  d'aller  bien  loin  dans  cette  voie  où  un  grand 
ministre  ose  mettre  le  pied  ?  Osera-t-on  toucher  à  ces  monopoles  qui  se  com- 
binent d'ancienne  date  avec  la  constitution,  et  ont  acquis  une  sorte  de  légi- 
timité? Libre  introduction  des  céréales!  voilà  le  cri  d'un  peuple  affamé;  mais 
le  jour  où  on  y  ferait  droit  serait,  pour  l'Angleterre,  celui  d'une  révolution 
fondamentale.  La  prohibition  des  blés  étrangers,  forçant  le  prix  de  cette 
denrée,  a  permis  de  mettre  en  culture,  depuis  un  siècle  seulement,  plus  de 
G  millions  d'acres  de  terre  qui  jusqu'alors  avaient  été  négliges,  parce  qu'ils 
n'eussent  pas  payé  le  défrichement.  La  concurrence  des  blés  étrangers  sus- 
pendrait aussitôt  l'exploitation  de  toutes  ces  terres  faibles;  la  ruine  de  l'agri- 
culture frapperait  de  déchéance  l'aristocratie,  qui  en  tire  ses  principaux  rêve- 
rais :  l'Angleterre  deviendrait  exclusivement  industrielle.  ISous  ne  savons  pas 
d'ailleurs  si  la  classe  ouvrière,  prise  en  général ,  gagnerait  beaucoup  à  cette 
transformation.  Les  achats  de  marchandises  fabriquées  que  les  étrangers 
paieraient  avec  leur  blé,  donneraient  sans  doute  aux  manufactures  une  impul- 
sion considérable;  mais  la  détresse  de^l'agriculture  réduirait  aux  abois  la  po- 
pulation rurale,  déjà  fort  misérable,  et  il  faudrait  qu'elle  se  dirigeât  vers  les 
ateliers,  où  son  affluence  déprécierait  de  nouveau  la  main-d'œuvre. 

Parmi  les  dernières  publications  que  nous  avons  sous  les  yeux,  nous  ne  trou- 
vons qu'un  seul  livre  favorable  aux  doctrines  anglaises  :  c'est  celui  de  M.  d'Es- 
terno.  Théoricien  sentencieux  et  inflexible,  ce  publiciste  déclare  qu'il  est 
inutile  de  se  préoccuper  du  problème  de  la  distribution  des  richesses.  Il  ne 
voit  de  salut  que  dans  la  liberté  absolue  de  la  spéculation  et  dans  l'élévation 
progressive  du  produit  net.  Pins  on  augmentera  ,  dit-il,  le  bénéfice  total  de 
la  nation,  et  plus  sera  grande  la  part  des  pauvres.  C'est  là  encore  une  de  ces 
assertions  qui ,  présentées  d'une  façon  absolue,  deviennent  des  erreurs.  Pour 
la  réfuter,  il  suffit  de  montrer  cette  Angleterre  où  la  spéculation,  à  coup  sur, 
a  toujours  poursuivi  assez  vivement  le  produit  net.  M.  d'Esterno  croit-il  qu'il 
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dépend  toujours  d'une  nation  de  se  procurer  des  bénéfices  ?  Ne  savons-nous 
pas  que  la  richesse  surabondante ,  lorsqu'elle  ne  trouve  plus  à  réaliser  des 
profits  dans  les  ateliers  nationaux,  se  transporte  à  l'étranger,  en  laissant  inac- 
tive et  affamée  la  population  ouvrière?  Ces  crises,  pour  M.  d'Esterno,  ne  sont 
jamais  que  passagères,  et  il  les  envisage  avec  un  stoïcisme  merveilleux.  «  11 
sait  que  les  champs  de  bataille  sont  ordinairement  jonchés  de  cadavres  et  de 
blessés.  »  Au  surplus,  son  livre,  qui  annonce  un  esprit  pratique  et  calcula- 
teur, se  recommande  par  de  bonnes  pages  sur  les  vaines  pâtures,  les  déboise- 
mens,  les  inconvéniens  de  la  petite  culture,  et  les  ressources  qu'une  amélio- 
ration de  notre  régime  communal  pourrait  fournir  aux  ouvriers  ruraux. 


Achetée  par  une  lutte  de  plusieurs  siècles,  célébrée  par  nos  pères  comme 
la  plus  importante  de  leurs  conquêtes,  la  liberté  de  l'industrie  a  peut-être 
aujourd'hui  plus  d'adversaires  que  de  partisans.  Par  une  inconséquence  digne 
de  notre  époque,  ce  sont  surtout  les  démocrates  qui  se  montrent  le  plus  dis- 
posés à  sacrifier  l'indépendance  du  travail,  sans  songer  qu'elle  a  été  jusqu'à 
ce  jour  la  base  de  l'indépendance  politique  du  travailleur.  Ceux  qui  se  disent 
exclusivement  les  avocats  du  peuple  prétendent  avoir  trouvé  le  secret  de  dé- 
truire ce  qu'ils  appellent  la  tyrannie  du  capital,  et  de  soustraire  l'ouvrier  à  la 
misère,  eu  lui  assurant  un  salaire  toujours  proportionné  à  ses  besoins  légi- 
times. Sans  parler  des  formules  communistes,  nous  connaissons  plusieurs 
combinaisons  qui  ne  sont  que  des  variantes  d'une  idée  fort  répandue  aujour- 
d'hui, et  cette  idée,  la  voici  :  remplacer  les  capitalistes  particuliers,  en  leur 
substituant  pour  chaque  industrie  un  fonds  social,  impersonnel,  inaliénable, 
de  main-morte  en  un  mot;  fonds  extensible  par  l'accumulation  d'une  partie 
réservée  des  bénéfices ,  de  manière  à  former  des  associations  ouvertes  à  tous 
les  ouvriers  de  même  métier,  et  au  sein  desquelles  la  direction  des  travaux  et 
l'équilibre  des  intérêts  seraient  réglés  en  vertu  du  principe  électif.  On  voit 
qu'  une  telle  réforme  aboutirait  à  la  plus  complète ,  à  la  plus  étonnante  des  révo- 
lutions sociales.  Essayer  d'en  apprécier  l'équité  et  les  effets  politiques,  ce  serait 
se  lancer  dans  l'infini.  Il  s'agit  ici  seulement  d'épuiser  une  thèse  économique, 
de  rechercher  jusqu'à  quel  point  est  possible  et  désirable  pour  les  ouvriers  eux- 
mêmes  la  charte  industrielle  qu'on  leur  propose.  Pour  spécialiser  nos  cri- 
tiques, nous  les  appliquerons  au  projet  d'association  universelle  développé 
par  M.  Louis  Blanc  dans  la  seconde  édition  de  son  Organisât. ion  du  Travail. 
Suivant  le  hardi  publiciste  dont  nous  conservons  autant  que  possible  les 
expressions,  le  gouvernement  lèverait  un  emprunt  dont  le  produit  serait 
affecté  à  la  création  d'ateliers  sociaux  dans  les  branches  les  plus  importantes 
de  l'industrie  nationale.  Les  représentans  du  peuple  discuteraient  et  vote- 
raient les  statuts  de  ces  ateliers.  Seraient  appelés  à  y  travailler  jusqu'à  con- 
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currence  du  capital  primitivement  rassemblé  pour  l'achat  des  instrumens  de 
travail  tous  les  ouvriers  qui  offriraient  des  garanties  de  moralité.  Provisoi- 
rement, et  jusqu'à  ce  qu'une  éducation  nouvelle  eut  changé  les  idées  et  les 
mœurs,  la  différence  des  salaires  serait  graduée  suivant  la  hiérarchie  des 
fonctions,  que  le  gouvernement  réglerait  pour  la  première  année;  mais  poul- 
ies années  suivantes,  les  travailleurs  ayant  eu  le  temps  de  s'apprécier  l'un 
l'autre,  la  hiérarchie  sortirait  du  principe  électif.  On  ferait  tous  les  ans  le 
compte  du  bénéfice  net,  dont  il  serait  fait  trois  parts  :  l'une  serait  répartie 
par  portions  égales  entre  les  membres  de  l'association;  l'autre  serait  destinée 
à  l'entretien  des  malades  et  des  infirmes,  et  à  l'allégement  des  crises  qui  pè- 
seraient sur  d'autres  industries;  la  troisième  enfin  serait  consacrée  à  fournir 
des  instrumens  de  travail  à  ceux  qui  voudraient  faire  partie  de  l'association, 
de  telle  sorte  qu'elle  put  s'étendre  indéfiniment.  «  Il  va  sans  dire  que  le  sa- 
laire devrait,  dans  tous  les  cas,  suffire  largement  à  l'existence  des  travail- 
leurs ,  »  mais  chaque  membre  de  l'atelier  social  disposerait  de  ses  gains  à  sa 
convenance.  Les  capitalistes  appelés  dans  l'association  toucheraient  l'intérêt 
du  capital  par  eux  versé,  lequel  serait  garanti  par  le  budget.  Il  y  aurait  lieu 
d'établir  entre  tous  les  ateliers  appartenant  au  même  genre  d'industrie  le 
système  d'association  institué  dans  chaque  atelier  en  particulier,  car  il  serait 
absurde,  après  avoir  tué  la  concurrence  entre  individus,  de  la  laisser  subsister 
entre  corporations.  Chaque  sphère  de  travail  aurait  donc  un  atelier  central 
duquel  relèveraient  tous  les  autres ,  en  qualité  d'ateliers  supplémentaires.  Le 
commerce,  qui  est  aujourd'hui  lever  rongeur  delà  production,  serait  seule- 
ment associé  aux  chances  bonnes  ou  mauvaises  de  l'industrie.  Il  suffirait  que 
chaque  atelier  social  eût  un  nombre  de  magasins  et  de  dépôts  en  rapport  avec 
les  besoins  de  la  population.  La  réforme  agricole  s'opérerait  sur  les  mêmes 
bases.  Chaque  commune  arriverait,  par  la  suppression  des  successions  colla- 
térales, à  se  former  un  domaine  qu'on  rendrait  inaliénable,  domaine  qui  ne 
pourrait  que  s'étendre,  et  dont  l'exploitation  aurait  lieu  sur  une  grande 
échelle,  suivant  les  lois  conformes  aux  statuts  des  ateliers  sociaux. 

Dès  la  première  lecture,  les  projets  de  ce  genre  soulèvent  tant  d'objections, 
qu'on  éprouve  quelque  peine  à  les  coordonner.  La  première  remarque  à  faire 
est  l'incompatibilité  d'un  tel  régime  avec  le  système  des  relations  commer- 
ciales qui  unit  présentement  les  nations  civilisées.  Pour  réprimer  les  effets 
de  la  concurrence,  on  se  priverait  de  ses  incontestables  avantages.  En  effet, 
que  le  minimum  suffisant  des  salaires  soit  taxé  par  les  représentants  du 
pays,  ou  parles  ouvriers  eux-mêmes,  il  est  évident  qu'on  ne  peut  assurer  une 
large  existence  aux  associés  qu'en  élevant  beaucoup  la  rétribution  de  la 
main-d' oeuvre.  Dès-lors,  il  faut  renoncer  au  commerce  extérieur,  car  c'est 
presque  toujours  cette  fatale  nécessité  de  soutenir  la  concurrence  sur  les  mar- 
chés lointains  qui  détermine  l'abaissement  des  salaires.  Si  les  ouvriers  vou- 
laient soutenir  la  guerre  commerciale  contre  l'étranger,  ils  se  placeraient 
eux-mêmes  dans  une  condition  à  peu  près  égale  à  celle  dont  ils  se  plaignent 
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aujourd'hui,  car  nous  démontrerons  que  leur  part  dans  les  bénéfices  ne 
serait  pas  pour  eux  un  dédommagement.  Si,  au  contraire,  ils  renonçaient 
aux  chances  de  l'exportation,  ils  suspendraient  un  roulement  qui,  aujour- 
d'hui, s'élève  à  deux  milliards  soixante-trois  millions.  Ce  qui  ruinerait  infail- 
liblement le  commerce  extérieur,  ce  serait  moins  encore  la  difficulté  de  fabri- 
quer à  bas  prix  que  la  nécessité  absolue  de  prohiber  presque  toutes  les 
marchandises  étrangères.  Que  deviendraient  vos  ateliers  sociaux,  si  vous  lais- 
siez circuler  des  produits  étrangers  à  des  conditions  préférables  à  celles  que 
vous  pourriez  établir  vous-mêmes  avec  vos  salaires  taxés?  Il  y  aurait  donc 
nécessité  de  renforcer  tentes  les  barrières,  de  parquer  tristement  la  nation, 
du  moins  jusqu'à  ce  qu'on  ir.nuguràt  cette  diplomatie  entrevue  par  M.  Blanc- 
dans  les  nuages  de  l'avenir;  diplomatie  qui  substituera  aux  rivalités  dévo- 
rantes «  un  système  d'alliances  fcftiàé  sur  les  nécessités  de  l'industrie  et  les 
convenances  réciproques  des  travailleurs  dans  toutes  les  parties  du  monde.  » 

Nous  demanderons  en  second  lieu  comment  on  s'y  prendrait  pour  élargir 
réellement  l'existence  des  travailleurs.  Jusqu'ici,  l'ignorante  humanité  a  réglé 
ses  besoins  et  ses  désirs  sur  ses  ressources.  On  nous  propose  de  mettre  les 
ressources  de  chacun  au  niveau  de  ses  désirs,  ce  qui  serait  préférable  assuré- 
ment; mais  il  nous  semble  qu'une  augmentation  de  salaires,  pour  devenir 
efficace,  doit  être  partielle  et  relative  :  en  la  supposant  générale,  son  unique 
effet  serait  d'élever  le  coût  de  toutes  les  consommations  dans  la  proportion 
de  la  prime  obtenue  par  le  salarié.  Le  cordonnier  additionne  ses  frais  de  loyer, 
d'alimens,  de  vêtemens,  de  meubles,  de  livres,  etc.,  et  le  total  lui  donne  le 
chiffre  du  salaire  qu'il  ambitionne.  Pendant  ce  temps,  le  maçon,  le  laboureur, 
le  tisserand,  l'ébéniste,  l'imprimeur,  font  un  calcul  semblable  :  ce  cotreerî  de 
prétentions,  si  justes,  si  modérées  qu'elles  soient,  détermine  forcément  un 
enchérissement  de  tous  les  objets  d'échange.  Le  salaire  qui  satisfaisait  hier 
le  cordonnier  lui  parait  insuffisant  aujourd'hui ,  et  il  en  est  de  même  dans 
tous  les  corps  d'état.  Si,  pour  sortir  de  ce  cercle  vicieux,  le  pouvoir,  quel  qu'il 
fût,  fixait  un  maximum  de  prix  pour  les  denrées  de  première  nécessité,  pour 
le  pain,  le  vin  et  la  viande,  par  exemple,  il  faudrait  enlever  aux  ouvriers  des 
champs  le  droit  d'évaluer  eux-mêmes  leur  labeur,  et  ceux-ci  se  trouveraient, 
à  l'égard  des  ouvriers  de  fabrique,  rabaissés  à  la  condition  d'ilotes. 

M.  Louis  Blanc  pense  peut-être  que,  dans  l'organisation  projetée,  on  pour- 
rait augmenter  la  rétribution  de  la  main  d'œuvre  sans  élever  les  prix  de 
vente,  en  attribuant  aux  ouvriers  la  part  des  bénéfices  absorbés  aujourd'hui 
par  ceux  qui  subventionnent  et  dirigent  le  travail,  N'est-ce  pas  une  illu- 
sion ?  Sauf  les  conditions  accidentelles  de  demandes  et  d'offres ,  le  prix 
des  choses  est  composé  nécessairement  de  quatre  élémens  :  rente  de  la  pro- 
priété foncière,  intérêt  du  capital  employé,  salaire  des  ouvriers,  profits  de 
l'entrepreneur.  Sur  quoi  obtiendra-t-on  des  économies?  Il  est  impossible  de 
supprimer  le  loyer  de  la  propriété  foncière.  Quelqu'état  social  qu'on  imagine, 
il  faudra  toujours  acheter  l'usage  de  la  terre,  ou, la  jouissance  d'une  habita- 
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tion.  La  nation,  tut-elle  devenue  par  miracle  propriétaire  de  tous  les  biens- 
fonds,  ne  pourrait  pas,  sans  une  scandaleuse  injustice,  en  accorder  l'usage 
gratuit  aux  individus;  ce  serait  créer  un  monstrueux  privilège  en  laveur  de 
ceux  qui  rouvraient  les  meilleures  terres  ou  les  plus  agréables  Iogemens. 
Même  observation  s'applique  au  capital  proprement  dit,  qu'il  soit  transmis- 
sible  ou  de  main-morte  :  c'est  un  instrument  dont  il  faut  payer  l'emploi. 
sous  un  nom  ou  sous  uue  forme  quelconque  (1).  M.  Louis  Rl.mc  reconnaît 
d'ailleurs  cette  nécessité,  puisqu'il  accorde  aux  capitalistes,  appelés  dans  l'as- 
sociation, un  intérêt  garanti  par  le  budget.  La  bonification  des  salaires  ne 
pourrait  donc  être  prise  que  sur  le  prolit  de  l'entrepreneur.  Cette  part  du 
bénéfice  social  est  beaucoup  moins  forte  qu'on  ne  pourrait  l'imaginer  :  si 
beaucoup  de  spéculateurs  s'enricbissent,  un  plus  grand  nombre  se  ruinent, 
et,  pour  établir  une  moyenne  générale,  il  faut  tenir  compte  des  pertes  comme 
des  profits.  Les  statistiques  évaluent  le  produit  net  de  l'industrie  propre- 
ment dite  à  dix  pour  cent  sur  le  prix  de  vente,  c'est-à-dire,  à  200  millions 
au  plus,  sur  une  recette  de  2  milliards  (2).  Cette  somme  est  considérable, 
relativement  au  petit  nombre  des  individus  qui  en  profitent  aujourd'bui; 
mais  appelez  au  partage  toute  la  population  ouvrière  composée  cbez  nous  de 
huit  à  dix  millions  d'individus,  et  il  n'en  résultera  pour  chacun  qu'une  gra- 
tification insignifiante.  Pour  sortir  des  vagues  généralités  ,  appliquons  ce 
calcul  à  une  industrie  spéciale,  à  celle  qui  aurait  peut-être  le  plus  pressant 
besoin  de  soulagement.  «  Prise  dans  son  ensemble,  l'industrie  cotonnière,  dit 
M.  Scbnitzler,  protégée  par  la  prohibition,  occupe  plus  de  six  cent  mille 
personnes.  Le  produit  avant  la  révolution  n'était  peut-être  pas  de  25  mil- 
lions :  aujourd'hui,  s'il  faut  s'en  rapporter  aux  calculs  des  principaux  fa- 
bricans,  un  peu  suspects  toutefois  d'exagération,  il  s'élève  à  la  somme  de 
C00  millions  de  francs.  Dans  cette  somme,  les  salaires,  y  compris  les  frais 
de  transport,  entreraient  pour  400  millions  de  francs;  les  matières  pre- 
mières, avec  le  blanchiement  et  les  matières  colorantes,  pour  110  millions. 
Les  capitaux  employés  représentent  30  millions;  la  dépréciation  des  usines, 
à  cinq  pour  cent,  peut  être  évaluée  à  15  millions,  et  l'entretien  de  ces 
mêmes  usines  à  15  autres  millions.  En  temps  ordinaire,  les  bénéfices  des 
producteurs  montent  à  30  millions.  Dans  les  temps  de  prospérité,  la  pro- 
duction va  au-delà  de  600  millions,  et  l'excédant  se  partage  entre  le  pro- 

(1)  Les  communistes  croient  éluder  cette  double  nécessité  en  accordant  la  parti- 
cipation aux  produits  de  la  terre  et  du  capital,  au  prix  d'un  certain  nombre  d'heures 
de  travail.  C'est  le  loyer  payé,  non  plus  on  numéraire,  mais  en  services;  c'est  la  sub- 
stitution d'une  corvée  à  l'impôt  en  argent. 

(2)  Nous  empruntons  ces  chiffres  à  la  Statistique  générale  et  comparée  de  la 
France,  par  M.  Schnitzler,  ouvrage  remarquable,  qui  nous  a  été  fort  utile  pour  le 
présent  travail.  La  Revue  en  fera  le  sujet  d'un  article  spécial,  lorsque  les  deux  pre- 
miers volumes,  consacrés  aux  intérêts  matériels,  seront  complétés  par  deux  autres 
volumes,  consacrés  aux  intérêts  moraux. 
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duçteur  et  l'ouvrier;  mais,  en  revanche,  elle  reste  souvent  au-dessous  de 
cette  somme.  En  1829,  la  production  n'a  présenté  que  450  millions;  il  y  a 
eu  réduction  de  100  millions  de  salaires,  et  perte  réelle  pour  le  producteur 
de  plus  de  20  millions  (1).  »  Maintenant,  sur  ce  produit  net,  que  M.  Louis 
Blanc  prélève  le  tiers  qu'il  destine  à  la  plus-value  des  salaires;  qu'il  prenne 
10  millions,  20  millions  même,  à  répartir  entre  plus  de  six  cent  mille  asso- 
ciés, et  il  pourra  donner  à  chacun  moins  de  10  centimes  par  jour,  en  sup- 
posant toutefois  que  cette  gratification  ne  fût  pas  absorbée  par  la  perte  du 
commerce  extérieur  et  par  l'incertitude  d'une  direction  renouvelée  élective- 
ment.  Nous  le  demandons  aux  ouvriers  eux-mêmes ,  une  telle  perspective 
mériterait-elle  qu'on  leur  fît  courir  les  chances  d*un  bouleversement  fonda- 
mental? 

Nous  savons  très  bien  que,  dans  l'opinion  de  la  plupart  des  novateurs,  l'or- 
ganisation proposée  ne  doit  être  qu'un  état  transitoire,  et  qu'ils  rêvent  une 
société  où,  par  l'abolition  de  l'héritage  et  de  la  propriété  individuelle,  on 
arriverait  à  vivre  sur  un  capital  collectif  a  la  disposition  de  chaque  indus- 
trie, de  sorte  que  tout  individu  cumulerait  forcément  les  bénéfices  du  capi- 
taliste et  de  l'ouvrier.  Dans  cette  hypothèse,  l'appauvrissement  de  la  nation 
serait  inévitable.  Il  est  de  nécessité  absolue  qu'une  partie  de  la  rente  attribuée 
au  capital  soit  accumulée  par  l'épargne ,  et  forme  une  valeur  flottante  et 
disponible  pour  les  cas  imprévus.  Une  société  qui  consommerait  strictement 
tous  ses  produits  éprouverait  fréquemment  de  ces  crises  si  fatales  aux  fa- 
milles nécessiteuses  ou  imprévoyantes  qui  n'économisent  rien  sur  leurs  reve- 
nus. La  dépréciation  insensible  du  numéraire  suffirait  pour  amener  la  dé- 
tresse. Une  communauté  riche,  au  siècle  dernier,  avec  100,000  livres  par  an 
ne  serait-elle  pas  très  gênée,  si,  par  suite  de  la  stagnation  de  son  capital, 
elle  n'avait  aujourd'hui  que  100,000  francs  à  dépenser  ?  Le  tiers  du  produit 
net  que  M.  Louis  Blanc  propose  de  prélever  pour  l'augmentation  du  capital 
de  chaque  industrie  ne  serait  pas  l'équivalent  d'un  fonds  de  réserve,  puis- 
qu'il serait  aussitôt  engagé  et  immobilisé .  Ce  prélèvement  ne  représente  pas 
autre  chose  qu'un  moyen  fraternel  pour  élargir  l'atelier,  et  l'ouvrir  succes- 
sivement à  un  plus  grand  nombre  d'ouvriers  ;  moyen  qui  nous  semble  insuf- 
fisant, même  pour  arriver  ace  but.  Si  les  ouvriers  faisaient  des  réserves 
assez  larges  pour  accroître  dans  une  mesure  convenable  le  capital  dispo- 
nible de  la  nation ,  leur  condition  comme  salariés  ne  serait  pas  beaucoup 
améliorée;  dans  le  cas  contraire,  la  répartition  et  la  consommation  immédiate 

(1)  L'Angleterre  occupait  en  1834,  suivant  Baines  et  Mac-Culloch,  7-20,000  ou- 
vriers, dont  le  salaire  était  seulement  de  330  millions  sur  un  produit  brut  de  860  mil- 
lions de  francs.  Les  fabriques  américaines  occupaient  en  1831,  selon  Pilkin,  117,000 
personnes,  qui  recevaient  seulement  55  millions  de  salaires  sur  un  produit  brut  de 
138  millions  de  francs.  Si  ces  chiffres,  recueillis  par  M.  Schnitzler,  sont  exacts,  la 
part  faite  aux  ouvriers  cotonniers  serait  beaucoup  plus  considérable  en  France  qu'en 
Angleterre  et  en  Amérique, 
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de  tous  les  bénéfices  possibles  auraient  pour  but  de  placer  la  France  au  nombre 
des  nations  pauvres  et  impuissantes  :  ce  n'est  pas  assurément  ce  que  désire 
M.  Blanc. 

La  prétendue  réforme  aurait  encore  pour  effet  d'annuler  un  grand  nombre 
de  professions.  Les  rentiers ,  les  propriétaires,  les  spéculateurs  ,  la  majorité 
des  hommes  de  loi  et  d'affaires ,  les  détaillans,  les  domestiques  dépossédés 
de  leur  état,  seraient  forcés  de  chercher  un  refuge  dans  les  ateliers  sociaux. 
Or,  qu'arriverait-il  s'il  s'offrait  dans  une  spécialité  un  trop  grand  nombre 
de  bras  relativement  au  maximum  des  objets  à  produire?  Admet-on  aux 
conditions  ordinaires  tous  les  postulans  ?  l'atelier  se  ruine.  Réduit-on  les 
salaires  pour  y  faire  participer  un  plus  grand  nombre ,  repousse-t-on  ceux 
qui  sont  de  trop  :  là  commence  la  misère.  —  C'est  trop  insister  sur  des  ob- 
jections que  le  simple  bon  sens  indique.  11  n'entre  pas  dans  notre  pensée  de 
condamner  absolument  le  principe  de  l'association.  Nous  croyons,  au  con- 
traire, qu'une  foule  de  combinaisons  spéciales  pourraient  être  pratiquées  avec 
avantage.  Mais  se  flatter  de  posséder  une  formule  souveraine  et  généralement 
applicable  pour  satisfaire  toutes  les  ambitions  et  conjurer  toutes  les  misères, 
c'est ,  nous  le  répétons ,  une  étrange  hallucination.  Sacrifier  le  principe  de  la 
liberté  commerciale  ,  immobiliser  la  propriété,  c'est  un  grand  danger  pour 
le  corps  politique;  c'est  mal  servir  les  intérêts  des  ouvriers  eux-mêmes,  qui, 
pour  une  prime  assez  mince,  se  trouveraient  attachés  à  la  glèbe  de  l'atelier. 


VI. 

ISous  arrivons  à  la  catégorie  des  publicistes  qui  conservent  l'espoir  de 
concilier  les  réformes  nécessaires  avec  les  principes  et  les  droits  acquis. 
Ceux-ci  du  moins  savent  apercevoir  les  difficultés  et  en  tenir  compte.  Ils  se 
contentent  d'observer  les  faits,  de  constater  les  abus ,  et  de  solliciter  les  me- 
sures qui ,  suivant  eux ,  auraient  pour  effet  l'amélioration  du  sort  des  ou- 
vriers. Dans  la  série  des  propositions  qui  sont  faites,  il  n'eu  est  pas  une  seule 
qui  n'ait  besoin  d'être  éclairée  par  un  débat  spécial ,  approfondi  et  minu- 
tieux, et  ce  serait  méconnaître  la  gravité  des  questions  de  ce  genre  que  de 
les  trancher  par  une  solution  irréfléchie.  C'est  assez  de  recueillir  et  de  coor- 
donner les  amendemens  dignes  d'examen. 

Il  y  a  dans  le  livre  de  M.  Buret  une  idée  qui  court  tristement  comme  un 
spectre  sorti  de  la  tombe  du  saint-simonisme.  Cette  idée  est  que  «  le  fait  do- 
minant de  l'économie  sociale  actuelle,  le  fait  provocateur  de  la  misère  et  de 
l'anarchie,  c'est  la  séparation  de  plus  en  plus  absolue  qui  s'opère  entre  les 
deux  élémens  de  la  production,  le  capital  et  le  travail.  »  L'auteur  veut-il 
dire  qu'une  bonne  législation  doit  protéger  le  travailleur  contre  la  rapacité 
de  certains  capitalistes,  et  mettre  obstacle  à  cette  force  attractive  de  l'argent, 
qui  produit  à  la  longue  une  funeste  inégalité  des  fortunes?  Rien  n'est  plus 
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juste  et  plus  désirable;  mais  avancer  théoriquement  que  le  seul  moyen  de 
salut  laissé  aux  nations  est  de  réunir  le  capital  et  le  travail,  «  ou  en  les  asso- 
ciant, ou  en  les  confondant  dans  la  même  main,  »  c'est  émettre  un  principe 
faux  et  dangereux,  principe  dont  on  a  déjà  abusé  en  produisant  ces  systèmes 
insidieux  qui  promettent  au  travailleur  de  l'affranchir  en  immobilisant  à  son 
profit  le  capital  de  la  nation.  Il  n'y  a  pas  de  règle  absolue  à  établir  en  pareille 
matière.  La  réunion  des  deux  élémens  de  la  production  n'est  désirable  qu'autant 
qu'elle  n'occasionne  aucune  déperdition  de  la  force  productive.  Il  faut  craindre 
de  se  payer  de  mots.  On  trouverait  peu  d'artisans  dans  nos  villes  qui  voulus- 
sent changer  leur  sort  contre  celui  de  trois  millions  de  nos  propriétaires  ru- 
raux. Pourvu  que  le  revenu  soit  suffisant,  peu  importe  qu'on  le  perçoive  à  titre 
de  dividende  ou  sous  le  nom  de  salaire. 

Au  surplus,  le  tort  de  M.  Buret  est  beaucoup  plus  dans  son  expression  que 
dans  sa  pensée.  Économiste  exercé,  il  ne  s'égare  pas  à  la  poursuite  d'une  for- 
mule générale  et  despotique  de  l'association.  La  solidarité  qu'il  invoque  entre 
le  maître  et  l'ouvrier  consiste  à  imposer  aux  premiers  certaines  cbarges  dans 
l'intérêt  de  ceux  qu'ils  emploient.  Ne  va-t-il  pas  trop  loin  en  demandant 
l'impôt  proportionnel,  l'abolition  de  l'héritage  collatéral,  et  même  l'attribu- 
tion à  la  société  d'une  part  d'enfant  dans  les  successions  directes?  «  Un  mil- 
lion d'hectares  environ,  dit-il,  passe  annuellement  aux  héritiers  des  proprié- 
taires décédés.  La  reprise  légale  de  la  communauté,  que  nous  supposons  d'un 
quart  ou  d'un  cinquième,  s'élèverait  donc  chaque  année  à  deux  cent  mille 
hectares.  La  nation  mettrait  ces  terres  en  vente  et  permettrait  chaque  année 
à  cinquante  mille  familles  de  vivre  indépendantes  par  le  travail,  ou  à  vingt- 
cinq  mille  de  vivre  dans  l'aisance Supposons  que,  par  l'exercice  de  son 

droit  do  reprise  sur  une  manufacture,  la  société  ait  acquis  le  cinquième  delà 
propriété  :  elle  profiterait  de  son  droit  en  le  cédant  par  petites  parcelles  aux 
ouvriers  qui  seraient  en  état  de  l'acquérir,  et  qui  deviendraient  ainsi  action- 
naires de  l'industrie,  dont  ils  ne  sont  aujourd'hui  que  les  salariés.  »  Ce  sont- 
lù  de  ces  mesures  révolutionnaires  qu'une  nécessiîé  impérieuse  ferait  à  peine 
excuser.  Pour  les  réaliser,  il  faudrait  restreindre,  M.  Buret  ett  convient,  le 
droit  de  testament  et  le  droit  de  donation  entre-vifs.  Mais  comment  empê- 
cherait-on les  fraudes,  les  transmissions  ténébreuses,  les  ventes  simulées?  La 
propriété  foncière,  déjà  accablée,  serait  rabaissée  à  l'état  d'usufruit,  tandis 
que  les  valeurs  mobiles,  transmissibles,  faciles  à  cacher,  échapperaient  à 
l'impôt  proportionnel  aussi  bien  qu'aux  droits  successifs  (1).  Ce  monstrueux 
privilège  établi  en  faveur  de  la  richesse  mobile  avilirait  les  bier.s-fonds. 
L'homme  riche  sans  enfans  laisserait  languir  sa  propriété  au  détriment  du 
public,  ou  bien  il  l'aliénerait  pour  en  transmettre  le  prix  à  l'objet  de  ses 


(1)  Ni  mis  trouvons  un  excellent  chapitre  à  ce  sujet  dans  un  Manuel  de  Politique, 
par  M.  V.  Guichard,  ouvrage  écrit  dans  les  principes  d'une  sage  liberté.  —  Chez 
Paulin. 
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affections.  Nous  ne  venons  pas  même  clairement  que  ces  spoliations  dussent 
tourner  au  profit  de  la  classe  pauvre,  car  moins  grande  est  la  difficulté  de  lever 
un  impôt  que  d'vw  faire  parvenir  le  fruit  à  ceux  qu'on  désire  secourir.  Les  lots  de 
terre  et  les  actions  industrielles  mis  en  vente  retourneraient  en  grande  partie 
aux  détenteurs  de  capitaux.  Quelle  immense  carrière  ouverte  à  l'agiotage! 

La  nécessite  d'une  coordination,  d'une  discipline  pour  l'armée  industrielle, 
est  le  point  sur  lequel  on  insiste  généralement.  Entre  les  projets  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  c'est  presque  un  concours  à  juger.  L'auteur  de  Travail 
et  Salaire  voudrait  qu'un  contrat  à  long  terme  liât  l'ouvrier  au  maître;  qu'on 
établit  entre  l'un  et  l'autre  un  régime  qui  tînt  le  milieu  entre  la  commu- 
nauté de  famille  et  la  subordination  féodale.  Le  spéculateur,  réduit  à  l'état 
de  tuteur  ou  d'économe,  devrait  pourvoir  aux  besoins  de  ses  employés  sur  le 
prix  des  salaires  convenus,  en  leur  remettant  l'excédant  de  leurs  gains  à  la  (in 
de  l'année.  .Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  cette  conception  d'un  moraliste 
qui ,  à  défaut  d'études  économiques,  fait  du  lyrisme  social ,  sans  que  le  dés- 
ordre, chez  lui ,  soit  un  effet  de  l'art.  Les  recherches  qui  terminent  son  livre 
sur  le  prix  des  denrées  et  des  services,  depuis  le  commencement  du  \inr'  siè- 
cle jusqu'à  la  mort  de  Louis  XIV,  peuvent  toutefois  être  utiles  à  titre  de 
renseigne  mens.  Le  caractère  du  livre  de  31.  de  Chamborant  est  un  enthou- 
siasme parfois  naïf  pour  tout  ce  qui  paraît  moral  et  généreux.  Ainsi,  il  vou- 
drait qu'à  l'exemple  du  grand  empereur  chinois  Taï-tsoung,  pour  lequel  il 
professe  une  admiration  particulière,  on  rendît  les  plus  grands  honneurs  aux 
vertus  de  famille,  «  et  que,  sur  la  porte  de  ceux  qui  en  auraient  donné  les 
preuves  les  plus  éclatantes,  on  inscrivît  ces  deux  mots  en  grosses  lettres  : 
Piété  filiale'.  »  Persuadé  que  l'industrie  développe  la  misère  et  l'immoralité, 
il  insiste  pour  qu'elle  soit  mise  en  état  de  suspicion.  Le  premier  article  de 
son  règlement  est  ainsi  conçu  :  «  Tous  les  ateliers,  usines  et  manufactures 
sont  déclarés  établissemens  insalubres  et  dangereux,  quels  que  soient  le 
nomhre ,  le  sexe  et  l'âge  des  ouvriers  qui  y  seront  employés.  »  En  consé- 
quence, un  établissement  industriel  ne  pourrait  être  établi  qu'en  vertu  d'une 
autorisation  spéciale,  et  on  exigerait  qu'il  offrit  à  la  société  la  garantie  d'un 
cautionnement.  On  prescrirait  que  les  bâtimens  d'exploitation  et  d'habitatioD 
pour  tous  les  enfans  et  pour  une  partie  des  ouvriers  employés  fussent  con- 
struits dans  les  meilleures  conditions  hygiéniques.  Une  infirmerie,  une  école 
élémentaire,  seraient  des  dépendances  nécessaires  de  toutes  les  grandes  exploi- 
tations. On  prendrait  en  outre  des  mesures  pour  faire  participer  les  ouvriers 
aux  bénéfices  de  la  vie  commune,  etc.  Il  y  avait  autrefois  une  expression  con- 
sacrée pour  ces  améliorations  à  perte  de  vue;  oui  disait  :  C'est  l£  rêve  d'un 
homme  de  bien. 

Le  Plan  d'une  Réorganisation  disciplinaire  des  classes  industrielles  en 
France  (1),  par  M.  Félix  de  Lafarelle,  nous  est  présenté  avec  la  sanction 

(1)  Cbez  Guillaumin. 
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d'une  académie  départementale.  Une  étude  historique,  sobre  et  pourtant  suf- 
fisante, sur  les  conditions  anciennes  et  modernes  du  travail  humain,  forme 
l'exposé  des  motifs  de  l'auteur.  On  y  devine  un  de  ces  hommes  loyaux  et 
sensés  qui  conservent  la  religion  du  passé,  qui  s'inspirent  pieusement  de  la 
sagesse  des  ancêtres,  mais  qui  sentent  la  nécessité  de  vivre  avec  ce  qui  existe, 
et,  pour  preuve  de  leur  adhésion  sincère  au  présent,  prennent  à  tache  de 
l'améliorer.  M.  de  Lafarelle,  sans  s'abuser  sur  les  inconvéuiens  des  corpora- 
tions closes  et  privilégiées  du  moyen-age,  pense  qu'il  y  aurait  avantage  à 
renouveler  cette  institution,  en  l'appropriant  au  génie  indépendant  du  xixe  siè- 
cle. Suivant  lui,  une  communauté  libre  et  accessible  à  tous,  une  simple  or- 
ganisation disciplinaire,  suffirait  pour  enchaîner  ces  rivalités  haineuses  et 
meurtrières  que  fomente  la  concurrence  illimitée,  et  atténueraient  le  paupé- 
risme en  régularisant  la  condition  de  la  classe  laborieuse.  II  est  difficile  de 
partager  cette  espérance ,  à  la  lecture  des  cinquante  articles  de  son  pro- 
gramme :  «  La  distribution  de  tous  les  marchands ,  y  est-il  dit,  de  tous  les 
artisans  et  ouvriers  des  classes  et  professions  industrielles  en  corps  de  com- 
munauté, est  de  droit  commun.  —  Toutefois,  l'admission  dans  ers  commu- 
nautés est  facultative  et  non  pas  obligatoire.  Celui  qui  n'aura  pas  voulu  s'y 
affilier  continuera  d'exercer  librement  son  état.  —La  communauté  de  chaque 
profession  se  composera,  dans  chaque  commune,  de  trois  sortes  de  membres, 
les  maîtres,  les  ouvriers  ou  compagnons,  les  apprentis. — Le  temps  requis 
pour  l'apprentissage  et  un  examen  sur  l'état  ou  la  profession  seront  nécessaires 
pour  parvenir  à  la  maîtrise.  —  Chaque  communauté  aura  un  règlement  par- 
ticulier, et  nommera  un  syndicat  dans  lequel  les  compagnons  seront  repré- 
sentés comme  les  maîtres.  Les  attributions  des  syndicats  seront  purement  dis- 
ciplinaires :  ils  provoqueront  le  blâme,  et  même  les  punitions  méritées  par 
des  actes  ou  des  opérations  entachées  de  déloyauté.  Toutefois  ils  ne  pourront, 
en  aucun  cas,  intervenir  pour  contrôler  les  moyens  de  fabrication,  pour 
limiter  les  prix  de  main  d'œuvre  ou  de  vente,  dispositions  destinées  à  sé- 
parer nettement  l'organisation  industrielle  moderne  du  régime  des  an- 
ciennes jurandes.  —  La  juridiction  des  prud'hommes  sera  étendue  et  rendue 
commune  a  toutes  les  communautés.  —  Un  bureau  central  et  permanent  du 
commerce,  des  manufactures  et  des  arts  et  métiers,  formera  le  couronnement 
de  l'organisation  industrielle  française,  et  siégera  auprès  du  ministère  du 
commerce.  La  mission  de  ce  bureau  consistera  à  diriger  autant  que  possible 
la  production  nationale,  à  indiquer  les  besoins,  à  signaler  les  encombremens, 
à  exercer  enfin  une  haute  et  bienveillante  tutelle.  »  L'auteur  de  ce  projet  a 
donné  l'exemple  d'une  louable  sincérité  en  énumérant  les  objections  qu'on  ne 
manquera  pas  de  lui  opposer  :  par  exemple,  l'impossibilité  d'établir  une  clas- 
sification stable  des  métiers,  avec  la  division  du  travail,  l'emploi  des  mécani- 
ques, la  transformation  quotidienne  des  procédés  de  l'industrie,  les  entraves 
souvent  inutiles  de  l'apprentissage  et  du  compagnonnage,  l'insuffisance  de  la 
discipline  proposée,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  ouvriers  des  grandes  fa- 
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briques,  les  plus  dignes  d'un  intérêt  compatissant.  M.  de  Lafarelle  s'abuse, 
selon  nous,  s'il  croit  avoir  réfuté  ces  légitimes  objections. 

Un  autre  plan  de  cbarte  industrielle,  proposé  par  M.  Eugène  Buret,  a  été 
conçu  dans  un  sentiment  plus  libéral.  Dans  cbaque  communauté,  les  maîtres 
et  les  ouvriers  concourraient  à  l'élection  d'un  conseil  de  famille.  Ce  conseil 
arrêterait,  à  certaines  époques,  le  taux  des  salaires,  sanctionnerait  les  con- 
trats d'engagement  des  ouvriers,  et  garderait  en  dépôt  les  livrets.  La  repré- 
sentation de  toutes  les  industries  du  canton  se  constituerait,  sous  la  prési- 
dence du  juge  de  paix  ,  en  tribunal  investi  d'un  pouvoir  judiciaire  équivalent 
à  celui  des  prud'hommes.  Les  syndicats  de  canton  enverraient  au  chef-lieu 
du  département  un  de  leurs  membres;  la  réunion  de  ces  derniers  manda- 
taires nommerait  un  député,  qui  viendrait,  à  Paris,  former,  sous  la  prési- 
dence du  ministre  du  commerce,  la  chambre  représentative  de  l'industrie. 
Si  le  projet  de  M.  de  Lafarelle  paraît  inefficace,  celui-ci  aurait  peut-être 
l'inconvénient  de  donner  à  la  classe  des  ouvriers  une  constitution  trop  com- 
pacte, trop  énergique,  de  créer  une  nation  industrielle  au  sein  de  la  grande 
société  nationale. 

Quelles  sont  donc  les  mesures  d'une  réalisation  possible  et  désirable?  Nous 
en  trouvons  les  indications  éparses  dans  les  livres  que  nous  avons  soumis  à 
l'analyse,  mais  en  plus  grand  nombre,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  dans  le 
livre  de  31.  Buret. 

La  cause  la  plus  ordinaire  du  malaise  étant  l'insuffisance  des  salaires,  et 
cette  insuffisance  étant  produite  par  la  surabondance  des  bras,  relativement 
à  la  besogne  offerte,  la  première  règle  à  observer  est  de  surveiller  très  atten- 
tivement les  mouvemens  de  la  population.  Il  ne  serait  pas  impossible  de 
contrebalancer  la  force  attractive  des  centres  industriels,  et  de  diminuer  ces 
agglomérations  d'hommes  affamés  qui  se  condensent  dans  toutes  les  villes  de 
fabriques.  De  même  que  le  capital  se  déplace,  lorsqu'il  ne  trouve  plus  à  fonc- 
tionner avec  avantage  (et  c'est  là  son  vrai  privilège),  de  même  il  faudrait  que 
le  travailleur  put  aisément  se  déplacer,  lorsqu'il  ne  trouve  plus  un  emploi 
utile  de  son  aptitude.  L'état  doit  provoquer,  diriger  une  transplantation,  et 
même,  au  besoin,  en  avancer  les  frais.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'jl  s'épuiserait 
en  secours  gratuits.  Les  avances  faites  par  le  pouvoir  ne  doivent  jamais  être 
qu'un  placement.  Il  y  a  toujours  quelques  industries  vers  lesquelles  les  bras 
ne  se  dirigent  pas,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  vivifiées  par  les  capitaux  :  telles 
sont  chez  nous  l'agriculture ,  la  marine  marchande ,  la  colonisation  exté- 
rieure. Pourquoi  n'entreprendrait-on  pas  de  raviver  ces  industries  stagnantes, 
en  attirant  vers  elles  les  capitaux  par  des  combinaisons  de  crédit  ?  En  faveur 
de  l'agriculture ,  on  peut  constituer  le  crédit  foncier  dont  plusieurs  états  du 
IN'ord  ont  tant  à  se  louer.  Un  grand  système  d'exploitations  coloniales  rani- 
merait notre  commerce  maritime.  Tous  les  hommes  appelés  dans  ces  nou- 
velles carrières  deviendraient  consommateurs  et  contribuables  utiles,  au 
lieu  d'être  des  producteurs  nécessiteux.  Les  fabricans  ,  ayant  plus  de  com- 
mandes ,  avec  inoins  d'ouvriers  à  leur  discrétion .  seraient  forcés  d'élever  les 
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salaires;  la  spéculation,  portant  plutôt  sur  la  consommation  iiU(;t'ioure  que 
sur  le  trafic  lointain  ,  se  régulariserai l  plus  facilement. 

Il  y  a  un  système  de  rapports  bienveilians  à  établir  entre  l'autorité  et  les 
travailleurs.  Aucune  amélioration  n'est  possible  sans  une  disciplina  quel- 
conque qui  permette  au  pouvoir  d'exercer  sa  surveillance  tutélaire,  et  aux  ou- 
vriers de  faire  entendre  légalement  leurs  vœux  et  leurs  doléances  légitimes. 
Conviendrait-il  d'adopter  le  classement  hiérarchique  de  jM.  de  Lafarelle  ou  le 
système  représentatif  de  M.  Buret?  Suffirait-il  de  généraliser,  eu  la  modifiant 
sur  plusieurs  points,  l'institution  déjà  éprouvée  des  prud'hommes?  C'est  ce 
qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  décider.  On  pourrait  aussi  emprunter  à 
M.  Tarbé  l'idée  d'une  magistrature  des  pauvres,  comme  celles  qui  ont  existé 
dans  les  municipalités  gallo-romaines  soumises  au  gouvernement  paternel  des 
évêques.  Il  y  aurait  équité  et  convenance  à  ce  que,  dans  chacune  des  cham- 
bres législatives,  les  classes  nécessiteuses  eussent  des  mandataires  spéciaux, 
des  avocats  nommés  d'office  par  le  pouvoir  pour  exposer  avec  réserve  et  dignité 
les  justes  réclamations  de  ceux  qui  souffrent. 

Ces  foyers  d'infection  où  croupissent  les  pauvres  ouvriers  des  grandes  villes 
sont  une  honte  et  un  danger;  il  faut  les  faire  disparaître  pour  cause  de  salu- 
brité publique  autant  que  par  sentiment  d'humanité.  Ce  ne  serait  pas  imposer 
une  charge  de  plus  aux  conseils  municipaux.  11  est  démontré  que  les  demeures 
destinées  aux  pauvres  sont  d'une  location  plus  facile  et  relativement  plus  pro- 
ductive que  les  habitations  de  luxe.  Il  serait  donc  facile  de  diriger  la  spécu- 
lation vers  ce  point  et  de  remplacer,  à  l'avantage  de  tous,  les  affreux  réduits 
où  l'ame  et  le  corps  se  dégradent,  par  de  petits  logemens  modestes  mais  du 
moins  salubres.  Eu  beaucoup  de  cas,  ou  pourrait  combiner  les  véritables  inté- 
rêts des  chefs  d'industrie  avec  les  précautions  hygiéniques  à  observer. 

Quand  on  vote  des  lois  de  finances,  quand  on  forme  un  établissement  de 
crédit,  on  néglige  trop  souvent  d'en  étudier  les  effets  dans  l'intérêt  spécial  de 
la  classe  inférieure.  L'extension  continuelle  du  crédit  ne  cesse  de  déprécier 
l'argent  par  rapport  aux  denrées  de  nécessité  première.  L'Europe  possède, 
dit-on,  en  espèces  métalliques,  G  milliards,  dont  3  appartiennent  à  la  France; 
les  valeurs  de  crédit  sont  estimées  à -Ou  milliards.  Si  les  salariés  trouvent  leur 
compte  dans  ce  développement  de  la  circulation,  il  y  a  aussi  pour  eux  un  désa- 
vantage dans  la  dépréciation  d.u  numéraire  qui  en  résulte  et  qui  réduit  la  puis- 
sance réelle  des  salaires.  Ne  pourrait-on  pas  étabjir  une  compensation  en  fon- 
dant enfin  le  crédit  des  pauvres?  La  difficulté  est  grande,  nous  le  savons;  on 
ne  prête  qu'aux  riches,  dit  un  cruel  proverbe]  c'est-à-dire  que,  pour  emprunter, 
il  faut  offrir  des  conditions  de  solvabilité.  Mais  pourquoi  n'essaierait-on  pas 
d'établir  une  solidarité  entre  plusieurs  emprunteurs?  Pourquoi  n'institueraij- 
on  pas,  dans  chaque  corps  d'état,  un  petit  comptoir  d'escompte  (4),  dont  le 
fonds  serait  fait  ave,c  Jes  modestes  épargnes  des  travailleurs  ?  On  ne  saurait 

(l)  Nous  avons  eu  occasion  de  développer  cette  proposition  dans  une  étude  sur 
les  iinances.  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  1er  mai  18J.0. 
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trop  favoriser  l'association  libre  des  petits  capitaux  dans  le  but  d'une  exploi- 
tation quelconque.  Augmenter  le  nombre  des  entrepreneurs  en  diminuant 
celui  des  salariés,  c'est  augmenter  la  concurrence  que  se  font  les  premiers  en 
restreignant  celle  qui  existe  entre  les  seconds;  c'est  réaliser  la  double  condi- 
tion d'une  ë.i  vation  des  salaires. 

On  a  parlé  bien  des  fois,  chez  nous,  de  fonder  les  InraVuks  de  rnxdustrie. 
Pendant  que  nous  dissertions,  nos  voisins  agissaient.  «  En  Russie,  dit 
M.  Buret,  à  tout  entrepreneur  qui  monte  une  usine,  on  demande  d'avance 
combien  d'ouvriers  il  veut  employer,  et  on  exige  de  lui  qu'il  établisse  a  côté 
de  ses  ateliers  une  infirmerie  d'un  nombre  de  lits  en  pi'oportion  de  celui 
des  ouvriers  qu'il  se  propose  d'occuper.  »  Ce  genre  de  solidarité  établi  entre 
le  maître  et  l'ouvrier  est  de  toute  justice  :  il  passera  tôt  ou  tard  en  principe, 
et  ce  sera  la  réconciliation  du  capital  et  du  travail.  La  Belgique  vient  de 
réorganiser  dans  cet  esprit  ses  sociétés  de  secours  mutuels  pour  l'industrie 
des  mines ,  l'une  des  plus  considérables  du  pays.  Au  lieu  d'une  cotisation 
volontaire  et  perçue  irrégulièrement ,  on  opère  une  retenue  forcée  sur  tous 
les  salaires,  et  la  direction  est  obligée  de  mettre  à  la  caisse  une  somme 
égale  au  total  de  celle  qui  est  fournie  par  les  ouvriers.  Il  n'est  pas  possible 
que  la  France  ne  cherche  pas  à  s'approprier  un  principe  juste  et  généreux. 
Qu'on  maintienne  les  sociétés  libres  de  prévoyance  pour  les  ouvriers  aux- 
quels répugneraient,  en  cas  de  maladie  accidentelle,  les  secours  de  la  bien- 
faisance publique;  mais,  pour  la  vieillesse,  qui  doit  être  entourée  de  respect, 
nous  voudrions  une  mesure  générale,  qui  eût  la  force  et  la  majesté  d'une  loi. 
C'est  particulièrement  en  vue  de  cette  réforme  qu'un  classement  de  la  société 
industrielle  nous  a  paru  désirable.  La  surveillance  des  syndicats  étant  régu- 
larisée, il  deviendrait  possible  d'établir  une  perception  équitable  sur  les  sa- 
laires et  sur  les  profits  des  entrepreneurs.  Le  fonds  de  secours  ainsi  formé 
serait  destiné  aux  vieillards  qui  justifieraient  par  leurs  livrets  ou  par  les  re- 
gistres des  syndicats  d'un  certain  nombre  d'années  de  service  industriel.  IXous 
allons  plus  loin  :  il  y  a  des  travailleurs  muets  qui  devraient,  selon  nous, 
fournir  leur  contingent  à  la  caisse  commune;  nous  voulons  parler  des  ma- 
chines, qui  font  à  la  classe  ouvrière  une  assez  rude  concurrence  pour  lui  ren- 
dre quelque  peu  de  ce  qu'elles  lui  disputent.  Toute  machine  mue  par  une 
force  inanimée,  comme  l'eau  ou  la  vapeur,  devrait  verser  à  la  caisse,  pour  tout 
le  temps  qu'elle  serait  mise  en  mouvement ,  une  somme  égale  à  la  cotisation 
du  nombre  d'hommes  qu'elle  représente  (1).  Le  calcul  serait  fait  sur  le  sa- 
laire des  ouvriers  de  la  dernière  classe.  A  ceux  qui  se  récrieraient  à  l'idée 
d'un  impôt  sur  les  machines,  nous  nous  contenterons  de  répondre  qu'il  y  a 
des  impôts  beaucoup  plus  dispendieux  encore,  auxquels  les  peuples  impré- 
voyans  doivent  tôt  ou  tard;  se  soumettre  :  la  taxe  des  pauvres  ou  les  frais  de 
l'émeute. 

(U  L;i  force  d'un  chev:il  représente  celle  de  cinq  à  six  hommes. 
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VII. 


Après  tous  les  circuits  que  nous  avons  dû  faire  pour  explorer  la  plus  vaste 
des  questions  sociales,  revenons  à  la  pensée  qui  a  marqué  notre  point  de  dé- 
part, afin  d'embrasser  dans  un  dernier  coup  d'œil  l'ensemble  du  sujet. 

Formée  à  une  époque  où  le  premier  besoin  de  chaque  peuple  était  de  déve- 
lopper ses  ressources,  la  science  économique  avait  à  rechercher  par  quels 
moyens  peut  être  augmentée  la  richesse  collective  des  nations.  Après  de  nom- 
breux tàtonuemens ,  elle  parvint  à  discerner  les  phénomènes  qui  accompa- 
gnent la  production  et  la  consommation  des  biens,  et  à  démontrer  théorique- 
ment un  certain  nombre  de  lois.  Quelques  pays  ont  exagéré  dans  la  pratique 
les  axiomes  de  la  théorie  :  il  en  est  résulté  pour  eux  un  rapide  et  merveil- 
leux accroissement  de  la  fortune  générale ,  et  en  même  temps  une  affreuse 
misère  dans  les  rangs  inférieurs  de  la  nation.  On  reconnut  que  la  spéculation 
livrée  sans  contrôle  à  ses  instincts  égoïstes  est  un  fléau  pour  la  majorité  des 
classes  ouvrières.  Sous  l'impression  de  cette  douloureuse  expérience,  une  scis- 
sion éclata  parmi  les  économistes.  Aujourd'hui  le  plus  grand  nombre  annonce 
la  prétention  de  former  une  école  nouvelle,  qui,  déclarant  que  le  secret 
de  la  création  des  valeurs  est  connu ,  se  donne  la  mission  de  compléter  la 
science  en  cherchant  la  loi  de  la  distribution  de  la  richesse  acquise.  Cette 
tendance  est,  selon  nous,  une  aberration  qui  aura  pour  effet  de  déconsidérer 
l'économie  politique,  en  lui  attribuant  une  portée  qu'elle  n'a  pas.  Pour- 
suivre une  règle  générale  pour  la  répartition  des  bénéfices  sociaux,  une  for- 
mule absolue  qui  équilibre  les  intérêts  et  les  prétentions  opposées,  c'est 
chercher  la  pierre  philosophale  ou  la  médecine  universelle.  De  même  que 
l'art  médical  se  compose  d'un  certain  nombre  d'observations  que  le  doc- 
teur applique  suivant  la  sûreté  de  son  diagnostic,  de  même  procède  la  mé- 
decine sociale  à  l'égard  du  corps  politique.  C'est  donc  méconnaître  le  carac- 
tère de  la  science  que  d'opposer  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'école 
anglaise  une  école  chrétienne,  comme  dit  M.  de  Villeneuve-Bargemont,  ou 
une  école  française,  suivant  l'appellation  qu'un  libéralisme  mal  entendu  vou- 
drait faire  prévaloir.  L'économie  politique,  à  proprement  parler,  n'est  ni 
anglaise  ni  française,  pas  plus  que  la  géométrie  ou  la  physique.  Science  d'ob- 
servation et  méthode  rationnelle,  elle  fournit  les  moyens  d'analyser  les  faits 
qui  se  rapportent  à  la  production  des  biens  matériels  :  ses  axiomes  ne  sont 
que  des  instrumens  dont  chacun  est  libre  de  s'emparer  pour  s'en  servir  selon 
sa  moralité  ou  ses  sympathies,  chrétiennement  ou  dans  un  intérêt  égoïste. 

Est-ce  à  dire  que  l'économie  politique  est  impuissante  pour  la  réforme  des 
abus,  que  la  détresse  des  classes  laborieuses  est  un  mal  sans  remède?  Nulle- 
ment. Nous  avons  voulu  seulement  protester  contre  ceux  qui  demandent  à  la 
science  ce  qu'elle  ne  peut  pas  fournir,  un  principe  absolu  qui  aurait  pour  effet 
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de  transformer  la  société,  de  changer  Tordre  des  relations  établies.  L'homme 
qui,  un  des  premiers,  a  dénoncé  les  vices  de  notre  constitution  industrielle, 
M.  de  Sismondi,  termine  son  livre  par  une  phrase  qui  semble  un  soupir  de 
découragement  :  «  Après  avoir  indiqué,  dit-il,  où  est  à  mes  yeux  le  principe, 
où  est  la  justice,  je  ne  me  sens  point  la  force  de  tracer  les  moyens  d'exécution. 
La  distribution  des  fruits  du  travail  entre  ceux  qui  concourent  à  les  produire 
me  semble  vicieuse;  mais  il  me  semble  presque  au-dessus  des  forces  humaines 
de  concevoir  un  état  de  propriété  absolument  différent  de  celui  que  nous  fait 
connaître  l'expérience.  »  Un  même  découragement  glacera  tous  ceux  qui, 
cherchant  un  état social  absolument  différente  ce  qui  existe,  iront  se  heurter 
à  des  impossibilités.  Au  lieu  de  délibérer  pour  savoir  si  le  mal  peut  être 
anéanti  d'un  seul  coup,  attaquons-le  partiellement,  sans  négliger  un  seul  des 
moyens  de  l'amoindrir.  Nous  avons  indiqué  quelques-unes  des  mesures  qui 
pourraient  être  essayées;  des  études  plus  spéciales,  une  connaissance  plus  ap- 
profondie des  faits,  en  suggéreraient  beaucoup  d'autres.  N'oublions  pas  la 
double  loi  historique  que  nous  avons  constatée  plus  haut  :  —  les  nations  dont 
l'industrie  se  développe  sans  contrainte  réalisent  une  grande  puissance,  mais 
sont  exposées  aux  dissensions  intérieures  produites  par  l'inégalité  des  for- 
tunes; —  les  nations  dont  l'industrie  est  entravée  languissent  tristement, 
sans  considération  politique.  —  De  cette  observation  découle  une  règle  de 
conduite  que.  nous  formulerons  ainsi  :  faire  pour  les  classes  ouvrières  tout  ce 
qui  peut  être  fait,  sans  nuire  au  développement  de  la  puissance  nationale. 

A.  Cochut. 


TOME  XXXII.  —  SUPPLÉMENT.  If 


SUR  UNE  MORTE. 


Elle  était  belle,  si  la  Nuit 
Qui  dort  dans  la  sombre  chapelle 
Où  Michel- Ange  a  fait  son  lit, 
Immobile,  peut  être  belle. 

Elle  était  bonne,  s'il  suffit 
Qu'en  passant  la  main  s'ouvre  et  donne, 
Sans  que  Dieu  n'ait  rien  vu,  rien  dit, 
Si  l'or  sans  pitié  fait  l'aumône. 

Elle  pensait,  si  le  vain  bruit 
D'une  voix  douce  et  cadencée, 
Comme  le  ruisseau  qui  gémit, 
Peut  faire  croire  à  la  pensée. 

Elle  priait,  si  deux  beaux  yeux, 
Tantôt  s'altachant  à  la  terre, 
Tantôt  se  levant  vers  les  cieux , 
Peuvent  s'appeler  la  Prière. 

Elle  aurait  souri,  si  la  fleur 
Qui  ne  s'est  point  épanouie 
Pouvait  s'ouvrir  à  la  fraîcheur 
Du  vent  qui  passe  et  qui  l'oublie. 
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Elle  aurait  pleuré,  si  sa  main 
Sur  son  cœur  froidement  posée 
Eût  jamais,  dans  l'argile  humain, 
Senti  la  céleste  rosée. 

Elle  aurait  aimé,  si  l'orgueil , 
Pareil  à  la  lampe  inutile 
Qu'on  allume  prés  d'un  cercueil , 
N'eût  veillé  sur  son  cœur  stérile. 

Elle  est  morte,  et  n'a  point  vécu. 
Elle  faisait  semblant  de  vivre. 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 

Alfred  de  Musset. 
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30  septembre  18i2. 

Le  gouvernement  anglais  vient  de  terminer  ses  longs  démêlés  avec  les 
États-Unis.  La  convention  qu'on  vient  de  conclure  a  été  diversement  appré- 
ciée; les  uns  ont  félicité  le  ministère  tory  de  l'issue  de  la  négociation ,  les 
autres  lui  ont  reproché  d'avoir  sacrifié  au  désir  d'en  finir  les  intérêts  et  presque 
l'honneur  de  la  Grande-Bretagne.  Rien  de  plus  naturel  que  cette  divergence 
d'opinions.  En  se  plaçant  à  un  point  de  vue  exclusif,  isolé,  l'un  et  l'autre  avis 
peut  paraître  également  fondé.  Celui  qui  ne  voit  que  les  embarras  du  gouver- 
nement anglais,  et  les  nombreuses  et  difficiles  affaires  qu'une  politique  impa- 
tiente et  téméraire  lui  a  laissées  sur  les  bras,  celui-là  doit  penser  qu'un  traité 
par  lequel ,  après  tout ,  l'Angleterre  ne  renonce  formellement  et  irrévocable- 
ment à  rien  d'essentiel,  est  une  œuvre  d'habileté,  le  produit  d'une  haute  et 
saine  politique.  Celui  au  contraire  qui ,  fermant  les  yeux  sur  les  périls  de 
l'Afghanistan,  sur  les  dépenses  et  les  lenteurs  de  l'expédition  en  Chine,  sur 
les  incertitudes  de  l'Orient,  sur  les  crises  manufacturières  de  l'Angleterre,  et 
sur  le  mouvement  commercial  qui  agite  en  ce  moment  toutes  les  têtes  de 
l'Europe,  et  qui  peut  amener  les  résultats  les  plus  imprévus  et  les  plus  graves, 
ne  songe  qu'à  la  grandeur,  à  la  puissance,  aux  ressources  de  l'empire  britan- 
nique-, celui  qui  se  rappelle  les  prétentions  exagérées  du  gouvernement  an- 
glais et  le  langage  hautain  de  ses  envoyés,  celui-là  à  pu  s'étonner  d'un  traité 
par  lequel  l'Angleterre  n'a  rien  obtenu,  explicitement  du  moins,  de  tout  ce 
qui  lui  tient  le  plus  à  cœur,  —  d'un  traité  conclu  sur  le  pied  de  la  plus  parfaite 
et  modeste  égalité  avec  ses  anciennes  colonies.  Ces  deux  appréciations  sont 
également  erronées,  parce  qu'elles  sont  également  incomplètes  et  partielles. 
Se  placer  à  un  point  de  vue  exclusif,_ne  saisir  qu'un  seul  ccité  d'une  situation, 
ce  peut  être  le  rôle  d'un  amateur  en  politique  et,  d'un  homme  de  parti.  Un 
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gouvernement  éclairé  se  place  plus  haut  et  procède  autrement.  Le.  gouverne- 
ment  anglais  et  le  gouvernement  américain  ont  parfaitement  saisi,  chacun  dans 
l'intérêt  bien  entendu  de  son  pays,  toutes  les  données  de  la  question.  En  signant 
le  traité,  ils  ont,  l'un  et  l'autre,  habilement  accompli  leur  mission. 

Le  gouvernement  anglais  ne  pouvait  pas  prudemment  ajouter  aux  diffi- 
cultés de  sa  situation  les  dangers  d'une  lutte  avec  les  États-Unis,  d'une  lutte 
qui  pouvait  éclater  d'un  instant  à  l'autre,  malgré  les  deux  gouvernemens  et 
pour  ainsi  dire  à  leur  insu.  Sans  avoir  rien  à  en  craindre  de  sérieux  et  d'irré- 
parable au  point  de  vue  politique,  l'Angleterre  n'aurait  pas  moins  éprouvé, 
par  cette  collision,  de  grandes  pertes  commerciales  et  de  cruels  embarras.  La 
conservation  du  Canada  et  le  maintien  de  la  paix  publique  dans  ce  pays  si 
facile  a  ébranler,  et  dont  la  réorganisation  est  si  récente  et  si  frêle,  auraient 
imposé  au  gouvernement  anglais  de  grands  sacrifices.  L'Angleterre,  trop  oc- 
cupée partout  ailleurs,  devait  mettre  son  esprit  en  repos  à  l'endroit  de  l'Amé- 
rique. Que  lui  importe,  dans  ce  moment,  un  territoire  un  peu  plus  ou  un 
peu  moins  étendu  au  Canada?  Lorsqu'il  s'agit  pour  elle  de  savoir  si  elle  re- 
passera ou  non  l'Indus,  si  elle  marchera  ou  non  sur  Pékin  ,  si,  dans  le  cas 
d'une  crise  toujours  menaçante  en  Orient,  elle  dressera  ses  tentes  en  Egypte, 
en  Syrie ,  pouvait-elle  insister  pour  quelques  lieues  de  terrain  de  plus  ou  de 
moins  dans  le  nord  de  l'Amérique,  et  risquer  pour  ce  mince  intérêt  de  voir 
ses  forces  divisées  et  paralysées  dans  une  circonstance  décisive?  Sur  les  autres 
questions,  l'Angleterre  n'a  pas  obtenu  les  stipulations  qu'elle  aurait  désirées; 
mais  le  contraire  n'a  pas  été  non  plus  formellement  stipulé.  Le  traité  est 
remarquable  plus  encore  par  le  silence  qu'il  garde  sur  les  questions  les  plus  dé- 
licates, que  par  les  clauses  qui  s'y  trouvent  exprimées.  Ce  n'est  que  par  induc- 
tion qu'on  peut  se  rendre  compte  des  avantages  obtenus  dans  la  négociation 
par  le  ministre  américain.  Le  ministre  anglais  ne  lui  a  pas  fait  de  conces- 
sions directes,  mais  il  ne  l'a  pas  empêché  de  prendre  et  de  retenir,  à  la  seule 
condition  de  ne  pas  prononcer  le  nom  de  tout  ce  qu'il  prenait  et  retenait.  Ajou- 
tons, quant  au  droit  de  visite,  que  lord  Ashburton  a  pu  glisser  à  la  fin  du 
traité  un  petit  article  qui,  loin  d'être  stérile,  produira  peut-être  un  jour  de 
nombreuses  et  importantes  conséquences.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  également 
vrai  que  le  ministre  américain  a  tiré  de  la  situation  de  l'Angleterre  tout  le 
parti  qu'il  pouvait  espérer  d'en  tirer.  S'il  avait  prétendu  forcer  l'orgueil  bri- 
tannique dans  ses  derniers  retranchemens,  la  négociation  n'aurait  pas  eu  de 
résultat,  et  les  Etats-Unis,  qui,  à  leur  tour,  ne  sont  pas  dans  une  situation 
brillante,  auraient  laissé  échapper  le  seul  moment  peut-être  où  il  leur  était 
possible  d'arriver  sans  effort  à  une  transaction  à  la  fois  utile  et  honorable. 
Les  États-Unis,  pendant  long-temps  encore,  auront  besoin  des  capitaux  de 
l'Angleterre.  Les  deux  pays  jouant  à  l'égard  l'un  de  l'autre  le  rôle  de  capita- 
listes et  d'entrepreneurs,  toute  rupture  leur  serait  funeste. 

L'affaire  du  tarif  américain  est  enfui  terminée.  Les  États-Unis  veulent, 
eux  aussi,  entrer  définitivement  dans  les  erremens  du  système  protecteur  et 
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en  affronter  les  difficultés  et  les  périls.  Placés  par  la  Providence  dans  les  cir- 
constances les  plus  heureuses,  pouvant  donnera  leur  prospérité  nationale 
les  bases  les  plus  larges  et  les  plus  solides,  ils  veulent  néanmoins  détourner, 
eux  aussi,  le  capital  et  le  travail  de  leurs  voies  naturelles,  et  les  engager  dans 
des  entreprises  pleines  d'incertitudes  et  de  dangers.  Singulière  pensée  que 
celle  d'un  peuple  qui,  possédant  à  un  degré  éminent  les  deux  industries  les 
plus  solides  et  les  plus  fructueuses,  l'agriculture  et  les  transports,  veut  s'im- 
poser de  lourds  sacrifices  pour  paralyser  chez  lui  les  échanges  et  se  faire  ma- 
nufacturier !  Cette  erreur  est  due  en  grande  partie  à  la  nature  du  gouverne- 
ment, américain.  Les  gouvernemens  fédératifs  n'ont  pas  la  puissance  néces- 
saire pour  lever  des  impôts;  ils  ne  sont  pas  assez  maîtres  chez  eux.  Pour  que 
les  contribuables  consentent  à  remplir  les  coffres  du  gouvernement  fédéral, 
il  faut  des  circonstances  extraordinaires,  de~ces  évènemens  qui  excitent  le 
patriotisme  et  appellent  le  dévouement.  Dans  les  temps  ordinaires,  les  gou- 
vernemens fédéraux  n'ont  d'autre  ressource  que  le  produit  des  douanes.  C'est 
là  un  impôt  qui  fait  illusion  au  vulgaire.  Il  semble  frapper  les  étrangers  plus 
encore  que  les  nationaux.  Les  consommateurs,  lors  même  qu'ils  le  paient 
en  tout  ou  en  partie,  selon  les  circonstances,  ne  le  versent  pas  eux-mêmes 
dans  les  coffres  de  l'état.  Ils  ne  sont  pas  choqués  des  variations  que  subit  le 
prix  d'une  denrée  qu'ils  sont  libres  d'acheter  ou  de  laisser.  Il  serait  insensé 
de  blâmer  le  gouvernement  américain  d'avoir  recours  à  la  seule  ressource 
financière  qui  lui  reste.  Si  le  tarif  n'avait  pourvu  qu'aux  intérêts  du  fisc,  il 
serait  irréprochable.  La  mesure  serait  d'autant  plus  légitime  que,  par  son 
organisation,  le  gouvernement  des  États-Unis  a  besoin  de  revenus  assez  con- 
sidérables. Il  ne  peut  pas,  comme  la  confédération  suisse,  réduire  son  bud- 
get à  une  somme  insignifiante;  mais,  une  fois  la  question  du  tarif  mise  sur 
le  tapis,  les  préjugés  nationaux  et  les  intérêts  particuliers  l'ont  saisie  comme 
une  proie  et  ont  voulu  s'en  faire  un  moyen  de  satisfaction  et.  de  gain.  Le 
tarif  ne  devait  plus  être  une  source  de  revenus,  mais  un  moyen  de  protection, 
une  barrière  contre  l'industrie  étrangère,  un  frein  mis  à  la  concurrence.  En 
Amérique  aussi ,  il  est  des  hommes  qui  ont  adopté  la  laineuse  théorie  des 
échanges  sans  équivalens,  des  hommes  qui  imaginent  de  pouvoir  vendre 
leurs  cotons,  leur  riz,  leur  tabac,  à  ceux  dont  ils  ne  voudraient  plus  recevoir 
les  tissus,  les  vins,  les  outils.  A  mieux  dire,  ce  sont  les  Américains  des  états 
du  nord  qui  voudraient  se  réserver  exclusivement  le  marché  des  états  du 
midi,  sans  trop  s'embarrasser  de  savoir  quel  serait  le  sort  de  ces  derniers 
sous  l'influence  du  système  protecteur.  Le  génie  prohibitif  a  pourtant  trouve 
quelque  résistance  dans  le  bon  sens  du  gouvernement  fédéral.  Le  tarif,  sans 
être  conforme  aux  principes  et  favorable  au  commerce,  n'est  cependant  pas 
de  nature  à  le  paralyser  complètement.  Ainsi  qu'on  l'a  déjà  fait  remarquer, 
les  producteurs  français  ne  sont  pas  des  plus  maltraités  par  le  nouveau  tarif. 
Nos  principaux  articles  d'importation  sont  les  soieries  et  les  vins;  or,  pour 
les  soieries,  le  droit  a  été  fixé  au  poids  et  réduit  à  2  dollars  et  demi  la  livre, 
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cl  pour  nos  vins  ordinaires,  le  droit  proposé  d'abord,  el  qui  était  de  20  sous 
le  gallon,  se  trouve  réduit  à  (i  et  7  et  demi.  Ainsi,  pour  le  vin,  le  traite- 
ment actuel  est  préférable  à  celui  que  nous  assurait  la  convention  de  is:;i>. 
Quant  aux  soieries,  celles  que  nos  producteurs  expédient  étant  à  la  l'ois 
légères  et  d'un  prix  élevé,  le  droit  ne  se  trouvera  pas  dans  une  proportion 
exorbitante  avec  leur  valeur.  Ajoutons  qu'un  droit  fixe  est  préférable  à  un 
droit  ad  valorem,  qui  est  presque  toujours  une  cause  de  fraudes  et  une  source 
de  discussions.  Il  nous  souvient  à  ce  sujet  d'avoir  lu  dans  le  tarif  américain 
un  droit  ad  valorem  sur  les  statues  en  marbre.  Ne  voyez-vous  pas  les  doua- 
niers américains  discutant  gravement  pour  savoir  si  un  Apollon,  une  Diane, 
un  Bacobus,  sont  des  antiques  ou  des  œuvres  modernes,  s'ils  sont  des  origi- 
naux ou  des  copies  ? 

Quoi  qu'il  en  soit  des  entraves  que  le  nouveau  tarif  apportera  dans  plus 
d'une  brandie  du  commerce  extérieur,  toujours  est-il  que  le  ministre  de 
France  à  Washington,  M.  de  Bacourt,  a  fait  preuve,  dans  le  cours  de  ces 
longues  et  difficiles  négociations,  d'une  parfaite  connaissance  de  la  matière  et 
d'une  vive  sollicitude  pour  les  graves  intérêts  que  le  gouvernement  lui  avait 
confiés. 

Le  roi  de  Naples  vient  de  rendre  une  ordonnance  qui  n'est  pas  seulement 
une  utile  modification  des  droits  de  douane,  elle  est  en  même  temps  une  sage 
mesure  politique.  Il  a  réduit  de  50  pour  100  le  droit  d'importation  sur  les 
livres;  c'est  là  comprendre  les  besoins  du  pays  et  les  nécessités  du  temps. 
Nous  aimons  à  penser  que  la  censure  ne  s'efforcera  pas  de  rendre  vaine,  par 
une  sévérité  excessive,  la  concession  financière.  Tout  semble  prouver  que  le 
gouvernement  napolitain  ne  redoute  pas  les  lumières;  il  n'a  nullement  le  projet 
d'interdire  la  circulation  de  la  pensée  européenne  dans  le  royaume;  il  ne  veut 
pas  condamner  les  compatriotes  de  Vico,  de  Genovesi  et  de  Filangieri  à  la  vie. 
purement  matérielle.  Aussi,  les  esprits  sont-ils  fort  actifs  à  Naples;  toutes  les 
branches  des  connaissances  humaines  y  sont  cultivées  avec  succès,  et  en  par- 
ticulier les  sciences  morales  et  politiques.  C'est  là  le  domaine  que  les  Napoli- 
tains aiment  à  exploiter  de  préférence.  Parmi  ses  hommes  éminens,  Naples  a 
toujours  compté  au  premier  rang  de  profonds  et  hardis  philosophes,  de  savans 
jurisconsultes  et  des  publicistes  distingués.  Aussi,  une  certaine  liberté  est-elle 
nécessaire  au  génie  napolitain.  Plein  de  sève  et  de  vigueur,  il  se  développe 
paisiblement  et  s'occupe  plus  encore  de  ses  idées  et  de  ses  systèmes  que  des 
faits  extérieurs,  lorsque  rien  ne  gêne  le  cours  de  ses  pensées,  lorsqu'on  n'es- 
saie pas  de  les  comprimer  et  de  les  étouffer.  Quelque  paradoxale  que  puisse  pa- 
raître notre  observation,  nous  ferons  remarquer  que  c'est  là,  malgré  toutes 
les  diversités,  un  rapport  frappant  de  ressemblance  entre  le  génie  napolitain 
et  le  génie  allemand.  Au-delà  du  Garigliano  comme  au-delà  du  Rhin,  ou  aime 
à  se  transporter  dans  le  monde  élevé  des  idées,  et  on  y  oublie  l'humble  région 
des  faits  positifs  et  de  la  vie  réelle,  à  une  condition  toutefois  :  c'est  que  le  gou- 
vernement, par  ses  tracasseries  ou  par  ses  violences,  ne  vienne  pas  interrompre 
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cette  vie  intellectuelle  et  rendre  toute  abstraction  impossible.  Le  gouverne- 
ment napolitain  laisse,  de  fait  du  moins,  une  grande  liberté  à  la  pensée.  Il 
s'applique  en  même  temps  à  conserver  ou  à  améliorer  les  institutions  que  la 
domination  française  avait  introduites  dans  le  royaume.  Parmi  les  monarcbies 
qu'on  a  appelées  administratives,  le  royaume  de  Xaples  a  sans  doute  le  droit 
d'être  placé  au  premier  rang  par  son  organisation  uniforme  et  régulière,  et 
par  l'esprit  d'amélioration  et  de  progrès  qui  ranime. 

Ainsi  que  nous  l'avions  annoncé,  M.  Olozaga  est  arrivé  à  Paris,  chargé 
d'une  mission  auprès  du  roi  des  Belges.  Il  n'a  pu  déployer  à  Paris  son  carac- 
tère diplomatique,  et  tout  porte  à  croire  que  nos  relations  avec  l'Espagne  res- 
teront quelque  temps  encore  sur  le  pied  actuel.  C'est  une  situation  qui  don- 
nera un  jour  d'utiles  résultats.  Les  Espagnols  fixent  rarement  leur  attention 
sur  les  pays  étrangers,  et,  en  conséquence,  ils  ne  comprennent  que  fort  tard 
les  cbangemens  qui  s'y  opèrent  et  les  modifications  que  ces  pays  subissent. 
Ce  diplomate  espagnol  qui,  en  parlant  il  y  a  peu  d'années  des  Hollandais,  les 
taxait  de  rebelles,  était  un  fidèle  représentant  de  son  pays.  Il  ne  manquait 
ni  de  connaissances,  ni  d'esprit;  seulement  le  temps,  en  ce  qui  concerne  les 
droits  et  les  intérêts  de  l'Espagne,  n'avait  pas  marché  pour  lui.  Les  Pays-Bas 
lui  paraissaient  encore  des  sujets  révoltés  de  Philippe  II;  de  même  la  France 
s'est  long-temps,  trop  long-temps  peut-être,  mêlée  directement  des  affaires 
de  l'Espagne.  De  Louis  XIV  à  Louis  XVIII,  l'Espagne  a  vu  plus  d'une  fois 
les  armées  françaises  pénétrer  sur  son  territoire  et  disposer  du  gouverne- 
ment du  pays.  Faut-il  s'étonner  que  le  peuple  espagnol  en  soit  venu  à  croire 
que  le  gouvernement  français,  malgré  ses  protestations  et  sa  conduite,  n'a 
d'autre  pensée,  à  l'égard  de  l'Espagne,  qu'une  pensée  d'intervention?  Saus 
doute,  pour  quiconque  connaît  les  conditions  nouvelles  de  notre  gouverne- 
ment, c'est  là  un  préjugé  qu'on  peut  avec  raison  appeler  ridicule;  mais  les  Es- 
pagnols (je  parle  des  masses)  regardent  peu  ce  qui  se  passe  hors  de  l'Espagne  : 
la  France  de  juillet  est  encore  à  leurs  yeux  l'ancienne  France.  Ils  sont  con- 
vaincus que  nos  principes  politiques  ne  sont  pas  changés,  et  ils  portent  au 
fond  de  leur  cœur,  à  notre  égard,  une  méfiance  que  certes  nous  sommes 
loin  de  mériter.  Le  temps  et  l'expérience  peuvent  seuls  dissiper  ces  vaines 
préoccupations  de  leur  esprit.  Aussi  ne  faut-il  pas  trop  regretter  l'interrup- 
tion de  nos  relations  diplomatiques;  c'est  là  un  de.  ces  faits  qui  frappent  les 
yeux  de  la  multitude.  Il  est  par  trop  apparent  que  ce  n'est  pas  la  France 
qui  cherche  aujourd'hui  à  exercer  à  Madrid  une  influence  illégitime  :  la 
France  s'abstient  complètement;  elle  se  borne  à  faire  des  vœux  pour  la  pros- 
périté de  ses  voisins  et  à  entretenir  religieusement  les  relations  de  bon  voisi- 
nage. Cette  conduite  prudente  et  loyale  dessillera  les  yeux  des  Espagnols;  tout 
annonce  déjà  que  cet  effet  moral  ne  tardera  pas  à  se  réaliser,  et  alors  nous 
verrons  se  rétablir  les  rapports  qui  sont  naturels  aux  deux  états,  rapports  tout 
de  bienveillance  et  d'intérêt  réciproque,  car  il  n'est  pas  de  pays  dont  les  inté- 
rêts soient  plus  faciles  à  concilier  et  à  régler.  La  France  et  l'Espagne  n'ont 
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absolument  rien  à  craindre  l'une  de  l'autre;  toute  supposition  contraire  ne 
serait  aujourd'hui  qu'une  absurdité  palpable.  Le  principe  des  deux  gouverne* 
mens  est  le  même,  les  formes  en  sont  analogues:  le  génie,  la  langue,  les  ha- 
bitudes, les  productions  des  deux  pays,  ont  ce  degré  de  ressemblance  et  de 
diversité  qui  rend  les  communications  à  la  fois  faciles  et  réciproquement  utiles; 
Une  ressemblance  complète  et  une  profonde  diversité  sont  des  conditions  peu 
favorables  aux  relations  internationales  et,  en  particulier,  aux  relations  com- 
merciales. 

En  Afrique,  si  les  dernières  nouvelles  sont  vraies,  Abd-el-Kader  aurait 
retrouvé  une  armée,  quitté  le  désert,  attiré  à  lui  quelques-unes  des  tribus 
que  nous  avions  soumises  et  attaqué  assez  vigoureusement  l'arrière-garde  de 
l'une  de  nos  divisions.  Nos  généraux  manœuvrent  pour  essayer  de  couper  la 
retraite  à  l'émir  et  le  faire  repentir  de  son  audace.  Cette  nouvelle  levée  de 
boucliers  ne  doit  pas  nous  étonner.  Ce  serait  mal  connaître  les  populations 
arabes  et  en  général  les  populations  demi-barbares  et  nomades,  que  de  se 
les  représenter  toutes  soumises  du  premier  coup  et  fidèles  à  leurs  promesses, 
au  point  de  résister  à  toutes  les  séductions  de  la  religion  ,  de  la  nationalité, 
de  la  vie  errante  et  aventureuse.  Nous  ne  pouvons  conserver  notre  conquête 
qu'à  la  condition  de  guerroyer  plus  ou  moins  chaque  année  et  d'avoir  sou- 
vent à  punir  la  trahison  et  le  parjure.  Ceux  qui  n'aiment  que  les  conquêtes 
promptement  assurées  doivent  porter  ailleurs  leurs  pensées  et  leurs  efforts. 
L'Afrique  est  une  arène  où  nous  rencontrerons  pendant  longues  années  des 
combattans  acharnés.  Leur  nombre  diminuera,  leurs  forces  se  trouveront 
affaiblies,  mais  nous  ne  pourrons  pas  déposer  les  armes  sans  tout  compro- 
mettre. L'Afrique  ,  c'est  la  guerre  :  la  supprimer,  c'est  impossible;  mais  on 
peut,  par  des  efforts  intelligens  et  persévérans,  en  resserrer  le  théâtre,  en 
diminuer  les  dangers ,  en  éloigner  le  trouble  et  le  bruit.  C'est  dire  que  nous 
partageons  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel  l'opinion  que  M.  le  général  Bugeaud 
vient  de  rendre  publique  par  un  écrit  sur  l'Algérie  (1).  La  colonisation  pro- 
tégée et  secondée  par  une  forte  occupation  militaire  nous  a  toujours  paru  le 
seul  moyen  décisif  en  Afrique,  le  seul  qui  pût  nous  faire  espérer  des  résul- 
tats satisfaisans  et  sérieux.  Nous  n'avons  jamais  compris  ces  systèmes  inter- 
médiaires qui  n'allaient  ni  à  consolider  la  conquête  ni  à  l'abandonner.  L'a- 
bandon n'aurait  certes  pas  été  une  pensée  nationale  et  honorable;  il  aurait  du 
moins  été  une  conclusion  légitime  pour  ceux  qui  étaient  convaincus  qu'on 
ne  pouvait  tirer  aucun  parti  de  l'Algérie  ,  qu'il  n'y  avait  là  que  des  maladies 
à  gagner  et  de  l'argent  à  dépenser.  Mais,  une  fois  la  pensée  de  l'abandon 
écartée,   c'était  une  déplorable  politique  que  d'envoyer  chaque  année  en 
Afrique  le  nombre  de  soldats  propre  à  provoquer  les  Arabes  sans  leur  faire 
sentir  en  même  temps  toute  notre  puissance,  sans  rien  fonder  de  permanent, 
de  régulier,  d'européen  dans  le  pays.  C'était  vouloir  se  retrouver  chaque 

(1)  Paris,  chez  Denlii  libraire,  Palais-Royal. 
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année  au  même  point,  recommencer  chaque  année  le  même  travail.  I  ne  fois 
la  pensée  de  l'abandon  écartée,  il  n'y  avait  de  raisonnable  que  l'envoi  d'une 
armée  capable  de  soumettre  ou  de  refouler  les  Arabes,  et  une  vaste  et  vigou- 
reuse colonisation  s'interposant  sur  le  littoral  entre  les  Arabes  et  la  mer. 
L'Algérie  ne  sera  définitivement  à  nous  que  lorsque  nous  lui  aurons  donné 
une  forte  ceinture  française.  Le  sol  conquis  (M.  Bugéaud  le  reconnaît  aujour- 
d'hui avec  une  noble  franchise  )  ne  sera  point  avare  de  ses  dons  aux  colons 
intelligens  et  laborieux.  Seulement  tenons-nous  en  garde  contre  toute  illu- 
sion. Une  colonisation  sérieuse,  digne  de  la  France,  suppose  trois  condi- 
tions essentielles  :  des  colons  actifs,  robustes  et  nombreux,  un  capital  suffi- 
sant, et  une  armée  protectrice.  Qu'une  seule  de  ces  conditions  vienne  à  man- 
quer, et  tout  le  système  s'écroule.  Si  le  capital  est  insuffisant,  les  colons, 
après  avoir  langui  quelque  temps  sur  un  sol  qu'ils  n'auront  pas  les  moyens 
d'exploiter,  périront  misérablement  de  détresse  et  de  maladie ,  ou  ils  s'em- 
presseront d'abandonner  l'Afrique,  maudissant  le  jour  où  ils  prêtaient  l'oreille 
aux  séduisantes  paroles  des  colonisateurs,  à  de  vaines  et  coupables  pro- 
messes. Que  le  capital  soit  fourni  par  le  gouvernement,  par  des  particuliers 
ou  par  des  compagnies,  qu'il  soit  donné  ou  avancé  sous  telles  ou  telles  con- 
ditions, peu  importe,  si  d'ailleurs  l'avance  est  réelle,  suffisante,  et  les  condi- 
tions équitables.  Ce  que  nous  craignons,  et  l'histoire,  parles  plus  déplorables 
exemples,  paraît  justifier  nos  craintes,  c'est  une  colonisation  entreprise  à  la 
légère,  sans  moyens  proportionnés  au  but,  par  entraînement  et  séduction 
de  la  nouveauté  plutôt  que  par  réflexion  et  calcul.  C'est  en  pareilles  matières 
que  l'enthousiasme  n'est  que  folie. 

Quant  à  l'armée,  M.  Bugeaud  (et  c'est  là  le  but  capital  de  sa  publication) 
ne  demande  rien  moins  que  quatre-vingt  mille  hommes  bien  au  complet. 
Laissons  aux  hommes  du  métier  les  détails  stratégiques;  à  eux  de  décider  si 
les  deux  lignes  d'occupation  que  trace  M.  le  gouverneur-général  sont  néces- 
saires, si  les  stations  sur  chaque  ligne  sont  bien  choisies,  si  elles  ne  sont  pas 
trop  multipliées,  si  avec  des  corps  d'armée  en  bien  moindre  nombre,  mais 
plus  forts  et  autrement  placés,  on  ne  pourrait  pas  atteindre  le  même  but.  Il 
est  des  hommes  de  guerre  qui  estiment  pouvoir  défendre  la  colonie  et  refouler 
de  plus  en  plus  les  Arabes  avec  cinquante  mille  hommes.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  raisonnement  de  M.  Bugeaud,  le  raisonnement  général,  est  sans  réplique. 
Si  l'armée  est  insuffisante,  elle  n'inspire  aucune  crainte,  elle  n'exerce  pas  une 
protection  efficace;  vous  ne  pouvez  ni  cultiver  le  sol  occupé,  ni  faire  payer  aux 
Arabes  les  impôts  accoutumés.  C'est  alors  que  l'armée  ne  peut  tirer  toutes  ses 
ressources  que  de  la  France.  L'Afrique  n'est  plus  qu'une  méchante  caserne, 
qu'un  logement  militaire  insalubre  et  où  il  faut  tout  apporter,  le  pain  pour 
les  hommes,  le  fourrage  pour  les  chevaux ,  et  presque  l'eau  pour  boire.  Si  au 
contraire  l'armée  est  nombreuse  et  redoutable,  les  cultivateurs  prennent  cou- 
rage, les  Arabes  sont  intimidés,  le  sol  conquis  nous  donne  des  récoltes,  et  les 
indigènes  approvisionnent  nos  marchés.  Alors  les  denrées,  ainsi  que  l'expé- 
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rience  l'a  prouvé,  abondent,  et  le  prix  en  baisse  d'une  manière  surprenante. 
L'armée  pourrait  vivre  de  l'Afrique,  elle  pourrait  y  vivre  à  meilleur  compte 
qu'en  France,  et  c'est  ainsi  qu'on  peut,  sans  paradoxe,  affirmer  qu'une  forte 
année  est,  en  Algérie,  un  moyen  d'économie. 

L'écrit  si  remarquable  de  M.  Bugeaud  a  cependant  laissé  quelques  regrets. 
Nous  ne  voulons  pas  parler  de  la  forme,  ni  de  ces  boutades  qui  ont  peut-être 
la  prétention  d'être  comiques,  mais  qui  ne  sont  que  le  contraire  de  la  dignité 
et  du  sérieux.  M.  Bugeaud  a  fait  de  si  excellentes  choses  en  Afrique,  qu'on 
oublie  volontiers  l'homme  de  tribune  et  l'écrivain  pour  ne  songer  qu'au 
général  et  à  l'administrateur. 

Ce  que  nous  regrettons  d'abord,  c'est  que,  dans  la  chaleur  de  ses  coinic- 
t  tous,  il  ait  exagéré  sa  propre  pensée,  et  fourni  ainsi  des  armes  aux  adversaires 
de  son  système.  Non-seulement  il  demande  un  effectif  d'occupation  fort  con- 
sidérable, mais  il  ajoute  (page  13)  :  «  Et  pourquoi  ne  détacherait-on  pas  en 
Afrique  les  troupes  d'infanterie  qui  ne  sont  pas  indispensables  en  France? 
Avec  la  paix  et  l'abaissement  du  prix  des  denrées,  elles  y  coûteraient  moins 
cher  que  dans  la  métropole,  moins  cher  surtout  parce  qu'elles  exécuteraient 
de  grandes  choses,  au  lieu  de  faire  l'exercice  sur  nos  places  d'armes  et  de 
monter  la  garde  à  la  porte  des  fonctionnaires  publics.  Si  elles  devenaient  né- 
cessaires en  Europe,  on  les  y  rappellerait  facilement,  car  elles  ne  compte- 
raient pas  dans  l'effectif  de  l'occupation.  »  On  les  rappellerait  facilement! 
Cela  est  vrai,  mais  on  ne  les  ramènerait  pas  facilement,  car  même  les  iguo- 
rans  savent  ce  qu'il  faut  de  dépenses,  de  préparatifs,  de  moyens  de  transport 
pour  faire  traverser  la  mer  a  une  armée  considérable.  Et  si  une  politique 
perfide  nous  avait  préparé  la  guerre  sous  les  apparences  de  la  paix,  si  des 
hostilités  inattendues  venaient  à  éclater  (le  fait  ne  serait  pas  nouveau),  s'il 
fallait  songer  en  même  temps  à  réunir  tous  ces  moyens  de  transport  et  à  les 
défendre,  s'il  fallait  livrer  des  batailles  sur  mer  uniquement  pour  ramener  en 
France  la  fleur  de  notre  armée,  dirait-on  encore  qu'il  est  facile  de  rappeler 
nos  troupes  de  l'Algérie?  Envoyons  en  Afrique  les  soldats  qui  y  sont  néces- 
saires, la  France  suffit  à  cette  tache-,  mais  le  gros  de  notre  armée,  notre  infan- 
terie, qui  en  est  la  substance  et  le  nerf,  ne  doit  pas  quitter  le  sol  de  la  France. 
Mieux  vaut  la  voir  s'exercer  sur  nos  places  d'armes,  et  même  monter  la  garde 
ù  la  portj  des  fonctionnaires  publics,  que  de  la  jeter  sur  les  plages  afri- 
caines ,  loin  de  ces  frontières  qu'elle  doit  défendre,  de  ce  sol  sacré  qu'elle  fait 
respecter,  il  est  bon  d'aimer  l'Algérie,  à  la  condition  toutefois  de  ne  pas  ou- 
blier la  France  et  l'Europe. 

On  a  aussi  regretté  de  voir  un  fonctionnaire  public  qui,  malgré  l'élévation 
du  poste  qu'il  occupe,  dépend  hiérarchiquement  du  ministre  de  la  guerre  et 
n'est  pas  seul  responsable  de  l'administration  de  l'Algérie,  on  a  regretté, 
dis-je,  de  le  voir  prendre  de  son  chef  l'initiative  de  ces  graves  questions  de- 
vant le  public,  se  faire  juge  de  l'opportunité  du  moment  et  des  conditions  du 
système  à  proposer  aux  chambres.  Qu'arriverait-il  si  le  cabinet  ne  partageait 
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pas  dans  toutes  ses  parties  l'opinion  si  ferme,  nous  avons  presque  dit  si  tran- 
chante, de  M.  Bugeaud?  Ce  qui  aurait  pu  n'être  qu'un  sujet  d'examen,  de 
discussion,  de  transaction,  deviendrait  un  dissentiment  éclatant.  M.  Bugeaud 
parait  mettre  le  marché  à  la  main  au  gouvernement,  et  lui  dire  avec  ces 
formes  qui  lui  sont  familières  :  Tout  ou  rien.  —  Si  le  fait  est  réel,  ces  remar- 
ques seraient  fondées.  M.  Bugeaud  aurait  en  effet  suivi  une  marche  insolite 
et  qui  pourrait  ('tonner,  s'il  n'était  pas  reçu  de  nos  jours  que  tout  le  monde 
en  fait  a  sa  tête.  Mais  est-il  vrai  que  M.  Bugeaud  a  publié  son  écrit  sans  au- 
torisation expresse  ni  tacite  de  l'autorité  supérieure?  Kous  l'ignorons. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  facile  de  prévoir  que  la  question  de  l'Algérie, les 
questions  de  douanes  et  d'union  commerciale  feront  l'an  prochain  le.  fond 
de  nos  discussions  parlementaires.  Le  ministère  aura  là  de  grandes  et  diffi- 
ciles luttes  à  soutenir.  L'inaction  lui  sera  un  péril  comme  l'action.  Par 
l'inaction,  il  se  ferait  accuser  d'impuissance,  même  par  une  partie  de  ses 
amis-,  en  agissant,  en  présentant  aux  chambres  des  mesures  nouvelles,  sur- 
tout en  ce  qui  concerne  notre  commerce  extérieur,  il  jette  l'alarme  dans  sou 
propre  camp  et  brise  son  parti. 

Au  reste,  une  véritable  inaction  est  impossible.  Tous  nos  voisins  étouffent, 
et  ils  ne  peuvent  pointue  pas  nous  demander  les  moyens  de  respirer  en  nous 
faisant  des  propositions  et  des  offres.  Les  accepter  ou  les  repousser,  c'est  agir, 
car  c'est  décider  de  grandes  questions,  des  questions  d'avenir;  c'est  assumer 
une  immense  responsabilité.  Faisons  des  vœux  pour  que  les  intérêts  particu- 
liers et  l'esprit  de  parti  ne  s'emparent  pas  seuls  de  la  discussion  et  ne  nous 
préparent  pas  des  résolutions  peu  dignes  et  d'amers  regrets. 


La  diplomatie  britannique,  qui  veille  avec  une  si  infatigable  activité  aux 
affaires  du  commerce  anglais,  est  sur  le  point  de  conclure  avec  le  Hanovre, 
une  convention  importante  au  sujet  des  droits  de  Stade.  L'arrangement  dont 
on  annonce  la  prochaine  conclusion  intéresse  au  plus  haut  degré  la  navigation 
de  l'Elbe,  et  par  conséquent  une  portion  très  considérable  du  commerce  exté- 
rieur de  l'Allemagne.  En  faisant  abstraction  de  ses  expéditions  sur  les  ports 
prussiens  et  sur  Trieste,  l'Angleterre  répand  par  le  canal  de  l'Elbe  les  cinq 
sixièmes  au  moins  de  ses  exportations  directes  dans  les  états  de  la  confédération 
germanique.  Cette  branche  seule  de  son  commerce  est  évaluée  annuellement 
à  150  millions  de  francs.  Hambourg,  qui  est  le  principal  intermédiaire  de 
ces  fructueuses  relations,  lui  offrirait  à  peu  près  tous  les  avantages  d'un  port 
franc,  si  par  une  étrange  anomalie  elle  ne  rencontrait  dans  les  murs  mêmes 
de  la  ville  libre  les  douanes  du  roi  de  Hanovre,  plus  onéreuses  au  commerce 
par  les  vexations  de  toute  sorte  qu'elles  lui  suscitent ,  que  par  l'importance 
des  tributs  auxquels  elles  le  soumettent. 

Les  droits  de  Stade,  c'est  ainsi  que  l'on  désigne  les  taxes  perçues  par  la 
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douane  hanovrienne  de  Hambourg,  tirent  leur  nom  de  l'ancienne  et  petite 
ville  de  Stade,  située  à  huit  ou  neuf  lieues  au-dessous  de  Hambourg  et  à  une 
lieue  de  l'Elbe.  Dès  les  temps  les  plus  reculés  du  moyen-âge,  les  seigneurs 
de  Stade,  qui  étaient  les  évêques  de  Brème  et  de  A\  erden  ,  levaient  un  péage 
sur  tous  les  bateaux  qui  entraient  dans  l'Elbe.  Le  Hanovre  fait  remonter  jus- 
qu'à Charlemagne  la  concession  de  ce  droit,  qui  fut  confirmée  dans  la  suite 
par  plusieurs  empereurs;  toutefois  ce  ne  fut  qu'à  la  fin  du  xvnc  siècle  que  la 
perception  de  ce  péage  fut  régularisée.  Stade  appartenait  alors  à  la  Suède, 
lin  traité  conclu  entre  cet  état  et  Hambourg  en  1G92  fixa  les  droits  d'entrée 
dans  l'Elbe  par  les  navires  de  toutes  les  puissances.  Les  articles  du  tarif 
annexé  à  ce  traité  étaient  en  petit  nombre:  les  droits  en  étaient  légers  et  cal- 
cules sur  la  base  d'un  seizième  pour  100  ad  valorem.  La  Suède  s'engageait 
d'ailleurs  à  taxer  dans  cette  proportion  les  marchandises  qui  n'auraient  pas 
été  spécifiées  dans  le  tarif.  Peu  de  temps  après,  en  1717,  les  duchés  de  Brème 
et  de  Werden  furent  acquis  par  l'électeur  de  Hanovre,  qui  venait  d'être  ap- 
pelé au  trône  d'Angleterre  sous  le  nom  de  George  Ie'.  Jusqu'au  milieu  du 
siècle  dernier,  les  navires  anglais ,  aussi  bien  que  ceux  de  toutes  les  autres 
puissances,  avaient  été  obligés  de  jeter  l'ancre  devant  les  bureaux  de  douane 
de  Stade,  établis  à  Brunshausen,  où  l'on  réclamait  le  droit  de  péage  sur  les 
navires  et  sur  leurs  cargaisons.  Depuis  George  II,  il  leur  est  permis  d'aller 
directement  jusqu'à  Hambourg;  seulement  les  capitaines  sont  astreints  à 
déposer  en  passant  leurs  papiers  pour  être  transmis  à  la  douane  de  Ham- 
bourg, où  s'opèrent  la  visite  des  navires  et  l'examen  des  marchandises.  L'exé- 
cution des  formalités  qui  doivent  être  remplies  à  Brunshausen  est  assurée  par 
un  brick  de  guerre,  qui  est  à  lui  seul  toute  la  marine  de  sa  majesté  hano- 
vrienne. 

Les  droits  de  Stade  sont  levés  annuellement  sur  environ  quatre  inille  cinq 
cents  navires.  On  évalue  à  plus  d'un  million  de  francs  le  reveuu  que  le  gou- 
vernement de  Hanovre  a  réussi  à  en  tirer.  S'il  était  demeuré  fidèle  à  l'esprit 
du  tarif  de  1G92,  ce  revenu  s'élèverait  à  peine  au  neuvième  de  cette  somme. 
Cependant,  comme  nous  l'avons  dit,  les  circonstances  qui  accompagnent  la 
perception  des  droits  les  rendent  beaucoup  plus  lourds  que  le  chiffre  de  leur 
produit,  à  quelque  exagération  relative  qu'il  ait  été  porté,  ne  pourrait  le  faire 
croire. 

Pour  anéantir  une  des  plus  fortes  entraves  opposées  à  la  facilité  des  rela- 
tions commerciales  en  Allemagne,  le  traité  de  Vienne  (art.  108  et  suiv.)  avait 
décidé  que  les  puissances  de  la  confédération  dont  les  états  sont  séparés  ou 
traversés  par  les  mêmes  rivières  navigables  régleraient  d'un  commun  accord 
tout  ce  qui  concermiit  la  navigation  de  ces  voies  fluviales,  que  les  péages 
seraient  établis  et  perçus  par  elles  d'une  manière  uniforme.  En  conséquence, 
une  commission  composée  des  délégués  des  divers  états  intéressés  se  réunit 
à  Dresde  pour  régler  la  navigation  de  l'Elbe.  Mais  le  Hanovre,  le  Danemark 
et  Hambourg  n'ayant  pu  se  mettre  d'accord,  la  commission  se  sépara  sans 
avoir  rien  arrêté  relativement  aux  droits  de  Stade,  et  depuis  ce  moment,  c'est- 
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à-dire  depuis  1821,  la  question  est  demeurée  pendante.  Cependant  le  Hanovre 
a  su  mettre  le  statu  quo  à  profit.  A  la  place  du  tarif  modéré  de  1G92,  il  a 
introduit  un  nouveau  tarif,  qui,  par  ses  stipulations  arbitraires  et  ses  inex- 
tricables complications,  livre  entièrement  à  la  merci  du  roi  de  Hanovre  le 
commerce  étranger  dans  l'Elbe.  Quelques  détails  suffiront  pour  le  faire  com- 
prendre. 

Le  tarif  de  l'union  des  douanes  allemandes  ne  charge  spécialement  que  qua- 
rante-trois articles;  il  laisse  les  autres  francs  de  tout  droit,  ou  les  impose 
d'après  le  principe  uniforme  du  poids.  Le  gouvernement  hanovrien  ne  pou- 
vait se  contenter  de  cette  simplicité.  Aussi  son  tarif  taxe  en  détail  2,3G8  ar- 
ticles, et  comme  il  impose  dans  certains  cas  plusieurs  droits  sur  le  même 
article,  le  nombre  des  droits  appliqués  en  ce  moment  s'élève  à  C,G88.  Il  y  a 
35  droits  différent  sur  les  fers,  32  sur  les  fds,  18  sur  le  sucre,  42  sur  les 
peaux,  3G  sur  les  huiles,  126  sur  les  bois,  etc.  Ce  n'est  pas  tout;  le  tarif 
hanovrien  se  sert  à  la  fois  de  toutes  les  bases  sur  lesquelles  les  droits  de 
douane  peuvent  être  établis  :  le  poids,  la  mesure,  le  nombre,  la  valeur;  et, 
ce  qui  est  pire  encore,  il  permet  aux  employés  de  la  douane  de  choisir  entre 
ces  bases  diverses  celle  d'après  laquelle  dans  tous  les  cas  particuliers  le  droit 
sera  perçu.  On  comprend  quels  graves  embarras  il  en  résulte  pour  le  com- 
merce. Le  négociant  ne  peut  jamais  savoir  d'avance  ce  que  les  marchandises 
qu'il  expédie  auront  à  payer.  Cependant  ce  pouvoir  arbitraire  ne  suffit  pas 
au  collecteur  hanovrien.  La  moindre  erreur  dans  les  papiers  du  navire,  la 
plus  légère  méprise  sur  les  prescriptions  embrouillées  du  tarif  lui  sert  de 
prétexte  pour  imposer  au  capitaine,  à  l'armateur,  à  l'expéditionnaire,  des 
amendes  également  arbitraires.  Pour  donner  une  idée  des  embûches  que  le 
gouvernement  hanovrien  tend  au  commerce  étranger  et  des  avanies  qu'il  lui 
fait  souffrir,  je  citerai  deux  faits  entre  mille.  Un  négociant  de  Hull  s'est  vu 
condamnera  une  amende  de  plus  de  5,00ftfr.,  parce  qu'on  avait  marqué  sur 
le  connaissement  comme  renfermant  du  coton  filé  trois  balles  qui,  sur  la 
désignation  d'un  autre  papier,  ne  figuraient  qu'à  titre  de  balles  de  coton  ou 
autres  marchandises.  La  différence  de  droit  entre  ces  deux  articles  n'était 
pourtant  que  de  dix  francs.  —  Un  navire  américain  était  arrivé  avec  un 
chargement  de  thé  :  les  papiers  étaient  en  règle;  mais  on  découvre  qu'il  y  a 
une  différence  considérable  dans  le  tarif  à  l'égard  du  thé,  selon  qu'il  est  im- 
porté en  caisses,  boîtes  ou  livres.  Cette  différence  faisait  une  somme  énorme  : 
il  s'agissait  de  180,000  fr.  Le  négociant  de  Hambourg  à  qui  le  navire  était 
consigné ,  s'apercevant  que  l'application  du  droit  le  plus  élevé  a  été  faite  à 
tort,  demande  la  restitution  de  l'excédant  des  droits  acquittés.  L'administra- 
tion de  la  douane  lui  répond  qu'il  est  trop  tard,  que  la  somme  a  déjà  été 
passée  en  compte,  et  néanmoins  elle  condamne  à  une  amende  de  50  francs 
le  capitaine  du  navire,  pour  n'avoir  pas  fait  sa  déclaration  dans  les  termes 
convenables. 

Tel  qu'il  est  appliqué,  le  tarif  des  droits  de  Stade  est  déjà  la  source  de  nom- 
breuses vexations;  mais  les  inquiétudes  qu'il  inspire  pour  l'avenir  sont  plus 
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sérieuses  encore.  On  a  vu  l'élasticité  perfide  que  la  multiplicité  des  droits 
sur  les  mêmes  articles  donne  à  ce  tarif;  le  maximum  de  quelques-uns  de  ces 
droits,  que  la  prudence  seule  a  jusqu'à  ce  jour  empêché  de  percevoir,  est 
d'une  exagération  monstrueuse,  et  la  pensée  que  le  gouvernement  hanovrieu 
a  souvent  laissé  entrevoir  dans  ces  dernières  années  d'accroître  les  revenus 
de  Stade,  a  aggravé  d'un  effroi  légitime  pour  l'avenir  les  griefs  actuels  du 
commerce.  C'est  principalement  sur  les  marchandises  manufacturées  que  le 
Hanovre  a  manifesté  sa  tendance  à  hausser  les  droits.  Or,  on  peut  juger  par 
le  fait  suivant  de  la  marge  démesurée  que  lui  donne  à  cet  égard  le  tarif  de 
1821.  Pendant  les  années  1835,  1836  et  1837,  la  Grande-Bretagne  a  exporté 
pour  Hambourg  quatre-vingt-seize  mille  balles  de  coton  filé  et  cinquante  mille 
halles  de  calicot.  La  douane  hanovrienne  les  a  imposées  par  balle,  ce  qui  a 
produit,  à  70.  c.  de  coton  filé  et  3  fr.  70  c.  par  balle  de  calicot,  environ 
2.">2,000  fr.  Si  les  employés  eussent  taxé  les  fils  par  paquets,  et  le  calicot  par 
pièce  ou  à  l'aunage,  comme  ils  y  étaient  autorisés  par  le  tarif,  les  droits  sur 
la  même  quantité  de  fil  et  de  calicot  eussent  produit  la  somme  énorme  de 
2,275,000  fr. 

Les  négocians  anglais,  qui  rencontrent  en  Allemagne  tant  de  difficultés 
à  lutter  avec  la  concurrence  indigène,  ne  se  sont  pas  montrés  disposés  à 
laisser  le  roi  de  Hanovre  jouir  long-temps  d'un  privilège  qu'il  exerce  de  ma- 
nière à  rappeler,  en  plein  xixe  siècle,  ces  seigneurs  féodaux  qui  levaient  au 
moyen-âge ,  sur  les  commerçans,  de  si  tyranniques  et  de  si  absurdes  contri- 
butions. Ils  ont  pressé  depuis  long-temps  le  gouvernement  britannique  de 
leur  faire  obtenir  l'entière  abolition  des  droits  de  Stade,  ou  du  moins  d'en 
exiger  la  réduction  au  taux  consacré  par  les  anciens  traités  d'un  seizième 
pour  cent  ad  valorem.  Un  membre  de  la  chambre  des  communes,  M.  A  Y  il- 
liam  Huit,  s'est  fait  leur  avocat  chaleureux  dans  le  parlement  et  dans  la 
presse  (1),  et  dès  le  règne  de  Guillaume  IV,  qui  portait  les  deux  couronnes 
d'Angleterre  et  de  Hanovre,  lord  Palmerston  demanda  à  l'administration  de 
ce  dernier  pays  la  révision  du  tarif.  L'affaire  a  traîné  en  longueur,  et  ce  n'a 
été  qu'au  printemps  de  Tannée  dernière  que  les  commissaires  des  deux  gou- 
vernemens  se  sont  réunis  à  Hambourg  pour  se  livrer  à  ce  travail  de  réforme. 
Les  commissaires  hanovriens  ont  refusé  d'abord  de  traiter  sur  la  base  pré- 
sentée par  le  commissaire  anglais,  M.  Ward  ,  qui  proposait  de  reconstituer 
le  tarif  sur  l'ancien  principe  d'un  seizième  pour  cent  ad  valorem.  Il  paraît 
que,  grâce  aux  sympathies  politiques  qui  l'unissent  au  roi  Ernest,  le  minis- 
tère actuel  a  été  plus  heureux  que  lord  Palmerston ,  et  est  enfin  parvenu  à 
mener  cette  affaire  à  bon  terme.  On  ignore  encore  les  détails  du  tarif  qui  a  été 
arrêté.  On  sait  seulement  par  les  révélations  du  Mornlng-post  que  le  principe 
d'un  droit  ad  valorem  a  été  adopté.  Il  est  probable  que  l'Angleterre  aura 
fait  quelques  concessions  sur  la  proportion  de  ce  droit;  on  aura  pris  peut-être 

(1)  M.  \V.  Hutt  a  public  en  1839  une  brochure  d'un  grand  intérêt  sur  cette  ques- 
tion, sous  le  titre  de  :  Tha  Stade  duties  considered. 
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un  milieu  entre  le  seizième  pour  cent  du  tarif  de  1G92  et  le  tarif  de  1821 ,  qui, 
dans  son  application  actuelle,  prélève  en  moyenne  un  demi  pour  cent.  Quelle 
que  soit  d'ailleurs  la  proportion  accordée  par  l'Angleterre,  le  commerce  aura 
toujours  gagné  un  point  important  pour  sa  sécurité  en  obtenant  un  nouveau 
tarif  conçu  avec  unité,  simplicité,  et  qui  fermera  à  l'arbitraire  l'immense  lati- 
tude qu'il  s'était  assurée  par  celui  de  1821. 

Nous  espérons  que  le  commerce  de  toutes  les  nations  profitera  bientôt  des 
avantages  que  les  négociations,  conduites  à  bonne  fin  par  lord  Aberdeen, 
vont  procurer  aux  commerçans  anglais.  Pour  ne  pas  être  aussi  considérables, 
il  est  vrai ,  que  ceux  de  l'Angleterre  ,  nos  intérêts  engagés  dans  le  commerce 
de  l'Allemagne  par  l'Elbe  ne  sont  pas  indignes  de  toute  attention,  de  toute 
sollicitude.  La  partie  de  nos  exportations  pour  l'Allemagne  qui  prend  cette 
voie  emploie  une  centaine  de  navires  et  forme  une  valeur  annuelle  d'environ 
15  millions.  Nos  vins  entrent  pour  6  millions  dans  ce  cbiffre,  et  on  sait  que 
la  ville  de  Hanovre  elle-même  en  est  le  principal  entrepôt  dans  l'Allemagne 
du  nord.  Marseille,  Bordeaux,  le  Havre,  ont  de  nombreuses  relations  avec 
Hambourg.  La  solution  de  la  question  des  droits  de  Stade  ne  doit  donc  pas 
être  regardée  par  nous  avec  indifférence.  Notre  gouvernement,  qui  se  préoo 
cupe  trop  peu  d'étendre  nos  relations  commerciales,  songe-t-il  à  nous  faire 
participer  aux  avantages  crue  l'Angleterre  va  recueillir  de  son  arrangement 
avec  le  Hanovre?  Cette  question,  il  est  vrai,  n'est  pas  de  celles  qu'un  mi- 
nistre peut  proclamer  à  la  tribune  comme  son  plus  beau  titre  de  gloire;  mais 
le  pays  verrait  avec  satisfaction  notre  commerce  dégagé  des  entraves  des 
droits  de  Stade,  et  placerait  sûrement  ce  modeste  résultat  bien  au-dessus  des 
rêves  qu'on  a  pu  faire  et  qu'on  fait  encore  à  l'endroit  du  Zollverein  germa- 
nique. 

—  Il  vient  de  paraître  à  la  librairie  Hachette  un  ouvrage  vraiment  utile. 
Nous  voulons  parler  du  Dictionnaire  universel  de  M.  Bouillet,  immense 
répertoire  de  noms,  de  dates  et  d'observations  scientifiques.  L'auteur  a  voulu 
réunir  dans  le  cadre  le  plus  net  et  le  plus  restreint  tout  ce  qui  tient  à  l'his- 
toire du  monde,  annales  des  peuples,  biographie  des  individus,  mythologie 
et  géographie.  En  entreprenant  cette  œuvre  si  longue  et  si  difficile,  il  n'a 
point  suivi  servilement  les  traces  des  écrivains  qui  avaient  publié  avant  lui 
des  ouvrages  du  même  genre,  il  a  revu  et  refait  ce  qui  avait  été  fait  précé- 
demment, vérifié  chaque  document  et  soumis  chaque  page  de  son  livre  à  une 
sévère  critique.  Grâce  a  ces  recherches  laborieuses,  poursuivies  avec  con- 
science pendant  longues  années,  M.  Bouillet  est  parvenu  à  composer  un  ou- 
vrage que  l'on  peut  consulter  en  toute  sûreté,  une.  encyclopédie  portative  qui 
doit  être  désormais  placée  dans  la  bibliothèque  des  gens  du  monde  et  le  ca- 
binet des  hommes  d'étude. 


V.  de  M  aus. 
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LA    MATINEE   D'UN"    MINISTRE. 


PERSONNAGES. 

Le  Ministre.  Un  Député. 

Un  de  ses  Collègues.  Un  Préfet. 

Le  Secrétaire-Général.  Monsieur  L 

Le  Chef  du  Cabinet.  Un  Huissier. 

La  scène  se  passe  dans  le  cabinet  du  ministre.  —  Une  porte  à  deux  battans 
donne  sur  les  salons  d'attente  et  s'ouvre  pour  les  personnes  qui  reçoivent 
audience.  —  Une  petite  porte  communique  avec  le  cabinet  particulier  du 
ministre  et  sert  aux  personnes  de  l'administration. 


SCENE  I. 

LE  CHEF  DU  CABINET,  UN  HUISSIER  rangeant  quelques  livres. 

LE   CHEF   DU    CABINET. 

Huit  heures  sonnées  !  le  ministre  n'a  pas  encore  quitté  son  appartement. 
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l'huissieb. 
Il  est  rentré  fort  tard  dans  la  nuit;  le  bal  de  l'ambassadeur  d'Angleterre 
l'a  retenu  jusqu'à  deux  heures  du  matin. 

LE   CHEF   DU   CABINET. 

Jamais  de  repos  :  le  monde,  la  politique,  l'administration ,  il  faut  satisfaire 
à  tout  à  la  fois. 

SCÈNE  II. 

LES  MÊMES,  LE  MINISTRE.  (H  arrive  parla  porte  du  cabinet  particulier.) 

LE  MINISTBE  à  l'huissier. 

Ne  laissez  entrer  personne  ce  matin;  je  suis  accablé  de  travail.  Ce  n'est 
pas  jour  d'audience.  Je  veux  être  seul.  (L'huissier  se  relire.) 

LE   CHEF  DU   CABINET. 

Puissiez-vous  jouir  de  quelques  heures  de  liberté!  Votre  bureau  est  couvert 
de  dossiers  qui  réclament  une  prompte  solution.  Les  chefs  de  division  n'ont 
pas  pu  arriver  jusqu'à  vous  depuis  huit  jours;  ils  se  plaignent  de  l'encombre- 
ment et  demandent  en  grâce  quelques  momens  de  travail. 

LE   MINISTBE. 

Ils  sont  bien  impatiens;  à  chaque  jour  suffit  sa  peine.  Commençons  par 
le  plus  pressé.  Que  disent  les  journaux  ce  matin? 

LE  CHEF  DU   CABINET. 

Toujours  à  peu  près  le  même  langage  :  des  injures  contre  le  ministère  dans 
les  feuilles  de  l'opposition,  de  grands  éloges  dans  les  autres. 

LE   MINISTBE. 

C'est  dans  l'ordre.  Les  Débats  parlent-ils  de  mon  discours  d'hier? 

LE   CHEF   DU    CABINET. 

Pas  un  mot. 

LE  MINISTBE. 

Ce  silence  affecté  est  le  fruit  de  quelque  intrigue;  je  la  découvrirai.  Du 
reste,  rien  de  particulier  sur  mon  ministère? 

LE   CHEF   DU   CABINET. 

La  Presse  attaque  M .  le  secrétaire-général  ;  le  Siècle  le  défend  avec  aigreur. 

LE   MIX1STBE. 

Appui  maladroit.  Ils  feront  si  bien,  que  nous  serons  obligés  de  lui  donner 
un  successeur  et  de  nous  brouiller  irrévocablement  avec  son  parti;  et,  après 
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nous  avoir  forcé  la  main,  on  nous  dira  intolérans  et  exclusifs Quel  est 

l'emploi  de  ma  journée?  Dans  le  tourbillon  qui  m'entraîne,  vous  êtes  ma 
mémoire,  vous  réglez  ma  vie.  Si  je  ne  vous  avais  pas,  je  marcherais  au  hasard 
comme  une  horloge  dérangée. 

LE   CHEF   DU   CABINET. 

Ce  matin,  travail  avec  M.  le  secrétaire-général  et  MM.  les  chefs  de  division, 
s'il  est  possible. 

LE  MINISTRE. 

S'il  est  possible!  Je  vais  les  expédier  tous  :  à  midi,  plus  une  seule  affaire 
en  retard. 

LE  CHEF   DU   CABINET. 

A  une  heure,  conseil  chez  le  roi. 

LB   MINISTRE. 

J'irai  de  bonne  heure.  S arrive  toujours  le  premier  et  se  ménage  ainsi 

des  conversations  particulières. 

LE  CHEF   DU   CABINET. 

Après  le  conseil,  séance  aux  deux  chambres.  Au  Luxembourg,  rapport  de 
deux  pétitions  de  votre  département.  J'ai  déposé  près  de  vous  des  notes  qui 
vous  permettront  de  discuter  les  questions  qu'elles  soulèvent.  Au  palais 
Bourbon,  discussion  de  la  loi  des  sucres. 

LE   MINISTRE. 

Je  resterai  à  la  chambre  des  pairs;  je  ne  veux  pas  prendre  parti  dans  cette 
loi  :  mon  port  de  mer  ne  plaisante  point;  je  n'ai  pas  envie  de  compromettre 
ma  réélection. 

LE   CHEF   DU   CABINET. 

Vous  vous  feriez  élire  dans  un  collège  où  la  betterave  aurait  la  majorité. 
Vous  imiteriez  ce  député  qui,  en  changeant  d'arrondissement,  a  changé 
d'opinion...  et  de  sucre. 

LE   MINISTRE. 

Le  plus  sûr  est  de  m'abstenir.  Mon  absence  ne  fera  aucun  tort  à  la  loi. 

LE  CHEF  DU   CABINET. 

Ce  soir,  réception  chez  les  ministres  de  la  rive  gauche. 

LE   MINISTRE. 

Voilà  une  journée  bien  remplie.  Mais  occupons-nous  de  nos  affaires,  le 

temps  s'écoule Vous  avez  été  à  l'Opéra  hier  soir?  Y  avait-il  beaucoup  de 

monde? 


LE   CHEF   DU   CABINET. 

Salle  comble. 


12. 
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LE   MINISTBE. 

J'ai  été  obligé  de  courir  toute  ia  soirée,  au  château ,  chez  le  comte  de  ***; 
i  l'ambassade  anglaise...  Que  disait-on  au  foyer? 

LE   CHEF   DU    CABINET. 

Hum!  j'ai  entendu  beaucoup  de  propos  contre  le  cabinet.  L'orage  gronde; 
plusieurs  députés,  autrefois  vos  amis,  ne  tenaient  pas  un  bon  langage. 

LE  MINISTBE. 

Pure  grimace.  Nous  les  retrouverons  au  scrutin. 

LE  CHEF    DU   CABINET. 

Peut-être. 

LE    MINISTBE. 

Mais  qifavez-vous  entendu? 

LE  CHEF   DU    CABINET. 

Il disait  que  les  ministres  sont  inabordables  depuis  qu'ils  se  croient 

sûrs  de  la  majorité. 

LE   MINISTBE. 

Majorité  bien  solide  en  effet!  Elle  dépend  de  l'humeur  de  l'un,  du  caprice 
de  l'autre,  de  l'ambition  de  tous.  Te  n'ai  pas  assisté  à  l'enterrement  de  sa 
femme.  11  est  susceptible  et  fait  l'important;  qu'on  lui  porte  ma  carte  et  que 
l'on  plie  le  coin.  Puis,  vous  lui  enverrez  une  de  mes  loges;  il  n'est  pas  si 
veuf  qu'il  ne  sache  en  tirer  bon  parti. 

LE   CHEF   DU    CABINET. 

L...  se  plaint  des  places  données  à  la  faveur.  Le  ministère,  dit-il,  n'a  aucun 
souci  des  règles  de  l'avancement;  le  népotisme  fait  chaque  jour  des  progrès 
effrayans;  que  vous  dirai-je?  toutes  les  phrases  de  nos  puritains. 

LE   MINISTBE. 

Il  est  mécontent  qu'on  n'ait  donné  qu'une  sous-préfecture  à  sou  fils.  En 
voulait-il  deux?  Il  prêche  pour  l'avancement  dans  l'intérêt  de  son  neveu,  le 
plus  sot  et  par  conséquent  le  plus  ancien  substitut  du  royaume.  Il  faudra  faire 
encore  quelque  chose  pour  lui  :  il  a  des  rapports  avec  le  Journal  des  Débats, 
et  son  mécontentement  m'explique... 

LE   CHEF   DU   CABINET. 

B a  passé  à  coté  de  moi  sans  me  saluer;  on  eut  dit  d'un  membre  du 

dernier  cabinet. 

LE   MINISTBE. 

Je  l'avais  bien  prévu.  On  ne  l'a  pas  invité  au  concert  de  la  reine;  il  est  piqué. 
Je  parlerai  à  sa  femme;  elle  en  fait  ce  qu'elle  veut.  On  ne  sait  pas  assez  le 
parti  qu'on  peut  tirer  des  femmes  dans  les  affaires  publiques.  Malheur  à  qui 
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les  a  contre  soi!  Quelle  misère!  et  il  faut  qu'au  milieu  des  soucis  du  gouver- 
nement nous  descendions  à  de  tels  détails!  C'est  ainsi  cependant  qu'une  ma- 
jorité se  défait.  Il  suflit  de  vingt  ou  trente  désertions,  produites  par  les  causes 
les  plus  imprévues  et  les  plus  étranges.  Quant  aux  uns,  nous  n'avons  pas 
satisfait  tous  leurs  désirs,  violé  pour  eux  les  règles  du  service,  ou  assez  en- 
censé leur  orgueil.  D'autres  ont  obtenu  tout  ce  qu'ils  ont  osé  demander;  mais 
la  mesure  est  comble,  et  ils  veulent  des  ministres  nouveaux  qui  ne  soient  pas 
encore  dégoûtés  de  leurs  insatiables  appétits. 

LE  CHEF   DU   CABINET. 

En  revanche,  un  membre  de  l'opposition  m'a  accablé  de  caresses. 

LE   MINISTRE. 

Bonne  fortune  inattendue  !  Quel  est-il  ? 

LE   CHEF   DU    CAEINET. 

Devinez. 

LE   MINISTRE,  en  riant. 
Il  en  est  jusqu'à  trois  que  je  pourrais....  nommer. 

LE   CHEF   DU   CABINET. 

C'est  G 

LE  MINISTRE. 

J'y  suis.  Ses  désirs  sont  bien  modestes.  Hier,  chez  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, il  insistait  pour  qu'on  réengageât  cette  tragédienne  que  nous  avons  vue 
jouer  l'autre  soir. 

LE   CHEF  DU   CABINET. 

Bah!  est-ce  que....? 

LE   MINISTRE. 

Fi  donc!  un  premier  président!  D'ailleurs,  elle  est  si  laide!...  C'est  dans 
l'intérêt  de  l'art. 

LE  CHEF  DU   CABINET. 

A  la  bonne  heure. 

LE   MINISTRE. 

Quand  la  politique  aura  pris  possession  des  coulisses,  où  le  bon  plaisir 

pourra-t-il  se  réfugier?  Mais  puisque  G s'occupe  des  tragédiennes,  je  le 

ferai  mettre  dans  la  commission  des  tbéàtres  royaux.  Il  n'est  pas  impossible 
qu'il  nous  revienne.... 

LE  CHEF  DU   CABINET. 

Dans  l'intérêt  de  l'art. 
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SCENE  III. 

Les  MÊMES,  LE  SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL.  (Il  entre  parla  porte  du 

cabinet  particulier.) 

IE  SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

Pardonnez-moi,  monsieur  le  ministre,  si  je  romps  votre  conversation,  mais 
j'ai  besoin  de  signatures  pour  un  grand  nombre  d'affaires  très  importantes 
te  qui  ne  peuvent  se  remettre. 

LE  MINISTRE. 

Attendez  un  instant,  mon  cber  secrétaire-général.  Je  suis  à  vous  dans  la 
minute.  Nous  nous  entretenons  en  ce  moment  de  choses  fort  graves  et  qui 
n'admettent  pas  non  plus  de  retard.  (Le  secrétaire-général  se  relire.) 


SCENE  IV. 

LE  MINISTRE,  LE  CHEF  DU  CABINET. 

LE   MINISTRE. 

Que  disait-on  de  mon  dernier  discours  à  l'Institut?  On  en  parlait  sans 
doute  ? 

LE  CHEF  DU   CABINET. 

Avec  de  grands  éloges.  Jamais  sujet  plus  grave  n'a  été  traité,  disait-on, 
dans  un  style  plus  élevé,  avec  une  telle  profondeur  de  pensées.  La  louange 
était  dans  toutes  les  bouches,  sans  distinction  d'opinions. 

LE   MINISTRE. 

Cela  fera  du  bien  au  ministère.  Ah!  si  tous  mes  collègues  pouvaient  ainsi 
subjuguer  l'opinion!  Mais,  entre  nous,  le  cabinet  renferme  des  esprits  bien 
médiocres. 

SCÈNE  V. 

Les  Précédens,  L'HUISSIER. 

l'huissier. 

M.  le  comte  de ,  pair  de  France,  demande  à  parler  à  son  excellence  :  il 

insiste  vivement. 
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LE    MINISTRE. 

Impossible!  Exprimez-lui  bien  tous  mes  regrets.  Je  n'ai  pas  une  minute  à 
moi.  Je  le  verrai  aujourd'bui  à  la  chambre. 


SCENE  VI. 

LE  MINISTRE,  LE  CHEF  DU  CABINET. 

LE   MINISTRE. 

Revenons  à  mon  discours  académique.  Le  public  aime  qu'un  ministre  sache 
concilier  les  travaux  de  la  politique  avec  le  culte  des  lettres;  il  apprécie  une 
telle  liberté  d'esprit;  il  admire  une  pensée  toujours  maîtresse  d'elle-même, 
malgré  les  préoccupations  des  affaires  de  l'état.  Quant  à  moi ,  vous  savez 
mieux  que  personne  si  mon  administration  souffre. 

LE  CHEF  DU   CABINET. 

Nous  avons  bien  quelque  arriéré. 

LE  MINISTRE. 

Qu'est-ce  que  cela?  Trop  de  précipitation  nuit  souvent;  le  temps  est  un 
grand  conciliateur.  Après  tout,  la  bonne  renommée  du  ministre  n'est  pas 
trop  payée  par  le  retard  de  quelques  signatures. 


SCENE  VO- 
LES Précédens,  L'HUISSIER. 

LE   MINISTRE. 

Encore!...  Ne  vous  avais-je  pas  défendu? 

l'huissier. 

C'est  M.  D....,  membre  de  la  chambre  des  députés  :  il  dit  qu'il  a  toujours 
audience  quand  il  se  présente. 

LE   MINISTRE. 

Qu'il  entre.  (L'huissier  sort.)  L'ennuyeux  personnage!  Il  va  encore  me  faire 
perdre  une  heure.  (Au  chef  du  cabinet.)  Vous  m'enverrez  dans  quelques  instans 
le  secrétaire-général,  il  m'en  débarrassera  peut-être. 
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SCÈNE   VIII. 

LE  MINISTRE,  LE  DÉPUTÉ. 

LE   DÉPUTÉ. 

.le  vous  gêne,  mon  cher  ministre. 

LE  MINISTRE. 

Point  du  tout.  Toujours  enchanté  de  vous  voir.  Et  Mme  D...?  Je  me  propose 
daller  bientôt  lui  faire  ma  cour.  J'espère  qu'elle  est  en  bonne  santé. 

LE   DÉPUTÉ. 

Merci,  parfaitement.  Savez-vous  que  je  suis  tout  léger  et  tout  heureux  en 
venant  vous  voir  aujourd'hui. 

LE   MINISTRE. 

Vraiment!  tant  mieux;  cette  bonne  disposition  me  flatte. 

LE   DÉPUTÉ. 

Devinez  ce  qui  me  la  donne. 

LE  MINISTRE. 

.le  n'en  sais  rien,  en  vérité. 

LE  DÉPUTÉ. 

Eh  bien  !  mon  cher  ministre,  c'est  que  je  n'ai  rien  à  vous  demander.  Il  y  a 
des  gens  qui  ne  peuvent  aborder  un  ministre  sans  lui  tendre  la  main  en 
quelque  sorte.  Ce  n'est  pas  mon  habitude.  Je  le  disais  l'autre  jour  à  M.  Du- 
pont de  l'Eure,  auprès  de  notre  grande  cheminée  de  la  salle  des  conférences  : 
«  Mon  opinion  ne  peut  pas  être  suspecte,  car  elle  est  désintéressée.  »  Il  en  est 
convenu  avec  sa  bonne  foi  habituelle.  Ne  me  parlez  pas  de  ces  visiteurs  famé- 
liques. Vous  devez  en  avoir  beaucoup,  vous,  la  source  des  grâces,  fons  et 
origo,  comme  dirait  Dupin. 

LE    MINISTRE. 

Mêlas!  oui;  c'est  le  revers  de  la  médaille. 

LE   DÉPUTÉ. 

.l'éprouve  une  satisfaction  réelle  à  me  dire  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous, 
que  vous  ne  pouvez  rien  faire  pour  moi,  et  que  cependant  je  suis  un  de  vos 
soutiens  les  plus  dévoués.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  voté  une  seule  fois 
contre  le  ministère. 

LE   MINISTRE. 

Voilà  les  étais  de  la  monarchie! 
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LE   DEPUTE. 


J'applaudis  à  tous  les  discours  de  vos  amis  :  —  Très  bien,  très  bien.  —  On 
le  met  au  Moniteur,  et  c'est  d'un  hou  effet. 

LE    MINISTRE. 

C'est  excellent. 

LE   DÉPUTÉ. 

J'ai  signé  toutes  les  listes  pour  le  scrutin  secret  quand  vous  l'avez  désiré, 
et  vous  savez  si  c'est  agréable;  on  fait  lire  les  noms  par  le  président,  et  l'op- 
position s'en  donne  à  cœur  joie.  Il  faut  entendre  Glais-Bizoin 

LE  MINISTRE  ,  à  part. 

Où  veut-il  en  venir?  je  tremble.  (Haut.)  Vous  êtes  un  de  nos  fidèles,  nous 
ne  l'oublions  pas . 

LE   DÉPUTÉ. 

Je  veux  vous  le  prouver  en  vous  rendant  service. 

LE  MINISTBE. 

Voyons. 

LE  DÉPUTÉ. 

La  préfecture  de  Dijon  est  vacante  en  ce  moment;  je  viens  vous  indiquer 
le  seul  homme  que  vous  puissiez  y  mettre  en  toute  sécurité.  Vous  avez  bien 
des  préfets  faibles,  faites-y  attention.  C'est  le  sous-préfet  de  ....,  un  adminis- 
trateur distingué,  par  ma  foi!  Il  a  fait  passer  votre  candidat  aux  dernières 
élections,  et  a  renversé  celui  de  l'opposition;  avec  cela,  laborieux,  instruit, 
habile  à  conduire  les  hommes.  II  connaît  le  monde.  Quand  on  a  été  agent  de 
change  pendant  dix  ans 

LE   MINISTRE. 

iYa-t-il  pas  éprouvé.  ..  des  malheurs  de  bourse? 

LE   DÉPUTÉ. 

Il  a  tout  payé....  c'est  ce  qui  l'a  décidé  à  entrer  dans  l'administration.  Des 
le  début,  il  s'est  placé  au  premier  rang  :  si  j'en  parle  ainsi,  ce  n'est  pas  pane 
qu'il  est  mon  frère  :  la  parenté  ne  me  fait  pas  illusion. 

LE  MINISTRE. 

J'entends  bien. 

LE   DÉPUTÉ. 

Il  se  plaît  fort  à  et  ne  demande  pas  d'avancement;  il  ne  sait  pas  ce 

que  c'est  que  solliciter  :  il  me  ressemble. 

(Le  secrétane-général  passe  la  tète  à  la  petite  porte  du  cabinet  particulier. 

LE   SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

Monsieur  le  ministre  peut-il  me  donner  quelques  signatures  très  urgentes? 
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LE  MINISTRE. 

Tout  de  suite;  j'ai  bientôt  fini  avec  monsieur. 

(Le  secrétaire-général  rentre  dans  le  cabinet  particulier.) 

LE   DÉPUTÉ. 

Que  je  ne  vous  retienne  point. 

LE  MINISTRE. 

Vous  plaisantez;  les  affaires  après  le  plaisir.  Je  puis  bien  consacrer  quel- 
ques instans  à  une  causerie  amicale.  Vous  ne  me  dites  rien  des  Italiens,  vous, 
un  dilettante  furieux  ? 

LE   DÉPUTÉ. 

La  dernière  représentation  a  été  ravissante.  Mario  fait  chaque  jour  de  nou- 
veaux progrès....  Je  vous  disais  donc  que  mon  frère  réunit  toutes  les  condi- 
tions... 

LE   MINISTRE. 

Nous  en  reparlerons Comment  trouvez-vous  Grisi?  N'est-elle  pas  bien 

belle  dans  l'opéra  nouveau? 

LE  DÉPUTÉ. 

Permettez-moi  d'insister.  Encore  une  fois,  si  je  venais  ici  en  solliciteur, 
j'éprouverais  de  l'embarras,  et  je  ne  voudrais  pas,  pour  tout  au  monde,  altérer 
ainsi  le  caractère  de  l'appui  que  je  donne  au  ministère;  mais  je  parle  dans 
l'intérêt  de  l'administration.  Il  lui  importe  d'avoir  partout  des  agens  sûrs  et 
dévoués.  Dijon  est  une  ville  difficile;  les  passions  y  sont  vives,  les  partis  en 
présence;  il  y  faut  une  main  de  fer  avec  un  gant  de  velours.  Quand  je  connais 
l'homme  qui  peut  vous  y  rendre  le  plus  de  services,  je  crois  de  mon  devoir 
de  vous  le  désigner,  sans  me  laisser  arrêter  par  cette  misérable  considération 
que  cet  homme  est  mon  frère.  On  connaît  assez,  Dieu  merci!  mon  désin- 
téressement. 

LE  MINISTRE. 

Personne  n'en  doute.  Je  vous  remercie  de  votre  avis.  L'affaire  se  décide  en 
conseil  ;  parlez-en  à  mes  collègues. 

LE   DÉPUTÉ. 

(A  part.)  Il  cherche  à  se  dégager  personnellement.  (Haut.)  Non;  je  veux 
que  vous  ayez  l'honneur  de  la  désignation.  Je  vous  ai  dit  la  vérité.  Mainte- 
nant, je  me  réserve  seulement  d'apprécier  le  tact  du  cabinet ,  d'après  le  choix 
qu'il  fera.  Vous  voilà  averti,  je  ne  m'en  mêle  plus. 

LE    MINISTRE. 

Je  n'oublierai  pis  votre  recommandation. 

LE   DÉPUTÉ. 

Ma  recommandation!  dites  mon  témoignage,  rien  de  plus. 
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LE  MINISTRE. 

Soit.  Mais  parlons  un  peu  des  affaires  générales.  Vous  qui  recevez  et  voyez 
tant  de  monde,  vous  devez  savoir  mieux  que  personne  l'état  de  l'opinion  à 
l'égard  du  ministère... 

LE  DÉPUTÉ. 

Assez  bon;  cependant...  voulez-vous  que  je  vous  dise  la  vérité? 

LE  MINISTRE. 

Sans  doute;  vous  m'obligerez  beaucoup. 

LE   DÉPUTÉ. 

Eli  bien!  on  trouve  généralement  que  le  cabinet  ne  fait  rien  pour  ses  amis. .. 
qu'il  les  néglige  trop.  Je  ne  parle  pas  pour  moi;  mais,  tenez,  je  viens  de  par- 
courir mon  arrondissement,  et  j'y  ai  trouvé  du  mécontentement. 

LE   MINISTRE. 

Est-ce  qu'on  y  blâme  notre  politique? 

LE   DÉPUTÉ. 

Pas  le  moins  du  monde;  excepté  un  journaliste  sans  abonnés  et  deux  avo- 
cats sans  cause,  personne  ne  s'y  occupe  de  politique. 

LE  MINISTRE. 

Les  intérêts  matériels  y  sont-ils  en  souffrance?  La  récolte  a-t-elle  été  mau- 
vaise? 

LE  DÉPUTÉ. 

Elle  a  été  magnifique. 

LE   MINISTRE. 

Le  gouvernement  manque-t-il  à  quelqu'un  de  ses  devoirs?  L'instruction 
publique  est-elle  négligée? 

le  député. 

Aucunement;  elle  n'est  que  trop  répandue.  Tous  ces  demi-savans  devien- 
nent des  raisonneurs;  on  n'en  peut  plus  venir  à  bout. 

LE  MINISTRE. 

Ne  s'occupe-t-on  pas  des  routes  ? 

LE   DÉPUTÉ. 

Si  fait.  Il  n'y  a  plus  un  petit  cultivateur  qui  n'ait  des  débouchés  aussi  faciles 
que  le  plus  gros  propriétaire. 

LE   MINISTRE. 

A  la  bonne  heure;  voilà  la  vraie  et  bonne  démocratie.  Mais  de  quoi  se 
plaint-on? 
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LE  DÉPUTÉ. 

Je  vous  avais  donné  la  liste  de  quatre  ou  cinq  électeurs  influens,  dont  les 
prétentions  étaient  fort  raisonnables;  vous  les  avez  oubliés.  Ce  n'est  pas  pour 
moi  que  j'en  parle,  je  ne  tiens  pas  à  revenir  à  la  chambre,  mais  vous  ferez  si 

bien  que  le  candidat  de  l'opposition  passera,  et  vous  serez  bien  avancés 

On  se  demande  à  quoi  sert  de  voter  pour  vous,  et  l'on  murmure  de  l'indiffé- 
rence que  vous  affectez  peur  vos  amis.  C'est  vous  qui  m'avez  forcé  à  vous  en 
parler.  Je  voulais  me  taire,  j'ai  horreur  de  tout  ce  qui  ressemble  à  une  solli- 
citation, mais  vous  m'avez  interrogé  et  j'ai  dû  répondre. 

(Le  secrétaire-général  se  montre  à  la  porte  du  cabinet  particulier.  M.  D...  se 
lève,  le  ministieen  fait  autant;  ils  marclimt  vers  la  porte.  M.  D...  continue.) 

A  propos!  j'ai  une  querelle  avec  le  ministre  des  finances. 

LE  MINISTRE. 

A  quel  sujet? 

LE  DÉPUTÉ. 

Il  a  nommé  l'autre  jour  deux  percepteurs  sans  me  consulter;  cela  tend  à 
me  déconsidérer.  Que  dira-t-on  dans  mon  arrondissement,  si  l'on  voit  qu'il 
s'y  donne  des  places  sans  mon  entremise? 

LE  MINISTRE. 

Cependant...  on  ne  peut  pas... 

LE   DÉPUTÉ. 

Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'en  parle.  Le  métier  de  député 
ne  me  procure  qu'ennui  et  fatigue,  et  je  me  tiens  à  quatre  pour  ne  pas  donner 
ma  démission.  Si  vous  voulez  à  ma  place  un  député  de  l'opposition,  vous 
n'avez  qu'à  persévérer  dans  la  même  voie. 

LE  MINISTRE. 

Vous  ne  vous  retirerez  point,  et  les  électeurs  sont  trop  justes  pour  vous 
rendre  responsable  des  actes  du  ministère. 

LE  DÉPUTÉ. 

Les  électeurs  veulent  que  leur  député  ait  du  crédit.  S'il  en  est  dépourvu, 
mieux  vaut  le  candidat  de  l'opposition.  Il  flatte  leur  vanité,  fait  parler  de  lui 
dans  les  journaux ,  leur  donne  un  renom  d'indépendance. 

LE  MINISTRE. 

J'en  parlerai  à  mon  collègue. 

LE  DÉPUTE. 

C'est  dans  votre  intérêt Mais,  je  vous  prie,  n'allez  pas  plus  loin  ......  On 

vous  attend...  je  serais  désolé  de  vous  faire  perdre  voire  temps. 
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LE   MINISTRE. 

NOUS  permettez.  (Il  retourne  à  son  fauteuil;  le  secrétaire-général  entre.) 

LE  DÉPUTÉ,  en  ouvrant  la  porte,  à  part. 
Ah!  tu  ne  veux  pas  de  mon  frère;  nous  verrons  bien. 

SCÈNE  IX. 

LE  MINISTRE,  LE  SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

LE   MINISTRE. 

Enfin!  J'ai  cru  qu'il  ne  sortirait  point.  Quel  charlatan!  Et  ils  prétendent 
tous  aux  honneurs  du  désintéressement.  Nous  allons  donc  travailler,  mon 
cher  secrétaire-général.  J'ai  fait  défendre  ma  porte;  nous  avons  encore  au 
moins  deux  heures  devant  nous;  je  vous  les  consacre. 

LE   SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

J'en  ai  grand  besoin;  voilà  huit  jours  que  vous  n'avez  pu  me  donner  une 
minute.  Tous  mes  portefeuilles  sont  pleins. 

LE  MINISTRE. 

Allons,  ne  perdons  pas  de  temps;  commençons  par  le  plus  important,  les 
affaires  recommandées  par  des  députés.  Vous  les  avez  mises  à  part?  Il  faudra 
les  expédier  sur-le-champ. 

LE   SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

Les  voici ,  et  les  lettres  d'avis  sont  toutes  prêtes.  Elles  arriveront  avant  le 
vote  des  fonds  secrets. 

LE   MINISTRE. 

Bien  ;  je  vous  écoute. 


SCENE  X. 

L'huissier  ouvre  la  porte  à  deux  Lattans  et  annonce  31.  le  ministre  Je L  s  deux 

ministres  se  donnent  la  main. 

LE  MINISTRE,  au  secrétaire-général. 

Je  suis  à  vous  dans  l'instant,  mon  cher,  il  y  a  force  majeure,  comme  vous 
voyez;  mais  attendez-moi,  nous  réparerons  le  temps  perdu. 

(Le  secrétaire-général  sort.) 
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SCÈNE  XI. 

LE  MINISTRE,  SON  COLLÈGUE. 

LE  COLLÈGUE. 

Bonjour,  cher  collègue.  Je  m'échappe  un  instant  pour  venir  causer  avec 
vous.  J'ai  laissé  dans  mon  cahinet  deux  de  mes  directeurs,  désespérés  de 
mon  départ;  mais  nous  avons  besoin  de  parler  de  nos  affaires,  et  l'adminis- 
tration doit  céder  le  pas  à  la  politique.  On  nous  accable  de  signatures  :  on 
nous  force  à  nous  mêler  de  tout;  il  semble  que  les  journées  aient  soixante 
heures  pour  nous.  Parlez-moi  des  ministres  anglais;  ils  peuvent  prendre  du 
repos,  aller  à  la  chasse,  donner  du  temps  à  la  réflexion,  parfois  même ,  ce 
qui  est  fort  bon ,  laisser  leur  esprit  en  friche. 

LE  MINISTRE. 

S'est-il  passé  quelque  chose  de  nouveau  depuis  notre  dernier  conseil? 

LE   COLLÈGUE. 

Non;  mais  j'éprouvais  le  besoin  d'en  causer  avec  vous  avant  celui  d'au- 
jourd'hui. 

LE    MINISTRE. 

Je  vous  remercie  de  cette  confiance  amicale. 

LE  COLLÈGUE. 

Le  roi  m'a  paru  préoccupé  et  sérieux.  Serait-il  mécontent  du  cabinet? 

LE  MINISTRE. 

Ah!  je  vous  y  prends,  monsieur  le  ministre  parlementaire;  vous  n'étiez  pas 
si  soucieux  de  la  grâce  royale,  lorsque,  dans  l'opposition,  vous  combattiez  les 
envahissemens  de  la  prérogative. 

LE  COLLÈGUE. 

Que  voulez-vous  ?  le  spectacle  change  avec  le  point  de  vue;  mon  observatoire 
n'est  plus  le  même. 

LE   MINISTRE. 

Et  la  théorie  de  Duvergier  de  Hauranne  :  «  Les  ministres  représentent  la 
chambre  devant  le  roi,  et  le  roi  devant  la  chambre.  » 

LE  COLLÈGUE. 

Je  la  défendrai  toujours...  dans  l'opposition.  Je  ne  suis  pas  pour  Fonfrède; 
mais  il  faut  comprendre  et  accepter  sa  situation.  Je  suis  parlementaire...  avec 
un  parlement  fort;  mais,  quand  le  point  d'appui  n'est  pas  là,  je  le  cherche  où 
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il  se  trouve.  Je  ne  renonce  pas  à  mes  opinions;  je  les  garde  pour  le  jour  éiV 
elles  seront  applicables,  pour  les  positions  où  je  servirai  le  pays  en  les  prV 
clamant...  Vous  me  faites  faire  des  aveux  qui  scandaliseraient  fort  le  Na\l  t 
tional  ou  le  Courrier,  s'ils  m'entendaient...  Mais,  pour  reprendre  ma  ques- 
tion, l'attitude  du  roi  ne  vous  a-t-elle  pas  frappé  comme  moi? 

LE  MINISTRE. 

Nullement.  Il  était  peut-être  moins  gracieux  qu'à  l'ordinaire  :  quelque 
souci,  quelque  malaise... 

LE  COLLÈGUE. 

Avez-vous  remarqué  que  S...  arrive  toujours  le  premier  et  avant  l'heure, 
pour  causer  avec  le  roi ,  qui  a  l'habitude  de  nous  devancer  tous  ? 

LE    MINISTRE. 

Je  m'en  suis  aperçu  comme  vous;  il  ne  se  contente  pas  des  victoires  de  la 
tribune,  il  lui  faut  aussi  la  faveur  royale;  c'est  encore  un  parlementaire... 
pour  l'opposition. 

LE   COLLÈGUE. 

Ah!  grâce;  si  vous  continuez,  je  me  retire. 

LE   MINISTRE. 

Pure  plaisanterie.  Vous  vous  moquez  aussi  quelquefois  de  mon  dévouement 
un  peu  prétorien,  comme  vous  dites,  à  la  personne  de  sa  majesté. 

LE  COLLÈGUE. 

Le  président  du  conseil  n'était  pas  non  plus  en  bonne  humeur.  Éprouve- 
rait-il quelque  difficulté  qu'il  nous  cacherait  ? 

LE  MINISTRE. 

Eh,  mon  Dieu!  vous  vous  inquiétez  toujours  et  pour  rien.  Une  contrariété 
de  famille  le  préoccupait.  La  politique  y  était  entièrement  étrangère.  Mais 
mon  attention,  à  moi,  s'arrête  sur  des  choses  plus  graves.  Parlons  à  coeur 
ouvert  et  comme  il  convient  à  d'honnêtes  gens  qui  s'estiment.  Dites-moi ,  ne 
trouvez-vous  pas  que  plusieurs  de  nos  collègues  perdent  tous  les  jours  du 
terrain  dans  l'opinion,  et  que  leur  peu  de  capacité  commence  à  n'être  un 
secret  pour  personne? 

LE  COLLÈGUE. 

Je  n'aurais  pas  osé  en  parler  le  premier.  Le  mal  est  réel ,  mais  quel  re- 
mède ?  Quand  un  vieux  bâtiment  branle,  le  premier  coup  de  marteau  le  fait 
crouler  en  entier.  On  risque  plus  à  remplacer  les  poutres  rongées  par  le  temps 
qu'à  conserver  l'édifice  tel  quel.  Nous  ne  sommes  pas  assez  forts  pour  essayer 
un  remaniement. 
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LE  MINISTRE. 

Soit.  Vivons  donc  entre  nous ,  comme  nous  sommes  :  que  nos  collègues 
profitent  du  bill  d'indemnité  que  vous  leur  donnez.  Du  reste,  je  souffre  moins 
de  la  médiocrité  de  quelques-uns  que  de  la  suffisance  de  certains  autres.  Nous 
avons  en  particulier  un  collègue  qui  se  croit  tout  permis  parce  qu'il  occupe  la 
tribune  avec  plus  de  succèe  que  nous.  Qu'il  se  contente  de  ses  palmes  oratoires 
et  qu'il  ne  vienne  pas  nous  tracasser  clans  nos  ministères.  Chacun  de  nous  doit 
être  maître  chez  soi.  Il  nous  impose  des  choix  déplorables.  J'ai  songé  plus 
d'une  fois  à  donner  ma  démission  ;  mais,  je  l'avoue ,  j'ai  craint  également  de 
briser  le  cabinet  ou  d'être  pris  au  mot. 

LE  COLLÈGUE. 

Ah!  comment  vous  remplacer? 

LE  MINISTRE. 

Vous  dites  plus  vrai  que  vous  ne  croyez.  Je  ne  m'abuse  pas  sur  mon  mé- 
rite :  beaucoup  de  gens  en  ont  plus  que  moi;  mais  seriez-vous  bien  sûrs  d'en 
trouver  qui  consentissent  à  entrer  dans  un  cabinet  déjà  ancien....  pour  un 
cabinet,  et  a  s'atteler  à  un  char  qui  a  fait  peut-être  les  trois  quarts  de  sa 
course? 

LE  COLLEGUE. 

Vous  m'accusiez  tout  à  l'heure  de  m'inquiéter  toujours;  vous  voilà  bien 
alarmiste  à  votre  tour. 

LE   MINISTRE. 

Je  cherche  à  me  rendre  compte  de  notre  situation,  sans  confiance  exagérée, 
ni  inquiétude  excessive.  Ne  nous  le  dissimulons  pas,  notre  chute  ne  se  fera 
plus  long-temps  attendre.  Ce  n'est  pas  que  nous  valions  moins  que  le  jour 
où  nous  sommes  devenus  ministres.  Nous  avons  gouverné  le  pays  sans 
éclat,  mais  sans  aucune  faute  grave,  et  ainsi  que  le  comportaient  les  cir- 
constances et  l'état  de  l'opinion;  nous  n'avons  ni  manqué  à  nos  engagemens, 
ni  trompé  les  espérances  qu'on  pouvait  mettre  en  nous.  Mais  notre  tort,  et 
il  est  grand  dans  ce  pays ,  c'est  d'avoir  duré  quelque  temps.  Le  changement 
plaît  :  on  s'ennuie  de  nos  noms,  et  toutes  les  ambitions  que  contient  notre 
présence  aspirent  à  une  crise  pour  se  jeter  à  la  curée.  J'y  suis  tout  préparé 
pour  mon  compte;  le  ministère  ne  m'a  pas  causé  une  grande  joie;  le  roi 
ayant  bien  voulu  croire  que  je  pourrais  le  servir  utilement,  j'ai  accepté  sans 
illusions  dans  le  présent,  sans  espoir  pour  l'avenir,  et  je  tomberai  sans  re- 
grets bien  vifs. 

LE  COLLÈGUE. 

Pour  moi,  j'avoue  que  je  ne  quitterai  pas  le  pouvoir  sans  amertume.  Je  l'ai 
beaucoup  désiré;  j'ai  consacré  de  grands  efforts  à  l'obtenir,  il  a  été  le  but  et 
Je  terme  de  mon  ambition.  Je  ne  voudrais  pas  le  perdre  avant  d'avoir  signalé 
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mon  passage  par  des  actions  utiles ,  honoré  mon  nom ,  et ,  s'il  est  possible . 
laissé  un  souvenir  dans  l'histoire. 

LE  MINISTRE: 

Eh!  le  pouvons-nous?  Les  vastes  pensées  nous  sont  interdites.  Pour  nous  , 
point  d'avenir,  pas  même  un  lendemain  assuré.  Il  nous  faut  chaque  jour 
disputer  misérablement  une  possession  toujours  contestée. 

LE  COLLÈGUE. 

La  lutte  éveille  les  facultés  et  développe  le  génie,  les  forces  grandissent 
dans  le  combat. 

LE   MINISTRE. 

Est-il  une  pensée  que  nous  puissions  réaliser?  Tout  projet  est  séparé  de 
l'exécution  par  un  intervalle  qu'il  n'est  donné  à  aucun  ministre  de  franchir. 

LE   COLLÈGUE. 

Les  grandes  idées  frappent  le  public,  et  nos  assemblées  politiques  sont  aussi 
le  public;  il  faut  savoir  les  saisir  et  les  impressionner. 

LE  MINISTRE. 

Mon  pauvre  collègue ,  vous  êtes  bien  jeune,  et,  malgré  votre  expérience, 
vous  avez  encore  d'étranges  illusions.  De  grandes  idées!  mais  en  avez-vous 
d'abord?  permettez-moi  de  vous  le  demander.  Tous  les  systèmes  ont  été  in- 
ventés, formulés,  essayés.  Je  ne  sache  pas  de  théorie ,  si  folle  et  si  étrange 
qu'elle  soit,  qui  n'ait  eu  ses  prôneurs  et  ses  apôtres.  Mais  je  veux  que  vous 
ayez  trouvé  en  politique,  en  administration ,  en  économie  publique,  un  projet 
nouveau  et  important;  gardez-vous  de  croire  que  vous  le  ferez  adopt?r.  Les 
assemblées  aiment  la  routine,  toute  innovation  les  effraie,  et  l'opposition  elle* 
même,  que  vous  connaissez  mieux  que  moi,  mais  que  j'ai  observée  comme 
vous ,  l'opposition  déteste  le  neuf.  Toute  proposition  neuve  lui  paraît  cacher 
un  piège,  quand  elle  est  faite  par  un  ministre,  et  renfermer  un  inconnu  donl 
on  pourrait  abuser,  quand  elle  sort  de  ses  rangs.  C'est  folie  de  rêver  la  gran- 
deur et  la  gloire  dans  notre  temps  d'efforts  mesquins  et  de  petites  passions. 

LE   COLLÈGUE. 

Avec  le  courage  et  la  persévérance,  on  détruit  les  préjugés,  on  brave  les 
résistances,  on  force  les  convictions. 

LE   MINISTRE. 

Les  convictions!  des  convictions  par  le  temps  qui  court!  mais  ne  savez-vous 
pas,  depuis  que  vous  tenez  le  pouvoir,  comment  elles  se  forment  et  comment 
elles  s'évanouissent.  Combien  de  fois,  pour  les  choses  les  plus  simples  et  les 
plus  justes,  ne  vous  êtes-vous  pas  trouvé  contraint  de  ménager,  de  flatter, 
de  séduire,  —  vous  auriez  dit  de  «  corrompre  »  quand  vous  étiez  dans  l'oppo- 
TOME  xxx  it.  13 
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sition,  — les  hommes  dont  l'approbation  vous  était  n:'cîssaire!  N'employons- 
nous  pas  sans  cesse  à  entendre  les  plus  sots  propos,  à  recevoir  les  plus  hon- 
teuses ouvertures,  un  temps  que  réclament  les  intérêts  de  l'état,  et  qui  ne  leur 
est  pas  enlevé  sans  un  dommage  public  ?  Combien  connaissez-vous  de  con- 
sciences et  de  convictions  qui  résistent  à  une  première  présidence  ou  à  un 
siège  dans  le  conseil  d'état? 

LE   COLLÈGUE. 

Vous  êtes  désolant.  Votre  raison  a  desséché  votre  cœur;  niais,  si  vous  dé- 
pouillez nos  fonctions  de  toute  gloire,  de  tout  honneur  à  venir,  que  nous  reste- 
t-il  ?  Ces  hôtels  que  nous  occupons  comme  une  chambre  d'auberge,  hôtes 
d'un  jour  que  cent  autres  y  ont  précédés,  que  cent  autres  y  suivront;  les 
jouissances  du  luxe,  un  gros  traitement,  une  voiture,  le  bruit  du  grand  monde  : 
vaines  et  tristes  satisfactions  !  Je  préfère  cent  fois  mon  modeste  réduit  bour- 
geois à  vos  grands  appartenons,  un  cercle  d'amis  intimes  à  vos  réceptions 
d'apparat,  et  mon  indépendance  obscure  à  la  servitude  de  votre  vie  officielle  et 
éclatante. 

LE   MINISTRE. 

Vous  voilà  dans  l'autre  excès.  Faisons  le  bien  sans  prétendre  à  la  gloire, 
servons  notre  pays  sans  attendre  de  lui  aucune  récompense;  vivons  avec  notre 
temps,  et  ne  soyons  ni  plus  hardis  ni  plus  vertueux  que  nos  contemporains. 
Qu'il  nous  suffise  d'accomplir  notre  tâche  avec  les  instrumens  que  la  Provi- 
dence nous  a  donnés  et  dans  la  limite  des  besoins  et  de  l'attente  du  public, 
et  quand  viendra  le  moment  de  remettre  en  d'autres  mains  l'autorité  dont 
nous  sommes  les  dépositaires  d'un  jour,  souvenons-nous  des  difficultés  dont 
elle  est  entourée,  et  tenons-en  compte  à  nos  successeurs. 

LE   COLLÈGUE. 

Que  voulez-vous  dire?  Sorti  de  l'opposition,  j'y  rentrerai.  Je  n'approuverai 
pas  plus  les  abus,  après  avoir  été  ministre,  que  je  ne  les  approuvais  aupara- 
vant. La  popularité  de  l'opposition  me  dédommagera  de  la  perte  du  pouvoir 
et  y  préparera  mon  retour. 

LE   MINISTRE. 

Pour  moi,  je  resterai  ministériel  tout  en  cessant  d'être  ministre,  et  je  croirai 
accomplir  un  devoir  d'honnête  homme  et  de  bon  citoyen. 

LE  COLLÈGUE. 

Avouez  que  notre  conversation  a  pris  une  singulière  direction.  On  dirait, 
à  nous  entendre,  que  le  cabinet  est  déjà  renversé.  J'espère  bien  qu'il  a  en- 
core de  l'avenir,  et  je  ne  le  laisserai  pas  briser  sans  le  défendre  énergiquement. 
Mais,  adieu;  je  vous  ai  volé  votre  temps,  et  je  fais  attendre  mes  chefs  de  divi- 
sion, que  je  vois  d'ici  dans  mon  cabinet,  la  plume  en  arrêt  et  les  portefeuilles 
béans;  ainsi  donc,  dans  deux  heures  au  conseil,  et  un  jour,  vous  sur  les  bancs 
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de  la  trésorerie,  comme  on  dit  en  Angleterre,  et  moi  sur  ceux  de  l'opposition, 
mais  que  ce  soit  le  plus  tard  possible. 

LE  MINISTRE. 

A  la  grâce  de  Dieu. 

LE  COLLÈGUE. 

Et  du  roi. 

LE  MINISTRE. 

Autrefois  vous  auriez  dit  :  et  de  la  majorité. 

LE  COLLÈGUE. 

Décidément  vous  me  chassez.  (Il  sort.) 

l'huissier. 
Messieurs  les  chefs  de  division  attendent  pour  le  travail  dans  le  salon. 

le  ministre. 
Il  est  trop  tard;  il  n'y  aura  pas  de  travail  pour  eux. 


SCENE  XII. 

LE  MINISTRE,  LE  SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

LE  MINISTRE. 

Remettons-nous  à  l'œuvre. 

LE  SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

Voici  le  projet  de  loi  qui  doit  être  porté  aux  chambres  dans  trois  jours. 

LE  MINISTRE. 

Renvoyé  au  conseil  d'état.  On  nous  reproche  toujours  de  ne  le  pas  con- 
sulter. 

LE   SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

Il  n'aura  pas  le  temps  de  se  livrer  à  une  discussion  approfondie. 

LE   MINISTRE. 

Nous  y  gagnerons  quelques  chicanes  de  moins.  Ces  messieurs  veulent  qu'on 
leur  soumette  les  lois,  et  ils  ne  sont  jamais  contens  des  projets  qu'on  leur 
communique.  Nous  avons  bien  besoin  de  leurs  critiques!  c'est  assez  de  deux 
chambres. 

LE   SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL,  lisant. 

Projet  d'ordonnance  concernant  la  ville  de  Joigny. 

13. 
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LE   MINISTBE. 

C'est  bon;  nous  verrons  plus  tard.  Une  ville  qui  nomme  Cormeniu!  Quand 
on  veut  l'appui  du  gouvernement,  il  faut  commencer  par  l'appuyer  soi-même. 
lis  veulent  tout  avoir,  les  gloires  de  l'opposition  et  les  profits  du  pouvoir. 


SCENE  XIII. 

Les  mêmes  ,  LE  CHEF  DU  CABINET. 

LE  CHEF   DU   CABINET. 

VI.  L est  dans  mon  cabinet  avec  son  frère,  mon  sous-chef;  vous  m'avez 

dit  de  vous  prévenir  quand  il  viendrait. 

LE  MINISTRE. 

Priez-le  de  me  venir  voir  avant  son  départ. 

LE   CHEF  DU   CABINET. 

Je  l'en  ai  pressé,  d'après  vos  ordres.  Il  refuse;  il  respecte,  dit-il,  vos  occu- 
pations. Au  fond,  je  crois  qu'il  évite  une  explication. 

LE   MINISTRE. 

.l'y  vais  moi-même.  (Au  secréiaire-général.)  Accordez-moi  un  quart  d'heure 

de  répit;  j'ai  absolument  besoin  de  parler  à  M.  L Je  reviens  avec  lui....; 

ensuite,  nous  terminerons  sans  désemparer,  je  vous  le  promets. 

LE  SF-CBÉTAIBE-GÉNÉRAL,  seul. 

.!e  vais  encore  céder  la  place...  Je  ne  puis  retourner  chez  moi...,  comment 
en  revenir....  Vingt  personnes  attendent  et  épient  mon  retour...;  on  me  les 
renvoie  toutes,  et  on  ne  me  laisse  pas  le  temps  de  les  recevoir...  Quand  je 
serai  ministre...  je  ne  ferai  pas  attendre  mon  secrétaire-général. 


SCENE  XIV. 

I.E  MINISTRE,  M.  L (Le  secrétaire-général  soi!  après  avoir  serré  la  main 

à  M.  L ) 

LE   MINISTRE. 

l'arce  que  vous  êtes  de  l'opposition,  vous  me  fuyez;  sans  votre  frère,  que  je 
vous  ai  pris  malgré  vous,  cet  hôtel  ne  vous  verrait  jamais. 
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MONSIEUR  L 

Un  ministre  ne  m'attire  point  par  son  titre,  et,  quand  j'ai  le  malheur  de 
désapprouver  ses  actes,  j'évite  sa  rencontre. 

LE   MINISTRE. 

J'espérais  plus  de  votre  amitié.  Depuis  mon  arrivée  au  ministère,  je  vois 
avec  douleur  que  tous  les  hommes  sur  la  sincérité  desquels  je  comptais  me 
délaissent  et  me  privent  de  leurs  conseils. 


MONSIEUR   L 

Franchement,  y  auriez-vous  grand  égard  ? 

LE  MINISTRE. 

Pourquoi  en  douter? 

MONSIEUR   L 

Nos  opinions  diffèrent  tous  les  jours  plus  profondément;  j'ai  vu  tous  les 
ministres  s'éloigner  ainsi  insensiblement,  mais  par  une  déviation  constante, 
des  idées  même  qui  les  avaient  élevés.  Ce  n'est  pas  vous  que  j'accuse;  je  ne 
sais  quel  vertige  le  pouvoir  donne,  quelle  atmosphère  vous  respirez  dans  vos 
hôtels.  En  parcourant  les  salons  du  monde,  en  causcut  avec  les  hommes  poli- 
tiques, on  rencontre  un  courant  d'idées  qui  a  pénétré  dans  tous  les  esprits, 
une  opinion  commune  qui  est  généralement  acceptée;  certains  actes  sont  ou 
blâmés  ou  loués  d'une  voix  unanime.  Entrez  chez  un  ministre,  c'est  une  façon 
de  voir  toute  différente;  il  y  règne  une  foule  de  préjugés  qu'on  ne  trouve  que 
là;  on  n'y  connaît  point  les  hommes,  on  porte  sur  eux  des  jugemens  étranges; 
on  ignore  les  choses  que  sait  le  dernier  rédacteur  du  moindre  journal,  et  l'on 
en  raisonne  à  contre-sens.  Toute  discussion  devient  impossible. 

LE  MINISTRE. 

Vous  me  permettrez  de  ne  point  accepter  ce  jugement  sévère;  mais  s'il 
était  fondé,  je  vous  le  demande,  à  qui  en  serait  la  faute?  Est-ce  nous  qui 
fuyons  la  lumière,  ou  la  lumière  qui  nous  fuit?  Les  hommes  sincères  et  impar- 
tiaux s'éloignent  de  nous.  Hors  du  ministère,  plusieurs  amis  se  partageaient 
ma  confiance;  je  les  avais  choisis  pour  la  droiture  de  leur  esprit,  l'honnêteté 
de  leur  caractère.  Une  grande  intimité  politique  nous  rapprochait  :  je  n'en 
vois  plus  aucun.  Vous-même,  mon  cher  collègue,  n'avez-vous  pas  fait  comme 
eux?  Simples  députés  tous  deux,  sur  les  bancs  de  la  chambre,  sans  autre  puis- 
sance que  notre  travail,  nous  nous  voyions  tous  les  jours.  Nous  mettions  en 
commun  nos  impressions,  nos  études,  nos  appréciations  diverses.  Si  nos  avis 
ne  s'accordaient  point,  une  discussion  amicale  et  de  bonne  foi  faisait  souvent 
disparaître  tout  dissentiment  et  effaçait  toujours  ce  que  nos  opinions  renfer- 
maient de  trop  absolu.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  avoir  été  utile,  mais 
vous  me  l'étiez  souvent.  L'accident,  je  ne  trouve  pas  un  autre  mot,  qui  m'n 
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fait  ministre  a  tout  changé.  Depuis  six  mois,  je  ne  vous  ai  point  vu.  Plus  de 
ces  causeries  intimes,  plus  de  mise  en  commun  de  nos  pensées  et  de  nos  juge- 
mens.  Chacun  de  nous  a  vécu  dans  un  milieu  différent  :  vous  êtes  entré 
chaque  jour  plus  avant  dans  l'opposition,  comme  moi  peut-être  dans  les  doc- 
trines du  pouvoir. 

MONSIEUR   L  .... 

Je  regrette  bien  sincèrement  qu'il  en  soit  ainsi.  Je  n'aurais  rien  épargné 
pour  vous  retenir  sur  la  pente  où  vous  étiez  placé.  Mais  comment  vous 
aborder?  Jamais  seul  !  jamais  un  instant  où  l'on  puisse  obteuir  de  vous  une 
attention  complète  et  exclusive.  Que  les  affaires  vous  laissent  une  minute  de 
loisir,  elle  est  la  proie  d'une  foule  de  parasites,  de  complaisans  admirateurs 
qui  s'emparent  de  vous  et  obtiennent  souvent  toutes  vos  préférences. 

LE    MINISTRE. 

Vous  leur  laissez  le  champ  libre,  comment  ne  s'en  empareraient-ils  pas? 
Nous-mêmes,  abandonnés  par  nos  amis  les  plus  dévoués,  rudoyés  par  les  uns , 
soupçonnés  par  les  autres,  quelle  force  d'ame  il  nous  faudrait  pour  résister 
aux  avances  obligeantes  qui  nous  vieunent  de  tous  côtés!  Eh,  mon  Dieu!  faites 
la  part  de  la  faiblesse  humaine;  on  nous  flatte,  comment  croire  que  nous  ne 
méritons  que  vos  défiances?  On  nous  témoigne  de  la  bienveillance,  comment 
n'y  être  pas  sensibles?  Et  les  nécessités  politiques!  pouvons-nous  traiter  cha- 
cun selon  son  mérite?  Croyez-moi,  Alceste  ne  serait  pas  vingt-quatre  heures 
ministre  constitutionnel;  nous  sommes  condamnés  à  faire  bon  visage  à  tous, 
et  souvent  à  donner  la  main  à  des  gens  que  nous  méprisons;  ce  n'est  pas  la 
moins  pénible  de  nos  obligations. 

MONSIEUR  i 

Souffrez  au  moins  que  ceux  sur  qui  elle  ne  pèse  pas  conservent  l'indépen- 
dance de  leur  censure  et  se  tiennent  à  l'écart,  loin  de  ce  monde  servile  et 
corrompu  qui  vous  entoure. 

LE   MINISTRE. 

Vous  êtes  encore  plus  de  l'opposition  que  je  ne  croyais  :  ce  langage  violent 
me  le  prouve;  mais  voulez-vous  que  je  vous  dise  toute  ma  pensée? 


MONSIEUR   L 

Parlez;  la  franchise  est  un  gage  d'estime. 

LE   MINISTRE. 

^  ous  sacrifiez  beaucoup  à  l'opinion,  en  croyant  ne  suivre  que  l'inspiration 
de  votre  conscience;  vous  craignez  qu'on  ne  vous  prenne  pour  un  solliciteur, 
disons  le  mot,  pour  un  ministériel.  Nous  vivons  dans  un  pays  où  personne 
ne  veut  être  ministériel,  et,  quand  on  n'est  pas  de  l'opposition,  on  se  dit  indé- 
pendant pour  être  quelque  chose.  Il  n'y  a  pas  un  candidat  dans  les  élections 
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qui  ose  avouer  qu'il  appuie  le  pouvoir,  et  les  électeurs  les  plus  amis  de  l'ordre, 
les  plus  opposés  à  toute  secousse,  repousseraient  celui  qui  se  dirait  ouverte- 
ment ministériel;  c'est  la  maladie  du  temps. 

MONSIEUR   L 

Si  les  mœurs  du  pays  repoussent  le  dévouement  servile  à  un  ministère,  les 
ministères,  à  leur  tour,  n'acceptent  aucune  opposition.  Votre  entourage  vous 
gâte,  vous  perdez  l'habitude  de  la  contradiction,  et  elle  vous  irrite;  vous  con- 
tractez le  goût  et  le  besoin  du  commandement;  vous  vivez  au  milieu  d'ageus 
dont  le  devoir  et  la  vertu  consistent  à  obéir  à  vos  moindres  volontés;  vous  ne 
comprenez  plus  les  résistances.  Il  est  si  commode  de  suivre  sa  pensée  sans 
obstacle  ni  gêne,  et  l'on  se  prend  si  aisément  aux  séductions  de  la  puissance. 
Vous  parliez  tout  à  l'heure  d'avances,  ce  serait  à  vous  d'en  faire  à  ceux  dont 
vous  estimez  le  caractère,  dont  vous  prisez  le  jugement;  mais  quand  tant  de 
gens  se  jettent  dans  vos  bras,  pour  ne  pas  dire  à  vos  pieds,  à  quoi  bon  cher- 
cher des  conseils  qui  déplaisent  et  des  critiques  qui  froissent  votre  suscepti- 
bilité? 

LE   MINISTRE. 

Mais  ces  conseils  et  ces  critiques,  si  vous  ne  les  accordez  pas  à  l'amitié, 
ne  les  devez-vous  pas  à  l'intérêt  de  votre  opinion?  Vous  parlez  de  nos  sus- 
ceptibilités, en  êtes-vous  exempt  vous-même,  et  votre  conduite  n'en  laisse- 
t-elle  percer  aucune?  Comment  expliquer  l'opposition  chaque  jour  plus  vive  où 
vous  vous  placez  à  notre  égard?  Je  ne  m'en  plains  pas;  je  respecte  votre  droit 
et  vos  convictions,  mais  je  crois  me  rappeler  qu'au  moment  où  le  cabinet  s'est 
formé,  vous  m'aviez  permis  de  compter  sur  votre  appui. 

monsieur  l 

Je  ne  m'en  dédis  point;  mais  les  erreurs  de  votre  politique  m'ont  créé  des 
devoirs  nouveaux. 

LE    MINISTRE. 

F.t  vous  la  condamnez  sans  m'avoir  jamais  admis  à  la  justifier  devant  vous. 
Savez-vous  les  motifs  qui  nous  ont  dirigés?  avez-vous  le  secret  de  nos  me- 
sures? connaissez-vous  les  circonstances  particulières  qui  expliquent,  qui  légi- 
timent peut-être  les  actes  dont  vous  vous  irritez  le  plus? 

MONSIEUR   L 


La  politique  d'un  cabinet  est  publique;  la  presse  la  discute  et  la  met  en 
lumière. 

LE   MINISTRE. 

Ainsi,  vous  formez  votre  opinion  sur  celle  de  la  presse,  vous,  homme  grave 
et  sérieux  !  mais  ne  savez-vous  pas ,  aussi  bien  que  moi ,  ses  illusions ,  ses 
erreurs,  ses  écarts?  Vous  suivez  à  votre  insu  l'impulsion  de  votre  journal. 
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Vous  l'écoutez  de  préférence  à  un  ancien  ami,  dont  le  seul  tort,  souffrez  que 
je  vous  le  dise  comme  je  le  pense,  est  d'être  devenu  ministre. 


MONSIEUR   L 

La  chambre  prononcera  entre  nous. 

LE   MINISTRE. 

Eli  bien!  soit!  puisque  c'est  là  votre  dernier  mot.  Elle  prononcera  sans 
doute;  elle  est  notre  juge  suprême,  et  j'accepte  à  l'avance  sa  décision,  quand 
même  elle  me  serait  contraire.  J'ai  confiance  dans  les  institutions  de  mon 
pays;  mais  j'avoue  que,  lorsque  je  vois  les  hommes  chargés  de  ses  destinées, 
dominés,  les  uns  par  des  intérêts  personnels  de  l'ordre  le  plus  bas,  les  autres 
par  des  préjugés  respectables,  mais  aveugles,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
jeter  sur  l'avenir  un  regard  inquiet  et  douloureux. 

MONSIEUR   L 

Je  me  retire.  J'avais  prévu  que  cet  entretien  n'amènerait  entre  nous  aucun 
rapprochement. 

LE  MINISTRE. 

Pour  moi,  j'espérais  mieux;  mais,  adieu,  et  si  jamais  votre  cœur  éprouve 
un  regret,  vous  me  retrouverez  toujours. 

MONSIEUR   L 

J'attendrai  que  vous  ne  soyez  plus  ministre.  (Il  sort.) 


SCENE  XV. 

LE  MINISTRE,  plis  LE  SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

LE  MINISTRE. 

Esprit  lier  et  digne,  mais  cœur  sec.  A  quelles  autopsies  morales  le  pouvoir 
nous  fait  assister!  Mais  ne  perdons  pas  de  temps,  (il  ouvre  la  porte  du  cabinet 
particulier.)  Monsieur  le  secrétaire-général  ! 

LE  SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

Je  reprends  mon  travail....  (Il  lit.)  M.  de  La  Courtis  demande  a  ouvrir  un 
canal  d'irrigation  destiné  à  prendre  les  eaux  de  la  rivière  qui  longe  sa  pro- 
priété. 

LE  MINISTRE. 

L'avis  du  conseil  d'état? 

LE   SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

Contraire. 
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LE   MINISTRE, 

Qui  l'appuie  ? 

LE  SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

M 

LE  MINISTRE. 

Un  député  de  l'oppositiou!  Je  ne  lui  ferai  pas  le  chagrin  de  contredire  le 
conseil  d'état  pour  lui.  Rejeté. 

LE  SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

Je  l'avais  prévu.  Voici  la  lettre  d'avis. 

LE  MINISTRE. 

Je  ne  la  signe  point. 

LE  SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

Pourquoi? 

LE  MINISTRE. 

Il  s'en  ferait  un  titre  auprès  des  électeurs. 

LE   SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL,  à  part. 

Je  lui  écrirai  en  mon  nom  personnel. 


SCENE  XVI. 

Les  mêmes,  L'HUISSIER. 

l'huissier. 

Le  préfet  de demande  à  être  admis;  il  quitte  Paris  et  dit  que  son  excel- 
lence lui  a  ordonné  de  venir  avant  son  départ. 

LE  MINISTRE. 

C'est  vrai;  faites-le  entrer.  (Au  secrétaire-général.)  Restez.  Vous  n'êtes  pas 
de  trop;  d'ailleurs,  il  est  de  vos  amis.  C'est  vous  qui  l'avez  fait  nommer  : 
nous  causerons  devant  vous.  Je  donnerai,  tout  en  l'écoutant,  les  signatures 
les  plus  pressées. 

SCÈNE  XVII. 

LE  MINISTRE,  LE  SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL,  LE  PRÉFET. 

LE  PRÉFET. 

D'après  les  ordres  de  votre  excellence,  je  viens  prendre  ses  instructions  au 
moment  de  me  rendre  à  mon  poste. 
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LE   MINISTRE. 

Je  suis  charmé  de  vous  voir,  monsieur  le  préfet;  je  voulais,  avant  votre 
départ,  m'entretenir  avec  vous  des  affaires  de  votre  département.  L'opinion 
y  est  bonne,  l'esprit  d'ordre  a  repris  le  dessus.  Vous  n'avez  qu'à  maintenir 
cette  heureuse  situation. 

LE   PRÉFET. 

J'y  ferai  mes  effo/ts.  Le  gouvernement  du  roi  et  le  cabinet  dont  votre 
excellence  fait  partie  peuvent  toujours  compter  sur  mon  dévouement  inalté- 
rable et  absolu. 

LE   MINISTRE. 

Où  en  est,  dans  votre  département,  la  question  électorale? 

LE   PRÉFET. 

Les  élections  sont  encore  éloignées,  selon  toute  apparence. 

LE   MINISTRE. 

Qu'importe?  l'intérêt  des  élections  n'est  jamais  suspendu.  Il  faut  les  pré- 
parer de  longue  main  et  se  tenir  toujours  prêt  à  les  faire.  Vos  députés  ne 
sont  pas  tous  également  dévoués  au  gouvernement. 

LE  PRÉFET. 

Il  y  a  de  l'ivraie  dans  le  bon  grain. 

LE  MINISTRE. 

Votre  devoir  est  de  l'extirper.  Vous  en  répondrez  au  roi  et  au  ministère. 
(Le  chef  du  cabinet  parait,  s'approche  du  ministre  et  lui  parle  à  l'oreille.) 

LE   MINISTRE. 

Le  rédacteur  en  chef  lui-même  !  Je  vais  lui  parler  dans  le  petit  salon  bleu. 
Pardon,  messieurs. 


SCENE   XV11I. 

LE  SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL,  LE  PRÉFET. 

LE  PRÉFET. 

Je  suis  passé  chez  toi ,  mon  cher  ami;  on  m'a  dit  que  tu  étais  à  travailler 
avec  le  ministre. 

LE   SECRÉTAIHE-CÉINÉRÀL. 

Ne  m'en  parle  pas.  Je  suis  ici  depuis  ce  matin;  maïs  on  ne  peut  pas  arra- 
cher une  signature.  La  porte  est  ouverte  à  tous  venans.  Pas  moyen  d'expédier 
une  seule  affaire. 
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LE   PRÉFET. 

Je  voulais  causer  avec  toi  de  la  position  du  cabinet.  Sais-tu,  d'après  ce  qui 
me  revient  de  tous  côtés,  qu'il  ne  me  parait  pas  bien  solide?  Il  n'y  a  qu'un 
cri  contre  lui. 

LE  SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

Il  le  mérite  bien.  Vit-on  jamais  une  plus  déplorable  politique  ?  Les  affaires 
ne  sont  pas  mieux  conduites  au  debors  qu'au  dedans. 

LE   PRÉFET. 

Tiens,  tu  es  de  l'opposition,  toi? 

LE   SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

Oui,  cela  f  étonne?  Quand  le  ministère  s'est  formé,  il  était  appuyé  par  mes 
amis  à  la  cbambre,  et  l'on  m'a  pris  ici  pour  les  lier  plus  étroitement  au  nou- 
veau cabinet.  Depuis ,  on  s'est  brouillé ,  mes  amis  sont  retournés  à  l'opposi- 
tion, et  j'ai  fait  comme  eux. 

LE   PRÉFET. 

Tu  n'as  pas  donné  ta  démission,  en  dépit  du  comte  Jaubert  et  de  ses  pbi- 
lippiques  contre  les  fonctionnaires  de  l'opposition  ? 

LE   SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

Il  en  peut  dire  ce  qu'il  veut.  J'ai  consulté  Barrot ,  qui  m'a  laissé  libre.  Je 
suis  resté. 

LE   PRÉFET. 

Ton  prédécesseur  s'est  retiré  avec  le  précédent  cabinet. 

LE   SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

Il  n'est  pas  sans  s'en  repentir.  En  se  démettant,  on  fait  place  à  un  ennemi, 
et  on  nuit  à  son  parti.  Ils  peuvent  me  destituer  s'ils  veulent.  Je  ne  les  crains 
pas;  ils  n'oseront  jamais  braver  les  clameurs  des  journaux  qui  me  défendent. 
En  attendant,  on  vante  mon  désintéressement;  avoir  le  courage  de  risquer 
tous  les  jours  sa  position,  c'est  d'un  grand  cœur.  Une  démission  vous  attire 
un  éloge  d'un  jour  et  s'oublie  tout  de  suite;  mais  cbaque  matin  on  célèbre 
à  l'envi  le  fonctionnaire  indépendant  qui  n'écoute  que  sa  conscience.  Il 
cumule  glorieusement  les  profits  de  son  emploi  et  les  douceurs  de  la  popu- 
larité. S'ils  me  destituent,  je  suis  inscrit  sur  le  martyrologe  de  l'opposi- 
tion, et  au  premier  remaniement  je  deviens  au  moins  sous-secrétaire  d'état. 
Cependant  je  remplis  mes  fonctions  avec  zèle  et  conscience,  et ,  tout  en  votant 
contre  le  ministère,  je  lui  prête  une  collaboration  assidue  et  loyale.  Il  ne 
pourra  accuser  que  mon  opinion;  ma  destitution,  s'il  la  prononce,  sera  pure- 
ment politique.  Or,  tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  vaut  une  destitution  politique; 
e'est  une  lettre  de  cbange  à  vue  sur  le  premier  ministère  qui  se  forme.  Je 
t'en  soubaite  une  pour  assurer  ta  carrière. 
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LE   PRÉFET. 

Bien  obligé,  je  n'ai  pas  autant  d'ambition  que  toi.  Mais  dis  moi  pour  qui 
sont  les  cbances?  A  qui  ira  le  pouvoir,  si  le  ministère  tombe?...  Je  voudrais 
profiter  du  temps  qui  me  reste  avant  mon  départ  pour  faire  quelques  démar- 
ches de  précaution.  Les  absens  ont  tort,  et,  dans  ces  crises,  il  n'y  a  pas  de 
position  inviolable,  si  l'on  n'a,  par  avance,  pris  quelques  sûretés. 

LE  SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

Nous  n'aurons  pas  encore  Barrot;  cependant  le  pouvoir  gravite  vers  lui , 
et  le  prochain  ministère  s'en  rapprochera.  Tu  ferais  bien  de  voir  quelques-uns 
des  membres  du  dernier  cabinet  :  il  y  en  a  qui  reviendront  nécessairement. 

LE   PRÉFET. 

Ils  auront  tous  ma  carte  avant  ce  soir.  J'irai  à  la  place  Saint-George  et  à  la 
rue  de  la  Ville-l'Évêque.  Diable  !  il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre  au  dé- 
pourvu. 

LE   SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

Sois  sans  inquiétude;  je  serai  toujours  là ,  et  je  te  défendrai ,  quand  même 
je  serais  dans  l'opposition ,  peut-être  mieux  encore  qu'au  pouvoir.  Et  puis, 
vois-tu,  les  ministères  tombent,  mais  la  politique  reste;  comme  le  disait  un 
de  nos  hommes  d'état  les  plus  spirituels  :  c'est  toujours  le  même  air  de  flûte, 
seulement  il  est  plus  ou  moins  bien  joué.  Puisque  tu  n'aimes  pas  la  destitu- 
tion, ce  qui  est  un  goût  comme  un  autre,  songe  à  bien  ménager  ta  position. 
Ne  te  livre  pas;  donne  des  espérances  à  tous,  des  gages  à  personne.  Crains 
les  bureaux  surtout  :  ils  sont  impitoyables.  Mais  le  moyen  de  leur  plaire  est 
facile.  Crée-leur  le  moins  de  besogne  que  tu  pourras ,  parce  que  la  besogne 
les  fatigue.  Ne  leur  demande  jamais  de  conseils ,  parce  que  les  conseils  les 
embarrassent  et  les  engagent.  Avec  ces  précautions,  tu  obtiendras  leur  estime 
et  leur  protection,  et  ni  l'une  ni  l'autre  n'est  à  dédaigner.  Il  est  des  jours  où 
le  ministre  a  besoin  d'une  préfecture.  Il  faut  satisfaire  un  député  pressé;  on 
envoie  cbercher  le  chef  de  section  :  —  De  quelle  préfecture  peut-on  disposer? 
—  Il  répond  toujours  en  désignant  le  préfet  qui  déplaît  le  plus  aux  bu- 
reaux. Il  faut  donc  les  avoir  pour  soi. 

LE   PRÉFET. 

Ces  conseils  ne  seront  pas  perdus.  Si  j'écris  une  lettre  qui  ne  soit  pas  indis- 
pensable, si  je  demande  jamais  un  avis,  je  veux  être...  destitué. 

LE  SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 
Voici  le  ministre.  (Il  fait  comme  s'il  continuait  la  corners,  tion.)  VOUS  n'avez 
pas  d'autre  affaire  dont  vous  désiriez  m'entretenir? 

LE  PRÉFET. 

Non. 
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SCÈNE  XIX. 

Les  mêmes,  LE  MINTSTRK. 

LE   MINISTRE. 

Donnez-moi  cette  liasse,  je  signe  de  confiance.  N'allez  pas  placer  ma  démis- 


sion sous  ma  plume. 
Ah!  monsieur  le  ministre! 


LE   PREFET. 


LE  MINISTRE,  en  riatit. 

Il  en  serait  Lien  capable;  mais  je  le  surveille.  (  Il  signe  sans  lire.  )  Ainsi, 
monsieur  le  préfet,  vous  avez  entendu  mes  instructions.  Ne  négligez  rien 
pour  que  le  gouvernement  du  roi  soit  populaire  et  respecté;  montrez-vous 
juste  et  impartial  dans  tous  les  actes  de  votre  administration,  actif  surtout 
Que  jamais  une  affaire  n'éprouve  de  retard.  On  ne  sait  pas  combien  l'admi- 
nistration se  compromet  par  ses  lenteurs.  Écrivez  souvent  et  consultez-moi 
toutes  les  fois  que  vous  en  éprouverez  le  besoin.  Ne  craignez  pas  de  mettre 
à  contribution  l'expérience  de  mes  bureaux  :  mes  réponses  ne  se  feront  jamais 
attendre.  Vous  voyez  mon  activité  à  les  expédier. 

LE   PRÉFET. 

Votre  excellence  peut  être  assurée  que  je  me  conformerai  strictement  aux 
instructions  qu'elle  daigne  me  donner. 

(Il  regarde  en  souriant  le  secrétaire-général.) 

LE   MINISTRE. 

Vous  avez  peu  d'instans  à  vous,  je  ne  vous  retiens  pas  davantage. 

(Le  préfet  sort.) 


SCÈNE  XX  ET  DERNIÈRE. 

LE  MINISTRE,  LE  SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

LE   MINISTRE. 

Pour  le  coup,  j'espère  qu'on  ne  nous  dérangera  plus.  Indiquez-moi  seule- 
ment les  affaires  qui  présentent  quelque  difficulté.  De  cette  façon,  nous  irons 
plus  vite. 

L'HUISSIER  ,  à  la  porte,  à  haute  voix. 

Le  déjeuner  de  son  excellence  est  servi. 
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LE   MINISTRE. 

Allons!  c'est  comme  un  fait  exprès.  Ou  m'attend  chez  moi;  j'y  ai  donné 
rendez-vous  à  quelques  amis ,  et  ma  femme  ne  plaisante  pas  quand  je  laisse 
refroidir  son  déjeuner. 

LE   SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

Dans  une  heure,  je  reviendrai... 

LE  MINISTRE. 

Dans  une  heure  nous  avons  conseil. 

LE  SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

Après  le  conseil? 

LE  MINISTRE. 

Séance  aux  deux  chambres. 


Après  dîner? 

Réception. 

A  demain  donc. 


LE   SECRETAIRE-GENERAL. 


LE  MINISTRE. 


LE   SECRETAIRE-GENERAL. 


LE  MINISTRE. 


Demain  est  mon  jour  d'audience;  mais  après-demain  je  fermerai  ma  porte, 
et  nous  travaillerons  en  toute  liberté. 

LE  SECRÉTAIRE-GÉNÉRAL. 

Comme  aujourd'hui.  (Le  ministre  sort.)  Après-demain,  nous  aurons  quelque 
message  du  roi,  une  dépêche  télégraphique  à  expédier,  un  discours  à  pré- 
parer pour  la  chambre  ou  pour  l'Académie,  un  ambassadeur  à  recevoir,  une 
commission  à  présider,  des  amis  à  entendre,  et  par-dessus  tout  des  députés  à 
flatter,  à  caresser,  à  ménager  dans  leur  vanité ,  à  satisfaire  dans  leurs  exi- 
gences incessantes;  au  milieu  de  la  confusion  de  tant  de  soins  divers,  il  en 
sera  ce  qu'il  pourra  des  signatures ,  des  portefeuilles ,  des  chefs  de  division 
et  de  la  myriade  d'affaires  qui  réclament  la  signature  du  ministre,  cette 
formalité  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  responsabilité ,  avec  laquelle  les  af- 
faires n'ont  pas  de  terme. 


FEU  BRESSIER. 


SECONDE    PARTIE. 


XVI. 
FRÉDÉRIC  MORNAUD  A  LOUIS  DE  WIERSTEIX. 

a  Comment,  Louis,  if  as-tu  pas  plus  de  constance  dans  tes  résolu- 
tions? J'apprends  par  hasard  que  ton  mauvais  génie  est  encore  avec 
toi.  Ne  le  connais-tu  donc  pas,  ou  as-tu  découvert  en  lui  quel- 
que précieuse  qualité  qui  nous  ait  échappé  à  tous  jusqu'à  présent? 
Quel  charme  peut  donc  avoir  pour  toi  la  société  d'un  garçon  qui  n'a 
ni  cœur  ni  esprit,  si  ce  n'est  quand  il  répète  tes  mots,  qui  ne  peut 
t'amuser,  qui  ne  mérite  pas  ton  intérêt,  et  qui  ne  t'aime  pas?  Dix 
fois  déjà  tu  l'as  secoué  comme  un  cheval  secoue  un  taon  qui  le  gène. 
Pendant  tout  le  temps  qu'il  ne  vit  pas  à  tes  dépens,  il  va  vivre  avec 
d'autres  et  se  plaint  de  toi,  parle  de  ton  peu  de  reconnaissance  poul- 
ies services  qu'il  t'a  rendus,  met  en  circulation  sur  toi  et  sur  tes  bi- 
zarreries mille  contes  saugrenus.  C'est  sa  manière  de  payer  son  écot 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1er  octobre. 
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à  la  table  des  gens  qui  ne  t'aiment  pas.  Si  par  hasard  il  se  trouve 
avec  d'autres  auprès  desquels  il  a  lieu  de  croire  que  ton  amitié  est 
une  recommandation ,  alors  seulement  il  parle  de  toi  avec  éloges, 
mais  c'est  pour  dire  nous  au  lieu  de  il,  en  racontant  ce  que  l'on  sait 
de  toi  de  bon  et  d'honorable.  Avec  ceux-là,  il  n'est  pas  ton  ami,  il  est 
ton  frère;  tout  est  commun  entre  vous.  L'un  n'a  rien  qui  n'appar- 
tienne à  l'autre.  Il  n'explique  pas  que  tu  es  toujours  Vun. 

«  Puis,  quand  il  a  épuisé  les  complaisances  des  autres,  quand  il 
voit  qu'il  ne  peut  plus  vivre  à  leurs  dépens,  il  revient  près  de  toi.  Il 
est  toujours  sûr  de  te  retrouver,  quelque  sérieux  que  soient  les  griefs 
qui  t'aient  fâché  contre  lui  lors  de  votre  dernière  rupture;  il  n'en 
est  pas  moins  le  bien-venu. 

«  Il  est  triste  et  blessant  pour  tes  autres  amis  qui  sont  dignes  de 
ce  titre  de  voir  sans  cesse  un  pareil  homme  l'emporter  sur  eux  dans 
ton  affection. 

a  II  n'y  a  rien  de  nouveau  ici.  Les  devoirs  de  ma  place  ne  me  per- 
mettront pas  de  m'éloigner  de  tout  l'été.  Toi  qui  es  libre,  tu  sais  avec 
quel  plaisir  tu  seras  accueilli,  si  un  bon  vent  te  pousse  par  ici. 

«  A  toi , 

«  Frédéric.  » 


XVII. 

LOUIS  DE  WIERSTEIN  A  FREDERIC  MORNAUD. 

ce  Hélas!  oui,  mon  cher  Frédéric ,  notre  homme  est  avec  moi.  Il 
est  venu  déjeuner  avec  moi  un  matin,  et  voilà  deux  mois  que  dure 
ce  déjeuner. 

«  Ne  crois  rien  m'apprendre  sur  son  caractère;  je  connais  Louis 
Dubois  depuis  long-temps.  Je  ne  l'aime  pas.  Au  bout  de  quelques 
jours  passés  avec  moi,  il  me  devient  insupportable.  Ses  mauvais 
procédés  me  donnent  facilement  un  prétexte  pour  me  brouiller  avec 
lui.  Le  jour  de  son  départ,  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes.  Eh 
bien  !  lorsque,  six  ou  huit  mois  après,  je  le  vois  arriver  un  matin,  j'en 
suis  enchanté,  je  romps  tout  projet  d'affaires  ou  de  plaisirs  pour 
passer  la  journée  avec  lui. 

«  J'ai  cherché  souvent  le  secret  de  cette  influence  qu'il  exerce  sur 
moi,  et  qui  est  plus  inexplicable  mille  fois  que  l'amour  du  chevalier 
Des  Gricux  pour  Manon  Lescaut.  Voici  tout  ce  que  j'ai  trouvé  :  le 
hasard  a  fait  que  tous  mes  amis  d'enfance  sont  plus  Agés  que  moi. 
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Vous  m'avez  tous  abandonné  en  me  précédant  dans  la  vie.  Toi,  tu 
t'es  marié  et  tu  es  devenu  procureur  du  roi;  d'autres,  avec  des  places 
ou  des  mariages ,  se  sont  trouvés  éloignés  de  moi ,  ou  par  la  dis- 
tance des  lieux  ou  par  la  différence  des  intérêts  et  des  occupations. 

«Je  n'ai  pas  fait  d'autres  amis  dans  le  cours  de  mon  existence. 
Les  amitiés  sont  comme  les  religions,  comme  les  royautés  :  il  n'y  a 
de  vraie  royauté,  de  vraie  religion,  de  véritables  amitiés,  que  celles 
dont  l'origine  est  oubliée.  L'amitié  doit  avoir  été  tissue  avec  la  vie, 
comme  les  fils  d'une  étoffe  de  deux  couleurs. 

«  TIus  tard,  on  rencontre  des  connaissances,  des  sympathies,  des 
entraînemens;  mais  deux  fleuves  qui  ne  se  réunissent  qu'après  un 
long  cours  séparé  ont  mêlé  à  leurs  eaux  chacun  des  limons  diffé- 
rens,  et  ne  se  confondent  pas  bien  ensemble. 

«  Dubois  seul,  quoiqu'un  peu  plus  âgé  que  moi  comme  vous  autres, 
u'a  pris  dans  la  vie  aucune  position,  ne  s'est  pas  classé;  je  le  retrouve 
toujours  le  même.  Son  aspect  me  rappelle  toute  ma  vie  passée. 

«  Tiens,  j'ai  fait  l'autre  jour,  sans  y  songer,  une  comparaison  qui 
te  fera  mieux  comprendre  ma  pensée.  J'ai  passé  par  hasard  devant 
la  pension  où  nous  avons  été  ensemble;  je  n'ai  pu  me  défendre  d'y 
entrer.  Je  ne  sais  si  tu  te  rappelles  un  escalier  de  pierre  de  deux  ou 
trois  marches,  qui  était  si  mal  placé  dans  la  cour,  qui  causait  de  si 
fréquens  accidens,  sur  lequel  je  me  suis  si  bien  fendu  la  tète  un  cer- 
tain jeudi;  eh  bien!  on  l'a  ôté.  Certes,  la  cour  est  bien  mieux  ainsi,, 
n'est-ce  pas?  Pourtant  l'absence  de  l'escalier  de  pierre  m'a  ôté  tout 
le  plaisir  que  j'attendais  de  celte  visite. 

«  Pour  bien  comprendre  tout  le  prix  que  j'attache  aux  souvenirs, 
il  faut  se  rappeler  que  j'ai  laissé  en  arrière  tous  les  intérêts  de  ma 
vie;  il  faut  savoir,  comme  vous  le  savez,  vous  autres,  ce  qu'un  pre- 
mier amour  trompé  a  mis  pour  moi  d'amertume  dans  le  présent  et 
de  défiance  dans  l'avenir,  comment  une  horrible  déception,  comme 
un  vent  brûlant,  a  desséché  avec  les  premières  fleurs  de  ma  vie,  avec 
les  nobles  et  belles  illusions  de  la  jeunesse,  les  fruits  qui  devaient 
succéder  aux  fleurs. 

«Mais  où  vais-je  me  laisser  emporter,  et  de  quoi  vais-je  me 
plaindre?  J'ai  regardé  la  vie,  et  je  vois  que  je  n'ai  rien  perdu  :  on 
ne  m'a  volé  qu'un  trésor  imaginaire.  Ce  que  je  voulais  n'existe  pas. 

a  Voilà  ce  que  je  retrouve  quand  je  cherche  pourquoi  je  revois 
Dubois  avec  plaisir. 

«  Du  reste,  en  ce  moment  il  m'est  utile  :  j'ai  besoin  de  lui  pour 
tome  xxxn.  14 
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mettre  à  fin  une  entreprise  qui  m'intéresse  plus  que  rien  ne  m'a 
intéressé  depuis  long-temps.  Je  te  raconterai  cela  une  autre  fois. 

«  Louis.  » 
XVIII. 

MELANIE  A  CAROLINE. 

«Continue  à  m'envoyer  des  descriptions,  ma  chère  Caroline.  Si 
tes  lettres  d'hiver  étaient  remplies  de  récits  intéressans,  de  bals  et 
de  soirées,  d'où  le  deuil  me  proscrivait,  tu  peux  aujourd'hui  me 
parler  des  belles  fêtes  de  la  nature  et  des  plaisirs  de  l'été.  Ici,  à  la 
ville,  nous  n'avons  que  quelques  arbres  qui  vont  perdre  leurs  pa- 
naches déjà  flétris,  et  nous  ne  sommes  qu'au  mois  de  juillet;  les 
marronniers  ont  leurs  feuilles  entourées  d'un  cercle  jaune  :  on  dirait 
de  grandes  émeraudes  enchâssées  dans  l'or. 

«  On  a  souvent  bien  médit  des  vieilles  tantes,  on  a  plaint  les  jeunes 
filles  obligées  de  vivre  avec  des  personnes  Agées  qui  n'ont  plus  leurs 
goûts,  et  qui  ne  se  les  rappellent  que  pour  les  blâmer  et  les  poursuivre 
d'une  haine,  la  plus  implacable  des  haines,  celle  qu'on  éprouve  pour 
ce  qu'on  a  aimé. 

«  Eh  bien  !  j'aimerais  mieux  avoir  deux  vieilles  tantes  qu'une  seule 
jeune  comme  la  mienne. 

«  Tu  connais  ma  tante  :  elle  a  dix  ans  de  plus  que  moi,  mais  je 
n'en  ai  que  dix-huit,  c'est  une  des  plus  jeunes  comme  une  des  plus 
jolies  veuves  qu'on  puisse  voir.  Mariée  une  première  fois  par  ses  pa- 
rens,  elle  veut  cette  fois,  dit-elle,  se  marier  elle-même;  mais  le  mari 
qu'elle  veut  trouver  est  quelque  chose  de  plus  difficile  à  rencontrer 
que  les  merles  blancs  et  les  cygnes  noirs,  deux  oiseaux  que  la  patience 
des  naturalistes  a  joué  à  la  sagesse  des  proverbes  le  mauvais  tour  de 
découvrir.  On  dit  qu'un  peintre  ou  un  sculpteur  ancien  fit  une  Vénus 
composée  des  perfections  d'une  trentaine  de  femmes  choisies  entre 
lesjplus  belles.  Ma  tante  Arolise  a  fait  mieux  :  elle  a  fait  une  liste  de 
tous  les  défauts  qu'elle  a  pu  trouver  dans  les  hommes  qu'elle  a  connus, 
et  elle  a  formé  une  seconde  liste  de  qualités  opposées  à  ces  défauts; 
c'est  de  ces  qualités  que  doit  être  muni  son  second  mari.  Ce  second 
mari,  a  te  dire  vrai,  me  semble  une  invention  dans  le  genre  des 
tapisseries  de  Pénélope.  Ma  tante  est  coquette;  elle  aime  sa  position; 
dire  qu'on  veut  se  remarier,  e'c>t  couvrir  d'un  vernis  d'honnêteté  la 


FEC   BRESSIEU.  211 

manière  dont  la  coquetterie  tend  ses  gluaux  dans  le  monde.  Elle  ne 
veut  pas  trouver  de  mari ,  mais  elle  veut  autoriser  la  mansuétude 
avec  laquelle  elle  se  fait  faire  la  cour. 

«  Elle  me  disait  dernièrement  :  —  Une  femme  qui  avoue  qu'elle 
aime,  c'est  un  roi  qui  abdique.  — Je  ne  sais  pas  si  ce  regret  est  bien 
féminin,  du  moins  je  ne  le  trouverais  pas  dans  mon  cœur. 

«  A  toi  seule,  ma  bonne  Caroline,  je  puis  dire  tout  ce  que  je  souffre 
auprès  de  cette  femme,  qui  n'est  pas  méchante,  mais  qui  est  d'une 
coquetterie  féroce;  elle  n'aime  personne  assez  pour  ne  pas  lui  arra- 
cher les  yeux,  si  cela  était  la  mode  d'en  porter  en  bracelet.  Elle  se 
croit  le  but  et  l'objet  unique  de  la  création;  tout  ce  qui  existe  n'a, 
dans  ses  idées,  d'autre  rôle  à  jouer  que  de  lui  bien  aller,  de  contri- 
buer à  faire  valoir  ses  attraits  ou  par  l'harmonie  ou  par  le  contraste. 

«  J'ai  accepté  cette  position,  parce  que  c'était  le  seul  moyen  d'as- 
surer l'existence  de  ma  pauvre  mère,  — veuve  d'un  autre  genre,  qui  a 
toujours  porté  son  crêpe  dans  le  cœur,  —  en  lui  laissant  ma  petite  part 
de  notre  petite  fortune.  Mme  de  Liriau  m'a  prise  auprès  d'elle,  parce 
que  c'est  plus  convenable  et  plus  décent  que  d'aller  seule  dans  le 
monde;  parce  que,  pour  abréger  un  peu  les  ennuis  de  convenance 
du  deuil,  elle  se  permet  quelques  infractions  à  la  couleur  de  règle,  en 
disant  :  —  Il  faut  bien  que  je  distraie  un  peu  cette  pauvre  petite;  je 
ne  puis  l'ensevelir  dans  mon  deuil.  —  Et  tout  le  monde  l'approuve 
et  la  loue  de  sa  bonté;  personne  n'ignore,  du  reste,  que  je  suis  une 
parente  pauvre  dont  elle  prend  soin ,  qu'elle  veut  marier  (autre  pré- 
texte pour  voir  le  monde);  je  lui  sieds  bien. 

a  Ma  position  dans  le  monde  qu'elle  voit  est  on  ne  saurait  plus 
triste.  Quoique  parente,  je  joue  un  peu  le  rôle  de  suivante  de  co- 
médie; je  me  couche  et  je  me  lève  à  ses  heures,  je  vais  où  elle 
s'amuse,  je  vois  les  gens  qui  lui  plaisent  et  auxquels  je  ne  plais  pas 
trop.  Outre  que  ma  tante  est  plus  jolie  que  moi,  elle  est  riche;  les 
gens  qui  l'entourent  ne  sont  pas  de  ceux  qui  peuvent  penser  sérieu- 
sement à  moi.  Beaucoup  s'occupent  de  moi,  mais  je  sais  qu'ils  ne 
m'épouseraient  pas;  leurs  galanteries  sont  offensantes,  et  je  ne  puis 
m'en  offenser. 

«  D'ailleurs,  je  vis  au  milieu  d'un  luxe  que  je  ne  pourrai  garder 
quand  je  serai  mariée,  si  je  me  marie  jamais;  ma  tante  m'oblige  à 
une  toilette  telle  que,  du  jour  où  j'aurai  fait  le  mariage  auquel  je 
puis  raisonnablement  prétendre ,  il  n'y  a  pas  une  de  mes  paires  de 
bas  qui  ne  soit  ridicule,  a  moins  de  quelque  hasard  extraordinaire, 
comme  il  en  arrive  au  théâtre  plus  que  dans  la  vie. 

14. 
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«  Il  y  a  une  chose  remarquable  cependant  dans  la  vie  des  femmes. 
Un  homme  ne  s'écarte  guère,  sauf  quelques  rares  exceptions,  de  la 
place  où  le  hasard  l'a  fait  naître;  on  peut  compter  d'avance  les  éche- 
lons qu'il  pourra  monter  ou  descendre.  Mais  une  femme  qui  a  perdu 
la  partie  au  jeu  de  hasard  de  la  naissance  a  encore  un  grand  coup  a 
jouer  :  c'est  celui  du  mariage.  Il  n'y  a  pas  de  ravaudeuse  qui  ne  puisse 
demain  se  réveiller  duchesse.  Il  suffit  de  passer  un  jour  dans  telle 
rue,  d'être  rencontrée  par  tel  homme;  on  peut  du  dernier  échelon 
se  trouver  sur  le  premier,  sans  passer,  comme  les  hommes,  par  les 
échelons  intermédiaires. 

«  Du  reste,  je  ne  compte  guère  sur  un  pareil  moment,  et  je  te 
dirai  même  que  ce  n'est  pas  un  bonheur  qui  m'éblouirait.  Je  n'épou- 
serai jamais  qu'un  homme  que  j'aimerai.  Cela  diminue  beaucoup 
pour  moi  le  nombre  des  chances  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure. 

«.  Pour  en  revenir  a  ma  tante,  sa  coquetterie  m'inflige  une  foule 
de  petits  supplices  ingénieux  dont  je  ne  puis  lui  savoir  bien  mauvais 
gré,  tant  son  égoïsme  la  préserve  de  toute  méchanceté.  E41e  ne  croit 
pas  qu'il  y  ait  d'autres  gens  qu'elle,  conséquemment  elle  n'a  jamais 
l'idée  de  faire  du  mal  à  qui  que  ce  soit.  Aussi  n'en  tirerai-je  de  ma 
vie  d'autre  vengeance  que  de  te  les  raconter  en  te  priant  de  n'en 
jamais  dire  un  mot  à  personne. 

«  Voilà  six  mois  passés  que  son  mari  est  mort.  Le  deuil  des  veuves 
est  fort  rigoureux;  celui  d'un  oncle  l'est,  au  contraire,  fort  peu.  Au 
bout  de  quelques  jours,  j'aurais  pu  mettre  du  blanc  et  des  bijoux. 
Or,  ma  tante  est  plus  que  lasse  du  noir,  qui,  du  reste,  ne  lui  sied 
guère,  ni  à  moi  non  plus.  Tu  ne  pourrais  te  figurer  ce  que  les  cou- 
leurs prennent  de  charmes  aux  yeux  d'une  femme  condamnée  à  n'en 
pas  porter.  Elle  s'affublerait  avec  empressement  des  couleurs  les  plus 
dures,  les  plus  féroces,  les  plus  discordantes.  J'ai  vu  ma  tante  jeter 
un  regard  d'envie  sur  un  bonnet  à  rubans  capucine  et  rose. 

«Le  noir  d'ailleurs,  excepté  a  quelques  blondes  privilégiées,  ne 
sied  un  peu  qu'autant  qu'on  met  du  blanc  autour  du  visage.  Ma  tante 
n'en  est  pas  encore  la ,  et  cela  la  désespère.  Quelquefois,  à  la  voir 
profondément  triste,  on  pourrait  croire  qu'elle  adorait  son  mari, 
landis  que  son  chagrin  ne  vient  que  de  la  nécessité  de  porter  du  noir. 

«  Jamais  un  romancier  n'imaginerait  toutes  les  ruses  qu'elle  a 
trouvées  pour  m'obliger  à  ne  pas  profiter  de  la  lointaine  parenté 
qui  m'unissait  au  défunt  et  qui  rendait  mon  deuil  si  court.  D'abord 
des  flatteries  :  le  deuil  ni  allait  à  ravir;  puis  de  la  sensibilité  :  elle  ne 
pouvait  plus  voir  que  du  noir;  puis  de  l'économie  :  puisque  les  robes 
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sont  faites,  il  faut  les  user;  puis  des  finesses  de  tout  genre,  des  modes 
nouvelles  qui  exigent  que  je  fasse  défaire  et  refaire  tout  ce  que 
j'ai,  etc.  Enfin,  comme  on  commençait  à  plaisanter  sur  l'opiniâtreté 
de  mon  deuil,  il  a  semblé  arriver  un  incident  opportun.  Ma  tante 
m'a  annoncé  un  jour  qu'une  lettre  arrivée  le  malin  lui  apportait  une 
fâcheuse  nouvelle  :  un  frère  d'elle  et  de  ma  mère  venait  de  mourir. 
C'était  un  nouveau  deuil  nécessaire.  Je  m'étonnai  un  peu  de  cette 
épidémie  qui  tombait  si  a  propos  sur  les  oncles;  puis  je  me  résignai. 
.Mais  un  hasard  m'a  appris  que  l'oncle  que  je  pleurais  officiellement, 
dont  je  portais  pieusement  le  deuil,  ce  frère  de  ma  mère  et  de  ma 
tante,  est  mort  il  y  a  vingt-deux  ans,  à  l'âge  de  onze  mois  et  demi.  Je 
n'ai  pas  parlé  à  matante  de  cette  découverte,  et  je  suis  en  deuil  plus 
que  jamais.  Ma  tante  cependant  commence  à  porter  quelques  bijoux. 

«  Comme  ce  qui  se  trouve  encore  de  plaisirs  a  la  ville  continue  à 
nous  être  défendu,  comme  nous  ne  pouvons  aller  ni  au  théâtre  ni 
aux  concerts,  ma  tante  m'a  annoncé  ce  matin  qu'elle  allait  peut-ôtre 
louer  une  maison  de  campagne  pour  la  fin  de  la  saison.  Le  deuil  y 
sera  moins  officiel;  on  n'y  recevra  que  quelques  amis. 

«  Pardon  de  ma  trop  longue  lettre,  chère  Caroline;  mais  je  t'écris 
un  peu  comme  le  barbier  du  roi  Midas  parlait  dans  le  trou  qu'il  avait 
creusé.  Mes  ennuis  sont  de  telle  nature,  que  je  n'en  puis  parler  à  per- 
sonne qu'à  toi,  et  de  temps  en  temps  je  sens  mon  cœur  si  plein, 
qu'il  déborderait  si  je  ne  l'épanchais  dans  le  tien.  D'ailleurs,  pour  te 
raconter  mes  petits  chagrins,  je  les  habille,  sans  le  faire  exprès,  de 
costumes  comiques,  et  moi-même  j'en  ris  un  peu.  Cela  diminue  leur 
importance  quand  je  me  retrouve  seule  avec  eux. 

«  MÉLANIE.  » 


XIX. 

MÉLANIE  A  CAROLINE. 

«  Depuis  ma  dernière  lettre,  ma  tante  et  moi  nous  sommes  deve- 
nues extrêmement  pastorales.  Je  vais  te  dire  comment  cela  est  arrivé. 

«  Un  de  ces  jours  derniers,  comme  nous  allions  voir,  je  crois,  la 
vingtième  des  maisons  de  campagne  qu'on  nous  avait  indiquées, 
nous  ne  trouvâmes  pas  une  vieille  femme  qui  est  chargée  de  la  faire 
voir.  L'extérieur  de  cette  maison  plaisait  assez  à  ma  tante;  mais  il 
eût  été  bien  ennuyeux  de  revenir  un  autre  jour.  On  résolut  d'at- 
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tendre  le  retour  de  la  vieille  femme,  et  on  demanda  s'il  n'y  avait 
rien  de  curieux  à  voir  dans  le  pays. 
—  Il  y  a  l'île  à  Richard ,  nous  dit  un  paysan. 
«  L'île  à  Richard  est  un  cabaret  au  milieu  d'une  rivière;  ce  cabaret 
est  quelquefois  fréquenté  par  une  société  passable,  à  cause  de  sa 
situation.  C'est  un  bois  de  saules,  de  peupliers,  entouré  d'une  eau 
admirable.  On  y  arrive  en  bateau;  on  s'y  promène,  on  y  pèche,  on  y 
dîne  assez  bien,  à  ce  que  disent  les  connaisseurs.  C'est  une  fraîcheur,, 
une  verdure,  des  parfums,  des  murmures  qui  ravissent  l'esprit. 

«  Nous  n'étions  pas  seules  ce  jour-là.  Du  reste,  nous  ne  le  sommes 
presque  jamais.  Notre  ôcuyer  était  un  M.  de  Lieben,  dont  il  faut 
que  je  te  parle  un  peu. 

«  Un  des  adorateurs  de  ma  tante  a  présenté  à  la  maison  ce  M.  de 
Lieben  comme  prétendant  à  ma  main,  comme  on  dit.  Ma  tante  a  été 
d'abord,  je  dois  lui  rendre  justice,  enchantée  de  cette  perspective 
d'un  mariage  avantageux  pour  moi.  M.  de  Lieben  a  fait  la  demande; 
il  a  été  agréé  par  ma  tante  et  ajourné  par  moi.  M.  de  Lieben  est  un 
homme  comme  tout  le  monde;  il  ne  m'a  séduite  ni  par  sa  figure,  qui 
est  passable ,  ni  par  ses  manières ,  qui  sont  celles  d'un  homme  bien 
élevé  sans  être  celles  d'un  homme  distingué.  J'ai  pensé  que  des  qua- 
lités de  cœur  que  je  découvrirais  sans  doute  plus  tard  m'inspireraient 
peut-être  pour  lui  un  sentiment  de  préférence,  sans  lequel  je  ne  me 
marierai  jamais. 

a  M.  de  Lieben  est  donc  devenu  un  des  habitués  de  la  maison,-, 
mais  voici  ce  qui  est  arrivé. 

«  Ma  tante  ne  se  soucie  en  aucune  façon  de  M.  de  Lieben,  et,  je 
suis  persuadée,  n'en  voudrait  à  aucun  prix;  mais  elle  est  comme  tous 
les  collectionneurs,  l'insecte  le  plus  laid,  la  fleur  la  plus  insignifiante, 
rendent  plein  de  désir  et  d'envie  l'entomologiste  ou  l'horticulteur 
auquel  manquent  précisément  cette  fleur  ou  cet  insecte. 

«  Ma  tante  Arolise  m'abandonne  certes  de  bonne  grâce  le  cœur  de 
M.  de  Lieben,  mais  sa  vanité  et  sa  coquetterie  n'admettent  pas  que 
M.  de  Lieben  paraisse  être  venu  à  la  maison  me  choisir;  il  est  donc 
nécessaire  que  l'attitude  de  mon  attentif  exprime  bien  ceci  :  qu'il 
m'a  demandée  et  m'épouse  parce  qu'il  n'aurait  osé  aspirer  à  ma  tante- 
Or,  quelques  coquetteries  risquées  pour  arriver  à  ce  but  ont  tourné 
la  tête  du  pauvre  homme,  il  est  devenu  sérieusement  amoureux  de 
ma  tante;  il  continue  à  venir  pour  moi,  il  m'épousera  même  si  je  le 
veux;  mais,  s'il  m'aime  comme  on  aime  une  femme,  il  adore  ma 
tante  comme  on  adore  une  divinité.  Mon  humilité  ne  va  pas  jusqu'à 
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accepter  un  cœur  ainsi  préoccupé,  et  j'aurais  déjà  notifié  mon  refus, 
si  ma  tante,  qui  n'aime  nullement  la  personne  de  M.  de  Lieben, 
n'était  arrivée  à  aimer  un  peu  son  amour,  son  adoration  et  sa  ser- 
vilité 1 

«  Donc ,  accompagnées  de  M.  de  Lieben ,  nous  nous  sommes  fait 
descendre  sur  le  bord  de  la  rivière;  là,  M.  de  Lieben  a  commencé  à 
me  déplaire  singulièrement;  il  a  appelé  le  batelier  qui  devait  nous 
conduire  dans  l'île;  cet  homme  n'a  pas  entendu  probablement  et  n'est 
venu  qu'à  un  second  appel.  M.  de  Lieben  lui  a  reproché  son  retard 
avec  une  hauteur  ridicule.  Ce  pauvre  garçon,  qui  est  un  jeune  homme 
grand  et  d'une  belle  figure,  est  devenu  rouge  et  a  lancé  à  M.  de 
Lieben  un  regard  plein  de  fierté  qu'il  a  baissé  aussitôt,  se  rappelant 
sans  doute  l'humilité  de  sa  situation. 

«  J'en  ai  été  le  reste  de  la  journée  fort  malveillante  pour  M.  de 
Lieben.  Rien  ne  me  choque  autant,  de  la  part  des  gens  du  monde, 
que  leur  arrogance  à  l'égard  des  gens  du  peuple.  C'est  d'ailleurs  une 
chose  terrible  que  de  voir  un  homme  humilié.  Cela  m'aurait  paru 
sans  doute  moins  odieux  et  moins  ridicule  à  la  ville,  où  l'homme  du 
monde  est  dans  sa  puissance,  où  il  est  entouré  de  tout  ce  qu'il  a 
édifié  pour  faire  respecter  cette  singulière  démarcation  entre  lui  et 
le  peuple. 

«Mais  nous  étions  à  la  campagne,  il  nous  fallait  traverser  une  ri- 
vière rapide;  les  avantages  que  peut  avoir  l'homme  de  salon  n'étaient 
plus  rien;  c'était  de  force  et  d'adresse  qu'il  était  question.  Le  bate- 
lier était  alors  au-dessus  du  citadin,  tout  y  contribuait;  son  costume 
commode,  qui  laissait  voir  les  muscles  de  ses  bras,  contrastait  avec 
Je  costume  étriqué  et  gênant  de  M.  de  Lieben.  Son  visage  basané 
était  en  harmonie  avec  cette  nature  riche  et  un  peu  Apre,  bien  plus 
que  les  mains  et  le  visage  pAle  qui,  dans  un  salon,  donnent  quelque 
distinction,  et  aux  champs  ont  l'air  d'une  maladie.  Moi  qui  ne  suis 
guère  populaire  d'habitude,  je  l'étais  devenue  ce  jour-là,  tant  l'arro- 
gance de  M.  de  Lieben  m'avait  été  désagréable.  Ma  tante,  du  reste, 
quand  nous  causâmes  le  soir  de  cet  incident,  fut  entièrement  de  mon 
avis;  mais  elle  fut  bientôt  en  proie  à  une  inquiétude  qui  chassa  de 
son  esprit  toute  autre  préoccupation;  elle  avait  perdu  dans  notre  pro- 
menade un  bracelet  d'un  grand  prix.— Pourvu,  dis-je,  que  vous  l'ayez 
perdu  dans  le  bateau. 

—  Plutôt  que  dans  la  rivière,  sans  doute;  je  suis  de  ton  avis,  me 
dit-elle. 

—  rs'on,  repris-je,  plutôt  que  partout  ailleurs. 
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—  Pourquoi  cela?  me  demanda-t-elle. 

—  Parce  que,  dîs-je,  je  suis  sûr  que  le  batelier  est  un  honnête 
homme. 

— Je  le  crois  comme  toi,  me  dit-elle,  je  n'ai  jamais  vu  plus  de  fierté 
que  dans  le  regard  qu'il  a  levé  un  moment  sur  M.  de  Lieben;  mais 
chaque  vertu  a  ses  bornes,  et  mon  bracelet  vaut  cent  louis,  et  il  n'a 
peut-être  de  probité  que  jusqu'à  concurrence  de  cinq  cents  francs. 
Nous  retournerons  demain. 

«  Demain  est  aujourd'hui,  et  nous  partons  dans  une  heure. 

«  MÉLANIE.  » 

XX. 

«BLAME  A  CAROLINE. 

a  Tu  me  demandes  des  nouvelles  du  bracelet  de  ma  tante  d'un 
petit  air  tout-à-fait  ironique,  ma  chère;  je  suis  réellement  fâchée 
de  t'avoir  laissée  onze  grands  jours  dans  cette  touchante  inquiétude. 

a  II  faut  que  je  t'explique  d'abord  le  timbre  que  portera  ma  lettre  : 
nous  sommes  installées  à  la  campagne ,  dans  cette  maison  que  nous 
allions  voir  le  jour  que  le  bracelet  a  été  perdu;  contrairement  à  ce 
que  je  pensais,  nous  recevons  peu  de  visites;  M.  de  Lieben  nous 
entoure  seul,  plus  que  jamais  mon  prétendu  t  et  plus  que  jamais 
amoureux  de  ma  tante. 

«  Revenons  à  l'histoire  du  bracelet. 

«  Ainsi  que  ma  tante  l'avait  annoncé,  nous  partîmes  le  matin  à  la 
recherche  du  bijou,  et  en  même  temps  pour  voir  la  maison ,? car  la 
vieille  n'était  pas  revenue  l'autre  jour  quand  nous  étions  parties; 
cette  fois ,  nous  étions  seules  avec  un  domestique. 

«  Arrivées  au  bord  de  la  rivière,  ma  tante  était  extrêmement  agi- 
tée de  l'espoir  de  retrouver  son  bracelet,  et  de  la  crainte  de  ne  le 
point  retrouver.  Pour  moi,  je  ressentis  à  ce  moment  un  cruel  em- 
barras, il  fallait  appeler  le  batelier;  je  me  souvenais  bien  de  son  nom 
qu'il  nous  avait  dit,  mais  l'air  de  ce  garçon,  que  je  me  rappelais  au 
moins  autant  que  son  nom,  faisait  que  je  n'osais  pas  le  nommer  Louis. 
Avec  un  autre,  cette  espèce  de  tutoiement  de  la  part  d'une  femme 
n'a  pas  d'inconvénient,  mais  avec  lui,  cela  me  semblait  embarrassant. 

<i  On  a  dit  que,  pour  une  femme  distinguée,  un  jardinier  et  un 
domestique  ne  sont  pas  des  hommes,  mais  simplement  un  jardinier 
et  un  domestique ,  comme  d'autres  choses  sont  un  arbre  et  un  fau~ 
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teuil.  Il  faut  croire  que  cela  ne  s'applique  pas  aux  bateliers.  Le  do- 
mestique de  ma  tante  s'appelle  Jean.  En  l'appelant  Jean,  je  marqua 
la  distance  qui  le  sépare  de  moi;  appeler  ce  batelier  Louis  me  sem- 
blait produire  un  effet  contraire.  En  un  mot,  comment  te  dire  cela? 
mais  il  me  semble  que,  pour  tutoyer  cet  homme,  il  faut  être  son  ami , 
ou  sa  femme ,  ou  sa  maîtresse. 

«Or,  comme,  d'autre  part,  ma  tante  aurait  ri  aux  larmes  si  je  l'avais 
appelé  monsieur  Louis,  je  rappelai  le  domestique,  qui  se  tenait  der- 
rière nous  à  la  distance  convenable,  et  je  lui  ordonnai  d'appeler  le 
batelier. 

«.Jean  se  servit  du  cri  ordinaire  : 

—  Ohé!  la  nacelle  1 

«  Le  bateau  que  je  reconnus  se  détacha  du  bord;  mais,  à  mesure 
qu'il  s'approchait  de  nous,  un  vif  étonnement  s'emparait  de  ma  tante 
et  de  moi ,  ce  n'était  pas  Louis  qui  le  montait  :  le  batelier  était  un 
homme  vieux  et  un  peu  cassé,  qui  mit  à  traverser  la  rivière  deux 
fois  plus  de  temps  que  n'en  avait  mis  l'autre;  cela  parut  fort  long, 
surtout  à  ma  tante,  qui  s'inquiétait  du  sort  de  son  bracelet. 

—  Mon  brave  homme,  lui  dit-elle  quand  il  fut  arrivé,  où  est  un 
jeune  homme  qui,  il  y  a  deux  jours,  nous  a  fait  passer  l'eau  dans  ce 
même  bateau? 

—  Ah!  dit-il,  vous  voulez  parler  de  Lmis. 

—  Précisément. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  dame,  pour  vous  dire  où  il  est,  il  faudrait 
le  savoir,  et  je  ne  le  sais  pas. 

— Ah!  mon  Dieu!  s'écria  ma  tante,  mais  c'est  que  j'ai,  l'autre 
jour,  perdu  un  bracelet. 

—  Pour  le  bracelet,  c'est  différent,  je  sais  où  il  est. 
■^  Ah  !  tant  mieux  ;  et  où  est-il? 

—  Il  est  dans  les  mains  de  Louis. 

—  Mais  puisque  vous  ne  savez  pas  où  est  Louis. 

—  C'est  égal,  ils  ne  sont  perdus  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Qui  vous  fait  croire  cela? 

—  Parce  que  Louis  est  un  honnête  homme,  et  qu'il  vous  rappor- 
tera votre  brimborion. 

—  Un  brimborion!  Mais  mon  bracelet  m'a  coûté  deux  mille  francs. 

—  Il  m'a  dit  en  effet  que  ça  pouvait  valoir  ça. 

—  Ah!  me  dit  ma  tante  à  l'oreille,  il  est  perdu;  je  n'espérais  qu'en 
leur  ignorance  de  la  valeur  du  bijou. 

—  C'est  pour  cela  qu'il  n'a  pas  voulu  me  le  laisser  et  qu'il  l'a  em- 
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porté  avec  lui.  Il  a  dit  qu'on  pourrait  me  le  voler  à  la  maison,  et  d'ail- 
leurs il  dit  qu'il  reconnaîtra  bien  la  personne  qui  l'a  perdu,  et  qu'il 
veut  le  remettre  lui-même. 

—  Sans  doute,  il  a  raison,  il  mérite  une  récompense,  et  il  l'aura. 
— Ma  tante,  dis-je,  n'est-ce  pas  plutôt...  j'allais  dire  pour  éviter  une 

erreur,  mais  je  me  retins,  il  n'y  avait  aucune  raison  pour  que  ce 
garçon  ne  fût  pas  enchanté  d'une  récompense  que  méritaient  sa 
probité  et  le  service  qu'il  rendait  à  ma  tante. 

—  Voilà  ce  que  Louis  m'a  dit,  continua  le  bonhomme  :  Vous  de- 
manderez à  la  personne  qui  viendra  réclamer  le  bracelet  quel  jour 
et  à  quelle  heure  elle  veut  que  je  le  lui  apporte  chez  vous.  Si  c'est  à 
vous  qu'appartient  cet  affutiau ,  vous  n'avez  qu'à  parler. 

—  Vous  le  reverrez  donc? 

—  Oh  !  il  passe  par  ici  presque  tous  les  jours  pour  aller  relever  ses 
nasses. 

—  Qu'est-ce  que  e'est  que  des  nasses? 

—  Des  paniers  pour  prendre  des  anguilles. 

—  Il  est  donc  pêcheur? 

—  Oui ,  et  un  fin  pêcheur. 

—  Ce  n'est  pas  à  lui  ce  bateau  ou  vous  êtes? 

— Non,  c'est  à  moi,  c'est  moi  qui  suis  le  passeur.  L'autre  jour 
j'avais  affaire  à  la  ville,  à  cause  d'un  gredin  de  fils  que  j'ai,  et  Louis 
a  eu  l'obligeance  de  me  remplacer  pendant  la  journée. 

—  Où  demeure-t-il? 

—  Je  n'en  sais  rien;  je  sais  seulement  qu'il  vient  toujours  par  l'aval 
de  la  rivière;  je  le  connais  parce  qu'il  est  assez  eausant,  et  puis  il 
me  donne  quelquefois  du  tabac.  Ces  dames  veulent-elles  passer 
dans  l'île? 

—  Non.  Voici  pour  votre  peine,  nous  reviendrons  demain  à  sept 
heures  du  soir. 

— C'est  bien,  madame,  je  le  lui  dirai. 

«Nous  retournâmes  à  la  ville,  et  je  songeai  quelle  différence  il  y 
avait  entre  le  pêcheur  de  l'autre  jour  et  le  batelier  d'aujourd'hui,  à 
la  manière  dont  tous  deux  avaient  reçu  l'argent  du  passage:  le  vieux 
avait  allongé  la  main  avec  avidité,  on  aurait  dit  qu'il  aurait  voulu  le 
saisir  avec  les  yeux;  l'autre,  au  contraire,  avait  tendu  la  main  dédai- 
gneusement ,  sans  regarder  ce  qu'on  lui  donnait. 

«11  était  de  bonne  heure,  nous  allâmes  voir  la  maison,  elle  convint 
à  ma  tante,  qui  la  loua  en  annonçant  qu'elle  se  proposait  de  s'y  in- 
staller peu  de  jours  après.  Le  jardin  est  petit  et  assez  laid,  mais  on 
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est  si  près  de  la  rivière  et  de  la  riche  végétation  qui  couvre  ses 
bords  ! 

«  Ma  tante,  à  vrai  dire,  n'était  pas  tout-à-fait  tranquille  sur  son 
bracelet;  moi-même,  par  momens,  j'aurais  mieux  aimé  qu'il  n'eût 
pas  aussi  bien  connu  la  valeur  réelle  de  ce  bijou.  Enfin,  le  lende- 
main ,  nous  étions  avant  l'heure  chez  le  vieux  batelier;  Louis  n'était 
pas  arrivé;  ma  tante  regardait  souvent  à  sa  montre.  Le  père  Leleu 
commençait  à  paraître  embarrassé,  il  sortait  de  temps  en  temps  de 
ce  qu'il  appelle  sa  maison  pour  regarder  sur  la  rivière,  et  aussi  pour 
ne  pas  être  avec  nous,  à  qui  il  ne  savait  que  dire.  Tout  à  coup,  il 
rentra  en  nous  disant:  — Le  voilà!  —  Nous  sortîmes  de  la  cabane. 
Mais  ce  qui,  pour  les  yeux  exercés  du  père  Leleu,  était  Louis,  n'était 
pour  nous  qu'une  sorte  de  tache  noire,  encore  assez  loin,  qui  remon- 
tait le  courant  de  la  rivière. 

—  Ètes-vous  sûr  que  ce  soit  lui?  demanda  ma  tante. 

—  Un  enfant  le  reconnaîtrait,  répondit  le  père  Leleu.  Tous  no  s 
bateaux  sont  verts,  et  le  sien  est  noir;  d'ailleurs,  il  n'y  a  ici  que  lui 
qui  marche  à  la  voile. 

«  En  effet  nous  commencions  à  distinguer  que  le  bateau  portait 
une  sorte  de  voile  brune  triangulaire  qui  de  loin  le  faisait  ressem- 
bler à  un  grand  cygne  noir. 

«  Quelques  instans  après,  nous  reconnûmes  Louis  qui  fumait  insou- 
cieusement,  assis  ou  plutôt  couché  à  l'arrière  de  son  bateau;  mais, 
quand  le  bateau  arriva  à  toucher  le  bord,  je  fus  frappée  de  son  extrême 
pâleur. 

—  Qu'avez-vous,  Louis?  demanda  le  père  Leleu ,  comme  vous  êtes 
pâle,  et  comme  vos  vêtemens  sont  mouillés  ! 

—  Ce  n'est  rien ,  répondit  le  pêcheur,  c'est  que  je  suis  tombé  dans 
l'eau. 

—  Vous  aurez  sans  doute  eu  peur?  lui  dit  ma  tante. 
«  Je  ne  lui  aurais  pas  dit  cela,  ma  bonne  Caroline. 
cf  11  ne  répondit  que  par  un  sourire. 

—  Lui!  s'écria  le  père  Leleu,  il  nage  comme  un  requin,  et  ça  lui 
est  parfaitement  égal  d'être  sous  l'eau  ou  sur  la  terre;  il  y  a  même 
un  vieux  pêcheur  qui  m'a  dit  qu'il  vivait  mieux  sous  l'eau ,  mais  je 
n'en  crois  rien. 

—  Et  vous  avez  bien  raison,  père  Leleu,  — répondit  Louis.  Il  des- 
cendit à  terre.  Après  avoir  éteint  sa  pipe  et  l'avoir  laissée  sur  le  ba- 
teau ,  il  s'approcha  de  nous;  il  nous  salua  avec  une  grâce  naturelle 
que  les  gens  du  monde  acquièrent  bien  rarement,  puis  il  dit  à  ma 
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tante  :  Madame,  vous  avez  laissé  tomber  l'autre  jour  un  bracelet  dans 
mon  bateau;  le  voici. 

«  Ma  tante  prit  son  bijou  si  regretté,  le  retourna,  l'examina,  et 
tira  de  sa  bourse  un  napoléon. 

«  Je  regardais  le  pécheur;  il  y  eut  sur  son  visage  un  impercep- 
tible froncement  de  sourcil,  puis  il  appela  le  père  Leleu,  qui  s'était 
éloigné. 

—  Pourquoi  appelez-vous  le  batelier?  demanda  ma  tante. 

—  Parce  que,  répondit-il ,  c'est  a  lui  que  cette  récompense  appar- 
tient, c'est  dans  son  bateau  que  le  bracelet  a  été  perdu  et  trouvé,  et 
je  travaillais  pour  son  compte  le  jour  que  je  vous  ai  menées  dans 
l'île  de  Richard. 

«  Le  père  Leleu  arriva ,  prit  la  pièce  d'or,  remercia  humblement. 
Ma  tante  me  dit,  en  parlant  de  Louis  :  — Il  faut  pourtant  que  je  lui 
donne  quelque  chose. 

— Louis,  dit-elle,  votre  bateau  avec  sa  voile  est-il  aussi  sûr  qu'un 
autre? 

—  Oui,  dit  le  père  Leleu,  quand  c'est  lui  qui  le  mène. 

—  Eh  bien!  dit  ma  tante,  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  nous 
faire  faire  une  petite  promenade  sur  la  rivière? 

—  Si  vous  le  voulez,  madame. 

«  11  alla  cueillir  dans  l'île  une  brassée  de  luzerne  en  fleurs  qu'il 
mit  au  fond  du  bateau ,  puis  il  nous  aida  à  monter  dedans. 

a  Ma  tante  et  moi  nous  le  regardions  avec  étonnement;  il  y  avait 
dans  toutes  ses  manières  quelque  chose  de  particulièrement  dis- 
tingué qui  nous  frappait  également.  Cependant  ses  vétemens,  exac- 
tement semblables  à  ceux  du  père  Leleu,  consistaient  en  une  sorte  de 
blouse  de  laine  bleue  descendant  jusqu'aux  hanches,  il  avait  une  cra- 
vate de  soie  jaune  comme  en  avait  une  le  vieux  batelier. 

—  Pèrç  Leleu,  dit-il ,  vous  devriez  bien  me  donner  un  petit  verre 
de  schnik. 

—  Qu'est-ce  que  du  schnik?  demanda  ma  tante. 

—  Madame,  dit  le  pécheur,  c'est  un  nom  que  nous  donnons  à 
l'eau-de-vie. 

«  Ma  tante  lit  une  toute  petite  grimace;  puis,  comme  cela  lui  rap- 
pelait les  habitudes  des  gens  de  rivière,  elle  lui  dit  :  —  Louis,  si  vous 
voulez  fumer,  cela  ne  nous  gène  pas? 

—  En  ètes-vous  sûre,  madame? 

—  Oui,  surtout  sur  la  rivière. 

«  !1  nous  fit  un  imperceptible  salut  et  alluma  sa  pipe.  Il  nous  invita 
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à  nous  asseoir  au  milieu  du  bateau,  le  poussa  à  l'eau  et  sauta  légè- 
rement dedans. 

—  Arous  ne  mettez  pas  la  voile?  dit  ma  tante. 

—  Nous  n'en  avons  pas  besoin  pour  descendre  le  courant,  l'eau 
nous  portera  toute  seule.  La  voile  nous  servira  pour  revenir. 

«  Alors  nous  commençâmes  à  voguer  entre  des  rives  délicieuses. 
Des  deux  côtes  de  la  rivière  s'élevaient  des  saules  dont  le  feuillage 
étroit  et  bleuâtre  se  mêlait  aux  cimes  vertes  des  peupliers.  Des  né- 
nuphars étalaient  sur  l'eau,  près  de  la  terre,  leurs  larges  feuilles 
rondes  et  luisantes,  et  leurs  Heurs  jaunes.  Des  libellules,  des  demoi- 
selles, les  unes  vertes  comme  des  émeraudes,  d'autres  bleues  ou 
grises,  voltigeaient  et  se  poursuivaient  sur  l'eau.  Le  soleil  se  cou- 
chait, et  ses  rayons  rouges  venaient  obliquement  a  nous  à  travers 
les  saules  du  rivage.  C'était  un  calme  et  un  silence  ravissant;  l'anie 
était  plongée  dans  une  ineffable  extase. 

<(  Je  regardai  ma  tante;  son  joli  visage  se  trouvait  par  hasard  dans 
un  de  ces  chauds  rayons  que  le  soleil  nous  jetait  à  travers  les  feuilles 
des  arbres;  on  eût  dit  qu'elle  était  illuminée  par  une  céleste  auréole; 
elle  était  charmante. 

«  Je  regardai  Louis.  Il  tenait  les  avirons  et  était  assis  en  face  de 
nous.  Ses  regards  étaient  fixés  sur  ma  tante  avec  une  profonde  ad- 
miration. 

«  Ma  tante  s'en  aperçut  et  s'en  embarrassa.  Nous  passions  à  cet 
instant  devant  une  petite  maison  couverte  de  chaume,  dont  une 
vigne  tapissait  toute  la  façade. 

—  Quelle  charmante  maison!  dit  ma  tante.  Arrêtez-nous  là  un 
moment. 

—  Madame,  répondit  Louis,  vous  en  verrez  dix  semblables  sur  le 
bord  de  l'eau. 

—  N'importe,  je  veux  voir  celle-là  de  près. 

—  Elle  y  perdra,  bien  sûr.  D'ici  vous  ne  voyez  ni  le  tas  de  fumier 
qui  doit  être  devant  la  porte,  ni  des  enfans  sales  et  déguenillés  :  de 
près,  tout  cela  vous  gâtera  l'aspect  de  la  maison. 

—  Il  commence  à  être  tard,  dit  ma  tante,  nous  n'irons  pas  plus 
loin  aujourd'hui.  J'ai  l'estomac  fatigué,  je  trouverai  sans  doute  un 
peu  de  lait  dans  cette  maison? 

«  Louis  ne  répondit  pas,  et  dirigea  son  baèeau  vers  le  point  indi- 
qué avec  un  air  de  contrariété  marquée.  Il  nous  aida  à  descendre , 
puis  se  coucha  dans  le  bateau  pour  nous  attendre,  et  se  mit  à  battre 
le  briquet  pour  rallumer  sa  pipe. 
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«  Nous  entrâmes  dans  la  chaumière ,  mais  tout  y  était  fort  sens 
dessus  dessous.  Un  enfant  d'une  dizaine  d'années  était  couché  sur 
un  lit;  une  jeune  femme,  penchée  sur  lui ,  semblait  surveiller  sa  res- 
piration; deux  autres  enfans  tout  petits  se  haussaient  sur  la  pointe 
des  pieds,  pour  voir  leur  frère  sur  le  lit  trop  élevé. 

—  Pardon,  ma  bonne  femme,  dit  ma  tante;  je  vois  que  vous  avez 
un  enfant  malade  et  qu'il  ne  faut  pas  vous  déranger.  Je  voulais  vous 
demander  un  peu  de  lait. 

—  Je  vais  vous  en  donner,  madame,  répondit  la  paysanne.  Il  va 
bien  ce  pauvre  petit,  il  dort  maintenant,  il  repose  tout  doucement. 
Je  le  regardais  pour  bien  me  persuader  qu'il  est  là  et  qu'il  est  vivant. 

«  Elle  le  baisa  doucement  sur  le  front  et  prit  deux  tasses  bien 
blanches  sur  une  sorte  de  dressoir,  alla  chercher  du  lait  et  nous  l'ap- 
porta. 

—  Il  y  a  une  heure,  dit-elle,  je  n'aurais  pas  pu  vous  en  donner. 
Vous  auriez  vu  moi  et  les  deux  petits  que  voilà  (elle  désignait  tes 
deux  tout  petits  enfans),  nous  étions  à  pleurer  et  à  crier  au  bord  (Je 
l'eau.  Mon  mari  est  en  voyage,  et  celui  que  voilà  (elle  montrait  le 
lit)  était  tombé  dans  la  rivière  en  péchant  à  la  ligne.  Le  pauvre  cher 
enfant  s'était  débattu  en  criant,  et  j'étais  arrivée  pour  le  voir  dispa- 
raître dans  un  trou  très  profond.  Ah  1  madame,  quelle  chose  cruelle 
à  voir! 

«  Elle  s'interrompit  pour  aller  regarder  et  embrasser  son  enfant. 

—  Comme  il  dort  bien  !  dit-elle. 

—  Et  comment  a-t-il  été  sauvé?  demandai-je. 

—  Voilà,  reprit  la  fermière  :  je  criais,  j'appelais;  j'allais,  je  crois, 
me  jeter  après  lui,  quand  un  pêcheur  qui  remontait  l'eau  poussa  son 
bateau  à  la  rive,  me  demanda  où  était  tombé  l'enfant  et  se  jeta  à 
l'eau.  Il  plongea  et  fut  quelques  instans  sans  reparaître,  puis  je  vis 
l'eau  s'agiter,  et  le  pêcheur  revint  :  il  ne  rapportait  pas  l'enfant.  Je 
tombai  par  terre  écrasée  par  le  chagrin,  et  en  disant  :  —  Il  est  perdu! 
il  est  perdu!  —  Mais  le  pêcheur  ne  Gt  que  reprendre  un  peu  d'ha- 
leine, puis  il  disparut  encore  une  fois  sous  l'eau.  Cette  fois,  madame, 
il  rapportait  mon  enfant,  mais  inanimé!  — Oh!  mon  Dieu!  il  est 
mort!  m'écriai-je,  et  je  le  couvrais  de  larmes  et  je  l'embrassais. 

—  Non,  me  dit  le  pêcheur;  entrons  chez  vous.  —  Là  il  me  le  fit 
déshabiller  et  enveloppe»  dans  de  la  laine.  Le  pauvre  petit  respirait 
encore,  et  ne  tarda  pas  à  sourire  et  à  parler.  —  Mettez-lui  encore 
une  couverture,  me  dit  le  pêcheur.  —  J'allai  la  chercher.  Quand  je 
revins,  je  ne  le  trouvai  plus,  son  bateau  était  déjà  bien  loin.  Je  n'avais 
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pas  pu  le  remercier,  je  me  mis  à  genoux  et  je  priai  Dieu  de  le 
récompenser.  Ohl  oui,  Dieu  le  récompensera,  bien  sûr. 

—  Il  est  tard,  dit  ma  tante;  partons. 

«  Elle  nous  conduisit  quelques  pas  hors  de  sa  maison.  Louis,  en 
nous  voyant,  se  hâta  de  disposer  sa  voile;  mais  tout  à  coup  la  paysanne 
nous  quitta,  se  précipita  vers  lui,  le  regarda,  tomba  a  ses  genoux, 
les  embrassa  en  criant  :  —  C'est  lui  !  c'est  lui  ! 

«  Nous  nous  approchâmes.  Louis  s'efforçait  de  la  relever;  enfin  il 
y  réussit,  lui  demanda  comment  allait  l'enfant,  lui  promit  qu'il  re- 
viendrait la  voir,  et  nous  partîmes.  Louis  nous  plaça  dans  le  bateau 
comme  nous  étions  en  venant;  mais,  comme  il  fallait  remonter  le 
courant  et  diriger  la  voile,  il  se  plaça  à  la  pointe  du  bateau  derrière 
nous.  Ni  ma  tante  ni  moi  nous  ne  parlions.  Louis  fumait. 

«  Cependant,  comme  nous  étions  près  d'arriver,  ma  tante,  se 
retournant,  dit  :  —  Louis,  dans  quelques  jours,  je  demeurerai  dans 
le  village  pour  le  reste  de  l'été.  Nous  ferons  quelques  promenades 
avec  vous. 

«  Je  m'étais  retournée  aussi.  Louis  rougit  d'une  manière  visible. 

«  Nous  arrivâmes.  Ma  tante  dit  :  Comme  nous  ferons  souvent  de 
pareilles  promenades,  il  faut  établir  nos  conventions.  Vous  devez 
avoir  un  prix ,  un  tarif? 

—  Oui,  madame,  dit  Louis;  c'est  un  franc  par  heure. 

a  Ma  tante  regarda  à  sa  montre  et  dit  :  Il  y  a  deux  heures. 

«  Je  me  hâtai  de  payer  Louis;  j'avais  peur  que  ma  tante  ne  jugeât  à 
propos  de  lui  donner  une  pièce  de  cinq  francs  et  de  refuser  la  mon- 
naie. 

«  Ma  tante  me  dit,  quand  nous  fûmes  en  route  :  Combien  lui  as-tu 
donné? 

—  Mais,  dis-je,  quarante  sous. 

a  Elle  réfléchit  un  moment  et  me  dit  :  Tu  as  peut-être  eu  raison. 

«  Depuis  ce  temps  nous  sommes  venues  nous  établir  au  village;  il  y 
a  de  cela  plusieurs  jours.  Mais  les  embarras  de  l'installation  nous  ont 
pris  tant  de  temps,  que  nous  ne  sommes  pas  allées  une  fois  sur  le 
bord  de  l'eau. 

«  MÉLANIE.  » 
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XXI. 


C'est  autour  de  ces  nouveaux  personnages  que  se  mit  à  voltiger 
l'âme  de  feu  Bressier,  après  qu'elle  eut  abandonné  Cornélie  et  son 
héroïque  amant.  Louis  et  Mélanie  lui  convenaient  pour  parens.  Mé- 
lanie  était  une  grande  et  charmante  fille,  ses  formes  étaient  riches 
et  sveltes  à  la  fois;  elle  avait  de  grands  yeux  pleins  d'une  ardeur 
voilée,  des  yeux  de  velours  noir;  ses  longs  cils,  recourbés  parle  bout, 
emprisonnaient  les  plus  doux  regards,  et  parfois  le  ravissant  sourire 
des  gens  tristes;  ses  cheveux  bruns,  souples,  fins,  abondans,  enca- 
draient admirablement  sa  figure;  elle  avait  l'ame  douce  et  aimante. 
Depuis  sa  dernière  lettre,  elle  cessa  d'écrire  à  Caroline;  ses  idées  et 
ses  sentimens  étaient  trop  confus  pour  qu'elle  pût  les  exprimer  a 
une  autre,  elle  qui  ne  les  comprenait  plus  elle-même.  Elle  était  un 
peu  effrayée  de  ce  que,  par  instans,  elle  croyait  voir  dans  son  cœur. 
Elle  retrouvait  le  beau  pécheur  au  fond  de  toutes  ses  actions  et  de 
toutes  ses  pensées.  Elle  allait  voir  quelquefois  le  matin  cette  fermière 
dont  Louis  avait  sauvé  l'enfant,  et  chaque  fois  elle  portait  à  cet  enfant 
quelque  petit  présent.  Un  jour,  elle  se  demanda  à  elle-même  si  cette 
affection  pour  cet  enfant  était  bien  de  la  bonté  et  n'était  que  cela; 
«nie  se  demanda  si  c'était  l'enfant  qu'elle  aimait,  et  elle  eut  peur 
d'elle-même.  Seule,  elle  se  répétait  les  quelques  paroles  qu'elle  avait 
entendu  prononcer  à  Louis.  Elle  allait  voir  le  père  Leleu,  et  lui  fai- 
sait redire  les  renseignemens  bien  bornés,  ou  plutôt  les  vagues  sup- 
positions qu'il  avait  ou  faisait  sur  le  pêcheur.  La  vue  d'un  bateau 
glissant  entre  les  saules  l'empêchait  de  respirer.  Plus  d'une  fois  elle 
passa  des  heures  entières  à  le  regarder  pêcher,  jeter  ses  filets  et  re- 
tirer ses  nasses;  puis,  quand  le  jour  tombait,  elle  regardait  le  bateau 
s'éloigner  et  s'enfoncer  dans  la  brume  empourprée  qui  entoure  sur 
l'eau  le  soleil  couchant.  Quelquefois  Louis  chantait  une  chanson  de 
matelot;  elle  écoutait  jusqu'à  ce  que  la  voix  se  perdît  dans  le  bruis- 
sement des  feuilles. 

—  Mon  Dieul  se  dit-elle,  j'aime,  et  j'aime  un  batelier! 

—  Et  pourquoi  ne  l'aimerais-je  pas?  se  dit-elle  après  un  moment 
d'accablement;  n'cst-il  pas  beau,  et  noble,  et  courageux?  Qu'a-t-il 
de  moins  que  les  hommes  qu'une  femme  est  fière  d'aimer?  Des  ha- 
bits faits  d'une  autre  façon,  plus  d'argent  :  est-ce  là  ce  qui  doit  dé- 
cider l'amour?  Quoi!  j'avouerais  sans  honte  atout  le  monde  que 
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j'aime  un  homme  comme  M.  de  Lieben ,  et  je  n'ose  m'avouer  à  moi- 
môme  que  j'aime  cet  hommo  auquel  la  nature  a  prodigue  tous  s,es 
trésors? 

Lorsque  Louis  l'apercevait  de  loin,  il  la  saluait,  mais  sans  jamais 
aborder  de  son  côté. 

Après  quelque  temps,  Arolise  se  rappela  la  rivière  et  le  batelier; 
elle  proposa  une  promenade  sur  l'eau  à  sa  nièce.  C'étaient  de  ces 
propositions  qui  équivalent  à  un  ordre,  et  auxquelles  Mélanie  ne 
pouvait  répondre  qu'en  mettant  un  châle  et  un  chapeau.  Elles  se  di- 
rigèrent vers  le  bord  de  l'eau,  et  appelèrent  le  père  Leleu.  Louis 
causait  avec  lui  sur  l'autre  rive.  Il  laissa  cependant  le  père  Leleu 
aller  chercher  les  deux  dames,  et  continua  à  fumer  sa  pipe;  mais, 
quand  elles  furent  près  de  lui,  il  y  avait  sur  son  visage,  à  l'aspect 
d'Arolise,  une  joie  qui  n'échappa  pas  aux  yeux  de  Mélanie. 

Cette  fois,  ils  dirigèrent  leur  promenade  en  remontant  le  courant. 
Arolise  trouva  que  cette  partie  de  la  rivière  n'était  pas  aussi  jolie  que 
celle  qu'ils  avaient  visitée  à  leur  première  promenade.  —  Une  autre 
fois,  ajouta-t-elle,  nous  prendrons  le  même  chemin,  et  nous  irons 
plus  loin;  aujourd'hui  nous  allons  retourner  à  terre.  M.  de  Lieben 
doit  venir  prendre  le  thé  avec  nous,  et  j'ai  donné  ordre  chez  moi 
qu'on  l'envoyât  auprès  du  père  Leleu. 

Louis  obéit,  ramena  les  dames  devant  la  maison  du  batelier,  les 
fit  descendre  et  les  salua;  puis,  repoussant  son  bateau  avec  la  gaffe, 
se  laissa  aller  au  courant. 

M.  de  Lieben  attendait  déjà  depuis  quelque  temps;  mais  la  soirée 
était  si  belle,  qu'Arolise  proposa  de  se  promener  encore  un  peu  dans 
l'île.  Mélanie  pria  qu'on  la  laissât  se  reposer  un  peu  dans  la  cabane 
du  passeur.  Elle  était  navrée;  toutes  les  attentions,  tous  les  regards 
du  pêcheur  étaient  pour  sa  tante;  elle  aimait  un  homme  d'une  con- 
dition aussi  inférieure  à  la  sienne,  et  elle  n'était  pas  aimée  de  lui. 
Cet  amour  qui  froissait  tout  son  orgueil  était  dédaigné;  de  grosses 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 

M.  de  Lieben  et  Arolise  revinrent  la  prendre  presque  aussitôt. 
Arolise,  n'étant  pas  accompagnée  de  sa  nièce,  avait  borné  la  pro- 
menade à  quelques  pas,  sur  la  partie  découverte  de  la  plage. 

Mélanie  n'entendit  que  la  fin  de  la  conversation. 

M.  de  Lieben.  —  M.  de  Wierstein  possède  une  des  plus  belles 
fortunes  de  France. 

M,ne  de  Liriau.  —  Ce  que  vous  me  dites  là  m'étonne  on  ne  peut 
plus,  et  d'ailleurs  n'est  guère  probable;  mais  je  le  sacrai  demain. 

TOME  XXXII.  il 5 
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Arolise  demanda  au  père  Leleu  s'il  connaissait  M.  de  Wierstein. 

Leleu.  —  Je  ne  l'ai  jamais  vu. 

Mme  de  LiuiAU.  —  N'a-t-il  pas  une  propriété  sur  la  rivière? 

Leleu.  —  Oui,  une  île  très  grande;  vous  avez  dû  la  voir  l'autre 
jour.  Mais  on  n'y  laisse  entrer  personne.  Son  homme  d'affaires  a 
acheté  à  Richard  le  droit  de  passage  ici ,  et  on  me  le  loue  presque 
pour  rien ,  à  la  condition  que  je  ne  conduirai  jamais  personne  dans 
l'île  de  M.  de  Wierstein.  Celui  qui  était  ici  avant  moi  a  perdu  le  pas- 
sage à  cause  de  cela. 

Mme  de  Liriau.  —  Croyez-vous  que  Louis  nous  y  conduirait? 

Leleu.  —  Il  ne  l'oserait  pas  plus  qu'un  autre;  M.  de  Wierstein  lui 
ferait  retirer  sa  permission  de  pêche.  Il  a  pris  la  pêche  de  la  rivière 
à  ferme. 

Mme  de  Liriau.  —  C'est  égal,  je  le  lui  demanderai;  j'espère  qu'il 
ne  me  refusera  pas. 

Leleu.  —  Pour  moi,  vous  me  donneriez  cent  francs  que  je  ne  vous 
y  conduirais  pas;  mais  Louis  est  maître  de  faire  ce  qu'il  veut.  Cepen- 
dant, comme  c'est  un  bon  garçon,  je  lui  conseillerai  de  n'en  rien  faire, 
dans  son  intérêt. 

Arolise  avait  remarqué  l'admiration  profonde  du  pêcheur  pour 
elle;  mais  c'était,  à  ses  yeux,  s'acquitter  d'un  hommage  que  tout 
homme  lui  devait  :  elle  n'en  était  pas  autrement  touchée.  Cependant, 
le  lendemain,  elle  avait  changé  entièrement  de  manières  avec  lui; 
Mélanie  en  fut  surprise,  et  Louis  s'en  aperçut  lui-même.  Pendant 
les  autres  promenades,  elle  s'était  laissé  être  jolie;  mais  ce  jour-là, 
elle  mettait  en  évidence  tous  ses  avantages,  elle  tendait  tous  ses 
gluaux,  comme  disait  sa  nièce  à  Caroline. 

Il  est  impossible,  pensait  Mélanie,  que  le  seul  désir  d'obtenir  que 
ce  garçon  la  conduise  dans  la  propriété  de  M.  de  Wierstein  mette 
ma  tante  ainsi  sous  les  armes. 

Il  n'est  pas  probable,  se  disait  le  pêcheur,  qu'il  se  soit  opéré  une 
aussi  rapide  métamorphose  dans  les  manières  de  Mme  de  Liriau  à 
mon  égard,  sans  qu'il  y  ait  là-dessous  quelque  chose  que  je  ne  sais 
pas. 

En  effet,  les  batteries  d' Arolise  ne  tiraient  pas  de  haut  en  bas, 
comme  il  était  à  présumer  qu'elles  devaient  faire  pour  attaquer  et 
réduire  un  ennemi  aussi  humble  que  le  pauvre  pêcheur  Louis;  elles 
étaient  dirigées  horizontalement,  c'est-à-dire  comme  elles  devaient 
l'être  contre  un  adversaire  placé  sur  le  même  terrain  que  l'agresseur. 

Le  père  Leleu  avait  rapporté  à  Louis  le  fragment  de  conversation 
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dont  il  avait  été  témoin,  et  les  questions  qu'on  lui  avait  faites  sur 
M.  de  Wicrstcin  et  sur  son  île,  et  aussi  le  projet  de  Minc  de  Liriau  de 
jeter  le  pécheur  dans  une  entreprise  dangereuse. 

—  Pour  moi,  dit  le  batelier,  je  les  ai  averties  que  vous  iriez  si  cela 
vous  convient,  mais  que,  pour  cent  francs,  je  ne  toucherais  pas  la 
terre  de  l'île  du  bout  de  ma  gaffe.  J'espère  bien  que  vous  ferez 
comme  moi,  maître  Louis;  je  vous  apprends,  si  vous  ne  le  savez,  que 
la  permission  de  poche,  dont  j'aime  à  croire  que  vous  êtes  muni, 
vous  vient  de  l'homme  d'affaires  de  M.  de  Wierstein,  et  qu'une  incar- 
tade comme  celle  qu'on  veut  vous  faire  faire  serait  cause  qu'on  vous 
la  retirerait  immédiatement.  Si,  comme  je  le  suppose,  —  il  n'y  a  rien 
de  déshonorant,  et  vous  n'êtes  pas  le  seul,  —  si  vous  avez  besoin  de 
votre  état  pour  vivre,  vous  ferez  bien  de  regarder  à  deux  fois  a  ce  que 
cette  dame  veut  vous  demander. 

—  J'y  réfléchirai,  dit  le  pêcheur. 

—  Et  vous  ferez  bien ,  répondit  le  batelier. 

Quand  Arolise  lui  demanda  s'il  consentirait  à  les  conduire  dans  la 
propriété  de  M.  de  Wierstein,  il  hésita  un  moment  et  répondit: 
—  Après-demain  si  vous  voulez. 

Arolise  et  M.  de  Lieben  échangèrent  un  regard  d'intelligence  qui 
n'échappa  pas  à  Louis. 

La  promenade  fut  courte  ce  soir-là.  Mélanie  était  triste  et  silen- 
cieuse; M.  de  Lieben  et  Arolise  semblaient  impatiens  de  se  commu- 
niquer quelques  observations  qu'ils  avaient  faites.  Louis  fumait  sans 
rien  dire;  il  n'avait  pas  d'ailleurs  l'habitude,  quand  il  conduisait  ces 
dames,  de  parler  sans  qu'on  l'interrogeât. 

De  retour  à  la  maison,  Arolise  dit  à  sa  nièce  :  — Après-demain,  je 
saurai  tout. 

Mélanie. — Eh!  que  saurez-vous? 

Arolise. — Je  saurai  ce^que  c'est  que  le  prétendu  Louis. 

Mélanie. — Ne  le  savez-vous  pas? 

Arolise.  —  Que  penses-tu  de  lui? 

Mélanie. — Nous  en  savons  beaucoup  de  bien;  sa  conduite  au 
sujet  de  votre  bracelet,  son  dévouement  pour  cet  enfant  qu'il  a  sauvé 
de  l'eau,  nous  disent  que  c'est  un  noble  cœur. 

Arolise.  —  Mais  ses  manières? 

Mélanie.  —  Il  serait  à  désirer  que  tous  les  hommes  du  monde  lui 
ressemblassent  sous  ce  rapport  comme  sous  les  autres;  elles  ont  servi 
à  me  convaincre  d'une  chose  quefj'avais  toujours  soupçonnée, ^c'est 
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qu'il  y  a  une  partie  de  la  politesse  et  de  la  distinction  qui  vient  du 
coeur. 

Arolise.  —  Tu  ne  vois  dans  tout  cela  aucun  mystère? 

Mélanie. —  Aucun,  ma  tante. 

Arolise.  —  Et  tu  crois  que  Louis  est  véritablement  un  pécheur? 

Mélanie.  — Sommes-nous  donc  entrées  dans  un  roman,  ma  chère 
tante,  où  le  héros  doit  nécessairement  être  autre  chose  que  ce  qu'il 
parait?  Si  Louis  n'est  pas  un  vrai  pécheur,  ce  n'est  pas  pour  nous 
qu'il  a  pris  ce  déguisement,  car  nous  l'avons  trouvé  en  plein  exercice 
de  ses  fonctions.  Est-ce  M.  de  Lieben  qui  vous  a  mis  cela  dans  la 
tète?  est-il  fatigué  d'être  le  héros  de  mon  roman,  et  veut-il  se  faire 
relayer?  Ma  chère  tante,  Louis  est  aussi  pécheur  que  M.  de  Lieben 
est  ennuyeux. 

Arolise. — Tu  pourrais  bien  avoir  raison.  Cependant  j'ai  fait  quel- 
ques petites  remarques  qu'il  serait  bien  difficile  d'expliquer  si  Louis 
est  réellement  un  pêcheur.  As-tu  fait  attention  au  tabac  qu'il  fume? 
Il  répand  une  odeur  douce  et  suave,  tandis  que,  lorsque  le  père  Leleu 
ou  tout  autre  homme  de  cette  classe  prend  sa  pipe,  c'est  à  donner 
des  nausées. 

Mélanie.  —  Mais  vous,  avez-vous  remarqué  son  costume,  son 
\  isage  et  ses  mains,  brûlés  par  le  soleil,  et  son  adresse  à  manœuvrer 
son  bateau,  et  la  familiarité  du  vieux  batelier  qui,  certes,  n'est  pas 
jouée? 

Arolise.  —  On  peut  plaider  pour  et  contre  :  je  saurai  cela  demain. 
Certes,  si  le  beau  pêcheur  est  M.  deWierstein,  comme  le  pense 
M.  de  Lieben,  c'est  un  joli  roman,  et  je  donnerai  de  bon  cœur  les 
mains  au  dénouement,  car  il  me  semble  que  le  pêcheur  Louis  m'ho- 
nore d'une  attention  assez  audacieuse. 

Mélanie.  —  Et  si  Louis  est  un  pêcheur? 

Arolise.  —  Je  m'en  amuserai  un  peu  jusqu'à  la  fin  de  l'été. 

Mélanie  passa  toute  la  nuit  à  pleurer.  Elle  se  mit  aussi  à  rassembler 
tout  ce  qui,  dans  le  pêcheur,  venait  à  l'appui  des  soupçons  de  M.  de 
Lieben;  puis  elle  se  rappela  les  regards  de  Louis  si  constamment  fixés 
sur  Arolise.  11  l'admire,  se  disait-elle,  mais  le  pêcheur  eût  été  décou- 
ragé par  les  dédains  de  Mmc  de  Liriau,  tandis  que  M.  de  Wicrstein 
tombera  dans  les  pièges  d' Arolise,  et  son  admiration  deviendra  de 
l'amour.  Je  suis  punie  de  ma  kïcheté  :  j'ai  considéré  comme  une  honte 
mon  amour  pour  l'homme  le  plus  noble  et  le  plus  généreux;  je  ne  le 
trouvais  pas  digne  de  moi,  et  maintenant  ce  futile  avantage  qui  lui 
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manquait  aux  yeux  de  ma  vanité  va  venir  me  l'enlever.  Je  n'ai  pas 
su  comprendre  que  le  plus  grand  bonheur  est  de  faire  un  sacrifice  à 
relui  qu'on  aime,  et  qu'en  amour  c'est  celui  qui  reçoit  qui  est  géné- 
reux; mais  quel  sacrifice  avais-jc  a  lui  faire?  Quelle  est  donc  ma  po- 
sition? Une  fille  pauvre  qui  ne  diffère  des  filles  du  peuple  que  parce 
qu'elle  gagne  au  prix  de  cent  humiliations  le  pain  que  ces  filles  peu- 
vent gagner  fièrement  de  leur  travail. 


XXII. 

Mélanie  évita  sa  tante  jusqu'au  jour  fixé  pour  la  promenade  dans 
l'île  de  M.  de  Wierstein.  Elle  sentait  contre  elle  des  mouvemens  qui 
ressemblaient  singulièrement  à  la  haine.  Quand  on  fut  sur  le  point 
de  partir,  Mme  de  Liriau  avisa  que  Mélanie  avait  une  robe  qui  faisait 
admirablement  ressortir  la  plus  charmante  taille  du  monde. 

Elle  prit  son  air  le  plus  caressant  et  lui  dit  : 

—  Mon  Dieu  !  quelle  robe  as-tu  là,  Mélanie? 

Mélanie.  —  Mais,  ma  tante,  une  robe  que  vous  avez  vue  trente  fois. 

ÀiiousE.  —  Mais  tu  mourras  de  froid  avec  cela. 

Mélanie.  —  Oh!  ma  tante,  il  fait  si  chaud! 

Arolise.  —  Tu  sais  bien  que  c'est  le  soir  que  se  fait  la  promenade. 

Mélanie.  —  Je  mettrai  un  châle. 

Arolise.  —  Non,  non,  je  serais  dans  une  inquiétude  mortelle. 

Mélanie.  —  Vous  êtes  trop  bonne,  ma  tante,  mais  avec  un  châle... 

Arolise.  —  Il  faut  absolument  que  tu  mettes  une  robe  ouatée. 
Comment,  d'ailleurs,  as-tu  pu,  pour  une  partie  de  campagne,  choisir 
une  robe  qui,  outre  qu'elle  est  froide,  doit  te  gêner  horriblement? 

Mélanie.  —  Au  contraire,  ma  tante,  elle  est  horriblement  large. 

Mélanie  répondait  ce  que  répond  toute  femme  à  laquelle  on  dit 
qu'elle  est  serrée.  Du  reste,  elle  tenait  a  garder  sa  robe,  précisément 
parce  que  sa  tante  voulait  qu'elle  en  changeât. 

—  Tenez,  ma  tante,  dit-elle  en  s'en* eloppant  dans  un  chdle  épais, 
croyez-vous  que  j'aurai  froid  comme  cela? 

Arolise.  —  C'est  peut-être  une  folie,  mais  je  ne  suis  pas  maîtresse 
de  mes  inquiétudes.  Cette  promenade  n'aurait  aucun  charme  pour 
moi  si  je  devais  sans  cesse  frémir  pour  ta  sauté,  et  j'aimerais  mieux 
me  priver  du  plaisir  que  j'en  attends. 

Mélanie  comprit  qu'il  fallait  obéir;  elle  se  déshabilla  et  prit  un 
autre  costume.  Elle  n'osa  pas  remarquer  tout  haut  que  sa  tante,  qui 
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avait  si  peur  du  froid,  était  plus  que  raisonnaement  décolletée  pour 
une  promenade  en  bateau.  Mais,  pensait  Arolise,  avec  quoi,  sans 
cela,  se  parerait-on,  quand  on  est  en  deuil? 

(Disons  ici,  à  l'usage  des  générations  futures,  que  se  décolleter,  qui 
semble  au  premier  abord  vouloir  dire  qu'on  dégage  ou  qu'on  dé- 
couvre son  col,  est  une  expression  consacrée  par  les  femmes  pour 
exprimer  l'action  de  montrer  à  nu  le  col,  les  épaules,  la  moitié  du 
dos,  et  les  deux  tiers  de  la  gorge.  J'en  excepte  celles  qui  montrent 
plus  de  gorge  qu'elles  n'en  ont.) 

Il  est  six  heures,  les  deux  dames  partent  accompagnées  de  M.  de 
Lieben,  et  l'on  se  promène  un  peu  dans  l'île  Richard  en  attendant 
l'arrivée  de  Louis.  Il  n'arrive  qu'à  sept  heures;  M.  de  Lieben  l'ac- 
cueille par  un  «  à  la  bonne  heure  »  des  plus  impertinens.  Louis  fait 
entrer  Arolise  etMélanie  dans  son  bateau.  M.  de  Lieben  veut  y  prendre 
place,  mais  Louis  l'arrête  :  Pardon,  monsieur,  je  ne  puis  vous  em- 
mener. 

M.  de  Lieben.  —  Comment!  qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

Louis.  —  Je  ne  puis  avoir  l'honneur  de  vous  prendre  sur  mon 
bateau. 

Aroltse.  — Et  pourquoi  cela,  Louis? 

Louis.  — Parce  que  mon  bateau  serait  trop  chargé. 

M.  de  Lieben.  —  Alors  il  faut  prendre  celui  du  père  Leleu,  qui  est 
plus  grand. 

Louis.  —  Le  bateau  du  père  Leleu  n'a  pas  de  voile,  et  la  route  est 
longue. 

M.  de  Lieben.  —  Je  récompenserai  ce  que  vous  aurez  de  fatigue 
de  plus. 

Leleu.  —  Pour  moi,  je  ne  prête  pas  mon  bateau  pour  une  expé- 
dition que  Louis  n'entreprendrait  pas  s'il  m'en  croyait.  Je  n'ai  pas 
envie  de  me  compromettre  et  de  perdre  le  passage. 

Arolise.  —  Vraiment,  Louis,  cela  me  contrarie  beaucoup. 

M.  de  Lieben.  —  Si  vous  étiez  raisonnables,  mesdames,  vous  ne 
feriez  pas  cette  promenade.  Quel  plaisir  y  trouverez-vous? 

Arolise.  —  Oh!  pour  la  promenade,  j'y  tiens  absolument.  (Basa 
m.  de  Lieben.)  Restez,  et  faites-vous  conduire  par  le  vieux  batelier. 

M.  de  Lieben,  bas.  —  Vous  savez  bien  qu'il  ne  voudra  pas. 

Arolise,  bas.  —  Si  vous  ne  savez  pas  l'y  décider,  c'est  que  vous 
êtes  bête  ou  avare,  et  nous  serons  toutes  consolées  de  votre  absence. 
(Haut.)  Adieu,  monsieur  de  Lieben,  à  tantôt. 
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Le  bateau  glisse  sur  l'eau,  mais  bientôt  Louis  cesse  de  ramer  et  se 
contente  de  tenir  sa  chaloupe  dans  le  courant. 

—  Avouez,  Louis,  dit  Arolise,  que  vous  auriez  bien  pu  prendre 
M.  de  Lieben? 

—  Peut-être,  madame,  répondit  Louis;  mais  je  risque  beaucoup 
pour  vous,  et  je  ne  veux  le  faire  que  pour  vous. 

—  Mais  comme  nous  allons  doucement!  remarqua  Mme  de  Liriou. 

—  C'est  que  je  ne  veux  pas  arriver  à  l'île  avant  la  nuit;  on  nous 
verrait. 

—  0  mon  Dieu!  mais  à  quelle  heure  reviendrons-nous? 

—  A  l'heure  que  vous  ordonnerez,  madame;  le  vent  est  encore 
aujourd'hui  favorable  pour  le  retour;  il  ne  faudra  que  quelques  mi- 
nutes pour  vous  ramener  chez  yous. 

—  Mais  toutes  deux  seules,  la  nuit...  Il  faut  que  nous  ayons  bien 
confiance  en  vous,  Louis. 

—  Mélanie,  dit-elle  bas  à  sa  nièce,  je  suis  sûre  maintenant  que 
c'est  M.  de  Wierstein. 

A  ce  moment ,  on  passait  devant  la  cabane  de  la  fermière  dont  le 
pêcheur  avait  sauvé  l'enfant;  Mme  de  Liriau  parla  pour  la  première 
fois  h  Louis  de  ce  trait  d'humanité,  mais  avec  des  paroles  ampoulées 
et  exagérées.  D'abord  Louis  parut  recevoir  ses  éloges  avec  plaisir, 
mais  bientôt  il  devint  sérieux,  il  leva  sur  elle  un  regard  pénétrant;  il 
était  visiblement  agité. 

A  force  de  remuer  des  mots,  Arolise  en  trouva  quelques-uns  qui 
le  touchèrent.  — Ah!  madame,  dit-il,  que  ne  ferais-je  pas  pour  mé- 
riter de  vous  de  semblables  paroles  ! 

Heureusement  pour  Mélanie  qu'il  faisait  nuit,  elle  n'aurait  pu 
cacher  sa  pâleur  et  les  larmes  qui  s'échappaient  de  ses  yeux;  un  mo- 
ment elle  eut  envie  de  se  jeter  dans  la  rivière.  Les  yeux  de  Louis, 
supplians  et  amoureux,  avaient  rencontré  ceux  d'Arolise,  qui  ne 
s'étaient  baissés  qu'après  l'échange  d'un  de  ces  traits  de  flamme  qui 
percent  les  enveloppes  du  cœur  pour  y  déposer  une  sainte  promesse. 

—  Après  tout,  se  dit  l'ame  de  feu  Bressier,  si  elle  l'aime,  ce  sera 
un  beau  couple;  j'aurais  mieux  aimé  l'autre,  mais  je  n'ose  déjà  plus 
être  si  difficile.  Me  voici  à  la  On  de  l'été,  et  je  commence  à  croire 
qu'il  n'est  pas  commun  de  rencontrer  deux  bouches  qui  se  joignent 
par  amour  et  rien  que  par  amour.  Seulement,  j'ai  bien  peur  qu'Aro- 
lise  n'aime  le  pêcheur  que  depuis  qu'elle  le  croit  M.  de  Wierstein , 
c'est-à-dire  le  possesseur  d'une  immense  fortune  et  l'un  des  hommes 
les  plus  recherchés  dans  le  monde. 
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—  Nous  voici  arrivés,  dit  Louis  en  dirigeant  son  bateau  vers  on 
bras  de  la  rivière  qui  entourait  en  murmurant  une  île  qui  semblait 
une  haute  et  épaisse  forêt  de  saules  et  de  peupliers  noirs  pleios 
d'étoiles.  Louis  chercha  quelque  temps  un  endroit  commode  pour 
aborder,  amarra  son  bateau  à  un  saule,  et  aida  ses  passagères  à 
descendre  sur  l'herbe.  Il  serra  doucement  la  main  d'Arolise,  et  crut 
sentir  qu'elle  répondait  à  cette  pression.  — 0  mon  Dieu!  pensa-t-}l; 
pourvu  que  je  ne  me  trompe  pas! 

—  Maintenant,  dit-il,  suivez-moi. 

Tous  les  trois  se  glissèrent  à  travers  les  saules,  et  s'arrêtèrent  tout 
à  coup  surpris  d'un  spectacle  inattendu.  Cette  forêt  touffue,  inculte, 
n'était  qu'une  ceinture,  qu'un  rideau  qui  enfermait  le  plus  magni- 
fique parc  du  monde  :  des  allées  sablées  se  perdaient  sous  des  masses 
de  verdure;  une  musique  délicieuse  se  faisait  entendre  sans  qu'il  fut 
possible  de  voir  d'où  elle  venait;  de  place  en  place ,  un  arbre  était 
chargé  de  lanternes  allumées,  les  unes  rouges,  les  autres  vertes, 
bleues  ou  jaunes  :  on  eût  dit  de  grandes  fleurs  lumineuses.  Des  lam- 
pions cachés  éclairaient  à  terre  une  confusion  de  fleurs  de  toutes 
sortes;  c'étaient  des  gazons  de  roses,  des  taillis  de  tubéreuses  qui 
embaumaient  l'air.  En  passant  sous  des  voûtes  de  verdure,  on  recon- 
naissait à  l'odeur  qu'on  était  dans  des  jasmins  et  dans  des  chèvre- 
feuilles. C'était  un  enchantement,  une  féerie.  Arolise  etMélanie,  se 
tenant  par  le  bras,  ne  se  communiquaient  leur  surprise  que  par  des 
pressions  silencieuses.  La  musique  se  tut,  et  l'on  entendit  de  loin 
deux  trompes  de  chasse  qui  se  répondaient,  échangeaient  ou  jouaient 
ensemble  de  solennelles  fanfares. 

Arolise  et  Mélanie  s'arrêtaient  de  temps  en  temps,  puis  faisaient 
quelques  pas;  alors  elles  voyaient  à  leurs  pieds  les  fleurs  les  plus 
rares,  les  plus  belles,  les  plus  parfumées;  tout  était  éclairé  avec  un 
art  infini.  Le  dessous  des  arbres  illuminés,  tandis  que  le  dessus  for- 
mait des  voûtes  noires,  produisait  un  effet  contraire  à  celui  du  joui 
plein  de  mystère  et  de  magie. 

Tout  à  coup,  comme  ils  sortaient  d'une  allée  sombre,  une  voix  se 
fit  entendre  qui  dit  :  Qui  va  là?  et  qui  êtes-vous? 

XXIII. 

Arolise  et  Mélanie  avaient  en  ce  moment  si  parfaitement  oublié 
M.  de  Lieben,  qu'il  y  a  conscience  à  nous  de  nous  souvenir  de  lui,  et 
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de  vous  dire  ce  qu'il  faisait  en  ce  moment.  Il  faisait  de  droite  â 
gauche  le  tour  d'une  Ile  plantée  d'osier,  qui  pouvait  bien  avoir  trente 
pieds  en  tous  sens ,  et  sur  laquelle  le  père  Leleu  l'avait  dépose.  Voici 
pourquoi  et  comment  : 

Le  bateau  de  Louis  était  encore  en  vue,  qu'il  avait  dit  au  vieux 
batelier  :  — Écoutez,  mon  brave  homme,  quand  vous  disiez  l'autre 
jour  que  pour  cent  francs  vous  ne  conduiriez  pas  quelqu'un  sur  l'île 
de  M.  de  Wierstein,  vous  ne  vous  attendiez  pas  qu'on  vous  les  offri- 
rait. Eh  bien!  les  voici,  et  en  or,  si  nous  nous  mettons  en  route  a 
l'instant  même. 

Leleu.  —  Monsieur,  c'est  absolument  comme  si  vous  m'offriez 
deux  liards  pour  vous  conduire  à  la  lune;  je  vous  ai  dit  que  cela 
m'exposerait  à  perdre  le  passage  de  l'île  à  Richard,  et  c'est  le  pain 
de  toute  ma  famille. 

M.  de  Lieben.  —  Eh  bien  !  louez-moi  votre  bateau  pour  la  soirée; 
je  les  vois  encore,  je  les  rejoindrai. 

Leleu.  —  Cela  ne  se  peut  pas,  monsieur,  il  faut  que  mon  bateau 
soit  là  pour  les  passagers  qui  pourraient  se  présenter. 

M.  de  Lieben.  —  Il  ne  viendra  personne  à  cette  heure-ci. 

Leleu.  —  Peut-être,  monsieur.  Mais,  d'ailleurs,  croyez-vous  qu'où 
ne  reconnaîtrait  pas  mon  bateau,  si  l'on  vous  prend  dans  l'île?  ne 
sont-ils  pas  tous  numérotés?  Et  puis  voyez-vous,  monsieur,  conduire 
un  bateau  d'ici  à  l'île  de  M.  de  Wierstein,  entrer  dans  le  petit  bras  de 
la  rivière,  et  revenir  ensuite  ici!  c'est  quelque  chose  qu'on  ne  vous 
apprend  pas  à  la  ville.  Avant  d'être  à  moitié  chemin,  vous  n'auriez 
plus  de  peau  aux  mains. 

M.  de  Lieben.  —  Peu  vous  importe. 

Leleu.  —  Peut-être  encore,  car  vous  feriez  perdre  mon  bateau; 
mais  ce  qui  m'importe,  c'est  que  j'en  ai  besoin  ici,  et  que,  si  par  ha- 
sard vous  arriviez  là-bas ,  on  reconnaîtrait  mon  bateau  comme  ou 
me  reconnaîtrait;  les  bateaux  ont  une  figure  comme  les  gens.  Un 
bateau  que  j'ai  vu  une  fois  peut  se  déguiser  autant  qu'il  lui  plaît,  je 
suis  toujours  bien  sûr  de  le  reconnaître. 

M.  de  Lieben.  —  Père  Leleu... 

Leleu.  —  Monsieur? 

M.  de  Lieben.  —  Vous  êtes  un  vieil  entêté. 

Leleu.  —  On  me  l'a  toujours  dit. 

M.  de  Lieben.  — Eh  bien!  ce  bateau  que  vous  ne  voulez  pas  me 
louer,  je  vais  le  prendre  de  force. 
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Et  en  disant  ces  paroles,  M.  de  Lieben  sauta  dans  le  bateau,  et 
délia  l'amarre  avant  que  le  père  Leleu,  qui  n'était  plus  bien  agile, 
eût  pu  l'en  empêcher;  il  se  poussa  à  quelques  pas  du  rivage,  et  dit  : 

—  Voyez  maintenant,  ou  conduisez-moi,  ou  je  me  mets  en  route 
tout  seul. 

Leleu  réfléchit  un  moment,  et  dit  :  —  Je  vous  conduirai,  jetez- 
moi  l'amarre.  Vous  êtes  plus  entêté  que  moi. 

M.  de  Lieben  lui  jeta  une  corde  au  moyen  de  laquelle  il  ramena 
à  terre  le  bateau  sur  lequel  il  monta.  —  Monsieur,  dit-il,  vous  feriez 
mieux  de  ne  pas  vous  obstiner  et  de  revenir  à  terre. 

—  Non ,  non ,  en  route. 

—  En  route  donc  ! —dit  tristement  le  père  Leleu.  Il  prit  les  avirons, 
et  commença  à  ramer  du  côté  où  Louis  avait  disparu  dans  la  brume. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  dit  :  —  Monsieur,  il  est  encore  temps; 
vrai,  vous  feriez  mieux  de  m'ordonner  de  retourner  à  la  maison. 

—  Allons  donc!  vieux  radoteur. 

—  Allons,  dit  le  père  Leleu. 

Un  quart  d'heure  après,  il  dit  :  —Voilà  l'île  de  M.  de  Wierstein. 

—  Ça? 

—  Ca. 

—  Ça  n'est  pas  grand. 

—  Ça  paraît  comme  ça;  mais,  quand  vous  serez  dedans,  vous  en 
serez  content.  Pourtant,  monsieur,  si  vous  vouliez,  nous  pourrions 
encore  retourner. 

—  Taisez-vous,  et  abordez. 

—  Vous  le  voulez?  dit  le  père  Leleu. 

Il  aborda.  M.  de  Lieben  sauta  à  terre.  Le  père  Leleu  au  même 
instant  se  poussa  loin  du  rivage  et  rama  sans  bruit  pour  retourner 
chez  lui.  M.  de  Lieben  fit  quelques  pas  dans  l'île,  puis  revint  à  la 
place  où  il  supposait  le  bateau,  et  dit  à  voix  basse  :  Je  vous  retrou- 
verai là ,  père  Leleu. 

Il  se  remit  en  route;  mais  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  la  ven- 
geance du  vieux  batelier.  Il  n'avait  pas  fait  quinze  pas  à  travers  les 
osiers,  qu'il  retrouva  la  rivière;  il  la  prit  dans  l'autre  sens,  il  fit  quinze 
pas,  et  trouva  encore  la  rivière. 

Il  revint  en  courant  à  l'endroit  où  il  avait  laissé  le  bateau,  il  ne  le 
trouva  pas.  Je  me  suis  peut-être  trompé,  dit-il,  et  il  fit  tout  le  tour 
de  l'île,  appelant  le  père  Leleu  d'abord  à  voix  basse,  puis  élevant  la 
voix  jusqu'au  cri.  Pas  de  père  Leleu! 
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Alors  M.  de  Liebcn  comprit  qu'il  était  dans  une  situation  analogue 
sous  certains  rapports  à  celle  de  Ilobinson  Crusoé,  mais  beaucoup 
plus  triste  sous  un  autre,  en  cela  quelle  était  ridicule. 

N'ayant  aucun  moyen  de  l'en  tirer  pour  le  moment,  nous  le  lais- 
serons continuer  ses  tours  et  exhaler  sa  colère  en  imprécations  va- 
riées. Retournons  auprès  de  Mélanie  et  de  sa  tante. 


XXIV. 

A  cette  voix  qui  criait  :  —  Qui  va  là?  et  qui  ètes-vous? —  les  deux 
femmes,  saisies  de  frayeur,  s'étaient  rejetées  dans  l'allée  sombre,  où 
elles  se  tenaient  immobiles,  pressées  l'une  contre  l'autre.  Louis,  qui 
se  tenait  derrière  elles,  se  trouva  alors  devant  et  parfaitement  éclairé. 
La  personne  qui  avait  parlé  était  un  homme  jeune  et  d'une  figure 
agréable,  quoique  empreinte  en  ce  moment  de  sévérité  et  de  colère. 
Sa  mise  était  riche  plutôt  que  distinguée. 

—  Qui  vous  a  permis  de  venir  ici?  demanda-t-il  à  Louis  d'un  ton 
impérieux.  Ne  puis-je  être  tranquille  chez  moi  sans  que  tout  le 
monde  s'y  introduise?  Trop  heureux  encore  si  ce  n'est  qu'une  sotte 
curiosité  qui  vous  amène ,  et  si  l'heure  de  votre  entrée  clandestine 
dans  ma  propriété  ne  cache  pas  de  plus  mauvais  desseins! 

Mélanie,  traînant  sa  tante  après  elle,  sortit  de  la  retraite  que  leur 
donnaient  les  arbres,  et  se  montra  pour  ne  pas  laisser  planer  plus 
long-temps  sur  Louis  un  soupçon  aussi  offensant.  Arolise  prit  la  pa- 
role et  dit  : 

—  C'est  sans  doute  à  monsieur  de  Wierstein... 
L'étranger  salua  poliment  et  dit  : 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dit  Arolise,  il  n'y  a  de  coupable  que  moi; 
j'ai  forcé  ce  pauvre  garçon  de  nous  amener  ici  malgré  sa  répugnance. 
Nous  allons  nous  retirer. 

—  Oh!  oui,  ma  tante,  partons,  dit  tout  bas  Mélanie. 

Puis,  se  rapprochant  de  Louis,  qui  restait  immobile  et  les  bras 
croisés  : 

—  Mon  pauvre  Louis,  combien  je  suis  fâchée  que  nous  yous  cau- 
sions ce  désagrément! 

—  Madame,  dit  l'étranger,  je  n'imposerai  qu'une  seule  punition  à 
votre  curiosité  :  c'est  que  vous  me  permettiez  de  vous  faire  voir  moi- 
même  ce  que  vous  êtes  venues  chercher.  Vous  voilà  exposées  aux 
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manies  d'un  propriétaire  qui  va  vous  faire  tout  admirer  et  ne  vous 
fera  pas  grâce  d'un  brin  d'herbe. 

—  Ma  tante,  partons,  répétait  tout  bas  Mélanie. 

—  Monsieur,  répondit  Mme  de  Liriau,  vous  nous  permettrez  de 
nous  retirer.  Tout  annonce  que  vous  donnez  une  fête,  que  vous  avez 
du  monde;  nous  serions  à  la  fois  importunes  et  embarrassées. 

—  Moi,  madame!  je  n'ai  personne.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
mettent  des  toiles  vertes  sur  leurs  tableaux  et  des  housses  sur  leurs 
meubles,  et  ne  les  découvrent  que  pour  les  autres.  Je  n'ai  pas  besoin 
pour  jouir  des  belles  choses  qu'elles  soient  enviées  par  des  specta- 
teurs. Je  me  donne  ainsi  des  fêtes  à  moi-même;  seulement  je  ne  puis 
me  faire  de  surprises.  Le  hasard  s'est  chargé  cette  fois  de  m'en  pré- 
parer une,  la  plus  agréable  du  monde;  vous  ne  voudrez  pas  m'em- 
pêcher  d'en  proGter.  D'ailleurs,  vous  êtes  mes  prisonnières,  et  la 
grâce  de  ce  garçon,  auquel  j'ai  bien  envie  de  pardonner,  est  à  ce 
prix. 

—  Allons,  dit  Arolise  à  sa  nièce,  il  faut  rester. 

—  Mais... 

—  Ce  serait  ridicule. 

L'étranger  offrit  un  bras  à  Mme  de  Liriau  et  fit  mine  d'offrir  l'autre 
à  Mélanie;  mais,  comme  il  s'y  attendait,  elle  s'inclina  et  prit  le  bras 
de  sa  tante  resté  libre. 

L'étranger  se  tourna  vers  Louis,  et  lui  dit  : 

—  Pour  vous,  mon  garçon,  tenez-vous  à  portée  de  recevoir  les 
ordres  de  ces  dames. 

—  Louis  est  un  pêcheur,  se  dit  Mmc  de  Liriau. 

—  Louis  est  un  pêcheur,  se  dit  Mélanie. 

Mais,  pour  la  première,  ces  paroles  renfermaient  du  dédain,  du 
mécontentement  et  de  l'embarras.  Pour  la  seconde,  elles  voulaient 
dire  :  Ma  tante  ne  l'aimera  pas,  il  n'a  plus  le  brillant  prestige  qui  l'en- 
tourait; ce  n'est  plus  qu'un  noble  cœur,  un  honnête  homme.  Je  puis 
l'aimer. 

L'étranger  leur  fit  visiter  le  parc  en  détail,  puis  les  conduisit, 
comme  par  hasard,  dans  un  pavillon  richement  décoré,  où  une  table 
était  dressée.  Elles  refusèrent  de  souper;  cependant  Arolise  accepta 
une  glace,  puis  quelques  friandises.  L'étranger  fut  aimable  et  em- 
pressé; Arolise  fut  coquette.  La  musique  invisible  continuait  à  jouer 
les  plus  ravissantes  mélodies;  il  venait  à  travers  le  silence  et  la  fraî- 
cheur de  la  nuit  des  bouffées  de  musique  et  d'odeurs.  L'ame  se  lais- 
sait aller  à  un  doux  enivrement.  Un  moment,  comme  l'étranger 
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s'était  éloigné  pour  donner  quelques  ordres ,  Mmc  de  Liriau  dit  à  sa 
nièce  : 

—  Heureuse  la  femme  qui  sera  reine  de  ce  séjour  enchanté  !  Quelle 
charmante  retraite! 

—  Oui,  pensa  Mélanie,  quelle  charmante  retraite  pour  y  aimer  un 
autre! 

Il  se  passa  plusieurs  heures  avec  une  effrayante  rapidité.  Mélanie 
en  avertit  Mme  de  Liriau,  qui  écoutait  les  complimens  du  maître  de 
l'île  avec  une  hienveillance  marquée.  Arolise  manifesta  l'intention 
de  se  retirer. 

—  Monsieur  de  Wierstein,  dit-elle,  vous  nous  avez  fait  passer 
une  soirée  ou  plutôt  une  nuit  charmante. 

—  Et  vous,  madame,  dit-il,  vous  avez  gâté  à  tout  jamais  une  soli- 
tude et  une  retraite  chérie. 

—  Vous  plaisantez. 

—  Non;  tout  ce  que  j'aimais  ici  n'était  qu'un  cadre;  ce  sera  surtout 
un  cadre  vide,  maintenant  qu'il  a  été  rempli  d'une  manière  si  char- 
mante. 

Il  était  plus  de  deux  heures  après  minuit  quand  on  finit  par  aban- 
donner l'île  de  M.  de  Wierstein.  Il  reconduisit  Mélanie  et  sa  tante 
jusqu'au  bateau  qui  les  avait  amenées.  Par  son  ordre,  le  bateau  était 
tout  pavoisé  de  lanternes  vertes.  Louis  se  tenait  debout,  silencieux 
et  pensif.  — Voulez-vous  me  permettre  de  yous  reconduire?  de- 
manda l'étranger. 

—  Pourquoi?  répondit  Arolise,  nous  avons  le  batelier. 

—  Mais,  dit  M.  de  Wierstein,  ce  n'est  pas  pour  ramer  que  je  veux 
aller  avec  vous. 

—  Merci;  il  est  tard,  restez  chez  vous. 

—  Je  n'y  reste  pas,  je  retourne  à  la  ville;  j'ai  donné  ordre  qu'on 
m'attendît  avec  mes  chevaux  en  face  de  l'île  Richard.  Si  vous  refusez 
de  m' emmener  jusque-là.  je  serai  fort  embarrassé. 

—  Venez  donc,  puisqu'il  en  est  ainsi. 

Il  entra  dans  le  bateau  et  s'assit  à  côté  d' Arolise.  Mélanie  se  dé- 
rangea et  se  mit  sur  un  autre  banc.  L'étranger  parlait  bas  à  Mme  de 
Liriau,  qui  ne  jeta  pas  un  seul  regard  sur  Louis.  Pour  Mélanie,  elle 
lui  adressa  trois  ou  quatre  questions  insignifiantes  d'un  ton  doux  et 
bienveillant.  Louis,  triste  et  préoccupé,  lui  répondit  à  peine. 

Aussitôt  qu'on  eut  quitté  la  rive,  un  second  bateau  s'en  détacha  h 
son  tour,  et,  faisant  force  de  rames,  ne  tarda  pas  à  précéder  le  pre- 
mier à  une  assez  longue  distance.  Il  était  illuminé  avec  des  lanternes 
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rouges.  Tout  à  coup  il  en  sortit  une  ravissante  musique  qui  continua 
à  marcher  devant  le  bateau  de  Louis.  Cependant,  au  bout  d'une 
demi-heure,  il  s'arrêta  et  aborda  à  une  petite  île. 

—  Qu'ont  donc  les  musiciens?  demanda  de  mauvaise  humeur 
M.  de  Wierstein,  qui,  grâce  aux  lanternes  rouges,  distinguait  par- 
faitement les  mouvemens  du  bateau. 

Voici  ce  qu'ils  avaient  : 

En  passant  devant  roseraie,  ils  avaient  entendu  la  voix  lamentable 
de  M.  de  Lieben;  ils  l'avaient  fait  monter  à  leur  bord,  et  ils  reprirent 
leur  marche. 

M.  de  Lieben  se  fit  mettre  à  terre  avant  l'arrivée  de  l'autre  bateau. 
Il  ne  voulait  pas  raconter  sa  mésaventure  à  Arolise.  Ce  bateau 
chargé  de  musiciens,  cet  autre  dans  lequel  il  voyait  un  étranger, 
Cet  air  de  fête,  ces  lanternes  de  couleur,  tout  lui  annonçait  qu'en 
un  pareil  moment  le  récit  de  son  malheur  exciterait  plus  de  gaieté 
que  de  pitié.  Pour  M.  de  Wierstein,  il  demanda  la  permission  d'aller 
savoir  si  cette  nuit  sur  la  rivière  n'avait  pas  eu  pour  la  santé  d'Aro- 
lise  un  résultat  fikheux.  Arolise  ne  refusa  pas. 

Il  faut  maintenant  que  nous  fassions  quelques  pas  en  arrière  pour 
prendre  connaissance  d'une  lettre  que  M.  de  Wierstein  avait  quel- 
ques jours  auparavant  adressée  à  son  ami  Frédéric  Mornaud. 


XXV. 


LOUIS  DE  WIERSTEIN  A  FREDERIC  MORNAUD. 


«  Il  faut  que  je  te  dise  que  Dubois,  qui,  ainsi  que  moi,  s'appelait 
Louis,  —  tu  sais  que  nous  avons  eu  le  môme  parrain,  —  a  cru  devoir 
changer  ce  nom  un  peu  vulgaire,  il  est  vrai,  mais  que  j'aime  à  cause 
de  l'excellent  homme  qui  me  l'a  donné.  Louis  Dubois  s'appelle  main- 
tenant Arthur;  son  nom  de  Dubois  a  également  subi  une  légère  mo- 
dification. Mais,  comme  ceci  était  plus  grave  relativement  à  la  pré- 
tention que  cette  altération  allichait,  il  a  mis  deux  ans  à  transformer 
son  nom  de  Dubois  en  celui  de  du  Bois,  en  séparant  graduellement 
les  deux  syllabes,  puis  sans  bruit  il  a  changé  la  première  syllabe  de 
Dubois  en  un  article,  en  l'écrivant  et  en  le  faisant  graver  sur  ses 
cartes  de  visite  :  —  Du  Bois.  —  Puis,  il  lui  est  mort  un  oncle,  et  il  a 
envoyé  les  lettres  de  faire  part  au  nom  de  M.  Arthur  du  Bois. 

q  Je  voudrais  que  tu  visses  maintenant  la  retraite  que  je  me  suis 
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arrangée;  c'est  la  réalisation  des  rêves  que  je  faisais  quand  la  triste 
pauvreté  appesantissait  sur  moi  sa  main  crochue.  Mon  île  est  le  plus 
ravissant  endroit  du  monde.  Je  n'ai  absolument  rien  changé  à  ce  qui 
se  peut  voir  du  dehors;  les  bords  sont  toujours  hérissés  de  saules 
dont  les  branches  pendent  dans  l'eau,  et  autour  desquels  grimpent 
les  lianes  des  grands  volubilis  blancs.  Pour  le  pécheur  qui  passe, 
c'est  une  île  comme  toutes  les  autres  îles.  J'ai  réservé  mes  magnifi- 
cences pour  les  parties  cachées  de  mon  séjour.  Quelques  bourgeois 
de  la  ville,  cependant,  au  commencement  de  la  saison,  se  sont  avisés 
de  s'y  faire  descendre,  et  j'ai  trouvé  un  jour  une  société,  comme  ils 
disent,  faisant  sur  une  de  mes  pelouses  un  repas  champêtre,  et  y 
laissant  pour  trace  de  leur  passage  des  débris  de  pain  et  de  jambon. 
Quelques-uns  s'étaient  fait  des  cannes  avec  les  plus  belles  branches 
d'un  cerisier  à  fleurs  doubles.  J'avisai  aux  moyens  de  prévenir  in 
futurum  de  semblables  invasions. 

t  II  y  a,  à  une  demi-lieue  de  là,  une  autre  île  banale  et  publique 
dans  laquelle  un  mauvais  cabaret  attire,  les  jours  de  fête,  un  grand 
concours  de  monde,  et  quelquefois  même  des  gens  assez  bien.  Un 
batelier  paie  au  cabaretier  propriétaire  de  l'île  une  redevance  an- 
nuelle pour  avoir  exclusivement  le  droit  de  passer  le  monde  d'une 
rive  à  l'autre.  J'ai  appris  par  des  pêcheurs  que  c'est  ce  batelier  qui 
avait  conduit  les  bourgeois  dans  mon  île.  J'ai  envoyé  mon  homme 
d'affaires  trouver  le  cabaretier.  Il  lui  a  offert  pour  le  privilège  du 
passage  une  redevance  double  de  celle  qu'il  reçoit.  Il  n'a  pas  hésité 
à  lui  donner  la  préférence.  Maître  du  passage,  je  l'ai  fait  donner, 
toujours  par  mon  homme  d'affaires,  à  un  vieux  pêcheur  que  je  ren- 
contre quelquefois  sur  la  rivière,  et  qui  commence  à  avoir  bien  du 
mal  à  faire  son  pénible  métier,  à  cause  des  nuits  froides  qu'il  faut 
passer  dehors.  On  lui  a  sous-loué  le  passage  avec  des  avantages  qui 
le  rendent  le  plus  heureux  des  hommes.  Ce  qu'il  a  à  remettre  sur  ses 
bénéfices  n'a  pour  but  que  de  le  tromper  lui-même  sur  ma  situation, 
pour  ne  pas  donner  un  nouvel  attrait  aux  invasions  que  je  veux 
éviter.  Ces  quelques  écus  d'ailleurs  rentrent  chez  lui  sous  forme  de 
petits  cadeaux  à  sa  femme  et  à  ses  enfans.  Quant  à  moi ,  il  me  prend 
pour  un  pêcheur;  il  sait  que  je  m'appelle  Louis,  et  n'en  demande 
pas  davantage.  Il  me  voit  presque  tous  les  jours  sur  la  rivière,  ma- 
nœuvrant mon  bateau  ou  jetant  Vcpervier  aussi  bien,  j'ose  m'en 
flatter,  qu'aucun  pêcheur  du  pays.  Mes  costumes  sont  peu  capables 
de  me  dénoncer  comme  bourgeois. 

«Maintenant  que  l'inviolabilité  de  mon  île  est  assurée,  je  suis  heu- 
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reux  et  tranquille  dans  ma  retraite  pendant  toute  la  belle  saison; 
l'hiver  j'habite  à  la  ville  le  riche  hôtel  que  m'a  laissé  mon  oncle.  J'ai 
conservé  dans  le  triste  quartier  du  marché  le  logement  que  j'ai  habité 
quelques  années,  lors  de  mes  luttes  avec  la  misère,  quand  le  dé- 
goût des  autres  professions  me  faisait  croire  de  si  bonne  foi  que 
j'avais  une  irrésistible  vocation  pour  la  peinture.  Je  n'ai  rien  changé 
à  la  disposition  de  l'atelier;  j'y  vais  quelquefois  passer  une  journée, 
lorsque  je  veux  bien  raviver  mes  souvenirs  et  revoir  les  jours  écoulés. 
Il  y  a  quelques  jours ,  me  trouvant  dans  un  quartier  éloigné,  j'eus 
faim,  et  je  cherchai  inutilement  un  restaurant  d'une  apparence  com- 
fortable.  Tout  à  coup  je  me  dis  :  —  Mais,  mon  bon  Louis,  vous  êtes, 
ce  me  semble,  devenu  terriblement  bégueule.  Rappelez-vous  donc, 
et  vous  me  ferez  plaisir,  vos  dîners  avec  un  morceau  de  pain  et  un 
morceau  de  fromage  de  deux  sous;  rappelez  vos  sensations  gastro- 
nomiques quand  l'état  de  vos  finances  vous  permettait  de  vous  élever 
jusqu'à  un  somptueux  cervelas  de  trois  sous. 

«J'entrai  alors  dans  un  cabaret,  je  me  plaçai  à  une  longue  table 
sur  laquelle  dînaient  des  ouvriers,  et  je  dînai  comme  eux  et  avec  eux. 

«  Ce  retour  sur  le  passé  jeta  mon  esprit,  comme  de  coutume,  dans 
une  sorte  de  rêverie  mélancolique  qui  n'est  pas  sans  douceur. 
Aussi  pris-je,  pour  la  prolonger,  la  résolution  d'aller  le  lendemain  à 
mon  atelier  et  d'y  faire  un  de  mes  dîners  d'autrefois.  Le  hasard  se 
chargea  de  compléter  l'illusion  en  me  faisant  rencontrer  Dubois.  Je 
l'invitai  à  dîner,  il  aurait  au  moins  autant  aimé  dîner  à  l'hôtel; 
cependant  il  consentit  à  se  prêter  à  mon  caprice  et  a  mon  enfan- 
tillage. J'étais  le  lendemain  à  l'atelier  long-temps  avant  lui;  je  re- 
trouvai sur  le  mur,  couleur  chocolat,  les  adresses  écrites  à  la  craie 
des  diverses  modèles  que  je  faisais  poser  :  cinq  ou  six  juives  plus  ou 
moins  belles  qu'on  retrouve  plus  ou  moins  dans  tous  les  tableaux 
contemporains;  plus,  diverses  inscriptions  également  écrites  à  la 
«raie,  telles  que  : 

Ici  on  ne  parle  pas  politique; 
ou: 

On  est  prié  de  remettre  à  sa  place  la  pipe  dont  on  s'est  servi. 

Je  retrouvai  encore ,  toujours  écrit  a  la  craie  sur  le  mur,  un  reçu 
du  pauvre  diable  de  tailleur  qui  me  faisait  alors  de  si  étranges  re- 
dingotes. 

«  Dubois  arriva. 
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—  Eh  bien!  me  dit-il,  où  est  le  dîner? 

—  Mais,  lui  dis-je,  as-tu  donc  oublié  que  c'est  un  de  nos  dîners 
d'autrefois,  et  que  nous  devons  l'aller  chercher  nous-mêmes? 

DUBOIS»  — Je  frémis  de  la  rigueur  de  ta  mémoire;  tâche  au  moins 
d'y  trouver  un  dîner  le  moins  mauvais  possible. 

Louis. — Écoute,  nous  allons  refaire  ce  dîner  splendide  que  nous 
fîmes  le  jour  où  je  vendis  mes  livres. 

Dubois.  — Parbleu  1  je  m'en  souviens,  des  côtelettes  à  la  sauce  de 
chez  le  charcutier,  une  tourte,  et  une  bouteille  de  vin  cachetée. 

Louis. — Es-tu  sûr  que  le  vin  fût  cacheté? 

Dubois.  —  Si  j'en  suis  sûr?  Certes,  oui,  j'en  suis  sûr. 

Louis.  —Je  croyais  plutôt  me  rappeler.... 

Dubois. —  Cacheté,  mon  cher,  cacheté,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  cacheté  au  monde;  il  me  semble  voir  encore  la  bouteille.  Si  elle 
était  cachetée  !  je  t'en  réponds  qu'elle  était  cachetée,  et  cachetée  d'un 
cachet  vert  encore. 

Louis.  —  Va  donc  pour  le  vin  cacheté. 

«Nous  n5us  mîmes  en  route  chacun  de  notre  côté;  une  demi-heure 
après  le  dîner  était  servi,  une  autre  demi-heure  après  mangé. 

«Je  ris  âme  tordre  lorsque  Dubois  se  fit,  comme  autrefois,  un  col 
de  chemise  en  papier  à  lettre;  c'était,  il  faut  le  dire,  une  de  nos  plus 
sublimes  inventions.  A  la  lumière,  cela  faisait,  à  tromper  même  les 
femmes,  l'effet  de  linge  de  la  plus  grande  finesse. 

«Quand  nous  quittâmes  l'atelier,  je  dis  à  Dubois  :  — Je  te  dois  un 
dédommagement;  viens  passer  quelques  jours  dans  mon  île. 

«Nous  partîmes  le  lendemain  de  bon  matin.  En  attendant  le  dîner, 
j'allais  relever  mes  nasses  à  quelque  distance  de  chez  moi;  je  rencon- 
trai mon  batelier  : 

—  Eh  bien  !  père  Lelcu,  comment  cela  va-t-il? 

Leleu. — Mais  assez  bien,  maître  Louis,  sauf  un  ennui  qui  me 
survient. 

Louis.  —  Et  quel  est  cet  ennui? 

Leleu.  —  Oh!  vous  n'y  pouvez  rien  faire,  ni  moi  non  plus. 

Louis. — C'est  égal,  dites  toujours. 

Leleu.  —  Il  y  a  que  c'est  demain  fête,  qu'il  va  venir  ici  du  monde 
comme  s'il  en  pleuvait,  et  que  j'ai  reçu  une  lettre  qui  m'annonce 
que  mon  fils  aîné,  qui  travaille  à  la  ville,  s'est  fait  mettre  en  prison 
pour  s'être  battu;  qu'on  ne  le  lâchera  que  si  je  vais  le  réclamer,  et 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  démarrer  d'ici  avant  après-demain,  de  sorte 
que  le  pauvre  garçon  va  passer  un  jour  de  plus  en  prison. 
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Louis.  —  Écoutez,  père  Leleu,  si  ce  n'est  que  ça,  je  me  charge 
de  votre  bateau  pour  demain;  je  passerai  le  monde,  et  je  vous  ren- 
drai bon  compte  des  recettes. 

Leleu.  —  Si  c'est  pour  tout  de  bon  que  vous  me  dites  ça,  maître 
Louis ,  ce  sera  un  fameux  service  que  vous  me  rendrez.  Je  n'en  ai 
pas  dormi  de  la  nuit.  Je  vous  paierai  votre  journée. 

Louis.  —  Nous  en  parlerons ,  père  Leleu,  mais  soyez  sûr  que  c'est 
pour  tout  de  bon,  et  je  serai  chez  vous  demain  à  quatre  heures. 

Leleu.  —  Pourvu  que  vous  arriviez  à  six  heures,  ce  sera  assez 
matin.  Ah  bien  !  maître  Louis ,  vous  pouvez  vous  flatter  que  vous  me 
tirez  une  épine  du  pied  un  peu  longue. 

Louis.  —  A  demain,  père  Leleu. 

Leleu.  —  A  demain,  maître  Louis.  Mais,  pendant  que  je  vous 
vois,  maître  Louis,  dites-moi  donc  pourquoi  on  est  quelquefois  si 
long-temps  sans  vous  rencontrer  par  ici? 

Louis.  —  Pourquoi  on  est  si  long-temps  sans  me  rencontrer  par 
ici?...  Ah!  voyez-vous,  père  Leleu,  c'est  que  je  demeure  assez  loin 
en  aval  de  la  rivière,  et  que  je  ne  remonte  par  ici  que  lorsque  le 
poisson  manque  tout-à-fait  par  chez  nous. 

Leleu.  —  C'est  donc  ça.  A  demain,  maître  Louis. 

Louis.  —  A  demain,  père  Leleu. 

—  Voici  une  étrange  idée,  me  dit  Dubois,  comme  nous  nous  en 
retournions.  Est-ce  que  réellement  tu  comptes  passer  demain  la 
journée  à  traverser  en  bateau  tous  les^gens  qui  vont  venir  au  cabaret 
de  Richard? 

—  Certainement,  et  j'espère  m'amuser  beaucoup. 

—  Tu  recevras  leur  argent? 

—  Avec  empressement. 

—  Pour  moi,  j'ai  affaire  à  la  ville;  je  reviendrai  te  voir  dans  un 
jour  ou  deux. 

«  Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  j'étais  chez  le  père  Leleu, 
qui  me  remercia  encore  cent  fois,  recommanda  à  sa  femme  de  me 
faire  de  la  soupe  et  de  me  la  porter  au  bateau,  comme  elle  faisait 
pour  lui-même;  puis  il  partit  pour  la  ville,  et  moi  j'entrai  en  fonc- 
tions. Je  te  réponds  que  ce  n'était  pas  une  petite  besogne.  Je  jouai 
du  reste  parfaitement  mon  rôle;  personne  ne  me  soupçonna  d'être 
un  faux  batelier.  Je  reçus  les  airs  de  hauteur  des  boutiquiers  endi- 
manchés avec  la  joie  que  doit  ressentir  un  acteur  des  plus  vifs  ap- 
plamlisscmens.  Je  fus  humble  et  patient.  On  me  fit  porter  dans  mes 
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bras,  de  la  terre  au  bateau,  des  enfans  et  îles  chiens,  .le  ne  laissai  pas 
voir  la  moindre  hésitation. 

«  Mais  me  voici  arrivé  au  point  sérieux  de  mon  récit.  Il  était  à  peu 
près  deux  heures  de  l'après-midi,  lorsqu'une  voiture  s'arrêta  près 
de  la  rivière.  Il  en  sortit  deux  femmes  et  un  homme.  L'homme  s'ap- 
procha du  bord  de  l'eau  et  m'appela,  car  j'étais  alors  sur  l'autre 
rive  :  —  Ohé  !  la  nacelle  ! 

«  Je  me  sentis  un  peu  embarrassé.  La  voiture  était  une  voiture  de 
louage,  mais  le  cavalier  était  convenablement  vêtu;  les  deux  femmes, 
autant  que  l'éloignement  me  permettait  de  le  voir,  étaient  jeunes  et 
bien  mises.  Mon  rôle  me  parut  plus  difficile  vis-à-vis  de  ces  nouveaux 
arrivés.  Ces  réflexions  firent  que  j'hésitai  un  moment  à  répondre  et 
que  l'étranger  m'appela  une  seconde  fois.  Je  répondis  cette  fois,  et 
me  mis  en  devoir  de  traverser  la  rivière  pour  les  aller  prendre.  Je 
n'étais  pas  encore  sur  l'autre  rive  qu'il  me  reprocha  durement  de  les 
avoir  fait  attendre,  et  de  ne  lui  avoir  pas  répondu  tout  de  suite.  Je 
me  sentis  rougir  de  colère;  mais  je  pensai  à  l'instant  qu'il  serait  à 
moi  parfaitement  ridicule  de  me  fâcher  parce  qu'on  me  prenait  réel- 
lement pour  ce  que  je  voulais  paraître,  pour  un  batelier  au  service 
et  aux  ordres  de  ceux  qui  le  paient,  et  je  répondis  en  m'excusant 
que  je  n'avais  pas  entendu,  parce  que  le  vent  portait  de  l'autre 
coté.  Mais  quel  fut  mon  étonnement,  lorsque,  dans  une  des  deux 
femmes  qui  alors  s'approchèrent  de  moi  pour  monter  dans  mon  ba- 
teau, je  reconnus  M"c  de  Nérin!....  » 


XXVI. 

PARENTHÈSE. 


L'auteur  est  forcé  d'interrompre  ici  la  narration  de  Louis  de  Wier- 
stein  pour  expliquer  à  ses  lecteurs  pourquoi  ledit  Louis  de  Wierstein 
fut  si  étonné  en  reconnaissant  M,le  de  Nérin. 

Louis,  presque  encore  adolescent,  demeurait  avec  ses  parens  vis- 
à-visThôtel  de  M.  de  Nérin;  Mlle  de  Nérin,  alors  au  couvent,  venait 
quelquefois  passer  une  journée  chez  .^es  parens.  C'est  dans  une  de 
ces  journées  que  Louis  l'aperçut  à  une  fenêtre;  il  la  trouva  char- 
mante, comme  elle  était  en  effet.  Louis  lui  écrivit  une  déclaration 
d'amour,  et  chargea  de  la  remettre  une  femme  de  chambre  à  laquelle 
il  glissa  dans  la  main  un  louis  amassé  avec  grande  peine.  La  femme 
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de  chambre  garda  le  louis,  et,  au  lieu  de  donner  la  lettre  à  Mile  de 
Nérin,  trouva  mieux  de  la  porter  à  la  mère,  laquelle  la  renvoya  sous 
enveloppe  à  la  mère  de  Louis. 

Celle-ci  parla  à  son  fils,  et,  pensant  que  l'amour  est  la  source  des 
grandes  et  belles  choses,  elle  n'osa  pas  tenter  de  le  dessécher  dans  le 
cœur  de  son  fils,  tout  en  espérant  quil  serait  facile  de  le  faire 
changer  d'objet  quand  il  en  serait  temps.  Louis,  n'ayant  aucune  oc- 
casion de  voir  M"u  de  Nérin,  ne  pourrait  manquer  d'adresser  un  jour 
à  quelque  autre  les  sentimens  qu'il  aurait  amassés  dans  son  cœur. 
Elle  lui  demanda  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'à  ce  jour  pour  mériter 
l'amour  de  celle  qu'il  aimait.  Elle  lui  fit  honte  de  sa  nullité,  lui  dit 
tout  ce  que  la  gloire  a  d'attraits  pour  les  femmes,  lui  expliqua  tout 
ce  qu'il  y  aurait  de  beau  à  aimer  en  silence  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût 
rendu  digne  de  l'objet  de  son  amour. 

Louis,  naturellement  exalté,  adopta  ces  idées  avec  enthousiasme; 
il  consentit  alors  h  se  livrer  aux  travaux  les  plus  fastidieux  pour  ar- 
river à  son  but.  Un  an  après,  M110  Aroîisc  de  Nérin  se  maria.  Mme  de 
Wierstein,  alors,  fut  effrayée  du  jeu  qu'elle  avait  joué,  car  Louis 
tomba  dans  une  mélancolie  profonde. 

Ce  rêve  de  son  imagination,  cet  amour  insensé  pour  une  fille  qu'il 
n'avait  jamais  vue  que  d'eux  ou  trois  fois  par  la  fenêtre,  eut  une  grande 
influence  sur  toute  sa  vie.  11  s'imagina  que  le  monde  entier  était 
devenu  son  ennemi,  surtout  après  qu'il  eut  perdu  sa  mère,  dont  la 
voix  savait  encore  quelquefois  adoucir  son  chagrin,  lue  observation 
de  son  père  lui  semblait  un  trait  d'insupportable  tyrannie.  Enfin  il 
quitta  la  maison,  vécut  au  hasnrd,  et  n'y  rentra  que  lorsque  son 
père,  tué  en  voyage  par  un  accident  de  voiture,  la  lui  laissa,  comme 
à  son  seul  héritier.  —  Petit  héritage  du  reste;  mais  un  oncle,  —  un 
véritable  oncle  de  roman ,  —  avait  un  peu  plus  tard  beaucoup  mieux 
fait  les  choses. 


XXVIÏ. 

SUITE  DE  LA  LETTRE  DE  LOUIS  DE  WIERSTEIN. 

«  Elle  était  en  grand  deuil.  Est-elle  veuve?  ou  bien  le  mouvement 
haineux  que  j'ai  senti  contre  l'homme  qui  l'accompagne  me  disait-il 
que  c'était  son  mari?  Tous  trois  entrèrent  dans  mon  bateau,  et  je 
me  mis  en  devoir  de  les  passer  dans  l'île  de  Richard. 
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«  La  femme  qui  accompagnait  Mllc  de  Xérin  était  plus  jeune 
qu'elle;  mais  je  la  regardai  peu,  tout  occupé  que  j'étais  de  celle  qui 
a  jeté  sans  le  savoir  tant  d'amertume  et  tant  de  découragement  dans 
ma  vie.  Quand  nous  fûmes  arrivés  de  l'autre  côté,  le  cavalier  me  dit  : 
Qu'est-ce  qu'on  vous  doit? 

«  J'aurais  voulu,  pour  tout  au  monde,  ne  pas  avoir  commencé  cette 
plaisanterie.  Je  m'étais  jusque-là  amusé  à  dire  aux  autres  passagers, 
ainsi  que  je  l'avais  entendu  faire  au  père  Leleu  :  A  votre  générosité, 
ce  qui  m'avait,  comme  à  lui,  rapporté  plusieurs  fois  beaucoup  au- 
delà  du  tarif  ordinaire.  Cette  fois,  je  dis  simplement  :  Vous  êtes  trois, 
c'est  six  sous.  J'étais  sorti  du  bateau,  et  je  voulais  donner  la  main  à 
ses  compagnes  pour  les  aider  à  descendre,  mais  il  se  mit  entre  elles 
et  moi  et  se  chargea  de  ce  soin.  Je  l'aurais  volontiers  jeté  dans  l'eau. 
Ils  me  demandèrent  mon  nom,  pour  m'appelcr  quand  ils  voudraient 
retourner  sur  la  terre  ferme.  Je  leur  dis  :  Vous  appellerez  Louis.  — 
Louis,  répéta  Arolise.  Et  je  ne  pourrais  te  dire  quel  charme  j'éprouvai 
à  entendre  mon  nom  sortir  de  ses  jolies  lèvres  roses. 

«  Ils  revinrent  quelques  heures  après.  Arolise,  en  parlant  à  son 
cavalier,  l'appela  il.  de  Lieben.  Ce  n'est  pas  le  nom  de  son  mari;  est-il 
mort?  Est-ce  un  nouveau  prétendant?  Je  les  vis  partir  avec  une  sen- 
sation douloureuse,  une  sorte  de  délabrement  de  cœur;  mais  je  te 
laisbe  à  penser  quelle  fut  ma  joie  lorsque,  après  son  départ,  je  trouvai, 
dans  mon  bateau,  un  bracelet  que  j'avais  remarqué  à  son  bras. 

«  Le  soir,  je  remis  au  père  Leleu  la  recette  du  jour,  et  j'acceptai 
les  trois  francs  qu'il  me  donna  pour  ma  journée,  qui  lui  avait  rap- 
porté trois  fois  autant.  J'avais  comme  un  instinct  secret  que  je  ne 
devais  pas  trahir  mon  incognito.  Quelqu'un  que  j'ai  passé,  dis-je  au 
père  Leleu,  a  perdu  ut»  bijou  dans  mon  bateau;  si  on  vient  le  de- 
mander, vous  direz  que,  pour  ne  pas  commettre  d'erreur,  je  ne  le 
rendrai  qu'à  la  personne  elle-même  qui  l'a  perdu,  parce  que  je  suis 
bien  sûr  de  la  reconnaître. 

«  Ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé.  Arolise  est  revenue;  tout  m'a 
favorisé  :  elle  est  venue  demeurer  dans  le  village,  et  souvent,  le  soir, 
elle  vient  avec  sa  parente  dans  l'île  de  Richard,  et  je  leur  fais  faire 
une  promenade  en  bateau.  Deux  ou  trois  fois  mes  réponses  ont  paru 
la  surprendre;  ce  n'est  qu'hier  que  j'ai  cru  voir  dans  ses  regards,  dans 
ses  manières,  un  peu  d'intérêt  pour  moi. 

«  Eh  bien!  c'est  cette  découverte  qui,  en  ce  moment,  me  rend 
le  plus  malheureux  des  hommes.  Quelques  phrases  de  Mme  de  Liriau, 
qui  m'ont  été  rapportées  par  le  père  Leleu,  m'ont  fait  penser  que 
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peut-être  un  hasard  lui  a  appris  qui  j'étais;  ce  ne  serait  donc  pas  à 
moi-môme  que  s'adresseraient  ces  signes  de  bienveillance  que  j'ai 
cru  voir  pour  moi,  ce  serait  donc  à  ma  position,  et...  c'est  un  soupçon 
affreux.  J'aimerais  mieux  la  trouver  indifférente  qu'avide  et  inté- 
ressée; on  aime  mieux  voir  son  dieu  ennemi  que  de  n'avoir  pas  de 
dieu.  J'ai  résolu  de  m'éclairer  là-dessus;  j'ai  fait  venir  Dubois,  je 
lui  ai  assigné  un  rôle:  c'est  lui  qui  sera  riche  et  s'appellera  M.  de 
Wierstein;  moi,  je  resterai  le  pécheur  Louis;  il  fera  la  cour  à  Mme  de 
Liriau.  Si  mes  soupçons  sont  faux,  j'aurai  tout  le  reste  de  ma  vie  pour 
les  expier  à  force  d'amour  et  de  dévouement;  mais,  si  c'est  un  aver- 
tissement que  le  ciel  m'a  envoyé,  vois-tu,  Frédéric,  je  m'en  irai,  j'irai 
je  ne  sais  où,  mais  loin  et  vite,  car  il  faudrait  être  bien  lâche  pour  se 
contenter  de  la  posséder  sans  être  aimé  d'elle.  En  ce  moment,  il  me 
semble  que  je  ne  le  serai  pas,  que  je  ne  le  voudrais  pas;  mais  c'est 
égal,  je  m'en  irai  bien  loin  et  bien  vite. 

«  Louis  de  Wierstein.  » 


XXVIII. 

—  Eh  bien  !  dit  le  lendemain  Arthur  du  Bois  à  Louis  de  Wierstein, 
trouves-tu  que  j'aie  joué  convenablement  mon  rôle? 

—  Non,  répondit  Louis;  tu  fais  de  M.  de  Wierstein  le  fat  le  plus 
insolent  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

—  Ah!  voilà  bien  les  gens;  on  veut  faire  une  épreuve,  mais  à  la 
condition  que  la  belle  en  sortira  blanche  comme  neige.  J'aurais  dû, 
pour  te  contenter,  faire  en  sorte  que  Mme  de  Liriau  dît  du  premier 
coup  :  «  Mon  Dieu!  que  ce  M.  de  Wierstein  est  donc  bête  et  insup- 
portable! vraiment,  ce  devrait  être  le  batelier  qui  fût  le  seigneur,  et 
le  seigneur  ne  ferait  qu'un  mauvais  batelier.  »  Mais  parce  que  je  te 
crois  de  bonne  foi,  parce  que  j'obéis  à  tes  instructions,  parce  que  je 
suis  aimable  et  un  peu  pressant,  parce  que  ta  belle  semble  faiblir  dès 
le  commencement  de  l'épreuve,  tu  es  furieux  contre  moi.  Tu  res- 
sembles au  héros  de  Cervantes,  qui,  ayant  reconstruit  pour  la  troi- 
sième fois  la  visière  de  son  casque,  aime  mieux  penser  qu'elle  doit 
être  solide  que  de  la  frapper  une  troisième  fois  du  tranchant  de  sa 
terrible  épée. 

Louis.  —  Est-ce  que  sérieusement  Arolise  t'aurait  déjà  donné 
quelque  espoir? 
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De  Bois.  —  Oui. 

Louis.— Mais  qu'appelles-tu  de  l'espoir?  Je  t'ai  vu  prendre  pour 
des  avances  le  hasard  qui  faisait  qu'une  femme  passait  dans  la  môme 
rue  que  toi. 

Du  Bois.  —  Qu'appelles-tu  toi-même  de  l'espoir?  Exiges-tu  qu'elle 
m'ait  fait  une  déclaration  d'amour,  ou  qu'elle  m'ait  dit  de  me  trouver 
sous  sa  fenêtre  avec  une  échelle  de  soie,  ou  qu'elle  m'ait  donné  la  clé 
de  sa  chambre?  Je  t'avoue  qu'il  n'y  a  rien  de  tout  cela.  Mais,  vois-tu, 
faisons  comme  don  Quichotte,  ne  poussons  pas  l'épreuve  plus  loin. 

Louis.  —  Sérieusement,  que  s'est-il  passé? 

Du  Bois.  —  C'est  une  chose  que  l'on  sent  et  qu'on  ne  peut  expri- 
mer; mais  enfin,  je  suis  persuadé  que,  si  j'envoie  un  bouquet,  il  sera 
accepté  avec  plaisir;  que,  si  je  me  présente  dans  la  journée,  je  serai 
reçu  avec  toutes  les  grâces  possibles;  que  je  trouverai  mon  bouquet 
honorablement  placé  et  délicatement  soigné,  que  sais-je?  Cepen- 
dant restons-en  là.  Après  tout,  que  me  reviendra-t-il  de  cette  plai- 
santerie? Si  je  m'éprends  de  la  veuve,  si  je  réussis  à  la  rendre  sensi- 
ble, tu  arriveras  au  plus  beau  moment,  et,  comme  dans  les  Précieuses 
de  Molière,  tu  me  reprendras  ton  nom,  ton  habit,  et,  qui  pis  est,  ta 
fortune. 

Louis. — Non;  tu  te  rappelles  ce  que  je  t'ai  promis  :  si  Arolise  sort 
victorieuse  de  l'épreuve,  tu  épouseras  la  parente,  cette  jolie  Mélanie 
qui  est  avec  elle,  et  que  Mme  de  Liriau  dotera. 

Du  Bois.  —  Et  si  Arolise  succombe? 

Louis.  —  Eh  bien!  tu  épouseras  Arolise. 

Du  Bois.  — Oh!  oh! 

Louis.  —  Je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur. 

Du  Bois.  —  Alors,  c'est  bien;  tu  es  de  bonne  foi,  et  tu  veux  savoir 
à  quoi  t'en  tenir. 

Louis.  —  Oui.  Arolise  a  paru  faire  quelque  attention  au  batelier 
Louis  :  seulement,  si  c'est  parce  qu'elle  soupçonnait  dans  le  batelier 
le  riche  M.  de  Wierstein ,  si ,  du  moment  qu'elle  croit  que  je  ne  suis 
réellement  qu'un  batelier,  et  que  tu  es  M.  de  Wierstein,  elle  fait 
passer  sur  toi  toute  la  bienveillance  qu'elle  m'avait  un  instant  mon- 
trée, je  ne  veux  plus  d' Arolise,  et,  pour  me  venger  d'elle,  je  te  la  fais 
épouser. 

Du  Bois.  —  Le  compliment  est  joli...  et  alors  tu  prendrais  la  pa- 
rente? 

Louis.  —  Non;  je  renoncerai  aux  femmes  pour  toute  ma  vie. 

Du  Bois.  —  N'y  avais-tu  pas  renoncé  déjà  une  fois/;owr  toute  ta  vie? 
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Louis  ne  répondit  pas. 

—  Mais,  ajouta  du  Bois,  comment  me  feras-tu  épouser  Mme  de 
Liriau?  Si,  comme  tu  le  supposes  peu  obligeamment,  la  raison  qui  lui 
inspire  quelque  bienveillance  pour  moi  est  l'erreur  qui  lui  fait  croire 
que  ton  nom  et  ta  fortune  m'appartiennent,  il  viendra  bien  un  mo- 
ment où  il  faudra  me  dépouiller  de  ce  prestige,  et  alors... 

Louis.  —  Je  me  charge  de  cela;  lu  me  laisseras  faire,  et  Mme  de 
Liriau  sera  à  toi  avec  sa  fortune. 

Du  Bois.  —  Pourvu  toutefois  que  M.  de  Lieben  ne  me  voie  pas; 
il  me  connaît  parfaitement,  et  il  dévoilerait  tout. 

Louis.  —  Sois  tranquille.  En  attendant,  fais  ta  visite  aujourd'hui; 
prends  ma  voiture  et  mes  chevaux  gris,  va  voir  ces  dames  vers  quatre 
heures  de  l'après-midi. 

Une  heure  avant  la  visite  de  du  Bois,  Arolise  reçut  une  lettre  de 
Louis.  Louis,  jouant  toujours  le  rôle  du  pêcheur,  lui  parlait  avec  le 
plus  profond  respect.  Jamais  il  n'oserait  concevoir  la  possibilité  d'un 
retour  de  la  part  de  M"'e  de  Liriau;  mais  il  lui  demandait  la  permis- 
sion de  l'admirer  comme  il  admirait  la  lune  au  ciel,  de  l'aimer  comme 
il  aimait  les  parfums  du  soir.  Il  ne  demandait  rien,  et  il  se  donnait 
tout  entier. 

Arolise  fut  embarrassée  de  cette  lettre;  elle  la  montra  à  Mélanie. 
Mélanie  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  avec  quelle  délicatesse 
Louis  ne  parlait  pas  des  encouragemens  que  lui  avait  donnés  Arolise, 
de  ses  regards  auxquels  elle  avait  laissé  tout  promettre. 

—  J'ai  été  dupe,  dit  Arolise,  d'un  quiproquo  ridicule;  certains 
détails  que  tu  as  remarqués  comme  moi,  une  sorte  de  distinction 
naturelle  que  possède  ce  garçon,  et,  plus  que  tout,  les  confidences 
de  M.  de  Lieben,  qui  a  la  manie  de  faire  le  bien  informe,  tout  m'avait 
persuadé  que  le  pêcheur  Louis  n'était  autre  que  M.  de  Wierstein, 
et...  tu  as  raison...  je  l'avoue,  j'ai  été  un  peu  coquette.  Nous  n'avons 
pas  tardé  à  être  désabusées,  et  maintenant  je  ne  sais  plus  comment 
me  tirer  de  mon  imprudence;  il  faut  croire  que  je  l'ai  encouragé  plus 
même  que  je  n'en  avais  l'intention  quand  je  le  croyais  M.  de  Wierstein, 
puisqu'il  a  osé  m'écrire. 

—  Que  ferez-vous  donc,  ma  tante? 

—  Je  ne  sais Cependant  je  ne  puis  demeurer  plus  long-temps 

dans  cette  fausse  position. 

Arolise  fut  quelque  temps  pensive,  puis  elle  dit: 

—  Il  n'y  a  qu'un  parti  à  prendre.  Demain,  nous  retournerons  à 
la  ville. 
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Mllanie.  — Et  Louis? 

Arolise.  — Louis?...  je  vais  lui  envoyer  une  dizaine  de  napoléons 
dans  une  bourse;  ce  sera  une  bonne  fortune  qui  lui  fera  vite  oublier 
celle  à  laquelle  il  a  cru  pouvoir  prétendre. 

MÊLANTE.  —  Mais  M.  de  Wierstein,  ma  tante? 

Arolise.  —  Pour  celui-là,  je  puis  te  le  dire,  je  le  crois  amoureux 
de  moi. 

MÉLANIE.  — Je  le  crois  aussi;  mais  qu'en  ferez-vous? 

Arolise. — Je  n'aurais  aucun  éloignement  pourm'appeler  Mniede 
Wierstein  et  devenir  la  maîtresse  d'une  immense  fortune. 

MÉLANIE.  — N'étes-vous  donc  pas  assez  riche,  ma  tante? 

Arolise.  —  Tu  ne  t'en  trouveras  pas  plus  mal  non  plus,  et  ta  dot 
s'en  ressentira.  M.  de  Lieben... 

MÉLANiE.  —  Vous  savez  bien,  ma  tante,  que  celui-là  aussi  est 
amoureux  de  vous. 

On  annonça  M.  de  Wierstein. 

Du  Bois  fut  ce  qu'il  avait  été  la  nuit  précédente;  il  parla  de  sa  loge 
aux  Italiens,  de  ses  chevaux,  de  ses  gens.  Arolise  le  trouva  spirituel; 
elle  lui  annonça  qu'elle  retournait  à  la  ville  dés  le  lendemain,  que  ce 
déplacement  était  nécessité  par  la  santé  de  sa  parente,  qui  ne  s'ac- 
commodait pas  du  séjour  de  la  campagne.  Mélanie,  malgré  l'habitude 
qu'elle  avait  prise  depuis  long-temps  de  voir  ainsi  sa  tante  abuser 
d'elle,  fut  un  peu  étonnée  de  l'intervention  de  sa  santé,  qui  était  ex- 
cellente. Du  Bois  admira  beaucoup  le  dévouement  d'Arolise;  il  offrit 
de  reconduire  ces  dames  à  la  ville.  Mmc  de  Liriau  se  fit  un  peu  prier 
et  accepta. 

Lorsque  du  Bois  fut  parti,  Mélanie  reparla  du  batelier,  et  dit  à  sa 
tante  :  A  votre  place,  je  n'oserais  pas  lui  donner  de  l'argent. 

—  Et  que  veux-tu  que  je  lui  donne? 

—  Ah!  s'il  n'était  pas  batelier...  dit  Mélanie  en  soupirant. 
Après  dîner,  elle  sortit,  descendit  au  jardin,  puis,  songeant  qu'elle 

partait  le  lendemain,  qu'elle  ne  reverrait  peut-être  jamais  les  lieux 
qui  avaient  pour  elle  un  charme  dont  elle  n'osait  pas  même  se  de- 
mander la  raison ,  elle  alla  se  promener  sur  le  bord  de  la  rivière  en 
se  donnant  pour  prétexte  qu'elle  voulait  laisser  un  souvenir  à  l'enfanl 
que  Louis  avait  retiré  de  l'eau. 

Le  soleil  se  couchait;  il  n'avait  pas  les  somptueuses  teintes  de  pourpre 
dont  il  colore  souvent  les  nuages;  le  ciel  était  pur,  et,  à  la  place  que 
venait  de  quitter  le  soleil,  il  était  d'une  couleur  de  feu  jaune.  Cette 
teinte  était  reCétée  par  l'eau  que  ridait  un  vent  léger.  Naturellement 
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le  creux  des  rides  était  bleu,  l'élévation  était  jaune,  ce  qui  faisait 
l'effet  de  ces  étoffes  changeantes  tramées  de  deux  couleurs  que  por- 
taient nos  grand' mères;  c'était  un  calme  profond.  De  loin,  elle  re- 
connut le  bateau  de  Louis;  il  'vint  au-devant  d'un  domestique  par 
lequel  Arolise  lui  envoyait  son  présent  dans  un  paquet  cacheté.  II 
attendit  que  le  dcmestique  fût  parti  pour  ouvrir  le  paquet,  puis  il 
déchira  rapidement  les  cachets.  Il  n'y  avait  pas  de  lettre,  pas  un  mot, 
mais  quelques  napoléons.  Mélanie  était  trop  loin  pour  distinguer  la 
colère  et  le  dédain  de  son  visage;  mais,  ce  qu'elle  put  voir,  c'est 
qu'après  un  moment  d'abattement,  il  se  mit,  comme  par  distraction , 
à  faire  des  ricochets  sur  l'eau  avec  les  pièces  d'or  d'Arolise. 

Comme  il  s'en  allait  au  cours  de  l'eau,  elle  ne  put  se  décider  à  le 
perdre  de  vue  sans  lui  dire  adieu;  elle  cria:  —  Bonsoir,  Louis. — Louis 
la  salua  sans  rien  dire  et  sans  s'arrêter,  et  ne  tarda  pas  à  disparaître 
derrière  les  saules. 

Mélanie  alla  voir  l'enfant,  lui  fit  quelques  cadeaux,  dit  à  la  mère 
qu'elle  viendrait  les  visiter  quelquefois;  mais,  lorsqu'elle  embrassa 
l'enfant,  elle  laissa  tomber  deux  grosses  larmes  sur  ses  cheveux. 


XXIX. 

Quand  on  fut  retourné  à  la  ville,  du  Bois  continua  à  se  montrer 
fort  assidu.  Il  parla  de  mariage;  on  ne  fit  que  quelques  objections 
faciles  à  lever,  puis  on  consentit. 

M.  de  Lieben  reparut.  Il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  de  la  mort  de 
ses  espérances;  il  ne  sut  pas  se  résigner  de  bonne  grâce  et  s'avisa 
d'être  gênant  et  importun.  S'il  arrivait  chez  Arolise  avant  du  Bois 
ou  pendant  qu'il  y  était,  rien  ne  le  décidait  à  lever  le  siège  que  du 
Bois  ne  sortît.  II  se  rabattit  cependant  sur  Mélanie,  mais  il  fut  fort 
mal  reçu.  Sa  position  dans  la  maison  était  devenue  ridicule,  mais  il 
ne  pouvait  prendre  sur  lui  d'en  disparaître. 

Pour  Mélanie ,  elle  pensait  à  Louis;  elle  flottait  incertaine  entre 
l'amour  et  le  préjugé;  puis,  quand  l'amour  l'emportait,  elle  se  disait: 
—  Mais  il  est  amoureux  d'Arolise  et  n'a  jamais  fait  attention  à  moi. 

Puis  elle  pensait  que  sa  position  et  celle  de  Louis  lui  permettaient 
de  faire  des  avances,  à  peu  près  comme  une  princesse  fait  inviter 
un  homme  à  danser.  Elle  songeait  que  Louis ,  aimé  d'elle,  se  con- 
solerait bien  vite  des  dédains  de  sa  tante ,  dont  les  agaceries  assez 
peu  modérées  étaient  peut-être  la  seule  cause  de  l'amour  du  pêcheur. 
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Du  Bois  ne  tarda  pas  à  avertir  Louis  qu'il  était  temps  de  brusquer 
un  peu  le  dénouement.  Il  n'osait  presser  Arolise  de  hâter  son  bon- 
heur sans  se  faire  présenter  officiellement  à  sa  famille  et  à  ses  amis 
comme  M.  de  Wierstein,  et  cela  dépassait  par  trop  les  limites  d'une 
plaisanterie  déjà  fort  prolongée. 

— 11  y  a ,  dit  du  Bois  à  Arolise ,  une  prière  que  je  veux  vous 
adresser  et  une  confidence  que  je  veux  vous  faire;  mais  il  faut  que 
ce  soit  aux  lieux  où  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois. 

—  Quoi!  dans  votre  île? 

—  Dans  mon  île. 

—  C'est  une  folie,  répondit  Arolise,  qui  songeait  à  l'embarras  que 
lui  causerait  la  rencontre  de  Louis. 

—  C'est  fort  sérieux,  reprit  du  Bois,  et  voici  mon  projet  :  il  faut 
que  vous  me  présentiez  enfin  h  vos  parens  et  à  vos  amis,  et  je  tiens 
beaucoup  à  ce  que  ce  soit  là-bas.  Invitez-les  donc  à  une  fête  que 
vous  y  commanderez  vous-même;  tout  doit  être  fait  en  votre  nom. 
Là  vous  me  donnerez ,  devant  eux,  l'assurance  de  mon  bonheur. 

Arolise  fit  quelques  objections,  mais  elles  n'étaient  pas  difficiles  à 
résoudre. 

—  Pour  quand  sera  cette  fête?  dit-  elle. 

—  Pour  après-demain. 

—  Mais  les  préparatifs? 

—  Je  m'en  charge. 

—  Et  les  invitations? 

— Je  vais  les  écrire;  je  les  écris. 

—  Quel  homme  pressant  ! 

—  Et  pressé. 

—  Quiinviterai-je? 

—  Qui  vous  voudrez.  Voici  déjà  trois  lettres  d'écrite?. 

—  Que  me  faites-vous  dire  ? 

—  Voilà  : 


a  M. 


«  Je  compte  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  passer  la  journée  avec 
moi  après-demain.  Nous  dînerons,  nous  danserons,  nous  souperons, 
et  je  vous  apprendrai  alors,  à  vous  et  à  quelques  amis,  une  détermi- 
nation qui  décidera  de  mon  bonheur  et  de  mon  avenir.  » 


—  Singulière  invitation.  Et  l'adresse? 


252  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Ici,  chez  vous.  Plusieurs  voitures  seront  à  votre  porte;  vous  les 
inviterez  à  monter  dedans,  et  on  les  mènera  là-bas  sans  rien  dire. 

—  C'est  bien  fou;  mais  ce  serait  joli  et  amusant,  si  cela  ne  se  mêlait 
a  des  choses  aussi  sérieuses. 

—  Voulez-vous  me  dicter  les  adresses? 

—  Écrivez. 

Arolise  dicta  une  douzaine  d'adresses  que  du  Bois  écrivit  fidèle- 
ment jusqu'au  moment  où  elle 'dit  : 

«  M.  le  baron  de  Lieben,  place  Royale,  n&  3.  » 

On  se  rappelle  que  du  Bois  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  rencon- 
trer le  baron.  Il  fit  une  légère  grimace;  mais,  se  remettant  bientôt,  il 
écrivit,  à  la  place  du  nom  qu'on  lui  dictait,  le  premier  nom  qui  lui 
vint  à  l'esprit,  et  mêla  cette  lettre  aux  autres. 

—  Et  vous ,  dit  Arolise,  n'invitez-vous  pas  quelques  amis? 

—  Certainement,  en  première  ligne  Arthur  du  Bois. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Ça?...  c'est  un  de  nos  jeunes  gens  à  la  mode,  un  garçon  auquel 
on  trouve  généralement  de  la  figure  et  de  l'esprit. 

—  Ah!  un  vilain  nom. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez;  cela  ne  s'écrit  pas  Dubois  d'un 
seul  mot  comme  les  valets  de  comédie;  ce  nom  vient  d'une  propriété, 
d'un  bois,  d'un  bois  immense  qui  a  appartenu ,  dit-on,  à  sa  famille, 
et  s'écrit  en  deux  mots ,  du  Bois. 

—  Au  reste  cela  m'est  égal. 

Il  écrivit  encore  quelques  adresses.  Arolise  sonna,  un  domestique 
prit  les  lettres,  et  du  Bois  ordonna  de  les  mettre  à  la  poste. 

—  Mais,  dit  Arolise,  ne  serait-il  pas  plus  convenable  de  les  faire 
porter? 

—  C'est  vrai ,  mais  ce  serait  moins  sûr.  Portez-les  à  la  poste. 
Arolise  avait  envie  d'attendre  ses  invités  et  de  les  conduire  à  l'île, 

comme  on  en  était  convenu;  mais  du  Bois  insista  si  long-temps, 
qu'elle  finit  par  céder  au  désir  qu'il  manifestait  qu'elle  vînt  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  préparatifs.  —  Ce  ne  sera  pas  long,  disait-il,  et 
vous  pourrez  revenir  ici  avant  leur  arrivée. 

Le  jour  désigné  pour  la  fête,  vers  une  heure  de  l'après-midi,  du 
Bois  emmena  Arolise  et  Mélanie.  Les  invitations  n'étaient  que  pour 
quatre  heures.  Les  chevaux  gris  feraient  la  route  facilement  en  une 
heure.  Il  ne  fallait  pas  une  heure  certainement  pour  qu'Arolisc  vit  si 
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tout  était  arrangé  à  sa  fantaisie;  on  pouvait  avoir  oublié  bien  des 
choses,  on  avait  eu  si  peu  de  temps. 

On  part,  on  arrive.  Deux  bateaux  sont  sur  la  rive;  mais  dans 
aucun  des  deux,  hommes  qui  les  mènent  on  ne  reconnaît  Louis. 
Arolise  respire  plus  librement;  elle  avait  peur  de  ses  regards.  Mé- 
lanie  se  sentit  également  soulagée,  car  elle  avait  pris  une  grande 
résolution,  et  elle  se  trouvait  presque  heureuse  de  ne  pas  pouvoir 
l'exécuter,  tant  elle  était  tremblante.  Elle  avait  écrit  à  Louis,  et  elle 
s'était,  après  mille  incertitudes,  juré  à  elle-même  qu'elle  lui  remet- 
trait la  lettre.  On  entre  dans  l'île  :  la  décoration  est  parfaitement 
entendue;  mais  le  repas,  tout  splendide  qu'il  est,  est  mal  arrangé. 
Il  y  a  aussi  quelque  chose  à  refaire  à  la  salle  de  verdure  où  on  doit 
danser.  Du  Bois  l'espérait  bien. 

—  Allons,  vous  voyez,  dit-il ,  que  j'ai  bien  fait  de  vous  amener. 

—  Mais  je  ne  pourrai  rien  changer,  il  faut  que  nous  partions. 

—  Non,  restez.  Mllu  Mélanie  prendra  ma  voiture  et  amènera  votre 
monde,  que  vous  recevrez  ici. 

—  Heureusement  que  je  suis  habillée. 

Mélanie  ne  demande  pas  mieux;  elle  irait  au  bout  du  monde, 
pourvu  qu'elle  puisse  retraverser  la  rivière  et  retrouver  une  chance 
de  voir  Louis.  Son  courage  lui  est  revenu  avec  les  obstacles. 

Arolise  et  du  Bois  la  conduisent  au  bateau.  Point  de  Louis.  Elle 
monte  dans  la  voiture;  mais,  au  moment  de  donner  les  ordres  que 
demande  le  laquais,  elle  songe  qu'il  est  de  bonne  heure,  qu'elle  a  le 
temps  d'aller  voir  l'enfant  sauvé  par  Louis.  Peut-être  le  rencontra a- 
t-elle;  puis  la  mère  lui  parlera  de  Louis,  et....  si  elle  l'osait....  Pour- 
quoi pas?  il  n'y  a  rien  de  si  simple.  Elle  peut  prier  cette  femme  de 
remettre  la  lettre  au  pêcheur. 

La  mère  et  l'enfant  la  reçoivent  avec  joie.  Naturellement  on  vient 
à  parler  du  pêcheur.  —  Ma  bonne,  dit  Mélanie  en  tremblant,  vous  le 
voyez  souvent;  faites-moi  le  plaisir  de  lui  donner  cette  lettre  :  c'est 
une  commission  que...  quelqu'un...  m'a  donnée  pour  iui. 

—  Très  volontiers,  ma  chère  demoiselle. 

Elle  prend  la  lettre  et  la  met  sur  le  dressoir  en  bois  où  elle  place 
sa  vaisselle. 

—  Si  vous  restiez  un  peu,  vous  le  verriez  sans  doute,  car  je  l'ai 
aperçu  de  loin  ce  matin  sur  la  rivière,  et  il  ne  tardera  pas  à  repasser 
devant  nous. 

—  Non,  ce  serait  impossible;  je  n'ai  pas  le  temps,  je  suis  déjà  eu 
retard. 
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—  Attendez  au  moins  que  j'aille  vous  chercher  un  bouquet  dans 
le  jardin  derrière  la  maison. 

Mélanie,  sur  le  seuil  de  la  maison ,  jette  les  yeux  du  côté  de  la  rivière, 
et  voit  aborder  Louis  dans  son  bateau;  elle  se  retire  un  peu  en  arrière. 
Mais  quel  est  son  étonneraient,  lorsque,  sur  un  signe  de  Louis,  le 
laquais  qui  attend  Mélanie  auprès  de  la  voiture,  court  vers  le  pé- 
cheur, et,  droit,  le  chapeau  à  la  main,  a  l'air  de  recevoir  ses  ordres! 
Puis  il  revient  et  dit  à  demi-voix  au  cocher  :  M.  de  Wierstein  vou- 
lait savoir  ce  que  nous  faisions  là. 

—  M.  de  Wierstein  !  dit-elle.  Elle  saisit  rapidement  sa  lettre  laissée 
sur  le  dressoir  et  la  cache  dans  son  sein.  Quelques  instans  après, 
Louis  entre  dans  la  maison  avec  la  mère  de  l'enfant  :  il  salue  Mé- 
lanie, lui  parle  de  sa  tante  avec  regret.  Mélanie  écoute  à  peine,  elle 
est  préoccupée,  troublée;  elle  cherche  à  deviner  le  mystère  dont  Je 
hasard  lui  a  appris  la  moitié.  Elle  répond  machinalement  :  Pauvre 
monsieur  Louis  ! 

—  Oh!  oui,  dit  Louis,  elle  m'a  rendu  bien  malheureux! 

Comme  il  l'aime  encore!  pensa  Mélanie;  quel  bonheur  que  j'aie 
repris  ma  lettre!  Mais  que  se  passe-t-il  dans  l'île?  et  qu'est-ce  que 
tout  cela  veut  dire? 

—  Ah!  mademoiselle,  dit  la  bonne  femme,  vous  pouvez  donner 
maintenant  à  M.  Louis  la  lettre  que  vous  m'aviez  laissée  pour  lui. 

Mélanie  voit  sur  le  visage  du  pécheur  plus  d'étonnement  que  de 
joie.  Elle  serre  sa  lettre  contre  son  sein  pour  s'assurer  qu'elle  est  là. 

—  Mais  où  est  donc  la  lettre?  Je  l'avais  mise  sur  le  buffet. 

—  Cela  ne  fait  rien,  ma  bonne;  il  n'y  avait  dans  la  lettre  qu'un  mot 
que  je  vais  récrire,  si  vous  voulez  avoir  l'obligeance  de  me  donner 
du  papier  et  une  plume. 

Mélanie  écrit  quelques  mots  à  la  hâte  et  d'un  mouvement  presque 
convulsif.  Une  idée  subite  lui  a  passé  par  la  tête.  Elle  cachette  sa 
lettre  avec  soin.  La  bonne  femme  n'a  pas  de  cire;  mais  Mélanie  cause 
de  choses  indifférentes  jusqu'à  ce  que  le  pain  à  cacheter  soit  bien 
sec,  puis  elle  dit  : 

—  Monsieur  Louis,  voici  la  lettre  que  j'avais  laissée  pour  vous,  et 
que,  ne  pensant  pas  vous  rencontrer,  j'avais  remise  ici  pour  qu'on 
vous  priât,  de  ma  part,  de  la  porter  le  plus  tôt  possible  à  ma  tante, 
Mm0  de  Liriau,  qui  est  en  ce  moment  dans  l'île  avec  M.  de  Wierstein. 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  Mélanie,  qui  regarde  attentive- 
ment la  physionomie  du  pêcheur,  y  voit  passer  un  imperceptible 
sourire.  —  Elle  dit  adieu  à  la  bonne  femme  et  embrasse  l'enfant;  elle 
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a  le  cœur  gros  et  voudrait  être  partie  pour  laisser  couler  les  pleurs  qui 
l'étouffent.  Elle  a  découvert  que  Louis  est  M.  de  Wierstcin,  et  qu'il 
aime  toujours  Arolise.  —  Elle  remonte  en  voiture.  Louis  lui  donne  la 
main  avec  sa  bonne  grâce  ordinaire,  mais  qui  maintenant  ne  l'étonné 
plus.  La  voiture  part  au  grand  trot. 

Louis  retourne  la  lettre  dans  tous  les  sens  :  —  Qu'écrit-elle  à  sa 
tante?  —  Mais  il  pense  qu'il  n'y  est  pour  rien,  puisque  la  lettre  était 
faite  avant  son  arrivée  et  à  un  moment  où  Mélanic  ne  croyait  même 
pas  le  voir.  Il  reprend  son  bateau  et  se  dirige  vers  l'île,  en  rêvant  à 
Arolise,  car  du  Bois  avait  raison;  plus  d'une  fois  Louis  a  regretté 
l'épreuve,  plus  d'une  fois  il  s'est  dit  :  —  Arolise  m'aimerait  tel  que 
je  suis  réellement,  c'est-à-dire  avec  mon  nom,  avec  ma  figure,  avec 
mon  esprit.  Ce  que  je  veux  sottement  qu'elle  aime,  ce  n'est  pas  plus 
moi  que  si  je  changeais  mon  visage,  que  si  je  supprimais  ce  que  je 
puis  avoir  d'esprit.  Pourquoi  me  suis-je  avisé  de  me  montrer  sous  un 
jour  désavantageux  pour  plaire  à  une  femme?  et  moi-même,  la  po- 
sition d'Arolise  dans  le  monde,  sa  fortune,  son  éducation,  tout  cela 
n'est-il  absolument  pour  rien  dans  l'amour  qu'elle  m'inspire?  J'ai 
fait  une  sottise;  elle  aime  le  luxe  et  un  beau  nom;  au  lieu  de  m'en 
irriter  bêtement,  n'aurais-je  pas  dû  au  contraire  me  trouver  heu- 
reux de  pouvoir  lui  offrir  ce  qu'elle  aime?  N'ai-je  pas  agi  comme  un 
homme  qui ,  apprenant  que  la  femme  qu'il  aime  préfère  les  cheveux 
blonds,  irait  immédiatement  se  les  faire  teindre  en  noir?  Mais,  ajou- 
tait-il tristement,  je  ne  puis  revenir  sur  ce  que  j'ai  fait.  Elle  épou- 
sera du  Bois,  et  je  serai  vengé.  —  Vengé  !  belle  vengeance  !  quand  je 
grince  des  dents  à  la  seule  pensée  qu'elle  sera  à  lui.  Ah!  c'est  elle 
qui  sera  vengée  de  moi  et  de  mes  folies  ! 

Le  paradoxe  qu'avait  trouvé  Louis  de  Wierstein  pour  excuser 
Arolise  était  absurde,  car  le  choix  qu'avait  fait  Arolise  de  du  Bois, 
qu'elle  croyait  M.  de  Wierstein,  prouvait  non  pas  qu'elle  aimât  Louis 
avec  son  nom  et  sa  fortune,  mais  tout  simplement  qu'elle  n'aimait 
que  le  nom  et  la  fortune.  Mais  quel  est  l'homme  d'esprit  et  de  juge- 
ment qui,  en  pareille  circonstance,  n'ait  quelquefois  aussi  mal  rai- 
sonné? Louis  est  triste,  malheureux,  perplexe;  par  momens  il  a  envie 
d'étrangler  du  Bois,  il  le  déteste,  il  le  trouve  sot,  fat,  triomphant; 
puis  il  voudrait,  s'il  en  était  encore  temps,  lui  dire  :  — Va-t'en,  je 
te  donnerai  une  maison,  je  te  donnerai  ce  que  tu  voudras;  j'aime 
Arolise  :  je  suis  bête,  je  suis  fou,  mais  je  l'aime  et  je  ne  veux  pas  la 
donner  à  un  autre.  —  Mais  il  voit  le  sourire  de  du  Bois,  qui  lui  dirait  : 
—  Je  le  savais  bien.  —  Et  puis,  comment  expliquer  ce  qui  s'est  passé? 
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Arolise  lui  pardonnerail-elle  d'avoir  été  ainsi  jouée?  D'ailleurs,  il  la 
liait,  il  faut  qu'elle  soit  punie,  qu'elle  épouse  du  Bois,  qu'elle  soit 
malheureuse,  qu'elle  porte  un  nom  ridicule;  les  choses  sont  trop 
avancées,  il  n'y  a  plus  moyen  de  reculer. 

Par  momens,  il  espère  vaguement  que  leur  plan  ne  réussira  pas, 
qu'elle  s'indignera  contre  du  Bois ,  mais  alors  elle  s'indignera  aussi, 
et  du  moinsautant,  contre  Louis.  Malheureusement  le  plan  n'est  que 
trop  bien  fait,  elle  est  tombée  dans  le  piège,  elle  est  dans  l'île;  dans 
une  heure,  les  invités  vont  arriver,  ils  savent  par  sa  lettre  que  c'est 
pour  leur  présenter  son  mari.  L'orgueil  (T  Arolise  pourra-t-il  jamais 
se  résigner  à  leur  dire  qu'elle  a  été  jouée,  qu'elle  épousait  du  Bois 
parce  qu'elle  lui  croyait  un  beau  nom  et  de  la  fortune,  et  que  ce 
n'était  que  pour  cela  qu'elle  l'épousait?  Elle  est  prise.  Et  il  pensait  au 
mariage,  il  pensait  à  Arolise  dans  les  bras  de  cet  imbécile  du  Bois,  et 
i!  frémissait  d'indignation.  Jamais  il  ne  se  l'était  représentée  si  belle. 
Il  se  rappelle  la  lettre  de  Mélanie,  il  va  la  porter,  la  remettre  lui- 
même;  il  veut  revoir  Arolise,  il  saura  quel  effet  sa  présence  produit 
sur  elle. 

Et  il  reprend  son  paradoxe  :  —  Peut-être  m'aimait-elle?  mais  pou- 
vait-elle épouser  un  misérable  batelier?  Quelle  est  la  femme  du  monde 
qui  l'aurait  fait?  —  Et  si  elle  épouse  du  Bois....  —  Devait-elle  rester 
veuve  toute  sa  vie,  parce  qu'elle  avait  rencontré  par  hasard  un  pauvre 
diable  qui  ne  lui  déplaisait  pas,  mais  dont  la  condition  ne  lui  permet- 
tait pas  de  penser  à  lui  sans  honte?  Décidément  c'est  lui  qui  a  tort, 
c'est  lui  qui  est  fou  et  criminel.  —  Et  sa  vanité  ne  lui  permet  pas 
d'aller  tout  dire  à  du  Bois.  Et  il  va  perdre  Arolise,  elle  sera  à  du  Bois. 
A  cette  pensée,  sa  haine  se  ranime  :  —  Oui ,  elle  sera  à  lui ,  et  je  l'ac- 
cablerai de  sarcasmes  et  de  mépris. 

Cependant  il  va  porter  la  lettre,  il  veut  la  revoir,  il  veut  qu'elle  le 
voie;  il  donne  quelques  coups  d'aviron,  puis  s'arrête  et  se  laisse  aller 
à  ses  rêveries.  Le  temps  se  passe  :  trois  ou  quatre  fois  il  se  rapproche 
de  l'île  sans  continuer  son  chemin;  mais  il  entend  rouler  des  voitures, 
une  s'arrête  au  bord  de  la  rivière,  en  face  de  l'île,  les  autres  la  suivent. 
Les  bateliers  traversent  pour  aller  prendre  les  personnes  qui  en  des- 
cendent. Voici  le  grand  coup  qui  va  se  jouer.  Louis  sent  une  sueur 
froide  sur  tout  son  corps;  il  fait  force  de  rames,  il  veut  arriver  avant 
eux,  il  veut  entendre  la  révélation  qu'il  faut  enfin  que  du  Bois  fasse 
h  Mme  de  Liriau,  pour  qu'elle  le  présente  à  ses  parens  et  à  ses  amis 
sous  son  véritable  nom. 

Pendant  ce  temps,  un  domestique  est  venu  annoncer  à  du  Bois, 
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qui  est  assis  avec  Arolise  dans  un  petit  kiosque,  que  la  société  arrive, 
qu'on  voit  une  des  voitures  descendre  le  chemin  qui  conduit  à  la  rivière. 

Déjà  depuis  une  heure,  du  Bois  prépare,  non  sans  quelque  anxiété, 
son  coup  de  théâtre.  Il  a  juré  mille  fois  à  Arolise  qu'il  l'aimait  pour 
elle-même,  qu'il  l'aimerait  de  môme  si,  au  lieu  d'être  une  femme  du 
monde  et  une  femme  élégante,  elle  était  une  simple  bergère.  Il  de- 
mande à  Arolise  si,  de  son  côté,  elle  l'aime  pour  lui-même;  à  quoi 
Arolise  ne  peut  faire  autrement  que  de  répondre  oui. 

Il  fait  l'éloge  de  la  retraite,  de  la  médiocrité;  Arolise  le  laisse 
parler  et  regarde  négligemment  à  travers  les  vitraux  du  kiosque. 
Après  ce  qu'a  annoncé  le  domestique,  du  Bois  voit  qu'il  n'y  a  plus  à 
hésiter.  Il  demande  à  Arolise  si  elle  pardonnerait  une  tromperie  qu'il 
lui  avait  faite,  entraîné  par  la  passion  invincible  qu'elle  lui  avait  inspi- 
rée; mais  il  s'aperçoit  qu'elle  ne  l'écoute  pas,  qu'elle  est  troublée; 
elle  a  vu  Louis  qui  rôdait  dans  l'île,  elle  craint  qu'il  ne  vienne  dans  le 
kiosque. 

—  Monsieur  de  Wierstein,  dit-elle  à  du  Bois,  voici  un  batelier  qui 
vous  cherche  sans  doute;  ne  le  laissez  pas  venir  jusqu'ici. 

Du  Bois  regarde;  il  ne  veut  pas  non  plus  que  Louis  parvienne  jus- 
qu'à Arolise.  Il  sort  du  kiosque.  Louis  lui  parle  bas,  lui  montre  la 
lettre  de  Mélanie,  en  disant  :  — 11  faut  que  je  la  lui  remette,  je  l'ai 
promis  à  la  nièce. 

—  Non,  répond  du  Bois,  je  vais  la  lui  donner;  c'est  elle  qui  m'a 
dit  de  ne  pas  te  laisser  entrer  dans  le  kiosque. 

Il  quitte  Louis,  retourne  près  de  Mme  de  Liriau,  et  lui  dit  :  Voici 
un  mot  que  votre  nièce  a  chargé  un  batelier  de  vous  remettre. 

—  Monsieur  de  \Vierstein ,  dit  Arolise,  dites  à  ce  batelier  de  ne 
pas  s'éloigner;  je  ne  veux  pas  qu'on  nous  trouve  ainsi  seuls  encore. 

Il  ressort  et  dit  à  Louis  :  —  Cela  va  bien  ;  j'allais  lâcher  le  grand  mot 
quand  tu  es  arrivé.  Cela  n'ira  pas  si  mal  que  je  le  craignais.  Elle  est 
déjà  bien  préparée.  Ne  t'éloigne  pas;  elle  ne  veut  pas  qu'on  la  trouve 
seule  avec  moi. 

Du  Bois  rentre  et  trouve  Arolise  pâle  et  tremblante.  Il  lui  demande 
ce  qu'elle  a.  Elle  répond  qu'elle  n'a  rien,  ainsi  que  répond  toute 
femme  à  pareille  question.  On  entend  des  voix  et  des  pas.  Du  Bois  se 
jette  aux  genoux  d'Arolise  et  lui  dit  :  Pardonnez  à  ma  passion,  qui 
m'a  fait  vous  tromper;  je  ne  m'appelle  pas  de  Wierstein,  mais  du 
Bois.  Je  vous  adore;  je  passerai  toute  ma  vie  à  me  faire  pardonner 
une  innocente  supercherie  qui  ne  prouve  que  l'ardeur  de  ma  passion 
pour  vous. 
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—  Ah!  monsieur,  dit  Arolise,  c'est  une  horrible  trahison,  une 
épouvantable  lâcheté  ! 

—  Voilà  vos  amis,  allons4  au-devant  d'eux;  nous  ne  pouvons  at- 
tendre plus  long-temps.  Vous  m'aimez  :  que  vous  importe  que  mon 
nom  commence  par  une  lettre  ou  par  une  autre?  D'ailleurs,  comment 
reculer  maintenant?  Pensez  à  l'effet  que  produirait  un  changement 
de  détermination  devant  tout  ce  monde. 

Arolise  est  toujours  pâle,  mais  il  y  a  dans  ses  yeux  de  la  fièvre  et 
de  l'assurance. — Eh  bien!  monsieur,  dit-elle,  allons  au-devant  d'eux. 

Ils  sortent  du  kiosque;  Louis  les  attend  à  la  porte.  11  est  aussi  pâle 
qu' Arolise,  car  du  Bois  lui  fait  signe  que  cela  va  bien.  A  ce  moment, 
Mélanie  et  une  douzaine  de  personnes  conduites  par  un  domestique 
débouchent  d'une  allée  sombre.  Arolise  a  quitté  brusquement  le  bras 
de  du  Bois.  Elle  fait  quelques  pas  au-devant  des  nouveaux  venus  et 
leur  dit  :  —  Permettez-moi  d'abord  de  vous  présenter  un  homme  qui 
sera  bientôt  votre  parent  et,  j'espère,  votre  ami,  mon  futur  mari, 
M.  Louis  de  Wierstein.  —  Elle  se  retourne,  saisit  la  main  de  Louis, 
qui  reste  comme  frappé  de  la  foudre,  et  le  présente  aux  arrivans. 

J'ai  dit  que  Louis  était  comme  frappé  de  la  foudre,  il  ne  me  reste 
pas  de  comparaison  pour  du  Bois;  mais,  si  je  ne  sais  de  quoi  le  dire 
frappé,  je  puis  dire  qu'il  était  néanmoins  fort  accablé. 

On  s'empresse  autour  d'Arolise;  car,  épuisée  d'émotions,  elle 
tombe  sans  connaissance  dans  les  bras  de  Mélanie.  Elle  ne  tarde  pas 
à  reprendre  ses  sens;  les  uns  attribuent  l'accident  à  la  chaleur;  Mé- 
lanie s'empresse  de  dire  que  sa  tante  n'a  pas  encore  mangé  de  la 
journée:  alors  on  ne  s'étonne  plus.  Du  Bois  disparaît,  et  va  attendre 
Wierstein  dans  un  endroit  où  il  le  fait  demander  par  un  domestique. 
Il  est  furieux,  il  se  croit  joué  par  Louis.  Louis  lui  affirme  sur  l'hon- 
neur son  extrême  innocence. 

—  Si  tu  ne  m'as  joué,  dit  du  Bois,  c'est  que  nous  sommes  joués 
tous  les  deux. 

—  Tais-toi,  dit  Wierstein,  tais-toi,  ne  me  réveille  pas;  je  suis  le 
plus  heureux  des  hommes. 

—  Pauvre  garçon  !  dit  du  Bois. 

—  Tu  épouseras  Mélanie. 

—  Moi?  jamais!  Je  ne  veux  pas  revoir  Arolise,  je  vais  voyager. 
— Je  te  prête  20,000  francs  pour  ton  voyage. 

Pendant  ce  temps,  Arolise,  un  instant  seule  avec  Mélanie,  lui  disait  : 

—  Ah!  ma  chère  enfant,  tu  m'as  sauvée;  car  je  serais  morte  de 
honte  et  de  désespoir  si  j'étais  tombée  dans  cet  horrible  piège. 
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—  Mais  que  pensera  M.  de  Wierstein?  demanda  Mélanie. 

—  M.  de  Wierstein  !  il  s'occupe  plus  que  moi  de  trouver  à  ma  con- 
duite des  excuses  et  des  explications.  Mais  déchirons  ta  lettre,  ta 
chère  lettre;  car,  si  jamais  quelqu'un  la  trouvait,  tout  serait  perdu. 

Et  Arolise  déchira  le  billet  de  Mêlante  où  il  n'y  avait  que  ces  mots  : 

«  Chère  tante,  prenez  garde  5  vous,  on  vous  trompe;  il  se  passe 
quelque  chose  d'horrible  que  je  ne  puis  deviner.  L'homme  qui  est 
avec  vous  n'est  pas  M.  de  Wierstein.  M.  de  Wierstein  est  le  pêcheur 
Louis,  je  viens  d'en  acquérir  la  certitude,  et  il  vous  adore. 

«  MÊLANTE.  » 

Les  morceaux  de  la  lettre  furent  ramassés  par  Mélanie,  qui  alla  les 
brûler. 
Le  soir  Arolise  dit  à  Louis  : 

—  Comme  je  suis  bonne,  Louis,  et  comme  il  faut  que  je  vous 
aime  pour  vous  avoir  pardonné  l'affreux  jeu  que  vous  avez  joué  avec 
moi! 

Louis  lui  baisa  la  main. 

—  Mais,  dit-elle,  est-ce  que  vous  avez  cru  me  tromper  un  moment? 

—  Mais,  dit  Louis,  qu'était-ce  que  la  lettre  de  Mélanie? 

—  Du  papier  blanc.  Il  fallait  bien  un  prétexte  pour  que  vous  fus- 
siez auprès  de  moi  au  moment  nécessaire. 

—  Ah!  la  petite  nièce  aussi  m'a  trompé. 

—  Vous  le  méritiez  bien. 

—  Quand  je  pense  que  j'ai  mis  tant  de  temps  à  apporter  cette 
lettre.  Et  si  je  n'étais  pas  arrivé  à  temps? 

—  J'avais  un  autre  moyen.  Mais,  à  propos,  je  vous  demanderai 
une  complaisance,  Louis. 

—  Ordonnez. 

—  Je  ne  veux  plus  voir  M.  du  Bois;  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  tout 
ceci  est  bas  et  odieux. 

—  Il  part  cette  nuit  pour  un  voyage. 

Mélanie  pleura  toute  la  nuit.  Par  momens,  elle  se  reprochait  d'avoir 
trompé  Louis;  mais  il  était  si  heureux  ! 
C'était  une  partie  de  son  bonheur  à  elle. 
L'ame  de  feu  Eressier  s'envola,  elle  avait  horreur  d'Arolise. 

Alphonse  Karr. 

[La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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EN    1595. 


PROCÈS-VERBAUX  DES  ÉTATS-GÉNÉRAUX  DE  1593, 

PUBLIÉS   PAU   M.   AUGUSTE  BEKNAIID.1 


Si  le  xvie  siècle  a  pour  la  critique  moderne  un  attrait  qui  depuis  quelques 
années  semble  s'accroître  encore,  s'il  exerce  sur  elle  une  sorte  de  séduction 
particulière,  ce  n'est  pas  seulement,  je  le  crois,  par  l'infinie  variété  des  ho- 
rizons qui  s'y  découvrent.  Sans  doute,  l'œil  de  l'historien  s'arrêtera  toujours 
volontiers  sur  une  époque  où  la  pensée  humaine  s'agite  avec  tant  de  force 
dans  les  merveilles  de  la  renaissance  et  dans  les  débats  de  la  réforme,  où  la 
plupart  des  idiomes  européens  se  constituent  définitivement,  où  l'unité  poli- 
tique affermit  et  classe  les  états ,  où  le  génie  méridional ,  s'enveloppant  avec 
gloire  du  linceul  de  l'art,  résiste  en  vain  au  soulèvement  de  l'esprit  teuto- 
nique,  et  où  la  France  enfin  se  prépare,  dans  les  luttes  civiles,  à  saisir  bientôt 
le  sceptre  des  affaires  et  des  lettres  par  Richelieu  et  par  Corneille.  Il  y  a  assu- 
rément dans  ce  seul  tableau  de  quoi  exciter,  de  quoi  satisfaire  la  légitime 

^1)  Un  vol.  in-i°,  Imprimerie  royale,  18  Î2;  chez  Didot. 
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curiosité  du  penseur  et  de  l'érudit;  mais  ne  serait-il  pas  juste  de  dire  que 
cette  grande  ère,  où  tout  commence  et  où  rien  ne  s'achève,  attire  encore  plutôt 
nos  regards  par  je  ne  sais  quelles  analogies  de  sentimens,  par  je  ne  sais  quels 
rapports  de  situation?  Prenons  garde  que  la  nature  humaine  est  permanente 
à  travers  les  événemens  éternellement  mobiles.  Devant  le  mystère  de  sa  des- 
tinée, l'homme  se  pose  toujours  les  mêmes  problèmes,  et  l'histoire  au  fond 
n'est  autre  chose  que  la  diversité  des  solutions  qu'il  émet. 

Il  y  a  donc  des  lois  de  continuité,  de  solidarité,  si  l'on  peut  dire,  entre  les 
phases  diverses,  entre  les  périodes  importantes  du  développement  de  l'his- 
toire :  ce  que  nous  sommes  par  exemple,  ce  que  nous  faisons,  ce  que  nous 
désirons  même,  me  semble  avoir  plus  particulièrement  sa  raison  d'être  dans 
le  xvi*  siècle.  Nos  origines  sociales  et  intellectuelles  sont  là;  c'est  une  généa- 
logie qu'il  faut  reconnaître.  Heureusement ,  si  le  spectacle  des  agitations  et  des 
inquiétudes  d'alors  nous  trouble  et  nous  frappe,  en  nous  faisant  rejeter  les 
yeux  sur  les  impatiences  pareilles  et  les  doutes  qui  sont  dans  le  cœur  de 
chacun  de  nous  et  au  sein  de  la  société  présente,  on  peut  aussi,  on  peut,  en 
revanche,  trouver  dans  cette  étude  quelques  consolations  et  beaucoup  d'espé- 
rances. N'ayons  pas  seulement  les  regards  sur  la  mêlée,  sur  les  dangers  du 
champ  de  bataille,  et,  puisque  nous  en  sommes  aux  analogies,  considérons 
aussi  le  dénouement;  voyons  où  ont  abouti  dans  le  passé,  où  peuvent  aboutir 
dans  l'avenir  ces  voies  périlleuses  et  difficiles.  Pour  nous  tenir  à  notre  pays 
même,  des  résultats  puissans  n'ont-ils  pas  couronné  les  longs  conflits  histo- 
riques auxquels  la  France  a  été  en  proie  durant  le  xvie  siècle?  N'est-elle  pas 
à  la  fin  sortie  de  ces  luttes  avec  l'unité  sociale  ?  n'en  est-elle  pas  sortie  surtout 
avec  une  conquête  qui  ne  périra  plus,  la  souveraineté  de  l'esprit  public  ?  Oui , 
en  religion,  en  politique,  en  littérature,  l'épreuve  lui  a  été  profitable,  elle  s'est 
dégagée  à  jamais  des  entraves  du  passé.  Contre  les  impuissantes  prétentions 
de  la  théocratie,  elle  a  affermi  l'église  gallicane;  contre  les  traditions  du  fédé- 
ralisme féodal,  elle  a  trouvé  l'unité,  la  centralisation,  à  l'aide  de  l'accroisse- 
ment monarchique;  enfin,  aux  traditions  barbares,  mais  originales  des  litté- 
ratures du  moyen-àge,  elle  a  mêlé  ce  qui  les  devait  polir  et  corriger,  le  culte 
de  la  renaissance  pour  l'antiquité. 

Une  sympathie  singulière,  quelque  chose  de  fraternel,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  rapproche  donc  le  xixe  siècle  du  xvic,  et  quoiqu'il  se  soit  produit  entre 
ces  deux  ères  bien  des  grands  hommes,  bien  de  grands  événemens,  en  un  mot, 
bien  des  choses  qui  comptent  en  histoire,  quoiqu'il  faille,  pour  les  joindre, 
passer  par-dessus  Mirabeau,  Voltaire  et  Louis  XIV,  on  peut  dire  que,  dans 
!e  bien  comme  dans  le  mal,  ces  deux  époques  s'appellent ,  et  que,  si  l'une  est 
l'antécédent,  l'autre  est  assurément  la  conséquence.  A  ne  considérer  que  le 
mal ,  il  est  évident  que  ce  qui  a  manqué  aussi  au  siècle  de  Calvin  et  de  Mon- 
taigne, c'est  la  patience,  c'est  un  sentiment  des  devoirs  égal  au  sentiment 
des  droits,  c'est  le  respect  de  la  tradition  tempérant  le  besoin  du  progrès. 
L'humanité,  par  malheur,  est  ainsi  faite;  elle  semble  prendre  tour  à  tour 
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pour  symbole  cette  cavale  de  Roland  qui,  chez  l'Arioste,  n'avait  d'autre  dé- 
faut que  d'être  morte,  ou  bien  ce  cheval  emporté  qui ,  dans  les  vers  de  Byron, 
entraîne  Mazeppa  à  travers  les  steppes.  C'est  là  que  j'aimerais  à  voir  commencer 
le  contraste;  c'est  là  qu'il  importe  de  ne  plus  ressembler  au  xvic  siècle. 

Chercher  des  rapprochemens  dans  les  détails  serait  puéril  ;  le  drame  de 
l'histoire  ne  veut  pas  être  changé  de  théâtre,  et  les  évènemens ,  dans  leur 
vérité,  se  prêtent  mal  à  ces  comparaisons  factices  qui  peuvent  être  un  thème 
habile  pour  le  paradoxe,  une  ressource  ingénieuse  pour  l'esprit  de  secte,  mais 
que  doit  dédaigner  l'historien.  Qu'on  me  laisse  cependant  remarquer,  sans  y 
attacher  d'importance,  qu'en  France  la  révolution  religieuse  s'est  terminée 
par  les  états  de  1593,  et  que  la  révolution  politique  a  commencé  par  les  états 
de  1789.  Quelquefois  rien  ne  ressemble  plus  à  ce  qui  finit  que  ce  qui  com- 
mence. Il  semble  de  plus,  comme  le  remarquait  naguère  M.  de  Lamartine, 
que  la  société,  au  sortir  de  l'anarchie,  ne  puisse  revenir  à  l'ordre  qu'en  traver- 
sant le  despotisme  :  la  convention  mène  à  l'empire;  le  gouvernement  absolu 
d'Henri  IV,  de  Richelieu,  de  Louis  XIV,  a  son  excuse  et  sa  cause  dans  cet 
esprit  rebelle  de  la  réforme  et  de  la  ligue,  qui  un  instant  faillit  compromettre 
le  pénible  enfantement  de  l'unité  française. 

Le  rapprochement  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure  courait  d'autant  plus 
le  danger  d'être  inexact,  que  les  états  de  89  ont  réussi,  qu'ils  sont  une  date 
pour  la  société  nouvelle,  et  que  l'assemblée  de  1593,  au  contraire,  a  échoué, 
que  les  historiens,  après  les  faits,  lui  ont  donné  tort,  et  qu'elle  ne  vit  guère  que 
par  le  ridicule.  Aussi  n'est-ce  pas  une  réhabilitation  que  je  viens  demander, 
c'est  seulement  une  cause  que  je  veux  brièvement  instruire.  Les  réhabilita- 
tions littéraires  sont  peu  dangereuses  :  le  goût,  qui  a  pour  lui  les  siècles,  finit 
bien  par  retrouver  ses  droits;  il  en  est  quitte  plus  tard  pour  une  rature.  Ce 
n'est  pas  tout-à-fait  la  même  chose  en  histoire  :  si  l'histoire  n'est  pas  précisé- 
ment un  inventaire,  une  sèche  et  confuse  énumération  de  faits  et  de  dates,  si 
elle  aspire  à  mieux  que  cela ,  si  elle  prétend  être  l'application  de  la  morale  à 
l'activité  humaine  se  développant  à  travers  les  âges,  en  un  mot  un  exemple 
dans  le  passé,  une  leçon  dans  l'avenir,  il  semble  qu'elle  doive  peu  s'accom- 
moder de  ces  indulgences  tardives  et  risquées  qui  refont  un  piédestal  aux  ré- 
putations compromises  et  s'efforcent  d'absoudre,  par  une  philosophie  inventée 
après  coup,  les  évènemens  qui  ont  contre  eux  la  condamnation  séculaire.  C'est 
précisément  ce  qui  s'est  réalisé  pour  la  ligue  :  par  les  passions  opposées  qu'elle 
avait  mises  enjeu,  il  est  arrivé  que  cette  période  de  notre  histoire  long-temps 
jugée  avec  sévérité  par  les  historiens  a ,  dans  notre  époque  facile,  reconquis 
plus  d'une  sympathie  inattendue,  plus  d'une  adhésion  contradictoire.  La 
mode  a  fini  par  s'en  mêler;  à  la  longue,  chacun  a  découvert  dans  la  glorieuse 
et  sainte  ligue,  comme  disait  à  Notre-Dame  M.  Lacordaire,  les  antécédens  de 
son  système  social.  On  le  sait,  M.  de  Bonald  y  a  vu  le  salut  de  la  monarchie 
aristocratique,  M.  de  Lamennais  le  triomphe  des  doctrines  ultramontaines, 
M.  Bûchez  enfin  les  symptômes  de  sa  démocratie  catholique.  De  là  des  con- 
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tradictions,  des  répliques,  toute  une  petite  guerre,  ici  sur  le  terrain  des  faits, 
là  sur  le  terrain  des  idées.  Heureusement  la  science  tire  cet  avantage  des 
paradoxes,  que  l'attention  s'éveille  par  là  sur  des  points  peu  connus  ou  mal 
étudiés,  et  que  des  travaux  en  sens  divers  se  produisent  d'où  la  lumière  à  la 
lin  sort  au  profit  de  la  vérité. 

Entre  les  publications  qui  pouvaient  particulièrement  éclairer  cette  phase 
si  intéressante,  si  long-temps  négligée  de  la  ligue,  il  faut  assurément  compter 
les  procès-verbaux  inédits ,  et  naguère  encore  inconnus,  des  états  de  159:3. 
On  en  était  en  effet  réduit ,  pour  l'histoire  de  cette  assemblée ,  à  un  petit 
nombre  de  pièces  déjà  recueillies  et  aux  témoignages  peu  explicites  des  écri- 
vains contemporains,  si  bien  qu'il  y  a  quelques  années  à  peine,  dans  son 
Histoire  des  Français,  M.  de  Sismondi  se  plaignait,  avec  l'amertume  d'un 
érudit  leurré,  de  cette  regrettable  lacune,  que  l'auteur  d'un  travail  sur  les 
tVUrfé,  M.  Auguste  Bernard,  vient  aujourd'hui  combler  avec  un  zèle  em- 
pressé et  louable.  Le  zèle  par  malheur  a  quelquefois  ses  inconvéniens,  et 
je  ne  sais  si  l'éditeur  a  toujours  su  s'en  garder.  M.  Bernard  a  trouvé  les 
états  de  1593  en  assez  mauvaise  réputation  :  les  nommer,  jusqu'ici  c'était 
provoquer  le  sourire,  c'était  remettre  en  jeu  les  sarcasmes  de  la  Satire  Mé- 
nippée.  Que  si  on  consultait  les  historiens  eux-mêmes,  si  on  remontait  aux 
sources  du  temps,  assurément  ce  n'était  pas  l'admiration  qu'on  retirait  de 
l'examen.  Pour  être  juste,  cependant,  n'y  avait-il  point  à  appeler  de  ce  pre- 
mier jugement  ?  Oui ,  puisque  les  documens  officiels  n'étaient  pas  connus. 
Aujourd'hui  au  moins  on  peut  prononcer  pièces  en  main,  on  peut,  s'il  y  a 
lieu,  réviser  l'arrêt  sévère  porté  par  les  contemporains  de  Henri  IV  et  par 
tous  les  historiens  sans  exception  depuis  deux  siècles.  L'éditeur  des  États 
prend  le  parti  des  états ,  rien  de  plus  naturel ,  et  il  continue  son  rôle  en 
égratignant  les  auteurs  de  la  Satire  Ménippée:  cela  ne  serait  pas  sans  quel- 
que courage ,  car  il  est  toujours  dangereux  d'avoir  contre  soi  les  gens  d'es- 
prit; mais  M.  Bernard,  comprenant  sans  doute  que  la  tâche  d'éditeur  a 
ses  scrupules  et  veut  quelque  impartialité,  semble  n'avoir  pas  osé  énoncer 
son  opinion  véritable;  seulement  il  la  glisse  obscurément  entre  deux  notes, 
il  la  laisse  poindre  avec  complaisance  sous  la  trame  plus  ou  moins  serrée  de 
son  érudition ,  il  permet  qu'on  la  devine  à  travers  des  allusions  méticuleuses, 
à  travers  des  insinuations  réservées,  qui  ont  la  bonne  intention  d'être  fines 
et  d'atteindre  les  écrivains  qui  ne  sont  pas  du  même  avis.  La  plume  délicate 
d'un  Daunou  s'en  serait  tirée  au  naturel;  M.  Bernard  laisse  trop  voir  qu'il 
eût  bien  fait  de  lire  plus  souvent  la  Ménippée,  et  de  ne  pas  tant  douter  «  du 
mérite  qu'on  lui  attribue.  » 

Assurément,  il  est  permis  d'aimer  la  ligue,  et  c'est  là  un  plaisir  assez  in- 
nocent, une  sorte  de  dilettantisme  historique  que,  sans  nuire  à  leur  prochain, 
se  donnent  beaucoup  d'honnêtes  gens  de  ce  temps-ci.  Je  n'en  veux  pas  le 
moins  du  monde  à  M.  Bernard  de  ses  secrètes  prédilections  pour  le  gouver- 
nement de  l'Union;  seulement,  pourquoi  n'a-t-il  pas  tenu  plus  haut  sa  ban- 
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nière?  II  semble  qu'il  ne  fallait  point  pour  cela  grand  héroïsme.  N'a-t-on  pas 
entendu  M.  Lenormant,  qui  a,  je  m'imagine,  quelque  goût  pour  le  succès, 
réhabiliter,  en  pleine  Sorbonne,  les  héros  de  la  Saint-Barthélémy,  et  rejeter 
parmi  les  inintelligens  ceux  qui  ne  professent  pas  pour  la  ligue  une  admi- 
ration décidée  ?  Voilà  au  moins  une  opinion  nette  et  qui  n'hésite  pas  à  se  pro- 
duire. M.  Bernard  se  garde  de  ces  vives  allures,  et,  comme  je  l'ai  dit,  ses  juge- 
mens  ne  font  que  se  trahir  à  demi  et  avec  embarras,  dans  l'intervalle  des 
citations  et  des  extraits.  Quand  il  parle  cependant  des  préventions  de  l'histo- 
rien De  Thou,  quand  il  affirme  que  l'assemblée  des  états  a  été  cruellement 
parodiée  par  les  auteurs  de  la  Ménippêe,  quand  il  recommande  d'une  ma- 
nière toute  spéciale  le  pamphlet  si  peu  connu  (il  l'est,  pour  le  dire  en  pas- 
saut,  beaucoup  plus  que  ne  le  croit  l'éditeur)  que  publia  le  ligueur  Cromé, 
sous  le  nom  du  Maheustre  et  du  Manant ,  quand  il  définit  très  injustement 
le  parti  des  politiques  :  «  ceux  qui  flottaient  entre  les  opinions  extrêmes,  » 
quand  il  condamne  le  Béarnais  s'appuyant  du  secours  désintéressé  d'Eli- 
sabeth ,  tout  en  trouvant  naturel  que  la  ligue  use  du  concours  très  inté- 
ressé de  Philippe  II ,  quand  enfin  il  accuse  le  parlement  de  Paris  de  partia- 
lité évidente  et  de  mauvais  vouloir  contre  l'Union ,  évidemment  l'auteur 
n'est  pas  dans  le  camp  de  Henri  IV.  Pasquier,  à  un  endroit  de  ses  lettres, 
distingue  trois  espèces  de  ligueurs,  les  zélés,  les  espagnolisés,  les  clos  et 
couverts.  M.  Bernard  paraît  être  des  derniers  :  c'est  une  prudence  qui  se 
pouvait  justifier  au  xvie  siècle;  mais,  à  l'heure  qu'il  est,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi l'auteur  déguise  ainsi  son  penchant  sous  des  formes  restrictives.  Tant 
de  précaution  était  inutile.  Il  faut  bien,  quand  un  historien  traverse  une  ère 
orageuse,  qu'il  se  décide  à  prendre  un  drapeau.  Si  déshéritée  en  effet  que  soit 
une  époque,  il  y  a  toujours  en  elle,  pour  l'honneur  de  l'humanité,  une  opi- 
nion qui  approche  davantage  du  bien  et  du  vrai ,  un  parti  plus  honorable 
dont  on  peut  blâmer  les  fautes,  mais  dont  on  doit  adopter  la  cause.  La  société 
française,  dans  la  seconde  moitié  du  xvie  siècle,  se  divise  en  trois  camps, 
se  range  sous  trois  bannières  distinctes,  les  huguenots,  les  ligueurs,  les  poli- 
tiques, c'est-à-dire  la  révolte,  la  résistance  violente,  et  enfin  la  conciliation. 
Je  trouve  indispensable  d'opter,  car  il  faut  bien  entrer  dans  l'esprit,  dans  les 
nécessités  d'un  siècle,  quand  on  a  la  prétention  de  juger  de  près  ses  affections 
ou  ses  haines  :  autrement  il  serait  trop  commode  de  refaire  l'histoire  à  cette 
distance,  de  donner  tort  à  tout  le  monde  et  de  créer,  après  coup,  en  une 
sphère  supérieure,  je  ne  sais  quel  parti  solitaire  dont  on  serait  le  seul  adhé- 
rent, et  qu'on  transporterait  opiniâtrement  dans  le  passé.  Évidemment  l'édi- 
teur des  États  n'est  ni  huguenot,  ni  politique  :  je  laisse  à  tirer  la  conséquence, 
à  moins  que  M.  Bernard  préfère  n'être  d'aucune  opinion.  Cela  toutefois  est 
difficile  à  qui  fait  profession  d'écrire  l'histoire.  La  passion  de  la  vérité  est  la 
première  et  indispensable  qualité  de  l'historien,  et  jamais  l'historien  n'hésite 
à  dire,  en  définitive,  ce  qu'il  pense  des  hommes  et  des  évènemens.  La  timi- 
dité et  le  déguisement  ne  sont  pas  la  même  chose  que  la  modération. 
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Ce  dissentiment  grave  sur  le  fond  même  de  la  question  ne  m'empêchera 
pas  de  rendre  justice  à  l'attention  avec  laquelle  M.  Bernard  s'est  acquitté  de 
la  tache  que  lui  avait  confiée  le  gouvernement.  Il  est  impossible  de  reproduire 
un  monument  inédit  avec  une  plus  scrupuleuse  exactitude,  d'en  mieux  dis- 
poser l'arrangement  difficile,  de  combler  les  lacunes  par  des  extraits  plus 
convenablement  intercalés,  de  mettre  enfin  plus  de  soins  dans  la  vérification 
des  détails,  dans  le  dressement  des  tables,  dans  l'arrangement  des  pièces  jus- 
tificatives, en  un  mot,  dans  tout  ce  qui  peut  éclairer  immédiatement  le  texte, 
et  aider  à  l'impatience  du  lecteur.  De  ce  côté,  M.  Bernard  est  donc  irrépro- 
chable; mais  pour  les  comparaisons,  les  rapprochemens  qui  eussent  pu  donner 
plus  de  prix  encore  à  ce  document,  il  y  avait  mieux  à  faire.  De  Thon,  Lestoile, 
rarement  Palma-Cayet ,  plus  rarement  encore  le  recueil  des  Mémoires  de  la 
Ligue,  voilà  à  peu  près  les  sources  habituelles,  les  seules  sources  auxquelles 
l'éditeur  emprunte  ses  citations  et  ses  notes.  Il  y  a  cependant  bien  d'autres 
écrivains  contemporains  qui  méritent  quelque  confiance:  d'Aubigné,  par 
exemple,  Pierre  Matthieu,  Cheverny,  Davila,  dix  autres  écrivains  avec  eux, 
eussent ,  on  le  verra  tout  à  l'heure,  donné  lieu ,  sur  les  hommes  et  les  choses 
des  états,  à  un  curieux  et  fréquent  contrôle.  L'Espagne  par  Philippe  II,  l'Italie 
par  la  papauté,  prirent  une  si  grande  part  à  ces  luttes,  elles  avaient  de  tels  in- 
térêts et  de  si  sérieuses  ambitions  engagés  dans  les  débats  de  cette  assemblée, 
qu'il  y  aurait  eu  plus  d'un  extrait  piquant  à  faire  des  écrivains  espagnols  et 
des  publicistes  italiens  d'alors.  L'histoire  de  la  ligue  d'Antoine  Herrera,  His- 
toria  de  los  auceasus  de  Francia,  livre  écrit  au  lendemain  des  évènemens, 
par  un  des  familiers  de  Philippe  II ,  et  sous  l'inspiration  directe  de  ce  prince, 
eut  pu  fournir,  par  exemple,  plus  d'un  renseignement  essentiel.  Ce  sont  là  des 
documens  que  M.  Bernard  eut  pu  ne  pas  dédaigner.  Il  en  est  de  même  des 
histoires  particulières  des  villes  de  France;  il  semble  que  l'éditeur  y  aurait  çà 
et  là  trouvé  des  témoignages  authentiques,  des  détails  intéressans,  soit  sur  les 
députés  eux-mêmes,  soit  sur  l'effet  produit  dans  les  provinces  par  les  actes 
des  états  de  1593  :  ces  opinions,  dans  leur  diversité,  ou  plutôt  dans  leur 
unité  (je  le  crains  un  peu  pour  la  ligue),  étaient  bonnes  à  recueillir;  elles 
eussent  montré  ce  que  pensait  la  France  à  cette  date,  et  si  les  abominables 
plaisanteries  de  la  Ménippée  avaient  trouvé  grâce  devant  son  bon  sens. 

Il  y  a  deux  manières  d'entendre  le  rôle  de  savant ,  et  en  particulier  le  rôle 
d'éditeur,  ou  plutôt  il  y  a  deux  façons  de  s'en  tirer,  selon  les  tendances  par- 
ticulières ou  les  aptitudes  propres  de  son  esprit,  selon  qu'on  est,  en  un  mot, 
un  lettré  ou  un  érudit  pur.  Sans  doute  le  sentiment  littéraire  n'est  pas  incom- 
patible avec  la  science,  avec  une  science  qui ,  pour  être  très  renseignée,  ne 
s'interdit  cependant  ni  l'idée  ni  l'agrément;  mais  je  n'oserais  affirmer  que  le 
contraire  fut  toujours  exact.  Ainsi  le  public,  qui  respecte  les  savans  au  lieu 
de  les  lire  (tous  deux  y  gagnent  peut-être),  ne  se  doute  pas  qu'on  puisse  être 
un  érudit  sans  être  le  moins  du  monde  un  écrivain ,  et  que  savoir  tel  patois 
douteux  de  l'Orient  dispense  positivement  de  savoir  le  français  :  cela  pour- 
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tant  se  voit  tous  les  jours.  Mais  qui  s'aviserait,  je  le  demande,  de  débusquer 
un  grammairien  de  ses  conquêtes  philologiques,  de  troubler  un  archéologue 
dans  ses  déchiffremens  d'inscriptions?  Il  faudrait  être  un  mal  appris,  et  la 
critique  profane  ne  s'y  risque  point.  Elle  a  ses  raisons  pour  cela,  raisons 
d'ennui,  raisons  d'ignorance.  L'érudition  spéciale  est  donc  un  asile  sur,  qui 
a  l'avantage  de  mettre  à  couvert  de  tout  contrôle.  Je  ne  rangerai  pas  tout- 
à-fait  M.  Auguste  Bernard  dans  cette  classe  :  son  livre  sur  les  d'Urfé  avait 
paru  révéler  çà  et  là  quelques  intentions  littéraires  qui  ne  me  semblent  point 
s'être  suffisamment  reproduites  dans  la  préface  péniblement  conçue  qu'il 
place  aujourd'hui  en  tête  des  États  de  1593.  Rien  de  net,  de  prompt,  de  dé- 
gagé, ni  dans  les  idées,  ni  dans  le  style;  des  citations  prolongées,  des  détails 
indiscrets,  viennent  rompre  incessamment  la  trame  embarrassée  du  dis- 
cours. Une  introduction  à  un  pareil  monument  devait  être  un  véritable  mor- 
ceau historique,  une  dissertation  élevée  et  étendue,  en  un  mot,  une  initiation 
intelligente  pour  le  lecteur.  M.  Cousin  dans  son  Abêlard,  M.  Fauriel  dans 
sa  Chronique  des  Albigeois,  M.  Mignet  dans  ses  Négociations  d'Espagne, 
ont  donné  de  brillans  modèles  qu'on  pouvait  suivre,  même  de  loin.  Le  sujet 
valait  la  peine  qu'on  s'y  dévouât.  M.  Bernard  a  préféré  suivre  l'exemple  du 
précédent  éditeur  des  États  de  1484,  et  s'en  tenir  à  de  ternes  énumérations 
de  faits  connus,  à  des  citations  bibliographiques,  à  de  sommaires  indica- 
tions. Ce  procédé  est  plus  commode,  mais  on  n'en  tire  pas  le  même  honneur, 
et  on  risque  même  par  là  d'être  prématurément,  et  contre  ses  intentions, 
classé  parmi  les  érudits  purs.  C'est  au  moins  une  imprudence. 

Les  procès-verbaux  des  états  de  1593  offrent  un  triple  intérêt,  et  peuvent 
être  considérés  dans  trois  sens  distincts  que  l'éditeur  aurait  dû ,  ce  semble, 
mettre  en  lumière.  Soit  qu'on  considère  en  effet  le  récit  des  actes  de  cette 
chambre  politique  par  rapport  aux  réunions  analogues  qui  ont  précédé  et  qui 
ont  suivi ,  c'est-à-dire  quant  à  la  place  spéciale  qu'elle  occupe  dans  la  suite  de 
nos  assemblées  nationales,  soit  qu'on  y  voie  un  document  de  plus  pour  l'his- 
toire particulière  de  l'Union,  un  témoignage  inédit  sur  ce  grand  procès  de  la 
ligue  qui  s'instruit  de  nouveau  dans  notre  temps,  soit  enfin  que,  préoccupé 
du  côté  littéraire,  on  veuille  trouver  là  surtout  une  pièce  justificative  de  la 
Satire  Ménippée,  la  réalité  après  la  parodie,  le  commentaire  utile  d'un  des 
premiers  monumens  de  la  vraie  langue  française;  en  un  mot ,  selon  que  l'on  se 
place  à  l'un  de  ces  trois  points  de  vue,  on  reconnaît  qu'il  y  a  profit  à  tirer  de 
cette  publication,  ou  pour  l'histoire  des  institutions,  ou  pour  l'histoire  poli- 
tique, ou  enfin  pour  l'histoire  littéraire.  Cette  donnée,  assurément,  paraît  fé- 
conde, et  il  est  regrettable  que  M.  Bernard  ne  s'en  soit  pas  emparé  pour  donner 
plus  d'intérêt  à  son  introduction.  Sans  doute  la  tâche  était  rude,  je  le  répète; 
toutefois,  si  elle  demandait  du  talent,  de  la  science,  beaucoup  de  travail,  elle 
menait  en  revanche  à  des  résultats  importans  et  nouveaux.  Mais  je  m'arrête  : 
la  critique  n'a  pas  la  prétention  d'indiquer  des  plans,  d'esquisser  des  ébau- 
ches; elle  s'en  tient  à  son  rôle  déjuge,  appréciant  seulement  ce  qui  est  fait  et 


LES  ÉTATS  DE  LA  LIGUE.  207 

le  conipara.it  avec  ce  qui  reste  à  faire.  Autrement  on  serait  vite  induit  à  re- 
composer un  livre,  et ,  outre  que  ce  ne  serait  pas  précisément  un  rôle  modeste 
et  sûr,  cela  mènerait  loin. 

M.  Rœderer,  avec  son  esprit  finement  paradoxal,  avait  découvert  dans  nos 
anciens  états-généraux  les  premiers  fermens  de  la  révolution  française;  au- 
jourd'hui les  publicistes  de  la  Gazette  de  France,  modifiant  la  proposition, 
y  voient  les  antécédens  de  la  liberté,  les  garanties  permanentes  de  la  nation 
contre  la  monarchie.  C'est  un  point  de  vue  comme  un  autre,  ce  n'est  pas  un 
point  de  vue  historique.  La  vérité  est  que  ces  assemblées,  réunies  seulement 
dans  les  crises  publiques,  étaient  fort  peu  populaires,  puisque,  s'il  éclatait 
quelquefois  de  vives,  mais  vaines  protestations  au  début,  on  concédait  tou- 
jours de  nouveaux  impôts  au  dénouement,  et  que  c'était  là  en  réalité  le  seul 
résultat  définitif.  Quant  aux  états  de  1593,  on  sait  dans  quelles  conditions 
particulières,  dans  quelles  circonstances  étranges  ils  furent  convoqués. 

Qui  ne  se  souvient  de  cette  lamentable  histoire?  D'un  côté,  le  Béarnais, 
avec  l'aide  des  catholiques  modérés  et  des  huguenots,  conquérant  pied  à  pied 
son  royaume  par  la  bravoure  au  champ  de  bataille,  par  les  ruses  en  diplo- 
matie, et  aussi,  et  surtout  peut-être,  par  le  tour  français  de  son  esprit,  par 
l'art  profond  de  la  séduction;  d'autre  part,  la  ligue  qui,  alors  qu'elle  prétend 
arborer  le  drapeau  de  l'unité  religieuse  et  nationale,  est  cependant  en  proie 
à  d'affreux  déchiremens  intérieurs,  au  réveil  de  la  théocratie  par  son  clergé 
démagogique,  de  l'anarchie  municipale  par  les  réorganisations  révolution- 
naires des  communes,  et  du  fédéralisme  enfin  par  les  prétentions  rivales  de 
ses  gouverneurs  provinciaux.  Ce  n'était  pas  là  le  seul  malheur  de  l'Union;  ses 
chefs  eux-mêmes  ne  s'entendaient  pas  dans  leurs  secrètes  aspirations,  dans 
leurs  jalousies  opposées.  La  couronne  avait  été  déclarée  vacante,  et  chacun 
y  prétendait.  Mayenne  ne  voyait  là  que  la  simple  et  naturelle  continuation 
de  sou  titre  de  lieutenant-général,  tandis  que  son  cousin,  le  marquis  de  Pont, 
se  présentait  comme  chef  de  la  maison  de  Lorraine,  le  duc  de  Savoie  comme 
fils  d'une  fille  de  France,  tandis  que  le  jeune  Guise  revendiquait  le  trône  au 
nom  de  son  père,  tandis  enfin  qu'à  d'Aumale,  à  Nemours,  à  Mercœur,  il 
fallait,  sinon  la  royauté,  au  moins  des  apanages,  c'est-à-dire  le  morcelle- 
ment et  le  partage  de  la  France.  Chacun  avait  sa  coterie,  ses  artisans ,  et 
derrière  ces  ambitions  qui  se  pressaient,  derrière  cette  cohue  de  prétendans, 
apparaissait  la  sombre  figure  de  Philippe  II,  ce  génie  profond,  patient,  décidé 
à  tout,  et  qui,  selon  l'inflexible  et  uniforme  loi  de  sa  politique,  n'avait  si 
dispendieusement  aidé  la  ligue  que  pour  la  faire  aboutir  à  l'agrandissement 
de  ses  états.  Ses  trames  étaient  dès  long-temps  ourdies;  un  grand  nombre 
d'acteurs  influens  avaient  été  séduits  à  prix  d'or  et  à  force  de  promesses;  on 
vit  même  bientôt  les  prédicateurs  réclamer  à  grands  cris  l'abolition  de  la  loi 
salique.  C'est  alors  que  le  moment  parut  venu  à  ce  prince,  et  que  sa  fille 
réclama  ouvertement  le  sceptre.  Elle  faillit  l'obtenir,  et  alors  la  France  n'eut 
plus  été  qu'une  province,  le  pape  qu'un  chapelain  de  la  maison  d'Autriche; 
ainsi  se  fut  renouvelé  un  empire  à  la  manière  de  Charlemagne,  ainsi  eut 
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pesé  sur  l'Europe  ce  joug  souverain  de  la  monarchie  méridionale  que  Charles- 
Quint  rêva  par  la  guerre,  que  son  fils  poursuivit  par  l'intrigue,  et  dont  il  fut 
donné  à  Richelieu  de  disperser  les  derniers  vestiges.  Voilà,  en  dernier  ré- 
sultat, ce  que  voulait  la  ligue  :  une  royauté  espagnole,  comme  au  xive  siècle 
on  avait  eu  une  royauté  anglaise,  Isabelle  après  Henri  VI,  des  deux  côtés  la 
conquête. 

C'est  par  l'insistance  de  Philippe  II  que  les  états  furent  convoqués,  après 
bien  des  retards.  Il  s'agissait  de  disposer  du  trône.  Or  Mayenne,  inquiet 
de  tant  de  prétentions  contraires  et  n'ayant  confiance  que  dans  le  temps, 
résignait  volontiers  son  ambition  provisoire  à  la  lieutenance-générale.  A  la 
fin,  pourtant,  il  fallut  céder,  et  les  états  s'ouvrirent,  dans  les  salles  du  Louvre, 
le  26  janvier  1593.  Toutefois,  cène  fut  pas  sans  effort  que  Mayenne,  avec 
Faide  du  président  Jeannin,  parvint  à  faire  accepter  la  capitale  comme  lieu 
de  réunion  :  sans  la  mort  du  général  de  Philippe  II ,  le  duc  de  Parme,  il  n'y 
eût  jamais  réussi.  Chacun  tenait  à  rapprocher  de  soi  l'assemblée;  le  duc  de 
Lorraine  voulait  Reims;  les  Espagnols  demandaient  Soissons,  afin  d'être  ap- 
puyés par  leurs  armées  de  Flandre;  le  lieutenant  enfin  désirait  Paris,  dont  la 
population  avait  besoin,  dit  Davila,  «  d'être  retenue  dans  le  parti,  »  Paris 
où  le  jeu  des  intrigues  était  plus  sûr,  et  où  l'on  était  fort  las  d'ailleurs  de  la 
garnison  de  Philippe  II. 

La  lettre  de  forme  royale,  par  laquelle  le  duc  de  Mayenne  avait  convoqué 
les  états  de  la  ligue,  déplut  fort  au  Béarnais,  comme  on  l'imagine.  «  Ceste 
convocation,  s'écria-t-il,  n'est  qu'en  imagination;  j'empescheray  bien,  avec  la 
grâce  de  Dieu,  qu'elle  ne  le  soit  en  effet.  »  Et  aussitôt  il  commanda  àForget, 
sou  secrétaire  d'état,  de  rédiger  de  sa  belle  et  riche  plume  une  verte  ré- 
ponse au  lieutenant-général.  Cette  déclaration,  rangée  par  Pierre  Matthieu  (1) 
«  entre  les  plus  belles  pièces  que  l'éloquence  ait  portées  durant  ces  guerres 
civiles,  »  n'a  cependant  pas  été  jugée  digne  par  M.  Bernard  d'être  insérée 
dans  son  recueil,  entre  tant  de  morceaux  déjà  imprimés  qu'il  ne  s'est  pas 
fait  scrupule,  et  avec  raison,  d'y  admettre.  Henri  IV,  tout  en  se  déclarant 
<;  prêt  à  recevoir  toute  sorte  d'instruction  »  (simple  phrase  qui  était  un  coup 
mortel  porté  bien  à  propos  à  la  ligue),  défendait  expressément  (2)  de  s'occuper 
des  états  de  l'Union,  «  d'y  aller  ou  envoyer,  y  avoir  intelligence  aucune, 
directement  ou  indirectement,  ny  donner  passage,  confort  ou  aide,  à  ceux 
qui  iront,  retourneront  ou  envoieront.  »  Un  parlement  de  province  alla  plus 
loin  dans  son  zèle,  et  ordonna  que  «  le  lieu  et  ville  auxquels  telle  assemblée 
se  fera,  seront  démantelez,  rasez  et  ruynez,  sans  espérance  de  réédification.  » 
Aucune  de  ces  menaces  ne  s'est  réalisée  sans  doute;  les  états  s'assemblèrent 
malgré  la  colère  du  Béarnais,  et  Paris  est  encore  debout,  malgré  l'arrêt  de 
la  cour  de  Chalons.  Cela  cependant  ne  fera  dire  à  personne  avec  M.  Bernard 
que  «  toute  la  France  comptait  sur  l'autorité  des  états.  »  A  cette  date,  Henri  IV 

(1)  nist.  de  France  sous  Henri  IV,  1631,  in-f",  t.  II,  p.  122. 

(2)  Mém.  de  la  Ligue,  édit.  de  Goujet,  t.  V,  p.  280. 
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avait  l'assentiment  d'une  très  notable  partie  de  la  France,  dont  il  serait  bon 
de  tenir  compte;  quelques  mois  après,  il  avait  l'unanimité. 

L'élection  des  députés  n'avait  pu  se  faire  régulièrement,  on  le  conçoit,  au 
milieu  de  ces  luttes  civiles  et  dans  la  division  des  partis.  D'ailleurs  l'enthou- 
siasme pour  la  ligue,  qu'on  avait  vue  à  l'œuvre,  commençait  à  diminuer  sin- 
gulièrement dans  les  provinces.  La  victoire,  sans  compter  le  bon  droit,  sem- 
blait, même  aux  yeux  des  plus  aveugles,  réserver  des  chances  au  Béarnais.  De 
plus,  on  était  barassé  de  la  guerre.  C'est  sous  l'empire  de  ces  préoccupations 
nouvelles,  et  surtout  du  désir  de  la  paix,  que  s'étaient  accomplis  un  certain 
nombre  de  choix.  Mayenne  avait,  en  cette  occasion,  développé  une  activité 
qui  ne  lui  était  pas  habituelle;  il  voulait  ôter  toute  couleur  tranchée  à  ces 
élections,  il  voulait  une  chambre  terne,  insignifiante,  peu  décidée.  Le  su  ces 
couronna  ses  efforts.  Beaucoup  de  villes,  ruinées  par  les  troubles,  refusèrent 
de  donner  des  indemnités  à  leurs  délégués;  beaucoup  de  députés,  de  leur  coté, 
après  de  si  longs  retards  et  la  première  ardeur  dissipée,  ne  voulaient  pas  se 
risquer  à  travers  les  armées  ennemies  pour  courir  les  cliances  d'une  révo- 
lution ,  et  prendre  part  à  des  votes  comprcmettans  qui  pouvaient  engager 
l'avenir. 

II  se  passa  d'ailleurs  dans  les  provinces,  à  cette  occasion,  plus  d'une  scène 
curieuse  que  la  publication  de  M.  Bernard  fait  pour  la  première  fois  con- 
naître. Comme  partout,  il  y  avait  les  hâtés  et  les  tardifs.  Quelques  députés, 
par  exemple,  au  premier  bruit  de  la  convocation  des  états  à  Beims,  s'empres- 
sent aussitôt  et  accourent;  c'est  peine  perdue,  les  mois  se  passent,  et  de 
jour  en  jour  l'assemblée  se  trouve  remise.  Cependant  la  nécessité  de  deniers 
peu  à  peu  se  fait  sentir,  et  il  faut  vivre  d'emprunts;  le  corps  municipal  de 
Reims,  qui  savait  son  jeu,  ne  manque  pas  de  mettre  à  profit  la  circonstance. 
On  appelle  un  notaire,  et  deux  cents  écus  sont  aussitôt  prêtés  à  ces  pauvres 
précurseurs  des  états,  mais  à  la  condition  expresse  qu'ils  obtiendront  du  due 
de  Mayenne  trois  nouvelles  années  de  la  ferme  du  vin  au  profit  de  la  com- 
mune. Ce  n'était  pas  si  mal  calculé.  Ailleurs,  ce  sont  des  précautions  et  des 
défiances  réciproques  :  les  députés  de  Troyes,  qu'on  ne  veut  pas  laisser  partir 
avant  de  savoir  où  se  réunira  l'assemblée,  et  qui  refusent  à  leur  tour  de  se 
rendre  à  leur  poste  sans  une  bonne  escorte  et  cinq  cents  écus,  qu'on  dut  em- 
prunter. C'était  le  bon  temps,  comme  on  voit.  Dans  ce  seul  bailliage  de 
Troyes,  les  deux  députés  du  tiers  coûtèrent  deux  mille  trois  cents  écus. 

Telles  étaient  les  mœurs  électorales  du  xvie  siècle  :  alors  l'électeur  payai: 
l'élu;  de  nos  jours  l'élu  paie  l'électeur.  Les  rôles  sont  changés;  évidemment, 
c'est  un  progrès  démocratique,  car  le  plus  petit  a  grandi  et  profité.  On 
trouvera  donc  là  matière  à  plus  d'un  rapprochement  piquant.  Ainsi  la  belle 
doctrine  du  mandat  impératif,  qu'on  croyait  être  une  invention  de  M.  de  Ge- 
noude,  a  ses  antécédens,  peu  monarchiques,  il  est  vrai,  dans  les  élections  de 
la  ligue.  M.  Aug.  Bernard  a  publié,  d'après  les  archives  de  plusieurs  villes, 
les  curieuses  instructions  données  aux  élus  par  quelques  municipalités.  C'est 
une  sorte  de  réveil  impuissant  de  l'insurrection  communale  du  XIIe  siècle. 
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Ainsi,  Rouen  demande  que  la  magistrature  se  voie  purgée  des  mal  affec- 
tionez  au  parti,  que  les  citadelles  soient  démantelées  pour  la  sevretê  des 
villes,  et  enfin  (cela  ne  pouvait  manquer)  que  les  justes  privilèges  de  la  Nor- 
mandie soient  intégralement  maintenus;  Reims  désire  que  les  prisonniers 
hérétiques  ne  soient  mis  en  liberté  qu'après  abjuration;  le  clergé  d'Auxerre 
exige  l'abolition  de  l'abominable  taille  du  décime  établie  sur  les  ecclésiasti- 
ques; la  Picardie  veut  être  gouvernée  par  des  états  triennaux.  Partout  enfin 
on  réclame  un  roi  :  à  Auxerre,  un  prince  quelconque  qui  épousera  l'infante; 
à  Amiens,  un  monarque  nouveau  sur  l'élection  duquel  la  municipalité  amié- 
noise  sera  consultée  par  ses  députés.  Voilà  bien  des  exigences  diverses.  Si 
l'unité  d'un  gouvernement  fort,  si  la  liberté  religieuse  par  l'édit  de  Nantes, 
sont,  sorties  de  toutes  ces  folles  prétentions,  de  ces  factions  anarcbiques  et 
intolérantes,  de  ces  passions  étroites  et  locales,  on  avait  cru  jusqu'ici  qu'il  en 
revenait  quelque  gloire  à  Henri  IV;  mais  ce  n'est  là  qu'une  vieille  erreur,  si 
l'on  en  croit  les  modernes  avocats  de  la  ligue. 

La  guerre ,  la  peur,  le  dégoût  de  l'Union ,  les  progrès  du  Béarnais  em- 
pêchèrent bon  nombre  de  députés  de  se  rendre  à  Paris.  Ces  absences ,  mul- 
tipliées surtout  dans  la  noblesse,  ne  manquèrent  pas  de  déconsidérer  d'abord 
les  états,  à  une  époque  où  l'aristocratie  était  encore  si  puissante.  Contre 
l'habitude,  en  effet,  aucuns  princes,  aucuns  maréchaux,  aucuns  présidens 
de  cour  souveraine  ne  se  trouvaient  en  cette  assemblée.  Le  tiers  y  avait 
cinquante-cinq  représentais,  le  clergé  quarante-neuf,  la  noblesse  vingt- 
quatre,  en  tout  cent  vingt-huit  députés.  La  plupart  étaient  inconnus  et  sans 
antécédens  dans  les  affaires,  «  des  noms  de  faquins,  comme  dit  trop  crûment 
Pithou,  dont  on  fait  litière  aux  chevaux  de  messieurs  d'Espagne  et  de  Lor- 
raine. »  Les  historiens  (M.  Bernard  s'est  gardé  de  citer  leur  opinion)  sont 
d'accord  sur  le  peu  d'éclat  de  l'assemblée,  sur  le  scandale  même  de  quelques 
élections.  Pierre  Matthieu  affirme  même  «  qu'il  y  en  avoit  qui  se  disoient 
députez  de  bailliages  où  ils  n'eussent  osé  mettre  les  pieds.  »  Mézeray,  à  son 
tour,  qui  recueillait  les  traditions  de  près,  garde  un  sentiment  pareil  sur  la 
chambre  du  tiers  qui  avait  été  composée,  selon  lui,  «  de  toutes  sortes  de  gens 
ramassés.  »  Ce  discrédit  immédiat  n'échappa  pas  à  Mayenne;  aussi  essaya- 
t-il  d'y  remédier  en  voulant,  mais  sans  y  réussir,  constituer  une  quatrième 
chambre  de  magistrats  et  de  fonctionnaires  qui  eût  servi  de  contre-poids,  et 
surtout  en  créant  pour  les  états,  comme  s'il  était  roi,  un  amiral  et  quatre  ma- 
réchaux, qu'un  historien  contemporain  appelle  spirituellement  des  maré- 
chaux de  France-castiUanne.  Puisque  M.  Bernard  n'a  pas  cité,  il  faut  bien 
que  je  supplée  à  son  silence. 

Parmi  les  hommes  moins  obscurs  qui  firent  partie  des  états  de  la  ligue,  il  est 
juste  cependant  de  faire  place  à  Anne  d'Urfé,  député  du  Forez,  et  à  l'avocat 
Etienne  Bernard  de  Dijon,  qui  s'était  rendu  important  aux  précédens  états 
de  Blois.  Quant  au  haut  clergé  ligueur  de  province,  je  dois  noter  que  c'est  lui 
évdemment  qui  tenait  la  première  place,  par  des  prélats  déjà  célèbres,  déjà 
mêlés  avec  bruit  aux  précédentes  saturnales  de  la  ligue,  entre  autres  les 


LES   ÉTATS  DE   LA  LIGUE.  271 

archevêques  de  Reims  et  de  Lyon,  Pellevé  et  d'Espinac,  les  évoques  de  Sois 
sons  et  de  Senlis,  Heunequin  et  Guillaume  Rose.  Ce  sont  là  des  personnages 
qui  reparaissent  souvent  dans  la  Satire  Ménippée  et  qu'elle  nous  a  rendu 
familiers. 

Remarquons  en  passant  que  Paris,  dans  ces  crises  révolutionnaires,  a  tou- 
jours le  privilège  de  faire  les  choix  les  plus  extrêmes.  Robespierre  et  Marat 
étaient  députés  de  Paris;  en  1593  également,  le  nom  du  curé  Boucher,  ce 
grand  agitateur  de  la  chaire,  le  nom  de  Cueilly,  cet  autre  tribun  des  églises, 
ne  manquèrent  pas  de  sortir  de  l'urne  avec  ceux  de  Poncet  et  de  Génébrard, 
deux  autres  prédicateurs  aussi  de  la  démagogie  ligueuse,  avec  celui  de  Dor- 
léans,  ce  pamphlétaire  féroce,  ce  père  Duchesne  de  l'Union,  que  l'Union 
n'avait  pas  eu  honte  de  faire  entrer  au  parlement.  Il  est  vrai  que ,  par  une 
contradiction  honorable,  c'est  Paris  qui  choisit  le  colonel  d'Aubray,  ce  chef 
courageux  et  honnête  du  parti  politique  que  l'auteur  du  Maheustre  (recom- 
mandé par  M.  Bernard)  a  honoré  des  épithètes  de  «  perfide,  couartet  cruel;  » 
il  est  vrai  encore  que  c'est  Paris  qui  élut  le  prévost  L'Hu illier,  le  prési- 
dent Le  Maistre,  le  conseiller  du  Vair,  ces  hommes  de  bien,  catholiques  sin- 
cères, qui,  entraînés  un  instant  dans  la  ligue,  n'avaient  pas  tardé  à  reve- 
nir à  la  cause  de  l'ordre  et  de  la  tolérance.  Ce  sont  là  assurément  les  noms 
les  plus  honorables  que  présente  la  liste  des  députés  de  1593;  ce  sont  là  les 
hommes  sans  doute  qui,  s'ils  ne  sauvèrent  pas  le  ridicule  aux  états,  leur 
sauvèrent  au  moins  le  rôle  odieux  qu'ils  eussent  joué  dans  l'histoire  par  l'é- 
lection d'une  princesse  étrangère  au  gouvernement  du  pays  qu'ils  étaient 
chargés  de  représenter. 

Vis-à-vis  des  exigences  impérieuses  de  Philippe  II,  en  présence  des  pro- 
grès militaires  du  Béarnais ,  devant  la  faiblesse  quelque  peu  intentionnelle 
de  Mayenne,  sous  le  coup  de  tant  de  prétendans ,  les  états  de  Paris ,  au  sein 
desquels  la  ligue  se  trouvait  représentée  dans  ses  nuances  les  plus  diverses, 
dans  sa  violence  à  la  fois  et  dans  sa  modération,  cette  réunion,  dis-je,  qui 
n'avait  pas  de  parti  pris,  ou  plutôt  qui  en  avait  mille,  n'eut  d'autre  voie  à 
prendre  que  celle  des  ajournemens,  des  lenteurs  et  de  la  temporisation:  voie 
égoïste  et  honteuse,  mais  dont  la  France  tira  profit  sans  aucun  doute  par  les 
quelques  mois  donnés  ainsi  au  Béarnais,  et  pendant  lesquels  le  Béarnais  put 
préparer  sa  conversion  auprès  des  huguenots  et  affermir  son  autorité.  De  là 
pour  cette  assemblée  le  discrédit  auprès  des  partis,  et  bientôt  le  ridicule  aux 
yeux  du  public.  L'envoyé  spécial  de  Philippe  II  à  Paris,  don  Diego  d'Ybarra, 
comprit  vite  la  situation ,  et  on  le  voit  écrire  de  bonne  heure  à  ce  prince  : 
«  Le  fait  des  états  n'est  qu'un  accessoire,  et  les  ligueurs  disent  qu'ils  passe- 
ront par  ce  qui  sera  arrêté  avec  les  princes.  »  Le  Béarnais  était  à  peu  près  du 
même  avis  :  «  C'estoient  estats  dont  il  faisoit  peu  d'estat  (1).  »  Cette  chambre 
en  effet  ne  fut  qu'un  instrument  impuissant  dans  la  main  des  ambitieux  et 
des  factions.  Je  ne  doute  pas  que  les  députés  n'aient  été  mêlés  de  très  près 

(1)  Le  Grain,  Décade  de  Henry-le-Grand,  1614,  in-f°,  p.  25 «.. 
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aux  intrigues  des  coteries,  aux  accessions  des  prétendons.  Ils  étaient  entourés, 
caressés ,  choyés  :  Lestoile  assure  qu'on  les  accablait  de  visites,  même  la 
nuit.  Mais,  dans  les  procès-verbaux  officiels,  rien  ou  presque  rien  de  tout  cela 
ne  transpire  sous  le  décorum  de  la  rédaction. 

L'assemblée  de  1593  n'eut  pas  la  force  d'attirer  à  elle,  d'absorber  dans 
son  sein  la  vie  sociale.  Il  est  évident,  pour  donner  un  exemple  incontestable, 
que  le  levier,  la  vraie  force  des  tribuns  de  la  ligue,  lesquels  étoient  en  même 
temps  prédicateurs  et  députés,  résidait  beaucoup  plutôt  dans  la  chaire  que 
dans  la  tribune.  Aussi  les  discours  des  orateurs  parlementaires  paraissent-ils 
bien  pâles  à  côté  des  déclamations  des  orateurs  religieux.  Chose  singulière!  on 
ne  rencontre  même  pas  chez  eux  ces  théories  démocratiques,  ces  spéculations 
hardies  que  les  publicistes  de  la  réforme  et  de  la  réaction  catholique  avaient 
tour  à  tour  popularisées;  si  bien  qu'il  n'a  pas  été  prononcé  dans  les  chambres 
de  la  ligue  une  seule  de  ces  allocutions  audacieuses  comme  celle  de  ce  député 
de  la  noblesse  de  Bourgogne  qui,  aux  états  de  1484,  n'avait  pas  hésité  à  invo- 
quer l'élection  populaire  des  rois  et  à  déclarer,  avant  Sieyès,  que  le  peuple 
c'est  tout  le  monde,  omîtes  cjusque  status.  En  n'osant  se  prononcer  déci- 
dément pour  aucun  parti,  et  cela  dans  des  circonstances  aussi  graves  et  où 
une  solution  semblait  urgente,  la  réunion  de  1593  finit  par  être  accablée  du 
mépris  général.  Bientôt  des  placards  injurieux  furent  de  toutes  parts  affichés. 
Le  cordelier  Garin  déclara  en  chaire  que  «  leurs  beaux  estats,  c'estoit  la  cour 
du  roy  Pétault,  »  et  le  jésuite  Commelet,  s'attaquant  aux  députés  dans  un 
.sermon,  finit  par  s'écrier  :  «  Ruez-vous  hardiment  dessus,  mes  amis,  estouffez- 
les-moi.  »  Voilà,  malgré  la  sage  et  habile  conduite  d'un  certain  nombre  de 
membres  du  tiers,  où,  presque  dès  l'abord,  cette  assemblée  en  était  tombée 
dans  l'opinion;  voilà  comment  on  osait  la  traiter  en  public. 

Une  fois  ce  caractère  d'inertie  et  d'indécision  devenu  patent,  les  députés 
n'eurent  pas  de  meilleur  parti  à  prendre  que  de  perdre  beaucoup  de  temps 
dans  les  discussions  préliminaires,  dans  les  cérémonies,  les  formalités,  les 
lenteurs.  Comme  le  dit  spirituellement  d'Aubigné,  «  les  estats  commen- 
çoyent  tous  les  jours  et  ne  commençoyent  point.  » 

La  maladresse  des  envoyés  espagnols  facilita  singulièrement  aux  députés 
les  fins  de  non-recevoir  déguisées,  les  ajournemens  patelins  par  lesquels  ils 
ne  cessèrent  de  différer  ou  d'éluder  les  prétentions  de  Philippe  II,  tout  en 
recevant  ses  doublons.  Dès  l'arrivée  du  duc  de  Feria,  l'assemblée  avait  envoyé 
à  cet  ambassadeur  une  députation  pour  le  prier  de  remercier  le  roi  d'Espagne 
de  son  concours.  Bientôt  une  lettre  de  ce  prince,  écrite  aux  états,  les  pressa 
de  consommer  l'élection  de  sa  fille  sans  aucun  retard.  «■  Il  sera  bien  raison- 
nable, disait  Philippe  dans  son  étrange  épitre,  que  l'on  me  paie  tout  ce  que 
j'ai  mérité  envers  ledit  royaume  en  me  donnant  satisfaction.  »  Mais,  devant 
tant  de  désirs  contradictoires  et  dans  la  contention  des  partis,  la  nomination 
d'Isabelle  à  la  couronne  de  France  rencontra  des  obstacles  que  Mayenne  et  les 
autres  prétendans  s'entendirent  d'ailleurs  pour  fortifier.  Les  lourdes  harangues 
du  duc  de  Feria  sur  l'abolition  de  la  loi  salique,  les  pédantesques  démonstra- 
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tions  du  docteur  Mendoça  eu  faveur  de  l'infante,  furent  impuissantes.  De  la 
sorte,  on  gagnait  du  temps,  et,  aux  yeux  de  ceux  qui  savaient  deviner,  c'était 
bien  quelque  chose,  car  le  temps  ajoutait  incessamment  au  crédit  de  Henri  IV. 
Aussi  les  ageus  espagnols  durent  bientôt  se  rabattre  sur  un  projet  de  mariage 
entre  Isabelle  et  un  prince  qui  serait  nommé  roi.  Cette  idée  rencontra  beau- 
coup d'adhérens;  si  même  Feria,  Ybarra  etTassis  n'avaient  pas  présenté  obsti- 
nément un  neveu  de  l'empereur,  l'archiduc  Ernest,  prince  inconnu  en  France, 
s'ils  s'étaient  tout  d'abord  emparés  delà  popularité  du  jeune  Guise  (comme 
ils  le  firent  trop  tard  et  alors  que  les  chances  du  Béarnais  étaient  devenues 
décisives),  ils  auraient  sans  aucun  doute  réussi.  Au  surplus,  le  courageux 
arrêt  du  parlement  de  Paris  qui  défendait  aux  députés  de  la  ligue,  sous  peine 
de  nullité,  d'appeler  au  trône  un  étranger,  vint  couper  court  aux  espérances 
de  Philippe  II,  et,  comme  dit  le  bon  Le  Grain,  cet  historien  curieux  et  trop 
dédaigné,  «  réduire  les  estats  en  fumée  pour  le  Castillan.  »  La  colère  que  celte 
mesure  hardie  suscita  chez  quelques  membres  obstinés  du  tiers,  les  séances 
orageuses  qui  s'ensuivirent,  ont  par  malheur  disparu  dans  la  sécheresse  ina- 
nimée du  procès-verbal.  On  sait  seulement  que  deux  magistrats  ligueurs,  Ni- 
colas Lebarbier  et  Dulaurens,  avocats-généraux,  celui-ci  du  parlement  de 
Provence,  celui-là  du  parlement  de  Normandie,  attaquèrent  avec  fureur  l'arrêt 
de  la  cour.  Dans  leur  impétuosité,  ils  s'exclamèrent  tous  deux  ensemble,  ils 
lancèrent  contre  les  modérés  des  diatribes  arrogantes  et  piquantes,  et  alors 
les  députés  offensés  sortirent  en  masse,  rentrèrent  sur  l'insistance  de  leurs 
collègues,  puis  sortirent  de  nouveau  pour  aller  se  plaindre  à  Mayenne.  Heu- 
reusement ces  violences  vinrent  échouer  contre  le  sentiment  national;  les  me- 
naces de  retraite  du  légat  et  l'irritation  de  l'ordre  du  clergé  (1),  dès  qu'il 
était  question  de  trêve,  les  déclamations  désespérées  du  cardinal  de  Pellevé, 
cet  ««e  rouge,  comme  on  l'avait  surnommé  aux  états,  les  obsessions  enfin  et 
les  suprêmes  intrigues  des  agens  espagnols,  rien  n'y  fit,  et  ce  ne  furent  qu'ef- 
forts de  paille,  pour  parler  la  langue  expressive  d'alors.  L'arrêt  en  faveur 
de  la  loi  salique  fut,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  un  grand  acte,  un  coup  inat- 
tendu, le  coup  le  plus  fatal  qu'ait  reçu  la  ligue  avant  l'abjuration  définitive 
du  Béarnais.  Que  Mayenne  en  ait  été  le  secret  promoteur,  qu'il  n'ait  montré 
dans  celte  occasion  qu'une  colère  factice  et  purement  politique,  je  ne  le  crois 
pas,  mais  le  fait  est  possible.  Peu  importe  d'ailleurs.  Lorsque  les  membres  de 
la  cour  promirent  «  de  mourir  tous  avant  que  le  dict  arrêt  fust  changé  ou 
rompu,  »  ils  prirent,  ils  acceptèrent  la  solidarité  du  péril  à  braver,  de  la  gloire 
à  recueillir.  M.  Bernard  veut,  dans  une  note,  enlever  à  Marillac  l'honneur  de 
cette  courageuse  mesure;  on  dirait  qu'il  espère  diminuer  le  mérite  de  l'action 
en  la  rapportant  à  plusieurs;  mais  le  vers  du  poète  revient  au  souvenir  : 

Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entier. 


(1)  «  Solus  sacer  ordo  arma  quam  paeem  maleltat.  »  (Thuan.,  1.  CVI,  §  13;  édit. 
Lond.,  t.  V,  |>.  209.) 
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La  belle  et  noble  conduite  du  procureur-général  Edouard  Mole  n'enlève  rien 
à  celle  de  Marillac  et  de  Le  Maistre.  Ces  sortes  de  gloires  sont  compatibles, 
et  il  n'y  a  pas  de  rivalité  dangereuse  quand  il  s'agit  du  pays.  Puisque  M.  Ber- 
nard restituait  à  Mole  sa  part  dans  l'affaire  des  états,  il  eût  pu  citer  ce  fait 
peu  connu,  que  les  agens  de  Philippe  II  lui  offrirent  dix  mille  écus  pour 
rompre  l'arrêt,  et  que  Mole  leur  répondit  :  «  Vos  estats  ne  sont  que  brigues, 
menées  et  monopoles,  et  au  demeurant  je  ne  m'y  trouverai  plus  (1).  »  Il  est 
vrai  que  le  mot  n'est  pas  très  flatteur  pour  les  députés  de  la  ligue.  C'est  ainsi 
que  les  projets  de  la  maison  d'Autriche  se  trouvèrent  décidément  ruinés  (2). 

On  a  vu  quelle  avait  été  la  conduite  louche,  cauteleuse,  sans  grandeur, 
mais  heureusement  bonne  dans  ses  résultats,  que  tint  l'assemblée  de  1593 
vis-à-vis  de  Philippe  II.  A  l'égard  du  Béarnais,  elle  montra  chaque  jour  plus 
de  faiblesse  à  mesure  que  le  succès  de  ce  prince  paraissait  devoir  être  plus 
prochain.  En  autorisant  des  armistices,  malgré  l'envoyé  du  saint-siége,  en 
consentant,  sans  en  deviner  assurément  l'issue,  à  la  conférence  de  Suresne, 
les  états  se  trouvèrent  aider,  bien  malgré  eux,  à  la  cause  de  Henri  IV,  à  la 
cause  nationale,  qui ,  au  reste,  eut  pu  triompher,  je  n'eu  doute  pas,  sans  leur 
involontaire  concours. 

Quant  aux  autres  prétendans  à  la  couronne,  ils  trouvaient  dans  certains 
groupes  des  états,  dans  les  coteries  isolées,  dans  quelques  fauteurs  épars,  une 
aide  maladroite,  une  adhésion  couarde,  des  vœux  inutiles,  qui  n'osaient  pas 
se  produire  au  grand  jour.  Chaque  ambition  royale  avait  là  son  représen- 
tant plus  ou  moins  zélé,  plus  ou  moins  fidèle  :  Pellevé,  par  exemple,  était  le 
soutien  avéré  de  la  maison  de  Lorraine.  On  devine,  au  surplus,  ce  qu'était 
une  assemblée  fractionnée,  peureuse,  élue  sous  Tiullueuce  de  Mayenne,  c'est- 
à-dire  de  l'indécision  personnifiée,  et  continuant  à  suivre  ses  inspirations 
flottantes,  sans  toutefois  lui  être  assez  dévouée  pour  l'appeler  à  la  royauté. 
Aussi  Mayenne  avait-il  beaucoup  à  faire  pour  ménager,  au  sein  des  états,  ses 
intérêts  divers,  ses  ambitions,  ses  haines,  ses  espérances,  ses  caprices,  toutes 
les  velléités  de  son  esprit.  Représentez-vous  ce  gros  homme  fin  et  madré, 
muy  artificioso,  ainsi  que  disaient  les  Espagnols;  voyez-le  se  servant  de  ses 
expériences,  selon  le  mot  de  d'Aubigné,  allant  de  l'un  à  l'autre,  désirant 
un  dénouement  pour'lui,  craignant  un  dénouement  pour  les  autres,  soute- 
nant toujours  le  plus  faible  contre  le  plus  fort,  puis  ayant  peur  lui-même  de 


(1)  Matthieu,  loe.  cit.,  p.  145. 

(2)  L'arrètdu  parlement  est  du  28  juin  1593,  l'abjuration  de  Henri  IVdu  24 juillet. 
Ces  deux  évènemens  ne  firent  cependant  pas  perdre  tout  courage  aux  agens  de  Phi- 
lippe II.  Dans  une  très  curieuse  lettre  du  ligueur  Mauclerc,  écrite  à  un  de  ses  cor- 
respondais de  Rome,  ce  docleur  espagnolisé  disait  encore  à  la  fin  d'août  :  «  Les 
Espagnols  de  nos  quartiers  sont  hien  résolus  de  faire  tout  ce  qu'ils  pourront...  Si 
les  forces  qu'ils  promettent  sont  prêles  dans  trois  mois,  creabitur  rcx  vel  ctiam 
invito  Mayenne...»  (.We'm.  de  la  Liyue,  V,  5-12.)  Ainsi,  à  celte  date,  on  comptait 
encore  sur  les  étals  :  rien  ne  se  prolonge  comme  les  illusions  des  partis. 
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son  œuvre;  tantôt  il  est  en  froideur,  tantôt  en  bonne  intelligence  avec  les 
états,  qui  l'appellent  d'abord  monsieur,  puis  monseigneur.  Son  amour  du 
pouvoir  est  effréné;  tous  les  moyens  lui  sont  bons  :  le  voilà  qui  use  tour  à 
tour  de  la  promesse  et  de  la  menace,  qui  se  ménage  des  retraites,  des  faux- 
fuyans,  qui  n'ose  pas  aller  au  bout  de  ses  projets,  mais  qui  les  glisse,  les 
insinue  et  les  multiplie.  Contre  le  Béarnais,  le  prétexte  de  la  religion  lui  est 
un  drapeau;  contre  les  Espagnols,  il  avive  en  secret  les  susceptibilités  natio- 
nales; contre  son  neveu,  ce  petit  garçon  de  Guise,  comme  disait  la  ducbesse 
de  Mayenne,  il  évoque  le  fantôme  du  tiers-parti.  Partout,  en  un  mot,  des 
trames,  des  détours,  un  esprit  de  ressources  vraiment  prodigieux.  Cet  homme 
est  le  symbole  des  états  de  la  ligue;  son  œuvre  a  échoué  comme  la  leur,  et 
il  occupera  dans  l'histoire  la  même  place  indécise  et  douteuse.  Jamais  il 
n'a  défendu  la  cause  commune,  comme  le  prétend  M.  Bernard;  il  ne  s'est 
jamais,  au  contraire,  préoccupé  que  de  la  sienne,  et  avec  cette  habileté  ex- 
trême qui,  pour  l'honneur  de  la  morale,  cesse  d'être  de  l'habileté. 

L'arrêt  du  parlement,  la  conversion  de  Henri  IV,  ses  succès  militaires,  ses 
progrès  dans  l'opinion,  l'absence  de  Mayenne,  que  l'urgence  appelait  aux 
armées,  la  fatigue,  le  dégoût,  l'inquiétude,  finirent  par  donner  à  la  plupart 
des  membres  de  l'assemblée  le  désir  du  départ.  La  fin  de  l'été  approchait 
d'ailleurs,  et  alors,  comme  on  sait,  le  mal  du  pays  vient  fatalement  aux  dé- 
putés :  même  quand  il  s'agit  de  faire  un  roi ,  il  est  bien  permis  de  songer  à 
ses  récoltes.  Les  demandes  de  congé  se  multiplièrent  donc;  chacun  parla 
d'aller  chez  soi  (1),  et  la  plupart  finirent  même  par  déclarer  au  lieutenant- 
général  qu'il  leur  fallait  à  toute  force  un  licenciement,  et  qu'au  cas  «  où  il  ne 
le  bailleroit,  ils  le  prendroient.  »  Mayenne,  qui  ne  demandoit  peut-être  pas 
mieux  que  de  se  voir  délivré  d'une  chambre  tumultueuse  et  importune, 
s'exécuta  de  bonne  grâce,  et,  après  avoir  exigé  un  banal  serment  de  fidélité 
à  l'Union  et  de  retour  en  temps  utile,  il  congédia  les  états,  au  grand  dés- 
appointement des  prétendans  et  au  regret  des  bourgeois  gausseurs  qu'é- 
gayait le  ridicule  spectacle  de  cette  impuissance  parlementaire.  Une  der- 
nière réunion  (2)  cependant  fut  convoquée ,  dont  le  procès-verbal  officiel  ne 
fait  pas  mention,  et  que  M.  Bernard  a  omise;  je  veux  parler  d'un /or/  beau 
festin  final  donné  par  Mayenne  à  un  certain  nombre  de  députés  importans, 
et  «  après  lequel  il  tint  conseil  avec  eux.  »  On  y  traita  sans  doute  cette  petite 
et  secondaire  question,  cette  mince  affaire  de  l'élection  d'un  roi  de  France. 
Nous  parlerons  de  cela  après  boire,  comme  dit  Babelais.  Cet  adieu  édifiant 
en  valait  un  autre,  et  il  avait  au  moins  l'avantage  de  laisser  aux  envoyés  des 
provinces  une  bonne  disposition,  un  favorable  souvenir,  qu'où  comptait  bien 
mettre  un  jour  à  profit.  Béranger  (n'est-ce  pas  là  un  direct  descendant  des 
libres  auteurs  de  la  Mcnipp.ee?)  eût  donc  fredonné  dès-lors  son  gai  refrain  : 


(1)  ....  Ideputati  volonterosamente  parlirono  di  ritorno  aile  loro  case...  (Davila, 
Stor.  délie  guerre  civil,  di  Francia,  16U,  in-f°,  t.  II,  p.  356.) 

(2)  V.  Le  Grain ,  loc.  cit.,  p.  260. 

18. 
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«  Quel  dîner!  »  Ainsi  le  hasard,  il  a  quelquefois  sou  grain  de  malice,  donna 
rrux  états  de  1593  le  burlesque  dénouement  dont  ils  étaient  dignes. 

«  Le  lendemain,  continue  Le  Grain,  dont  les  termes  piquaus  veulent  être 
notés,  chacun  se  retira  en  son  gouvernement,  laissant  les  Castillans  ronger 
leur  frein  à  Paris,  avec  un  petit  reste  des  députez  de  ces  beaux  cstats.  »  11 
demeura  en  effet  quelques  membres  chargés  de  représenter  les  absens  pour 
la  forme,  et  qui  continuèrent  à  tenir  des  séances  oiseuses,  à  déclamer  sur  des 
liens,  à  se  chercher  de  viles  querelles.  C'est  assurément  un  des  plus  tristes 
spectacles  de  l'histoire  que  celui  d'une  assemblée  ainsi  réunie  dans  les  plus 
graves  circonstances  peut-être  où  se  soit  trouvé  le  pays,  d'une  assemblée 
venue  pour  donner  un  gouvernement  à  la  France  et  qui  finit  par  une  hon- 
teuse comédie.  On  ne  saurait  vraiment  croire  de  quelles  puérilités  il  fut  ques- 
tion aux  séances  dans  les  deruiers  mois  des  états.  Tantôt,  c'est  une  longue  dis- 
cussion sur  je  ne  sais  quel  élève  en  médecine  de  Senlis  qui  avait  osé  dédier 
sa  thèse  au  Béarnais;  tantôt,  c'est  le  cardinal  de  Pellevé  qui  est  en  humeur, 
parce  que  le  tiers  ne  lui  a  accordé,  sur  ses  plaintes  expresses,  que  deux  cote- 
rets  pour  chauffer  sa  chambre.  De  pareils  détails  sont  caractéristiques.  L'opi- 
nion n'avait  pas  tardé  à  faire  justice  de  ces  indignités,  et  rien  ne  manqua  à 
rabaissement  de  cette  assemblée,  pas  même  la  conscience  du  dégoût  qu'elle 
soulevait.  L'évêque  Rose  en  effet  vint  officiellement,  au  nom  du  clergé,  «  pro- 
poser à  messieurs  du  tiers  le  mespris  qu'on  faisoit  par  la  ville  de  ceste  com- 
pagnie des  estats,  à  quoy  on  ne  pouvoit  remédier.  »  Aucune  assemblés.1 
publique  est-elle  jamais  tombée  si  bas?  Le  sénat  de  Tibère,  le  parlement  de 
Heuri  VIII,  étaient  avilis  par  un  maître  dont  ils  avaient  peur;  les  états  de 
la  ligue  s'avilirent  eux-mêmes.  Au  lieu  d'être  odieux,  ils  furent  ridicules; 
au  lieu  de  les  haïr,  on  les  méprisa. 

Ce  discrédit  se  propagea  dans  toute  la  France,  et,  comme  dit  d'Aubigné, 
les  bonnes  villes  commencèrent  à  mettre  de  l'eau  dans  leur  vin.  Malgré  les 
réclamations  des  membres  restans,  les  municipalités  refusèrent  en  effet  obsti- 
nément «  aucune  commodité  pour  les  aidera  vivre.  »  Quand  le  député Étienue 
Bernard,  par  exemple,  vint,  avec  une  lettre  pressante  de  Mayenne,  demander 
aux  états  de  Bburgognfe  l'autorisation  de  lever  des  deniers  pour  le  salaire  des 
députés  aux  états  de  Paris,  à  raison  de  quinze  livres  par  jour,  un  refus  très 
catégorique  fut  voté  et  nettement  motivé  «  sur  la  longueur  du  temps  qu'ils 
avoient  demeuré  à  rien  faire.  »  Une  assemblée  particulière  de  province  blâ- 
mant une  assemblée  générale  de  toutes  les  provinces,  la  partie  condamnant  le 
tout,  c'est  un  trait  qui  achève  le  tableau.  Aussi,  après  le  spectacle  des  séances 
sans  nom  qui  se  prolongèrent  pendant  quelques  mois,  le  parlement  répon- 
dit-il au  sentiment  public,  à  l'opinion  vraiment  française,  en  déclarant,  dès 
le  lendemain  de  l'entrée  de  Henri  IV  à  Paris,  que  tout  ce  qui  avait  été  fait 
par  ces  prétendus  états-généraux  était  nul,  et  en  ordonnant  aux  députés  de  se 
retirer  au  plus  vite  «  en  leur  pays  et  maisons.  »  M.  Auguste  Bernard  a  beau 
traiter  ce  jugement  de  palinodie;  ce  n'était  après  tout  qu'un  acte  tardif  de 
justice,  ce  n'était  que  la  conséquence  de  la  patriotique  et  honorable  voie  dans 
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laquelle  le  parlement,  après  quelques  écarts  passagers ,  était  entré  par  le 
célèbre  arrêt  sur  la  loi  salique. 

Entre  les  motifs  qui  jetèrent  une  profonde  déconsidération  sur  les  états 
de  la  ligue,  il  faut,  au  premier  rang,  compter  la  vénalité  patente  d'un  grand 
nombre  de  membres.  C'est  la  seule  fois  sans  doute  où  une  assemblée  française 
ait  été  ainsi  publiquement  et  officiellement  payée  par  l'étranger.  Dès  les  pre- 
mières séances,  la  nouvelle  avait  couru  que  plusieurs  députés  recevaient  des 
pensions.  Un  pareil  bruit  blessa  l'ordre  de  la  noblesse,  qui  exigea  aussitôt 
que  les  représentans  de  chacun  des  trois  ordres  se  purgeassent  par  ser- 
ment, ce  qui  eut  lieu  en  effet.  Mais  bientôt  ces  engagemens  furent  violés. 
On  reçut  d'abord,  par  l'entremise  de  Mayenne,  et  sans  trop  s'enquérir  des 
sources,  une  subvention  et  enlrétenement,  je  n'invente  pas  les  mots;  puis, 
quand  le  gros  des  députés  fut  parti,  ceux  qui  restèrent  ne  tardèrent  pas  à  ab- 
diquer tout  scrupule.  Personne  ne  se  fit  plus  prier  pour  recevoir  ouvertement, 
régulièrement  la  paie  des  agens  espagnols  :  Tassis  en  personne  portait  les 
sommes  aux  états.  Quand  l'argent  tarda  à  venir,  on  se  plaignit  même  tout 
haut;  dans  les  séances  officielles  on  discuta  en  pleine  chambre  sur  la  route 
à  suivre  pour  toucher  l'arriéré,  pour  faire  augmenter  les  secours.  Tantôt 
c'est  Mayenne  qui  se  charge  de  presser  le  caissier  de  Philippe  II;  tantôt  ce 
sont  les  députés  qui  vont  requérir  eux-mêmes  l'ambassadeur  Feria ,  de 
«  subvenir  à  leur  nécessité,  »  et  Feria  répond  poliment  «  qu*il  essaiera  de 
les  rendre  contens.  »  Plus  de  vingt-quatre  mille  écus  furent  de  la  sorte  ré- 
partis, seulement  d'après  le  procès-verbal  publié  par  M.  Bernard.  Ce  ne 
furent  point  là  les  scènes  les  plus  scandaleuses  :  les  diverses  chambres,  le:- 
députés  entre  eux,  finirent  par  se  prendre  de  dispute  sur  les  fonds  à  partager. 
Ainsi  quelques-uns  furent  soupçonnés  de  toucher  des  sommes  à  part  au  pré- 
judice de  la  généralité,  et  les  jaloux  exigèrent  le  serment.  Puis,  comme  il  y 
avait  inégalité  entre  le  nombre  des  membres  présens  de  chaque  ordre,  comme 
plusieurs  représentans  du  tiers,  par  exemple,  desdaigiwient  d'y  venir,  le  clergé 
prétendit  avoir  droit  à  une  plus  grosse  part;  mais  la  bourgeoisie  prit  l'hé- 
roïque résolution  de  se  tenir  ferme  à  deux  tnil  escus  pour  son  mois,  et  elle 
menaça  de  faire  plutôt  retraite.  Voilà  les  hontes  qui  souillent  les  dernières 
réunions  de  cette  assemblée  publique.  Trois  hommes  honorables,  parmi  ceux 
qui  condescendaient  à  venir  encore  aux  séances,  protestèrent  seuls  contre  cette 
infâme  dégradation.  C'est  ainsi  que  L'Iiuillier,  le  président  du  tiers,  osa  dire, 
en  parlant  de  la  subvention  espagnole,  que  «  cela  ne  pouvoit  estre  trouvé 
bon;  »  c'est  ainsi  que  le  futur  chancelier  Du  Vair  et  le  secrétaire  Thielement 
refusèrent  de  prendre  aucune  chose  et  ne  manquèrent  jamais  de  remettre 
leur  part  à  l'huissier  pour  être  distribuée  aux  pauvres  de  l'Ilôtel-Dieu.  Le 
noble  désintéressement  de  ces  deux  hommes,  qui  fait  heureusement  con- 
traste avec  l'avidité  misérable  de  leurs  collègues,  n'inspire  à  M.  Bernard 
que  l'incroyable  phrase  que  voici  :  «  Il  est  juste  de  faire  remarquer  qu'ils 
n'étaient  pas  réduits  aux  mêmes  nécessités  que  les  députés  des  provinces. 
Ceux-ci  étaient  privés  de  toute  ressource  pécuniaire  à  Paris.  »  Je  me  dis- 
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penserai  de  tout  commentaire.  S'il  restait  quelques  doutes  à  M.  Bernard  sur 
la  vénalité  des  états  de  la  ligue ,  après  les  passages  formels  des  procès-ver- 
baux qu'il  publiait,  il  semble  que  les  bistoriens  eussent  pu  suffisamment 
l'édifier.  Le  Grain  lui  eut  dit  que  le  son  des  pistoles  résonnait  dans  cette 
assemblée;  Clieverny  lui  eut  attesté  que  les  députés  étaient  la  pluspart  gai- 
(jn's;  Mézeray,  qu'ils  étaient  payés  (1).  En  prenant  enfin  la  peine  d'ouvrir  le 
livre  de  Pierre  Mattbieu ,  il  y  eut  trouvé  cette  pbrase  sans  réplique  :  «  Les 
députez  demeurèrent  à  Paris,  stipendiez  à  la  veue  de  tout  le  monde  par  les 
Espagnols,  jusques  à  envoyer  en  pleine  assemblée  leurs  rescriptions  eu  espa- 
gnol pour  recevoir  leur  argent.  »  Il  faut  bien  citer  les  textes  ,  quand  il  s'agit 
d'une  pareille  accusation. 

On  sait  maintenant,  grâce  à  la  publication  de  M.  Auguste  Bernard,  ce 
qu'ont  été  les  états  de  1.593,  et  quelle  place  définitive  doit  leur  assigner  l'his- 
toire. En  consentant  à  la  conférence  de  Suresne,  en  laissant  une  assemblée 
importante  se  former  à  côté  de  la  leur,  ils  s'annulèrent  tout  d'abord.  Aussi  la 
véritable  histoire  parlementaire  de  la  ligue  se  passe-t-elle  à  Suresne.  Là  au 
moins  les  partis  opposés  sont  continuellement  en  [  r  'sence;  là  au  moins  il  y  a  des 
ligueurs  et  des  royalistes,  et,  en  se  rapprochant,  en  discutant,  ils  accoutument 
la  France  aux  idées  de  modération,  ils  préparent  cette  conciliation  heureuse  par 
laquelle  Henri  IV  sut  faire  à  chacun  sa  part,  aux  catholiques  par  l'abjuration, 
aux  huguenots  par  l'édit  de  Nantes.  Les  états  de  1593  ont  cependant  leur  in- 
térêt, un  vif  intérêt  historique.  C'est  le  tableau  fidèle  d'un  parti  qui  meurt  et  se 
débat  dans  l'impossible;  c'est  le  dernier  acte,  acte  curieux  et  quelquefois  co- 
mique, de  ce  trop  long  drame  des  guerres  de  religion  qui  agitèrent  l'Europe 
durant  le  xvie  siècle.  La  conférence  de  Suresne,  si  importante  dans  l'histoire 
politique,  était  suffisamment  connue.  En  éveillant  plus  particulièrement  l'at- 
tention sur  les  procès-verbaux  jusqu'ici  inédits  des  états  de  la  ligue,  M.  Ber- 
nard vient  à  son  tour  éclairer  un  coin  curieux  et  trop  négligé  de  ce  vaste 
tableau.  Les  documens  qu'il  publie  méritent  toute  confiance  par  l'authenti- 
cité de  la  rédaction ,  comme  par  le  soin  patient  avec  lequel  l'éditeur  les  a  mis 
au  jour.  En  résumé,  c'est  là  un  morceau  important  pour  les  érudits ,  et  en 
même  temps  c'est  une  pâture  piquante  pour  ceux  qui  aiment  à  fureter  les 
époques  curieuses,  pour  les  lettrés  qui  trouvent  plaisir  aux  confrontations 
historiques,  aux  rapprochemens  littéraires. 

Il  y  a  seulement  lieu  de  regretter,  je  le  répète,  que,  par  une  condescen- 


(1)  Quand  Bossuet  dit  que  les  ligueurs  étaient  achetés  par  l'Espagne,  hispanico 
auro  corrupti,  il  comprend  évidemment  les  états  dans  son  assertion.  L'opinion 
trop  peu  connue  de  Bossuet  sur  l'Union  doit  singulièrement  scandaliser  les  néo-ca- 
ttaoliques.  Aux  yeux  de  ce  dernier  des  pères,  comme  disait  La  Bruyère,  la  religion, 
<lans  la  ligue,  n'était  qu'un  prétexte,  religionis  obtcnto  studio,  et  il  ne  fallait  pro- 
fesser que  du  mépris  pour  toutes  ces  folies  furieuses,  hœc  febricitantium  deliria 
contcmnamus.  (Voyez  Defens.  Cleri  gallieani,  liv.  III,  c.  xxvm.)  Il  est  vrai  que 
la  ligue  a  pour  elle  l'autorité  de  M.  Lacordaire  :  c'est  une  compensation. 
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dance  singulière  pour  la  réputation  de  l'assemblée  dont  il  était  appelé  à  res- 
tituer les  titres  officiels,  M.  Bernard  ait  cru  devoir  se  priver  des  éclaircisse- 
mens  nombreux  que  lui  fournissaient  les  bistoriens  contemporains.  La 
lumière  n'est  jamais  à  craindre;  c'est  au  contraire  en  pénétrant  décidément 
dans  une  époque,  c'est  en  ne  répudiant  pas  les  jugemens  empruntés  à  des 
sources  diverses  ou  contraires,  c'est  en  ne  s'obstinant  point  à  tout  voir  selon 
l'optique  de  son  sujet  spécial ,  c'est  en  acceptant  provisoirement  tous  les 
points  de  vue  pour  se  faire  à  la  fin  un  point  de  vue  impartial  et  supérieur, 
que  l'bistoire  se  crée  des  cbances  sérieuses  d'arriver  à  la  vérité.  Il  faut  qu'on 
le  sacbe,  les  textes  en  bistoire  ne  se  trouvent  pas  supprimés  parce  qu'on  les 
omet,  parce  qu'on  n'en  tient  pas  compte.  Ayons  la  religion  des  faits  accom- 
plis; Dieu  lui-même  serait  impuissant  à  cbanger  le  passé. 

C'est  très  gravement,  le  croirait-on,  que  M.  Auguste  Bernard  parle  du  ca- 
ractère sérieux  et  calme  que  prirent  les  bommes  et  les  cboses  après  la  con- 
vocation des  états,  c'est-à-dire  à  mesure  que  se  constitua  cette  puissance,  «  qui 
dominait  de  toute  la  bauteur  du  droit  et  de  la  raison  les  ambitions  soulevées 
par  l'espoir  d'une  couronne.  »  On  s'imaginerait  qu'il  s'agit  au  moins  de  la 
constituante.  Or,  il  est  bon  de  voir,  en  revancbe,  sur  quel  ton,  avec  quel 
mépris  unanime  cette  assemblée,  qu'on  veut  à  toute  force  réhabiliter,  a  été 
traitée  par  tous  les  bistoriens  sans  exception;  ce  cbceur  unanime  de  répro- 
bation ne  s'est  pas  arrêté  depuis  deux  siècles.  Pour  Cheverny,  la  réunion  de 
1593  n'était  que  factions  et  cabales,  et  pour  le  sage  Sully  qu'une  bizarre 
assemblée  d'estats  imaginaires  et  de  députés  malotrus;  d'Aubisjné  la  trou- 
vait méprisable;  le  grave  De  Thou,  enfin,  la  regardait  comme  inutile,  comme 
impuissante,  et  il  ajoutait  que  toutes  ces  bontés  ne  firent  qu'exciter  en  même 
temps  le  rire  et  l'indignation,  ridebant  et  indignabantur.  On  le  conçoit, 
l'indulgence  intentionnelle  de  M.  Bernard  n'était  pas  compatible  avec  ces 
sortes  de  citations.  Mais  qu'importe?  Evidemment  les  écrivains  du  temps  se 
sont  entendus  pour  nous  en  imposer,  pour  calomnier  ces  pauvres  états,  et 
toute  la  vérité  est  comprise  dans  la  lettre  sèche  du  procès-verbal.  Brûlons 
donc  les  faiseurs  de  mémoires,  les  rédacteurs  de  chroniques  :  il  n'y  a  que  les 
greffiers  qui  aient  le  droit  d'être  crus  !  Aussi  pouvons-nous  dire  à  Le  Grain 
qu'il  ment  par  la  gorge  quand  il  assure  que  les  états  «  n'apportèrent  que  de  la 
risée  sur  le  théâtre  de  la  France,  que  ce  fut  une  farce  et  comme  le  dernier 
acte  qui  fermait  le  jeu  de  la  ligue  et  tirait  la  courtine.  « 

Voilà  quelques-uns  des  jugemens  contemporains  (je  pourrais  les  multiplier 
bien  davantage)  que  l'éditeur  des  États  de  1593  a  cru  devoir  réfuter  par  le 
silence  :  c'est  un  procédé  plus  commode,  et  que  l'usage  commence  à  auto- 
riser. Il  est  inutile  d'ajouter  que  M.  Bernard  aurait  encore  maille  à  partir, 
au  besoin,  avec  beaucoup  d'autres  autorités  plus  modernes,  derrière  lesquelles 
je  pourrais  me  réfugier.  Pour  ne  pas  citer  ceux  qui  sont  trop  en  vue,  ceux 
qu'on  pourrait  taxer  de  cacher  leurs  passions  derrière  la  polémique,  Vol- 
taire par  exemple,  pour  prendre  seulement  un  nom  dans  chaque  siècle,  un 
nom  en  dehors  des  partis,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  sous  Louis  XIV  un  jésuite 
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nommé  Maimbourg  qui ,  dans  sou  Histoire  de  la  Ligue,  maltraite  fort  les 
prétendus  états?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas,  au  xvine  siècle,  uu  bon  chanoine 
appelé  Anquetil  qui,  dans  un  ouvrage  judicieux  et  trop  dédaigné  sur  l'Union, 
ne  s'est  pas  fait  faute  de  toucher  quelque  chose  de  l'air  de  ridicule  qui  dis- 
crédita cette  chambre?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  été  enfin,  de  notre  temps,  parlé, 
dans  Y  Histoire  des  Français  de  Sismondi,  d'une  assemblée  qui  n'eut  rien 
d'énergique,  rien  de  national?  J'abandonne  M.  Bernard  à  ces  contradic- 
tions, à  ces  luttes,  s'il  les  daigne  entreprendre;  je  le  laisse  aussi  discuter  les 
erreurs  après  les  opinions,  et  faire  remarquer,  par  exemple,  à  M.  Capefigue 
que,  d'une  part,  les  états  de  Paris  n'ont  pas  pu  s'assembler  à  Reims,  et  qu'il 
est  difficile  d'un  autre  coté  que  ces  mêmes  états  de  1593  aient  eu  lieu  en 
1591.  Le  reproche  est  très  sévère  toutefois  :  quand  on  n'a  écrit,  comme  l'au- 
teur de  Y  Histoire  de  la  Réforme  et  de  la  Ligue,  qu'un  petit  résumé  de  huit 
gros  volumes  sur  un  sujet  spécial,  on  peut  bien  prendre  ses  libertés  avec  les 
dates,  et  traiter  la  vile  chronologie  d'un  air  de  gentilhomme  qui  daigne 
condescendre  aux  lettres;  mais  M.  Bernard,  qui  ne  tranche  pas  du  grand  sei- 
gneur avec  les  faits,  et  qui  est  tout  simplement  un  compilateur  exact,  dont 
la  moindre  erreur  de  détail  suffit  à  éveiller  la  susceptibilité,  M.  Bernard  n'a 
pas  voulu  faire  grâce  de  ces  vétilles  à  M.  Capefigue.  C'est  la  malice  d'un 
ombrageux  bourgeois  des  communes  contre  quelque  aventurier  féodal  qui 
fait  brèche  à  son  champ  ou  ravage  en  passant  sa  récolte. 

Malgré  les  réserves  nombreuses  que  m'imposait  la  défense  de  la  vérité  his- 
torique, singulièrement  compromise  par  la  tendance  de  M.  Bernard  aux  ré- 
habilitations fâcheuses,  je  tiens  à  rendre  toute  justice  à  l'opportunité  comme 
au  mérite  solide  de  son  ouvrage.  On  lui  devra  assurément  l'une  des  publica- 
tions les  plus  intéressantes  que  le  gouvernement  ait  favorisées  depuis  long- 
temps, et  c'est  bien  quelque  chose  dans  un  moment  où  ,  la  mode  se  mêlant 
de  manuscrits,  on  regarde  comme  très  méritoire  d'imprimer  pêle-mêle,  sans 
choix,  sans  critique,  tous  les  fatras  inédits  qui  encombrent  les  bibliothèques. 
Le  document  mis  au  jour  par  M.  Bernard  comble  au  moins  une  lacune  véri- 
table. 11  a  même  une  autre  valeur  que  la  valeur  historique;  il  a  un  intérêt 
littéraire  dont  l'éditeur  ne  parait  pas  se  douter,  et  qui  donne  à  sa  publication 
une  importance  qu'en  juge  sympathique  de  la  ligue  il  doit  probablement 
répudier.  Les  procès-verbaux  en  effet  de  l'assemblée  de  1593  sont,  avant 
tout,  une  pièce  justificative  de  la  Satire  Ménippée. 

M.  Bernard  devrait,  ce  semble,  professer  quelque  reconnaissance  pour  ce 
spirituel  ouvrage  qu'il  ne  nomme  qu'en  passant  et  du  ton  dégoûté  d'un  his- 
torien plein  de  dédain  pour  les  pamphlets.  Si  les  états  de  l'Union  ont  en  effet 
conservé  quelque  célébrité,  uue  grande  célébrité  même,  c'est  à  la  Men  ppèe 
qu'ils  la  doivent.  Pour  ma  part,  en  ne  mêlant  pas  davantage  le  souvenir  piquant 
et  égayé  de  ce  charmant  écrit  à  l'examen  des  procès-verbaux  de  la  chambre 
ligueuse,  j'ai  eu  une  intention,  j'ai  agi  par  un  sentiment  de  réserve  historique 
et  d'impartialité  volontaire.  Il  entre  dans  ma  conviction  que  les  malins  auteurs 
du  Catholicon  avaient  raison  sur  presque  tous  les  points.  Ils  m'inspirent,  je 
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l'avoue,  une  pleine  estime  et  une  certaine  confiance  :  rien  ne  me  paraît  plus 
avéré,  moins  discutable,  que  l'honnêteté  de  Gillot,  de  Le  Roy,  de  Nicolas 
Rapin,  que  le  patriotisme  et  la  modération  de  Passerat  et  de  Florent  Chres- 
tien,  enlin  que  l'austère  intégrité  de  Pithou.  Prêtres,  magistrats,  soldats, 
professeurs,  tous  étaient  des  citoyens  honorables,  catholiques  sincères,  mais 
sans  intolérance,  et  qui  aimaient  mieux  voir  à  leur  drapeau  des  couleurs 
françaises  que  des  couleurs  espagnoles  ou  lorraines.  Leur  livre  cependant,  si 
ingénieux,  si  vif,  si  frappant  de  vérité  qu'il  semble,  est  une  parodie,  une 
satire.  Il  n'est  donc  légitime  d'arriver  à  des  conséquences  analogues  que  par 
la  voie  sévère  de  l'histoire,  que  par  les  faits  seuls,  et  avec  la  perpétuelle  mé- 
fiance du  parti  pris,  avec  la  sage  réserve  qu'impose  l'amour  de  la  vérité.  La 
Satire  Ménippée  doit  être  mise  provisoirement  à  l'écart  tant  qu'on  n'a  pas 
approché  les  acteurs  de  la  ligue  dans  leur  intimité,  tant  qu'on  n'a  pas  pénétré 
le  jeu  secret  de  ces  intrigues,  de  ces  passions,  de  ces  intérêts,  de  ces  idées 
aussi  que  vinrent  servir,  puis  renverser  les  évènemens. 

Aucun  ouvrage,  dans  aucun  temps,  n'a  exercé  une  influence  aussi  immé- 
diate, aussi  directe.  Les  admirables  Provinciales  ne  frappaient  qu'une  coterie; 
la  brochure  même  de  Sieyès  n'était  qu'un  signal,  un  mot  de  ralliement  contre 
des  institutions  déjà  ébranlées.  La  Satire  Ménippée  fut  autre  chose,  fut  plus, 
c'est-à-dire  un  combat  au  cœur  même  des  évènemens,  ou  plutôt  un  événe- 
ment, un  grand  acte.  Elle  tua  définitivement  le  parti  de  Philippe  II  et  de 
Mayenne;  elle  ruina  d'un  coup ,  en  les  perçant  à  jour,  les  prétentions  de 
l'étranger  et  les  ambitions  des  nationaux;  elle  couvrit  la  ligue  d'un  ridicule 
qui  ne  s'est  point  effacé  après  des  siècles.  Le  mot  célèbre  du  président  Hé- 
nault  reste  vrai  :  ce  livre  a  été  plus  utile  encore  à  Henri  IV  que  la  bataille 
d'Ivry.  On  l'a  dit,  ce  fut  en  même  temps  une  comédie  et  un  coup  d'état,  une 
action  courageuse  et  la  première  œuvre  durable,  le  premier  manifeste  de  la 
véritable  éloquence  française.  Hier  l'Union  était  encore  prise  au  sérieux,  le 
lendemain  elle  expirait  sous  le  sarcasme.  Selon  le  mot  énergique  de  d'Au- 
bigné,  ce  livret  avait  transformé  tout  à  coup  les  grincemens  de  dents  en  risées. 

On  a  peine  à  se  figurer,  aujourd'hui,  et  cela  s'explique,  que  ce  léger  opus- 
cule ait  contribué,  pour  sa  bonne  part,  à  une  révolution  politique.  Dans  nos 
sociétés  modernes,  l'opinion  se  produit  tous  les  jours,  dans  la  presse,  dans 
les  livres,  à  la  tribune;  on  sait  chaque  matin  où  on  en  est;  la  continuelle  pu- 
blicité a  rendu  le  pamphlet  impossible.  Maintenant  ce  ne  peut  plus  être 
qu'une  œuvre  de  parti ,  autrefois  ce  pouvait  être  une  œuvre  nationale.  Ainsi, 
quand  la  Satire  Ménippée  parut,  elle  ne  fit  que  dégager  en  quelque  sorte  ce 
qui  était  latent;  elle  donna  la  force  du  grand  jour,  c'est-à-dire  la  vie,  à  ce  que 
pensaient  toutes  les  âmes  honnêtes;  en  un  mot,  elle  constata,  elle  consacra 
l'opinion.  Chacun  reconnut,  frappé  à  une  empreinte  immortelle,  exprimé 
avec  verve,  avec  décision,  avec  relief,  ce  qui  était  flottant  dans  son  esprit.  On 
se  compta,  on  fut  étonné  de  se  trouver  unanimes.  Il  y  avait  là  d'ailleurs 
quelque  chose  de  nouveau  :  pour  la  première  fois  en  effet  ce  tour  narquois  et 
railleur,  cette  verve  maligne  qui  nous  était  venue  des  trouvère?,  l'esprit  fran- 
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cais,  pour  tout  dire,  se  mettait  au  service  de  l'ordre  et  du  bon  sens;  pour  la 
première  fois  on  le  voyait  non  plus  attaquer,  mais  soutenir  les  institutions 
qui  étaient  devenues  la  sauve-garde  de  la  société,  et  abandonner  enfin  la 
cause  de  la  révolte  pour  celle  du  gouvernement. 

En  parodiant  les  séances  de  l'assemblée  de  1593,  en  prêtant  aux  principaux 
députés  des  barangues  plaisantes,  la  Ménippée  nous  a  fait  un  idéal  comique 
qu'on  cherche,  mais  qu'on  ne  retrouve  pas  (  on  serait  presque  tenté  de  le 
regretter)  dans  les  rédactions  officielles.  Il  est  cependant  curieux  de  com- 
parer la  froide  réalité  à  la  vivante  satire;  quelquefois,  j'ose  l'affirmer,  cette 
satire  est  plus  vraie  que  le  procès-verbal.  Bien  des  traits  en  effet  s'y  retrou- 
vent, mots  piquans,  anecdotes  ridicules,  que  les  historiens  du  temps  nous 
racontent  à  leur  tour,  mais  que  les  honnêtes  greffiers  ne  se  sont  pas  permis 
de  reproduire.  Ce  sont  au  surplus  les  mêmes  hommes,  dans  le  pamphlet  et 
dans  l'histoire,  ou  du  moins  la  caricature  est  ressemblante  à  s'y  méprendre, 
elle  ne  fait  que  mettre  plus  en  saillie  des  ridicules  et  des  vices  réels. 

Et  ne  reconnaissez-vous  pas  d'abord  ces  fougueux  députés  du  clergé,  tels 
que  vous  les  avez  trouvés  dans  De  Thou,  dans  Lestoile,  chez  les  contempo- 
rains les  plus  dignes  de  foi?  Ce  prélat  eschauffé  en  son  harnois,  qui  crie, 
qui  gesticule,  qui  déclame  avec  emphase,  qui  lève  ses  prunelles  blanches  vers 
la  voûte,  ce  déclamateur  emphatique  auquel  il  faudrait  le  chapeau  rouge, 
n'est-ce  pas  le  même  parleur  au  style  majestalif  dont  il  est  question  dans  le 
procès-verbal?  n'est-ce  pas  d'Espinac,  l'archevêque  de  Lyon?  Cet  autre,  à  côté, 
que  meut  une  indicible  ardeur  de  mettre  en  avant  sa  rhétorique,  cet  homme 
aux  folles  boutades  qui  ne  sait  ce  qu'il  veut  et  qui  entasse  pêle-mêle  les  ar- 
guties d'un  scolastique  et  le  phébus  d'un  rhétoricien,  n'est-ce  point  Rose, 
l'évêque  de  Senlis,  n'est-ce  pas  lui  qui  réclame  en  grognant  sa  pension  d'Es- 
pagne? Dans  ce  troisième  harangueur,  brouillon  qui  s'embarrasse  au  milieu 
des  quiproquos  et  des  confusions,  vieux  radoteur  à  qui  il  faut  son  calepin, 
ignorant  prétentieux  qui  a  la  fureur  de  parler  à  l'avance  le  latin  de  Molière, 
vous  avez  retrouvé  le  cardinal  Pellevé,  le  plat  apologiste  des  vertus  du  roi 
d'Espagne,  le  distributeur  de  la  poudre  éventée,  de  l'ingrédient  discrédité  que 
lui  expédiaient  les  prétendans  de  Lorraine.  Il  n'y  a  pas  moyen  d'hésiter  non 
plus  devant  cet  autre  cardinal  qui  parle  un  italien  également  burlesque  et  qui 
promet  à  chacun  le  paradis,  à  la  condition  qu'on  ne  touche  pas  un  mot  de  la 
paix,  di  non  parlar  mai  dipace;  c'est  le  légat  de  Plaisance,  le  charlatan  qui 
offre  à  tous  le  catholicon,  ce  spécifique  castillan  lequel ,  avalé  ta  bonnes  doses, 
donnait  l'amour  de  Philippe  II.  Tout  le  monde,  également  à  première  vue, 
nommerait  ce  prodigieux  consommateur  de  circonlocutions,  qui,  ne  faisant 
semblant  de  rien,  mais  rasant  tout  le  monde  sans  rasoir,  voudroit  bien  estre 
vous  savez  bien  quoi/  :  c'est  Mayenne,  le  roi  manqué,  qui ,  en  attendant,  file 
sa  lieutenance. 

Oui,  ici  et  là,  à  la  tribune  sérieuse  des  états  comme  à  la  tribune  burlesque 
de  la  satire,  ce  sont  bien  les  mêmes  orateurs,  ce  sont  bien  les  mêmes  hommes; 
l'histoire  nous  les  montre  ainsi,  et  il  ne  faut  ni  beaucoup  de  sagacité,  ni  beau- 
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coup  d'efforts  pour  retrouver,  pour  deviner  leur  nature  sous  l'étiquette  de  la 
rédaction  officielle,  sous  la  prose  sèche  des  secrétaires.  Seulement,  dans 
la  satire,  tout  est  saisi  en  sa  nuance,  et  aussitôt  grossi,  amplifié,  par  une  ma- 
licieuse exagération.  Je  le  répète,  ces  portraits  sont  presque  de  l'histoire,  et 
en  même  temps  ils  sont  plus  que  de  l'histoire;  sous  le  ligueur,  ils  peignent 
l'homme;  derrière  le  type  contemporain,  il  y  a  un  caractère  éternel  :  en  sorte 
que  ce  hasard  unique  a  été  accordé  à  la  Satire  Ménippée,  comme  plus  tard 
aux  Provinciales,  d'être  en  même  temps  un  pamphlet  et  une  honne  action 
aux  yeux  des  contemporains,  d'être  en  même  temps  un  pamphlet  et  une  œuvre 
durable  aux  yeux  des  générations  suivantes.  C'est  que  toutes  les  formes  sont 
bonnes  à  la  vérité. 

Chose  singulière!  si  on  se  place  à  un  point  de  vue  exclusivement  grave,  si 
on  ne  tient  compte  que  des  discussions  éloquentes,  que  des  argumens  sérieux, 
il  se  trouve  que  c'est  encore  la  Ménippée  qui  l'emporte  sur  les  procès-verbaux 
des  états.  Quand  Pithou,  en  effet,  s'emparant  à  son  tour,  mais  au  nom  de  la 
raison,  mais  avec  autorité,  avec  puissance,  de  cette  arme  que  les  Rapin  et  les 
Passerat  avaient  tout  à  l'heure  maniée  à  l'aide  de  l'ironie  et  de  l'enjouement; 
quand  il  fait  monter  à  la  tribune  ce  député  d'Aubray  qui  s'écrie  :  «  J'aurois 
honte  de  porter  la  parole  pour  ce  qui  est  icy  du  tiers-estat,  si  je  n'estoy 
advoué  d'autres  gens  de  bien  qui  ne  se  veulent  mesler  avec  ceste  canaille,  » 
alors  Pithou,  en  cette  longue  et  pressante  harangue,  se  fait  l'interprète 
ferme,  élevé,  naïf,  honnête,  loyalement  passionné,  de  tout  ce  qu'il  y  avait  en 
France  de  sentimens  français.  Le  tableau  qu'il  retrace  est  si  lamentable,  les 
manœuvres  qu'il  dénonce  sont  si  honteuses,  en  un  mot,  la  cause  qu'il  soutient 
est  si  bien  celle  de  la  vérité,  que  la  vérité  lui  prête  une  verve  inconnue,  et  le 
fait  se  dégager  des  entraves  de  l'habitude  et  devancer  la  langue  de  son  temps. 
Sans  certains  tours  plus  expressifs,  sans  certaines  franchises  de  style,  on  se 
croirait  eu  plein  xvne  siècle  :  c'est  le  bon  sens  prenant  possession  de  l'élo- 
quence. Aucun  discours  n'a  été  prononcé  dans  les  états  qui  ressemble,  même 
de  loin,  à  celui-là.  De  la  ressort  un  piquant  contraste  :  l'assemblée  de  1593 
débute  par  des  prétentions  sérieuses  et  finit  par  le  ridicule;  la  Satire  Mé- 
nippée commence  au  milieu  des  bouffonneries  et  s'achève  par  un  morceau 
grave  et  entraînant.  C'est  la  satire  qui  est  une  parodie  pendant  le  prologue, 
c'est  la  réalité  qui  se  trouve  être  une  parodie  au  dénouement.  Tel  est  le  jeu 
et  aussi  la  leçon  de  l'histoire. 

S 

Je  m'arrête;  en  abordant  la  Ménippée,  on  touche  à  des  régions  connues  et 
pratiquées  de  tous  ceux  qui  gardent  le  moindre  culte  aux  premiers  chefs- 
d'œuvre  de  notre  littérature  :  je  ne  voulais  aujourd'hui  qu'appeler  l'atten- 
tion sur  un  curieux  document,  inconnu  jusqu'ici  et  qui  méritait  d'être  mis 
au  jour.  C'eût  été  cependant  une  tache  intéressante  de  poursuivre,  dans  ses 
détails,  ce  rapprochement  de  la  comédie  et  des  faits  officiels.  Selon  nous, 
M.  Bernard  eut  pu,  sans  compromettre  la  dignité  de  son  rôle  d'éditeur,  ne 
point  s'interdire  cette  comparaison  piquante.  Quoi  qu'on  fasse  en  effet,  que  ce 
soit  là  un  acte  de  justice  ou  une  impitoyable  fatalité,  ces  deux  publications 
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s'appellent  et  se  complètent  :  il  est  impossible  de  les  séparer  absolument.  Se 
résigner  tout  d'abord  et  accepter  ces  conditions  m'eût  semblé  de  meilleur 
goût.  A  ne  considérer,  en  effet,  la  Satire  Ménippée  que  dans  ses  consé- 
quences, à  ne  la  juger  que  comme  une  bataille,  comme  un  événement,  il  y 
avait  lieu  encore  à  un  perpétuel  contrôle,  à  un  important  examen.  La  lutte, 
le  duel,  s'étaient  accomplis  en  quelque  sorte  aux  yeux  des  siècles,  et,  puis- 
qu'une occasion  se  rencontrait  de  rappeler  l'attention  sur  un  champion  vaincu 
et  oublié,  il  fallait,  au  moins,  le  rapprocher  de  l'adversaire  victorieux,  et 
les  mettre  tous  deux  en  présence. 

C'est  ainsi  que  l'histoire  les  verra  désormais;  c'est  ainsi,  sans  les  isoler, 
que  la  critique  se  fera  à  l'avenir  un  devoir  d'entendre  chacun  à  tour  de  rôle, 
l'accusé  après  l'accusateur.  Pour  les  faits  comme  pour  les  lettres,  je  ne  doute 
pas  qu'il  n'y  ait  là  plus  d'un  enseignement  utile  à  tirer.  L'un  des  côtés  les 
moins  connus  de  la  ligue,  l'un  des  plus  précieux  monumens  delà  prose  fran- 
çaise, s'en  trouveront,  en  plus  d'un  point,  éclairés.  Quant  aux  conséquences 
dernières,  quant  aux  jugemens  qu'il  y  a  à  déduire  de  ce  nouveau  document 
historique  et  qui  ressortent  d'un  examen  attentif  et  impartial ,  ils  sont  de  plu- 
sieurs ordres,  ils  sont  généraux  ou  particuliers,  ils  peuvent  se  rapporter  à 
l'assemblée  même  des  états  ou  à  la  ligue  eu  général.  En  ce  qui  touche  pro- 
prement les  états,  je  n'ai  pas  déguisé,  on  l'a  vu,  à  quels  résultats  sévères  l'é- 
tude m'avait  naturellement  conduit  :  je  n'ai  fait  que  garder  l'opinion  des  écri- 
vains contemporains  et  des  historiens  postérieurs;  mon  impression  a  été  tout 
simplement  la  même,  et  je  nie  qu'il  y  ait  lieu  le  moins  du  monde  à  la  réha- 
bilitation que  désire,  mais  que  n'ose  pas  demander  ouvertement  M.  Bernard. 
Si  on  passe  aux  déductions  qu'il  est  possible  de  tirer  de  ces  procès-verhaux 
quant  à  l'Union  elle-même,  il  est  évident  qu'elles  sont  nombreuses,  qu'elles 
sont  tristes  et  qu'elles  ne  mènent  pas,  on  doit  le  dire  haut,  à  l'indulgence.  Il 
importe  cependant  de  prendre  garde  et  de  se  méfier  des  conclusions  anticipées 
ou  hasardeuses.  A  l'époque  de  la  convocation  des  états,  la  ligue,  en  effet, 
n'avait  plus  rien  de  cette  grandeur  apparente  que  lui  avait  prêtée  un  instant 
le  rôle  qu'elle  semblait  appelée  à  jouer  dans  la  grande  contre-révolution 
catholique  de  la  seconde  moitié  du  xvie  siècle ,  dans  cette  légitime  résistance 
du  Midi  à  l'esprit  insurrectionnel  du  INord,  dans  cette  puissante  lutte  enfin 
du  catholicisme  contre  la  réforme.  A  cette  date,  la  conversion  de  Henri  IV 
paraissait  imminente,  et  la  ligue  en  son  déclin  n'était  plus  guère  soutenue 
que  par  l'ambition  persistante  de  Philippe  II.  Aussi ,  quand  les  états  se  réuni- 
rent ,  ils  ne  surent  que  réveiller  les  fermens  les  plus  odieux  de  cette  étrange 
insurrection.  Une  bonne  part  revient  donc  à  cette  assemblée  dans  les  justes 
sévérités  de  la  critique  à  l'égard  de  l'Union.  La  honte  éternelle  de  la  ligue, 
aux  yeux  de  l'avenir,  sera  d'avoir  ajouté  un  chapitre  aussi  bien  à  l'histoire 
d'Espagne  qu'à  l'histoire  de  France;  la  gloire  au  contraire  de  la  Satire  Mé- 
nippée sera  d'avoir  dévoilé  les  fauteurs  de  l'étranger  et  servi  la  cause  na- 
tionale. 

Les  grandes  époques,  comme  les  époques  honteuses,  sont  Lonnes  à  étudier; 
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le  Lien  y  est  un  exemple,  le  mal  un  enseignement  :  c'est  une  perpétuelle 
leçon  de  politique  et  de  morale.  Ici ,  dans  ce  tableau  des  états  de  1593,  il  y  a 
encore  un  intérêt  plus  particulier  et  en  quelque  sorte  actuel;  le  rôle,  en  effet, 
de  plus  en  plus  considérable  que  les  assemblées  délibérantes  sont  appelées 
à  jouer  dans  les  sociétés  modernes  semble  prêter  un  attrait  nouveau  à  tout 
ce  qui  jette  quelque  jour  sur  les  origines  du  gouvernement  parlementaire. 
Le  spectacle  de  ces  tristes  et  impuissans  débats  a  sa  moralité  pratique  et 
immédiatement  applicable  :  si  les  conséquences  qui  en  résultent  conduisent 
quelque,  peu  au  pessimisme  à  l'égard  du  passé,  elles  ont  au  moins  l'avantage 
d'autoriser  quelque  optimisme  dans  le  présent.  Les  publicistes  actuels  qui 
veulent  à  toute  force  voir  dans  les  aueiens  états  généraux,  dans  ces  convoca- 
tions irrégulières  et  tumultueuses,  les  antécédens  de  la  liberté  de  discussion 
et  les  vraies  formes  du  gouvernement  de  la  France,  sont  précisément  les  mêmes 
qui  se  plaignent  avec  amertume  de  la  décadence  des  mœurs  politiques,  du 
peu  d'intelligence  de  ceux  qui  élisent,  du  peu  de  dignité  de  ceux  qui  sont  élus. 
Cette  admiration  absolue  du  passé  et  ce  dédain  injurieux  du  présent  font  un 
singulier  contraste,  et  l'histoire  beureusement  est  là  pour  démentir  ces  folles 
imaginations  de  l'esprit  de  parti.  Je  n'entends  que  plaintes  et  lamentations 
sur  le  triste  avenir  que  nous  réservent  la  corruption  des  bommes  et  la  fai- 
blesse des  assemblées.  A  ne  considérer  cependant  que  ce  qui  est  derrière  nous, 
à  ne  voir  en  particulier  que  les  états  de  1593,  ne  sommes-nous  pas  en  pro- 
grès, ne  valons-nous  pas  mieux  que  nos  pères?  Si  ce  sont  là  les  premiers  es- 
sais di!  gouvernement  représentatif,  n'avons-nous  point  marché  dans  des  voies 
meilleures?  Aujourd'hui  les  individus  et  les  corps  publics  ne  donneraient  plus 
de  semblables  scandales,  ne  descendraient  plus  à  de  pareilles  hontes.  Où 
trouverait-on,  je  le  demande,  une  chambre  qui  se  laisserait  publiquement 
payer  par  un  prince  étranger?  Où  trouverait- on  un  membre  de  la  représen- 
tation nationale  qui  irait  réclamer  la  solde  de  sa  pension  dans  les  anticham- 
bres des  ambassades?  S'il  y  a  encore  des  marchés  qui  se  consomment  dans 
l'ombre,  si  les  accessions  intéressées,  si  les  séductions  individuelles  sont  en- 
core possibles,  au  moins  ce  n'est  plus  par  l'étranger,  c'est  avec  des  réserves 
et  des  déguisemens  qui  sont,  après  tout,  un  hommage  à  la  morale.  Oui,  ce 
spectacle  du  passé  console  et  permet  d'espérer  dans  l'avenir  de  ces  institu- 
tions si  laborieusement  conquises.  La  foi,  dit-on,  manque  à  la  politique  de 
notre  temps  :  étudions  le  passé,  la  foi  renaîtra  de  1  histoire. 

Chaules  Lauitte. 
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La  littérature  espagnole  est  encore,  à  proprement  parler,  peu 
connue  en  France.  L'immortel  Don  Quichotte  et  quelques  comédies, 
voilà  à  peu  près  tout  ce  qu'en  sait  la  grande  masse  des  lecteurs.  Cette 
littérature  est  pourtant  une  des  plus  riches,  peut-être  même  la  plus 
riche  de  l'Europe,  pour  le  nombre  des  auteurs  et  des  écrits.  Son 
seul  défaut  est  d'être  un  peu  ancienne,  d'avoir  fleuri  à  une  époque 
reculée,  et  de  ne  s'être  pas  renouvelée,  comme  ses  sœurs,  par  des 
productions  plus  modernes.  L'Espagne  n'a  rien  à  opposer  à  Byron, 
à  Walter  Scott,  à  Goethe,  à  Schiller,  à  celte  pléiade  de  grands  écri- 
vains qui  a  illustré  le  commencement  de  ce  siècle  chez  plusieurs 
peuples,  et  qui  a  attiré  récemment  notre  attention  sur  les  langues  et 
les  littératures  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne.  L'Espagne  n'a 
même  que  peu  de  noms  à  citer  dans  le  xvnr  siècle;  il  faut  remonter 
plus  haut  encore,  se  vieillir  de  deux  cents  et  même  de  trois  cents  ans, 
aller  jusqu'au  temps  de  la  maison  d'Autriche,  jusqu'à  cette  grande 
période  qui  commence  à  Charles-Quint  et  qui  finit  à  Charles  II,  pour 
trouver  la  véritable  époque  littéraire  de  l'Espagne;  mais  aussi,  quand 

(1)  Tesoro  de  historiadores  espaûoles.  —  Librairie  tic  Baudrv. 
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une  fois  on  a  pris  la  peine  de  se  transporter  au  milieu  de  ces  siècles 
oublies,  on  est  étonné  de  l'incomparable  fécondité  du  génie  espa- 
gnol et  des  fruits  nombreux  qu'il  a  produits. 

Pour  ne  prendre  qu'une  portion  de  cet  immense  sujet,  bornons- 
nous  à  la  littérature  historique.  L'Espagne  passe  pour  avoir  eu  peu 
d'historiens.  Les  seuls  noms  d'historiens  qui  nient  franchi  les  monts 
sont  ceux  de  Mariana,  de  Solis  et  de  Zurita.  Il  s'en  faut  bien  cepen- 
dant que  ce  soit  là  tout  le  bagage  historique  de  l'Espagne.  Ces  trois 
hommes  sont  loin  de  donner  une  idée  des  trésors  que  possède  leur 
pays  dans  ce  genre.  L'annaliste  de  l'Aragon,  Zurita,  est  un  chro- 
niqueur consciencieux,  mais  diffus,  et  dans  la  foule  des  chroniqueurs 
espagnols  il  s'en  trouve  plus  d'un  qui,  pour  la  franche  couleur  du 
récit,  l'emporte  de  beaucoup  sur  lui.  La  grande  histoire  de  Mariana 
est  une  œuvre  admirable  de  patience,  d'érudition  et  de  style;  mais 
si  les  critiques  nationaux  apprécient  beaucoup  la  manière  large  et 
savante  de  ce  Tite-Live  de  l'Espagne,  qui  passe  pour  le  modèle  du 
castillan  classique,  peut-être  les  étrangers  ne  trouvent-ils  dans  son 
immense  composition  ni  assez  de  critique,  ni  assez  de  vie  et  de  mou- 
vement. Solis  est  le  plus  intéressant  des  trois;  mais  ce  charme  qu'il 
doit  à  son  sujet,  certains  juges  sévères  le  lui  reprochent  comme  un 
défaut,  et  on  a  dit  souvent  de  son  livre  que  c'était  plus  un  roman 
qu'une  histoire. 

Or,  il  y  a  en  Espagne  des  écrits  historiques  qui  passent  pour  être 
aussi  classiques  et  plus  animés  que  Mariana,  aussi  agréables  et  plus 
véridiques  que  Solis,  aussi  exacts  et  moins  indigestes  que  Zurita.  Et 
pour  trouver  dans  cette  littérature  des  œuvres  historiques  au  moins 
égales  à  celles  que  nous  connaissons,  il  n'est  pas  nécessaire  de  fouiller 
la  poudre  des  bibliothèques,  d'en  exhumer  des  chefs-d'œuvre  ignorés; 
il  suffît  de  s'en  rapporter  au  jugement  des  Espagnols  eux-mêmes,  de 
les  consulter  un  peu  sur  leurs  propres  écrivains.  Il  est  bien  entendu 
aussi  qu'il  ne  peut  être  question  de  ces  documens  originaux  d'où  l'on 
peut  tirer  des  révélations  nouvelles  pour  l'histoire  du  pays.  De  pareils 
documens  sont  innombrables  en  Espagne,  et  ils  promettent  une  mois- 
son des  plus  abondantes,  des  plus  curieuses,  à  qui  prendra  la  peine 
de  les  explorer.  Mais  nous  voulons  parler  d'œuvres  d'art,  de  com- 
positions vraiment  littéraires,  dignes  d'attirer  l'attention  par  elles- 
mêmes  et  de  servir  de  modèles,  comme  celles  de  Guichardin  en  Italie 
et  de  Robertson  en  Angleterre.  II  en  est  trois  surtout  dont  le  nom 
est  resté  jusqu'ici  très  peu  connu  chez  nous ,  quoiqu'elles  soient 
célèbres  en  Espagne  :  c'est  X Histoire  de  la  Guerre  de  Philippe  11 
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contre  les  Moresques  de  Grenade,  par  don  Diego  Hurtado  de  Men- 
doza,  X Histoire  de  l'Expédition  des  Catalans  et  des  Arayonais  contre 
les  Turcs  et  les  Grecs,  par  don  Francisco  de  Moncada,  et  Y  Histoire 
du  Soulèvement  de  la  Catalogne  sous  Philippe  IV,  par  don  Francisco 
Manuel  de  Meîo. 

Un  jeune  littérateur  espagnol,  M.  Eugenio  de  Ochoa,  qui  s'est 
voué  à  faire  connaître  à  la  France  et  à  l'Europe  la  littérature  de  son 
pays,  a  publié  récemment  en  France,  un  volume  qui  fait  partie  de 
sa  collection  des  meilleurs  auteurs  espagnols,  et  qui  porte  ce  titre 
expressif  :  Trésor  des  'historiens  espagnols  [Tesoro  de hisloriadores espa- 
nolcs).  Ce  volume  contient  les  trois  histoires  dont  nous  venons  de 
parler,  et  ce  n'est  pas  un  des  moins  importans  de  la  collection  de 
M.  Ochoa.  Au  dire  des  Espagnols  les  plus  instruits,  Mcndoza,  Mon- 
cada et  Melo  sont  leurs  premiers  historiens,  même  sans  en  excepter 
Mariana  et  Solis.  Cette  opinion  est  peut-être  exagérée ,  mais  elle  est 
juste  au  fond,  surtout  pour  Mendoza  et  Melo.  11  est  seulement  à 
regretter  que  l'étendue  de  ses  compositions  et  l'importance  de  leurs 
sujets  ne  soient  pas  en  rapport  avec  leur  mérite;  ce  sont  plutôt  des 
fragmens  historiques  que  des  histoires,  mais  des  fragmens  d'un 
grand  prix,  et,  en  fait  d'art,  l'étendue  n'est  pas  toujours  nécessaire. 

h' Histoire  de  la  guerre  de  Grenade  est  la  première  et  la  plus  an- 
cienne des  trois.  Cette  guerre  est  la  dernière  que  les  Maures  aient 
soutenue  dans  les  montagnes  des  Alpuxarras  ;  elle  a  eu  lieu  dans  les 
années  1568,  1509  et  1570.  L'histoire  a  été  écrite  aussitôt  après,  car 
l'auteur  est  mort  en  1575  ou  1577.  Cervantes  était  encore  alors  pri- 
sonnier chez  les  Maures,  et  Mariana  rentrait  à  peine  en  Espagne, 
de  ses  voyages  à  l'étranger.  Ainsi,  c'est  d'un  devancier  de  Cervantes 
et  de  Mariana  eux-mêmes,  et  conséquemment  d'un  des  pères  de  la 
littérature  espagnole,  qu'il  s'agit  ici.  La  France  en  était  encore  à 
Brantôme;  les  Essais  de  Montaigne  n'avaient  pas  paru;  en  Angle- 
terre, Shakespeare  venait  de  naître.  L'Europe  entière,  excepté 
l'Italie,  sortait  à  peine  de  la  barbarie  du  moyen-ilge.  Avant  de  nous 
occuper  du  livre,  jetons  un  coup  d'aMl  sur  la  vie  de  l'auteur,  qui  ne 
tut  pas  seulement  un  des  plus  grands  écrivains  de  l'Espagne,  mais 
un  des  plus  illustres  seigneurs  de  son  temps. 

Don  Diego  Hurtado  de  Mcndoza  naquit  à  Grenade,  à  la  fin  de 
1503  ou  au  commencement  de  1504.  Son  père,  don  lûigo  Lopez  de 
Mendoza,  second  comte  deTendilîa  et  premier  marquis  de  Mondcjar, 
était  fils  du  premier  comte  de  Tendilla,  neveu  du  premier  duc  de 
l'infantado,  et  petit— fils  du  premier  marquis  de  Santillane.  Sa  mère, 
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doua  Francisca  Pacheco,  étàît  fille  de  don  Juan  Pachcco,  marquis 
de  Yillena,  et  premier  duc  d'Escalona.  Don  Diego  fut  le  cinquième 
enfant  mAle  de  cette  union.  Ses  frères  occupèrent  tous  de  grands 
emplois.  L'aîné,  don  Luis,  fut  capitaine-général  du  royaume  de 
Grenade;  le  second,  don  Antonio,  vice-roi  des  deux  Amériques; 
le  troisième,  don  Francisco,  évéque  de  Jaen;  le  quatrième,  don 
Bernardino ,  général  des  galères  d'Espagne. 

Son  père ,  que  les  historiens  espagnols  appellent  le  grand  comte 
de  Tendilla,  avait  été  nommé  par  Ferdinand-le-Catholique  gouver- 
neur militaire  de  Grenade,  aussitôt  après  la  conquête.  C'est  à  lui 
que  revint  la  tâche  difficile  de  faire  accepter  le  joug  chrétien  par 
la  population  moresque  à  peine  soumise  et  toute  pleine  encore  des 
souvenirs  de  sa  longue  lutte.  Il  y  parvenait  par  un  mélange  de  bien- 
veillance et  de  justice,  de  fermeté  et  de  douceur,  quand  le  zélé 
inexorable  du  cardinal  Ximenès  vint  détruire  son  ouvrage  et  pro- 
voquer autour  de  lui  des  soulèvemens  populaires.  Il  réprima  alors 
avec  un  courage  intrépide  les  séditions  qu'un  autre  avait  fait  naître; 
sa  femme  elle-même  prit  une  part  virile  à  ses  dangers,  et  les  cla- 
meurs furieuses  de  l'Albaicin ,  faubourg  populaire  de  Grenade,  re- 
tentirent plus  d'une  fois  autour  du  berceau  de  ses  enfans.  C'est  au 
milieu  de  ces  scènes  violentes,  de  ces  murmures  tour  à  tour  étouffés 
et  grondans,  de  ces  colères  subites  d'un  peuple  qui  mord  sa  chaîne, 
de  ces  combats  et  de  ces  alertes  de  chaque  jour,  que  naquit  et  grandit 
dans  l'Alhambra  le  futur  historien  de  la  dernière  défaite  des  Maures. 

Il  passa  sa  première  enfance  à  Grenade,  où  il  commença  ses 
études,  et  où  il  prit  les  premières  notions  de  la  langue  arabe  qu'il 
cultiva  toute  sa  vie.  Il  fut  envoyé  ensuite  à  la  fameuse  université  de 
Salamanque,  où  il  étudia  les  langues  anciennes  et  la  philosophie  du 
temps.  C'est  \h,  dit-on,  qu'il  écrivit  pour  se  divertir  le  premier 
roman  bouffon  qu'ait  eu  l'Espagne ,  et  qui  a  servi  de  modèle  à  tous 
les  autres,  la  Vie  de  Lazarille  de  Tonnes,  petit  livre  très  court,  mais 
très  vivement  écrit,  sans  drame,  sans  conclusion,  sans  intrigue, 
sans  dénouement,  mais  contenant  une  série  de  portraits  épisodiques 
tracés  avec  verve.  Lazarille  est  un  pauvre  diable  de  valet  qui  a  bien 
de  la  peine  à  trouver  à  vivre;  il  passe  successivement  sous  plusieurs 
maîtres,  et,  à  l'aide  de  ce  cadre  ingénieux  et  commode,  l'auteur 
esquisse  gaiement  les  diverses  conditions  de  la  société  espagnole  à 
cette  époque.  Tout  ce  qu'on  sait  de  la  haute  naissance  de  Mendoza, 
des  hautes  dignités  qu'il  remplit  plus  tard ,  et  du  caractère  sévère 
qu'il  montra,  ne  s'accommode  guère  avec  la  vulgarité  de  cette  œuvre 
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comique,  dont  la  forme  et  le  fond  sont  également  populaires.  Aussi , 
plusieurs  critiques  ont-ils  douté  que  Mendoza  en  fût  réellement  l'au- 
teur. Cette  singularité  s'explique  cependant  par  la  joyeuse  liberté  de 
la  vie  d'étudiant  au  moyen-âge,  et  par  le  mélange  des  conditions  et 
des  fortunes,  qui  a  de  tout  temps  caractérisé  les  universités  d'Es- 
pagne, où  le  mendiant  vit  d'égal  à  égal  avec  le  grand  seigneur. 

Si  Mendoza  est  le  véritable  inventeur  de  Lazarille  de  Tormes,  ce 
n'est  pas  pour  lui  une  petite  gloire.  Jamais  livre  n'eut  plus  de  succès 
et  plus  d'imitateurs.  Toute  une  littérature  en  découle.  Il  ne  fut  pas 
sans  influence  sur  la  création  de  Don  Quichotte;  il  inspira  en  Es- 
pagne, et  plus  tard  en  France,  tous  ces  romans  d'aventures  dont  la 
longue  liste  se  termine  par  un  chef-d'œuvre,  Gil  Blas.  Comme  tous 
les  précurseurs,  l'auteur  de  Lazarille  a  été  éclipsé  par  ceux  qui  l'ont 
suivi;  son  nom  même  est  devenu  un  mystère.  Ce  court  écrit  n'en  est 
pas  moins  la  source  d'où  sont  sorties  tant  d'imaginations  amusantes 
et  de  piquantes  plaisanteries.  Le  style  est  déjà  la  perfection  du  genre; 
c'est  bien  cette  manière  alerte,  cavalière,  moqueuse,  que  tant  d'écri- 
vains ont  imitée.  La  langue  de  Lazarille  est  toute  pleine  de  ces  locu- 
tions familières  et  vivantes,  sorties  du  peuple,  dont  la  plupart  parais- 
saient alors  dans  un  livre  pour  la  première  fois,  et  que  toutes  les 
langues  de  l'Europe,  surtout  la  nôtre,  ont  cherché  plus  tard  à  s'ap- 
proprier. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'origine  de  ce  livre,  don  Diego  ne  donna  pas, 
dans  tous  les  cas,  beaucoup  de  temps  à  de  pareilles  distractions.  Porté 
par  son  génie,  dit  son  historien,  aux  actions  de  bruit  et  de  renom,  il 
passa  en  Italie  dès  qu'il  fut  en  âge  de  porter  les  armes,  et  y  combattit 
plusieurs  années.  On  ne  sait  pas  avec  certitude  à  quelles  batailles  il 
assista;  on  voit  seulement  que,  dans  son  histoire  de  la  guerre  de 
Grenade,  il  compare  quelquefois  ce  qu'il  a  sous  les  yeux  à  ce  qui  se 
passait  dans  les  nombreuses  armées  qu'il  a  déjà  vues,  et  qui  étaient 
guidées,  les  unes  par  l'empereur  Charles-Quint,  les  autres  par  le  roi 
François  de  France;  d'où  l'on  peut  conclure  qu'il  assistait  à  la  bataille 
de  Pavie  et  aux  autres  principaux  épisodes  de  la  grande  lutte  qui 
ensanglantait  alors  l'Italie.  Presque  tous  les  écrivains  de  l'ancienne 
Espagne  ont  porté  les  armes.  La  vie  militaire  était  pour  eux  comme 
la  préparation  indispensable  de  la  vie  littéraire.  Il  ne  paraît  pas  ce- 
pendant que  Mendoza  ait  long-temps  fait  la  guerre;  même  à  cette 
époque  il  employait  beaucoup  plus  son  temps  en  Italie  à  suivre  les 
universités  qu'à  courir  les  hasards  de  la  campagne. 

On|était  alors  dans  la  première  moitié  du  xvr  siècle,  c'est-à-dire 
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vers  la  fin  du  plus  beau  temps  de  l'Italie  moderne,  celui  qu'on  a  ap- 
pelé le  siècle  de  Léon  X.  Prés  de  mit  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la 
chute  deConstantinople;  la  renaissance  des  lettres  antiques  avait  eu 
le  temps  de  faire  des  progrès  immenses  en  Occident.  Les  fameuses 
universités  de  Bologne,  de  Padoue,  de  Pavie,  de  Rome,  brillaient  de 
tout  leur  éclat.  Les  arts  commençaient  à  décroître,  après  avoir  atteint 
l'apogée  de  leur  perfection  possible;  Raphaël  venait  de  mourir.  La 
littérature  s'élevait  encore;  Machiavel  finissait,  le  Tasse  allait  naître, 
Guichardin  écrivait.  L'Italie  était  la  maîtresse  de  la  civilisation  univer- 
selle; toutes  les  nations  allaient  s'instruire  h  son  école.  Il  y  avait  sur- 
tout, entre  l'Espagne  et  cette  terre  privilégiée,  des  rapports  intimes 
et  en  quelque  sorte  fraternels.  L'esprit  italien  débordait  sur  l'Espagne 
par  toutes  les  voies,  par  la  guerre,  par  le  commerce,  par  la  politique. 
Ce  qu'on  a  appelé  le  siècle  d'or  en  Espagne  a  succédé  au  siècle  de 
Léon  X,  et  en  dérive  directement. 

Mendoza  put  s'abreuver  largement  à  ces  sources  du  génie;  il  passa 
en  Italie  environ  trente  ans.  Charles-Quint  l'avait  distingué,  et  lui 
donna  plusieurs  postes  de  confiance.  En  1538,  il  était  ambassadeur  à 
Venise;  plus  tard,  il  fut  nommé  gouverneur  de  Sienne,  et  enfin  am- 
bassadeur à  Rome.  Il  ne  revint  en  Espagne  qu'après  la  mort  de 
Charles-Quint.  Il  fut  mêlé,  pendant  ses  ambassades,  à  toute  la  poli- 
tique de  son  temps.  Ce  fut  lui  qui  assista  pour  l'empereur  aux  pre- 
mières réunions  du  concile  de  Trente,  et  qui  adressa ,  au  nom  de  son 
maître,  au  pape  Paul  III  une  vigoureuse  et  solennelle  protestation 
contre  le  déplacement  du  concile.  Mais  au  milieu  de  ces  graves  oc- 
cupations, son  plus  grand  penchant  fut  toujours  pour  les  lettres.  Il 
s'entourait  de  savans  avec  qui  il  aimait  à  converser.  Il  dépensait 
beaucoup  de  temps  et  d'argent  à  rechercher  les  manuscrits  antiques 
pour  les  sauver  de  la  destruction.  Il  envoya  à  ses  frais  dans  le  fond 
de  la  Grèce,  au  mont  Athos,  des  émissaires  chargés  de  recueillir  ces 
précieux  monumens  de  l'antiquité.  L'Europe  moderne  lui  doit  plu- 
sieurs œuvres  importantes  qui  se  seraient  probablement  perdues  sans 
lui,  ou  qui  du  moins  nous  seraient  parvenues  tronquées;  on  cite,  entre 
autres,  les  œuvres  de  Josèphe,  dont  la  première  édition  complète  a 
été  faite  avec  les  manuscrits  de  sa  bibliothèque. 

Un  jour  il  apprit  que  le  grand-seigneur  Soliman  attachait  beaucoup 
de  prix  à  la  délivrance  d'un  jeune  Turc  qui  avait  été  fait  prisonnier 
par  les  chrétiens.  Il  racheta  lui-même  le  captif  et  le  renvoya  au 
grand-seigneur  sans  rançon.  Soliman  se  montra  très  touché  de  cet 
acte  de  courtoisie  et  fit  demander  à  Mendoza  comment  il  pouvait  lui 
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témoigner  sa  reconnaissance  d'une  manière  digne  de  tous  deux. 
Mendoza  répondit  qu'il  préférait  aux  plus  riches  trésors  quelques 
manuscrits  grecs.  Les  historiens  varient  sur  la  quantité  de  volumes 
que  le  grand-seigneur  lui  envoya  aussitôt.  Les  uns  disent  qu'il  y  en 
avait  un  vaisseau  tout  chargé,  les  autres  en  comptent  seulement 
trente-un,  dont  ils  donnent  la  liste;  d'autres,  enfin,  prenant  un  terme 
moyen  entre  ces  deux  versions,  parlent  de  six  grandes  malles  pleines. 
Cette  histoire  prouve  toujours  l'intérêt  que  mettait  Mendoza  à  tirer 
des  mains  des  infidèles  les  restes  de  l'antiquité.  Sa  réputation  de 
bibliophile  était  si  bien  établie,  qu'on  l'a  accusé  d'avoir  volé  les  ma- 
nuscrits laissés  par  le  cardinal  Bessarion  à  la  république  de  Venise, 
ce  qui,  certes,  est  la  plus  grande  preuve  de  passion  que  puisse 
donner  un  amateur. 

Le  célèbre  humaniste ,  Paul  Manuce,  lui  dédia  l'édition  qu'il  pu- 
blia des  œuvres  philosophiques  de  Cicéron.  D'autres  savans  du  temps 
lui  firent  également  hommage  de  leurs  écrits.  Un  nommé  Juan  Perez 
de  Castro,  docteur  et  chapelain  d'honneur  de  Philippe  II,  étant  allé 
le  voir  à  Venise  et  lui  ayant  été  recommandé  par  ses  amis,  l'anna- 
liste d'Aragon  Zurita  et  Gonsalo  Perez  secrétaire  du  roi,  il  lui  montra 
les  trésors  de  sa  bibliothèque  ainsi  qu'une  traduction  qu'il  avait  faite 
en  espagnol  de  la  Mécanique  d'Aristote,  et  l'étonna  tellement  par  la 
variété  de  ses  connaissances,  que  le  hon  docteur,  ne  sachant  com- 
ment exprimer  son  admiration ,  écrivait  à  Zurita  :  On  dit  que  le  roi  le 
fera  évéque  et  sa  sainteté  cardinal. 

Mendoza  était  universel;  il  ne  se  contentait  pas  de  la  politique  et 
•  le  la  science,  il  était  encore  poète.  Un  des  premiers  il  débrouilla  l'art 
confus  des  vieux  romanciers  de  son  pays;  il  excella  dans  plusieurs 
genres  originaux,  et  entre  autres  dans  les  petits  poèmes  particuliers 
à  l'Espagne  et  qu'on  appelle  letrillas.  Son  célèbre  aïeul,  le  marquis 
de  Santillane,  en  avait  fait  avant  lui;  lui-môme  en  fit  avant  Gongora, 
Q'ievedo  et  Villegas ,  qui  sont  restés  les  maîtres  du  genre. 

Sa  fin  fut  assez  singulière.  Il  avait  été  compris  dans  la  disgrâce 
qui  atteignit,  à  l'avènement  de  Philippe  II,  presque  tous  les  vieux 
serviteurs  de  Charles-Quint.  Privé  de  ses  emplois,  il  vivait  à  la  cour 
de  Madrid,  peu  agréable  au  roi  et  peu  recherché  des  courtisans. 
Son  humeur  était  devenue  chagrine  et  violente.  Un  jour  il  se  prit  de 
querelle  avec  un  gentilhomme  dans  l'intérieur  du  palais;  celui-ci 
ayant  tiré  son  poignard,  Mendoza,  qui  avait  alors  plus  de  soixante 
ans ,  le  saisit  par  le  milieu  du  corps  et  le  jeta  sans  plus  de  façon  du 
haut  d'un  balcon  dans  la  rue.  Le  roi  fut  très  irrité  de  ce  qu'il  regarda 
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romme  un  outrage  à  la  majesté  souveraine;  il  exila  Mendoza  qui  se 
retira  à  Grenade,  où  il  passa  ses  dernières  années  uniquement  occupé 
de  travaux  littéraires.  C'est  là  qu'il  écrivit  l'histoire  des  évènemens 
qui  se  passaient  sous  ses  yeux.  Il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  donner 
la  dernière  main  à  son  travail  quand  il  mourut  à  l'âge  de  plus  de 
soixante-dix  ans.  Il  légua  au  roi  sa  précieuse  bibliothèque,  qui  a 
formé  la  principale  partie  de  celle  de  l'Escurial. 

Son  histoire  ne  fut  pas  publiée  tout  d'abord.  On  jugea  qu'il  pou- 
vait y  avoir  quelque  danger  à  la  mettre  au  jour,  quand  la  guerre 
qu'elle  racontait  linissait  à  peine  et  quand  tous  les  personnages  dont 
elle  parlait  étaient  encore  vivans.  La  première  édition  ne  parut  qu'en 
1627,  quarante  ans  après  la  mort  de  Mendoza;  ce  fut  le  licencié  don 
Louis  Tribaldos  de  Tolède,  bibliothécaire  du  duc  d'Olivarès  et  histo- 
riographe des  Indes  (  cronista  mayor  de  Indtas),  qui  la  fit  imprimer 
à  Lisbonne.  Dès  son  apparition,  elle  acquit  une  haute  réputation. 
Elle  fut  réimprimée  plusieurs  fois  depuis  1G27,  et,  comme  elle  n'al- 
lait pas  tout-à-fait  jusqu'à  la  conclusion  de  la  guerre,  le  comte  de 
Portalègre  y  ajouta  une  suite. 

La  guerre  des  Alpuxarras  est  en  quelque  sorte  le  dernier  chant 
de  la  grande  épopée  espagnole.  Les  Maures  de  Grenade,  depuis  leur 
conversion  forcée ,  avaient  conservé  secrètement  leurs  mœurs,  leur 
langue  et  leur  religion,  et  subissaient  impatiemment,  depuis  près 
d'un  siècle,  le  joug  de  leurs  vainqueurs,  quand  les  mesures  tyran- 
niques  de  Philippe  II  les  poussèrent  à  bout.  Ils  élurent  pour  roi  un 
gentilhomme  de  Grenade ,  qui  s'appelait  comme  chrétien  don  Fer- 
nand  del  Valor  et  qui  s'appela  comme  roi  des  Maures  Aben-IIumeya, 
du  nom  des  anciens  califes  de  Cordoue,  dont  il  descendait.  Ils  s'en- 
fermèrent dans  les  hautes  montagnes  qui  séparent  Grenade  de  la 
mer,  et  y  résistèrent  pendant  trois  ans  à  toutes  les  forces  du  roi  d'Es- 
pagne. Le  premier  général  qui  fut  envoyé  contre  eux  fut  le  marquis 
de  Mondejar,  don  Inigo  Hurtado  de  Mendoza,  cousin  de  l'historien. 
Il  échoua  dans  cette  guerre  pénible  où  chaque  rocher  était  une  for- 
teresse qu'il  fallait  emporter  d'assaut.  Après  lui,  Philippe  II  donna 
le  commandement  de  ses  troupes  au  marquis  de  Los  Vêles ,  qui  ne 
fut  pas  plus  heureux.  Enfin  le  jeune  don  Juan  ,  fils  naturel  de  Charles- 
Quint,  vint  faire  ses  premières  armes  contre  ce  formidable  rempart; 
après  bien  des  essais  infructueux,  il  parvint  à  pénétrer  au  cœur  de 
ces  montagnes  réputées  inaccessibles.  Le  combat  qui  finit  la  guerre 
fut  livré  sur  les  collines  de  Muuda,  célèbre  déjà  par  la  victoire  de 
César  sur  les  fils  de  Pompée. 
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Le  souvenir  de  cette  campagne  est  aussi  vivant  et  aussi  populaire 
en  Espagne  que  celui  de  tous  les  autres  épisodes  de  la  grande  croi- 
sade contre  les  Maures.  Bien  des  traditions  épiques  et  romanesques 
s'y  rattachent.  Caideron  a  mis  en  scène  une  de  ces  traditions  dans 
sa  comédie  intitulée  :  Aimer  après  la  mort,  ou  le  Siège  deï  Alpuxarra, 
[Amar  despues  de  la  mue/te,  o  el  Sitio  de  la  Alpuxarra).  Au  com- 
mencement de  la  seconde  journée,  le  théâtre  représente  le  camp  de 
don  Juan  d'Autriche  au  pied  des  montagnes;  un  nommé  don  Juan 
de  Mendoza,  car  ce  nom  de  Mendoza  vient  toujours  au  souvenir  des 
Espagnols  quand  il  est  question  de  guerre  contre  les  Maures,  fait  au 
jeune  prince  une  longue  et  magnifique  description  de  l'Alpuxarra  et 
des  belliqueuses  populations  qui  l'habitent.  Puis  l'armée  chrétienne 
défile  sur  le  théâtre,  et  ici  vient  une  espèce  de  dénombrement  à  la 
manière  d'Homère  : 

DON   JUAN. 

Quel  est  ce  premier  corps  de  troupes  ? 

MENDOZA. 

Prince,  c'est  la  milice  de  Grenade  et  de  tous  les  pays  arrosés  par  le  Xenil. 

DON   JUAN. 

Qui  les  commande? 

MENDOZA. 

Le  marquis  de  Mondejar,  comte  de  Tendilla,  gouverneur  {alcayde)  per- 
pétuel de  l'Alhambra. 

(Tambours  et  trompettes.) 

DOIS   JUAN. 

A  ce  nom ,  le  Maure  en  Afrique  tremble.  Et  qui  sont  ceux-ci  ? 

MENDOZA. 

Ceux  de  Murcie. 

DON  JUAN. 

Quel  est  leur  chef  ? 

MENDOZA. 

Le  grand  marquis  de  los  Vêles. 

DON  JUAN. 

Que  ses  hauts  faits  portent  au  loin  sa  renommée! 

(Tambours  et  trompettes.) 

MENDOZA. 

Ceux-ci  sont  ceux  de  Baeza  ;  leur  chef  est  un  soldat  qui  mérite  qu'on  lui 
élève  des  statues  pour  éterniser  sa  mémoire  :  don  Sanche  d'Avila ,  seigneur. 

DON  JUAN. 

Pour  tant  qu'elle  fasse,  la  renommée  fera  peu  pour  lui ,  si  elle  ne  dit  qu'il 
est  élève  du  duc  d'Albe ,  et  qu'il  a  appris  à  cette  école  à  vaincre  et  à  n'être 
pas  vaincu. 

(Tambours  et  trompettes.) 

MENDOZA. 

Cette  troupe  qui  s'approche  est  la  vieille  brigade  {tercio)  de  Flandres,  qui 
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est  venue  des  bords  de  la  Meuse  aux  bords  du  Xeuil ,  d'une  belle  contrée  dans 
une  contrée  plus  belle  encore,  etc.  (1). 

Le  sujet  de  cette  pièce  de  Calderon,  Aimer  après  la  mort,  est  tiré 
d'un  livre  original  et  curieux  de  Ginez  Ferez  de  Hita,  intitulé  Uis- 
toire  des  guerres  civiles  de  Grenade,  et  qui  tient  beaucoup  plus  du 
roman  historique  que  de  l'histoire  proprement  dite.  Il  s'agit  d'un 
Maure  dont  la  maîtresse  a  été  tuée  par  les  Espagnols  dans  le  sac 
d'une  des  villes  de  l'Alpuxarra,  et  qui  se  fait  soldat  dans  l'armée 
chrétienne  pour  y  découvrir  et  y  poignarder  le  meurtrier  de  celle 
qu'il  aimait.  Cette  tragique  histoire  n'est  pas  la  seule  dont  la  tradi- 
tion se  soit  conservée,  et  l'historien  de  la  guerre  des  Moresques  au- 
rait pu  aisément  remplir  son  récit  de  semblables  épisodes.  Don  Diego 
Hurtado  de  Mendoza  a  pris  le  sujet  d'un  côté  plus  sérieux  ;  laissant 
le  roman  à  Perez  de  Hita  et  la  poésie  aux  romances  populaires,  il  a 
voulu  reproduire  la  manière  des  grands  historiens  de  l'antiquité.  Son 
style  même  est  un  calque  des  écrivains  latins.  On  en  jugera,  autant 
qu'on  peut  en  juger  dans  une  traduction,  par  le  début  de  son  histoire, 
qui  en  est  en  même  temps  le  morceau  le  plus  frappant  : 

«  Mon  dessein,  dit-il,  est  d'écrire  la  guerre  que  le  roi  catholique 
d'Espagne  don  Philippe  II,  frère  de  l'invincible  empereur  don  Carlos, 
eut  à  soutenir  dans  le  royaume  de  Grenade  contre  les  rebelles  nou- 
vellement convertis,  guerre  qu'en  partie  j'ai  vue  et  en  partie  apprise 
de  gens  qui  y  appliquèrent  leurs  mains  et  leur  esprit.  Je  sais  bien 
que  plusieurs  des  choses  que  je  vais  écrire  paraîtront  à  aucuns  pe- 
tites et  menues  pour  l'histoire,  en  comparaison  des  grandes  choses 
qui  d'Espagne  ont  été  écrites;  guerres  longues  et  de  succès  divers; 
prises  et  désolations  de  cités  populeuses;  princes  vaincus  et  pris; 
querelles  entre  pères  et  fils,  frères  et  pères,  beaux-pères  et  gen- 
dres; dépositions  et  restaurations  royales;  rois  morts  par  le  fer; 
extinctions  de  dynasties;  changemens  dans  l'ordre  de  succession 
aux  trônes  :  champ  libre  et  immense,  large  carrière  pour  les  écri- 
vains. J'ai  choisi  un  chemin  plus  étroit,  laborieux,  stérile  et  sans 
gloire,  mais  qu'il  sera  utile  d'avoir  ouvert  pour  ceux  qui  viendront 
après  nous;  des  commencemens  méprisables,  une  rébellion  de  ban- 
dits, une  conjuration  d'esclaves,  un  tumulte  de  manans;  des  riva- 
lités, des  haines,  des  ambitions,  des  prétentions;  point  de  préparatifs, 
point  d'argent;  des  dangers  d'abord  méconnus,  niés  ou  dédaignés; 
de  la  négligence  et  de  la  mollesse  chez  des  hommes  qui  avaient  cou- 

(1)  Mot  à  mot  :  troquant  des  perles  pour  des  perles,  trocando  perlas  a  perlis. 
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tume  de  pourvoir  à  de  plus  grandes  affaires;  et  ce  ne  sera  pas  une 
peine  perdue  que  de  montrer  de  quels  misérables  principes,  de  quelles 
causes  imperceptibles  peuvent  naître  de  grands  embarras,  des  diffi- 
cultés et  des  malheurs  publics  presque  sans  remède.  On  verra  une 
guerre  de  peu  d'apparence  au  dedans,  mais  considérée  au  dehors 
comme  de  grande  conséquence;  qui,  tant  qu'elle  dura,  tint  attentifs 
et  non  sans  espérance  les  princes  amis  et  ennemis,  de  loin  et  de  près; 
d'abord  cachée  et  soignée  en  secret ,  puis  découverte  et  grossie  par 
la  peur  des  uns  et  l'ambition  des  autres;  la  tourbe  que  j'ai  dite  se 
ramassant  petit  à  petit  et  parvenant  à  se  réunir  en  manière  d'armée; 
l'Espagne  contrainte  de  soulever  toutes  ses  forces  pour  étouffer  le 
feu;  le  roi  sortant  de  son  repos  et  marchant  à  la  révolte;  puis  remet- 
tant le  soin  de  l'affaire  à  son  frère  don  Juan  d'Autriche,  fds  de  l'em- 
pereur don  Carlos,  à  qui  le  souvenir  des  victoires  de  son  père  avait 
fait  un  devoir  de  rendre  bon  compte  de  lui-même,  ce  qu'il  fit  en 
effet;  enfin  des  combats  de  chaque  jour  contre  l'ennemi;  le  froid,  la 
chaleur,  la  faim;  défaut  de  munitions  et  d'appareils  de  toute  sorte; 
des  pertes  renaissantes,  des  morts  à  n'en  pas  finir;  jusqu'à  ce  que 
nous  vîmes  les  rebelles ,  nation  belliqueuse  et  armée ,  confiante  dans 
ses  montagnes  et  dans  le  secours  des  Barbares  et  des  Turcs,  vaincus, 
rendus,  arrachés  de  leur  terre,  dépossédés  de  leurs  biens;  les  hommes 
et  les  femmes  pris  et  enchaînés,  les  enfans  captifs  et  vendus  à  l'encan 
ou  forcés  à  habiter  un  pays  lointain;  une  captivité,  une  transmigration 
nationale  non  moindre  qu'aucune  de  celles  qui  se  lisent  dans  les  his- 
toires. Victoire  incertaine  et  si  pleine  de  périls,  que  souvent  il  y  eut 
lieu  de  douter  qui  de  nous  ou  des  ennemis  Dieu  avait  voulu  punir, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  l'issue  eût  montré  que  nous  étions  les  menacés  et 
eux  les  châtiés.  Qu'ils  acceptent  donc,  qu'ils  accueillent  cette  œuvre 
de  ma  volonté  libre,  dégagée  de  toute  haine  et  de  tout  amour,  ceu\ 
qui  voudront  voir  un  exemple  et  prendre  une  leçon ,  seule  récom- 
pense que  je  prétende  pour  mon  travail ,  et  sans  qu'il  reste  de  mon 
nom  aucune  autre  mémoire  !  » 

Quoique  nous  ayons  traduit  aussi  littéralement  qu'il  nous  a  été 
possible,  nous  n'espérons  pas  avoir  donné  une  idée  de  la  concision 
énergique  de  ce  morceau.  Le  défaut  du  style  de  Mcndoza,  c'est  la 
recherche  dans  la  brièveté,  l'obscurité,  l'embarras;  sa  grande  qualité 
est  la  saillie,  le  relief  puissant,  la  force.  Nous  craignons  bien  de  ne 
lui  avoir  laissé  que  ses  défauts.  L'imitation  de  Salluste  et  de  Tacite 
y  est  sensible;  on  y  trouve  la  coupe  latine  dans  toute  sa  savante  et 
expressive  hardiesse,  et  en  môme  temps  l'emphase  espagnole  dans 
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ce  qu'elle  a  de  plus  sonore  et  de  plus  superbe.  Il  est  impossible  sur- 
tout de  rendre  en  français  l'effet  que  fait  dans  la  période  cette  courte 
phrase  :  Le  roi  sortant  de  son  repos  et  marchant  à  la  révolte  [el  rey 
salir  de  su  reposo  y  acercarsc  a  ella);  on  croit  voir  toute  cette  puis- 
sante monarchie  de  Philippe  II  se  soulevant  avec  effort  dans  ses  fon- 
demens  pour  écraser  une  poignée  de  révoltés.  Rien  n'est  magnifique 
aussi  comme  la  fin  de  cette  longue  tirade  où  l'auteur  fait  inter- 
venir Dieu  avec  tant  de  majesté  au  milieu  des  luttes  sanglantes  des 
hommes  :  Si  bien  qu'il  y  eut  souvent  lieu  de  douter  qui  de  nous  ou  des 
ennemis  Dieu  avait  voulu  punir,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'issue  eût  montré 
que  nous  étions  les  menacés  [amenazados)  et  eux  les  châtiés  [casli- 
gados).  Amenazados,  castigados,  mots  amples  etretentissans  dont  la 
pompeuse  redondance  termine  dignement  une  des  pages  les  plus 
solennelles  qu'on  ait  jamais  écrites! 

Mendoza  continue  sur  ce  ton,  et,  en  s'appliquant  de  plus  en  plus  à 
donner  à  son  récit  les  formes  de  l'histoire  antique,  il  trace  des  ca- 
ractères et  des  descriptions,  il  dispose  des  scènes  et  des  épisodes, 
il  tire  des  enseignemens,  il  accompagne  chaque  fait  important  de 
réflexions  et  de  sentences;  il  pousse  l'imitation  jusqu'à  mettre  des 
discours  dans  la  bouche  de  ses  personnages,  et,  dans  ces  discours, 
il  reproduit  fidèlement  les  tours  les  plus  caractéristiques  de  ses  mo- 
dèles. Dans  son  premier  livre,  il  suppose  une  allocution  de  Fernand 
de  Valor  aux  Maures  pour  les  exciter  à  la  révolte ,  et  là  se  retrou- 
vent tous  les  procédés  employés  en  pareil  cas  par  Tacite  ou  par  Sal- 
luste,  tels  que  le  brusque  passage  du  discours  direct  au  discours  in- 
direct, et  réciproquement.  Tous  ces  emprunts  sont  faits  avec  une 
énergie  et  une  puissance  remarquables;  l'espagnol,  enfant  du  latin, 
se  prête  sans  trop  d'effort  à  tout  ce  que  veut  Mendoza.  C'est  à  la  fois 
une  résurrection  et  une  création. 

Les  critiques  modernes  trouveront  sans  doute  que  cette  manière 
manque  trop  d'originalité  pour  mériter  d'être  admirée.  Nous  ne 
sommes  pas  tout-à-fait  de  cet  avis.  L'originalité  est  sans  doute  une 
grande  qualité,  mais  ce  n'est  pas  la  seule.  Il  n'y  a  pas  seulement  des 
différences  dans  l'humanité,  il  y  a  aussi  des  ressemblances.  Autant 
il  serait  tyrannique  de  prétendre  tout  ramener,  dans  l'art  comme 
dans  la  société,  à  un  type  commun,  autant  il  serait  funeste  au  véri- 
table goût  de  ne  rechercher,  de  n'estimer  que  la  diversité.  L'origi- 
nalité, quand  elle  est  franche  et  de  bon  aloi,  a  un  très  grand  charme, 
mais  ce  charme  môme  n'est  pas  suffisant  s'il  est  isolé.  Ce  n'est  pas 
tout  d'avoir  une  physionomie  à  part,  il  faut  encore  que  cette  phy- 
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sionomie  soit  belle,  c'est-à-dire  qu'elle  se  rattache  par  quelque  côté 
aux  règles  éternelles  du  beau.  Ces  règles  existent  donc;  il  n'est  pas 
vrai  que  tout  soit  relatif,  comme  il  n'est  pas  vrai  que  tout  soit  ab- 
solu. Il  y  a  plus  :  s'il  fallait  absolument  faire  un  choix  entre  les  deux 
extrêmes,  nous  aimerions  mieux  la  tendance  à  un  type  unique  de 
beauté  que  la  recherche  exclusive  de  la  variété.  Ce  qui  est  humain 
et  général  est  supérieur  à  ce  qui  est  national  et  individuel  ;  le  pre- 
mier est  le  produit  libre  et  réfléchi  de  l'esprit  humain  travaillant  sur 
lui-même,  le  second  n'est  que  le  résultat  passif  d'une  sorte  de  fatalité. 

Le  type  le  plus  accompli  du  genre  historique  est  sans  contredit 
l'histoire  antique.  Il  serait  sans  doute  plus  glorieux  de  trouver  ce 
modèle  que  de  l'imiter,  mais  il  est  trouvé;  les  modernes  ne  peuvent 
que  l'étudier  pour  s'en  inspirer.  Sans  doute,  on  peut  dire  qu'il  ne  faut 
pas  le  reproduire  trop  exactement,  trop  servilement,  et  qu'il  a  besoin 
d'être  modifié  suivant  les  temps  et  les  pays.  On  peut  reprocher  à 
Mendoza  d'avoir  été  trop  loin  dans  son  obéissance,  et  on  verra  bien- 
tôt que  cette  opinion  est  la  nôtre.  Mais  l'abus  ne  prouve  rien  contre 
l'usage;  ce  n'est  pas  l'imitation  de  l'antiquité  qu'il  faut  blâmer  en 
elle-même;  nous  devons  à  cette  imitation  toutes  les  grandes  littéra- 
tures de  l'Europe  moderne,  a  commencer  par  la  nôtre.  C'est  du  mo- 
ment où  elle  a  régné  que  date  le  réveil  de  l'esprit  humain  dans 
les  arts,  les  lettres,  les  sciences  même,  après  le  sommeil  du  moyen- 
âge.  Mendoza  est  un  de  ceux  qui,  par  leur  vie  entière  comme  par 
leurs  écrits,  ont  le  plus  contribué  à  la  renaissance  en  Europe,  et  il 
est  à  la  tête  de  ceux  qui  l'ont  transportée  en  Espagne.  A  ce  double 
titre,  il  mérite  encore  plus  que  de  l'admiration,  il  mérite  de  la  recon- 
naissance. 

Ce  qu'on  appelle  le  style,  cet  art  particulier  qui  tient  au  langage 
lui-même,  nous  vient  en  particulier  de  l'antiquité  latine.  Ce  n'est 
pas  sans  motif  que  le  mot  qui  sert  à  désigner  le  style  est  d'origine 
latine;  le  style  est  latin  comme  son  nom.  La  littérature  grecque  brille 
par  la  richesse,  l'inspiration,  l'invention;  la  littérature  latine,  moins 
abondante,  moins  spontanée,  cherche  la  perfection  dans  le  détail  et 
crée  le  style.  Le  style  est  la  grande  originalité  des  Latins.  Virgile  est 
un  des  plus  pauvres  inventeurs  qui  aient  existé;  il  ne  trouve  rien  par 
lui-même;  il  ne  sait  que  recueillir  de  tous  les  côtés  des  lambeaux  de 
poètes  grecs,  les  arranger,  les  coudre  ensemble.  Qu'a-t-il  donc  pour 
lui?  Il  a  le  style.  Mais  il  a  autant  de  génie  dans  le  style  qu'Homère 
en  a  pu  avoir  dans  la  création  de  son  monde  épique.  Il  sait  mettre 
dans  un  seul  vers  des  trésors  de  poésie.  Les  autres  écrivains  latins 
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ont  le  même  genre  de  mérite.  L'incomparable  concentration  de  celte 
rude  langue  romaine,  qui  s'était  formée  par  l'habitude  du  comman- 
dement, soit  dans  la  législation,  soit  dans  la  guerre,  soit  dans  les 
mœurs  austères  du  patriciat,  leur  prête  une  énergie  naturelle  qu'ils 
perfectionnent  et  polissent  par  le  travail.  Ils  ont  par  eux-mêmes  la 
force  de  la  concision,  ils  empruntent  aux  Grecs  le  charme  de  l'élé- 
gance, et  poussent  à  ses  dernières  limites  la  science  de  l'expression. 

Tous  les  grands  écrivains  modernes  ont  puisé  à  cette  source  com- 
mune. Dante  prend  Virgile  pour  guide  dans  ses  vers  comme  dans 
son  voyage.  On  a  retrouvé  dans  Boccace  les  formes  de  style  de 
Cicéron.  Montaigne  est  tout  latin.  Pourquoi  Mendoza  aurait-il  tort 
de  l'être?  Avant  de  partir  pour  l'Italie ,  il  écrit  Lazarille  de  Tonnes, 
qui  est  tout  espagnol  ;  à  son  retour,  quand  il  a  été  éprouvé  par  les 
fortes  études  et  les  grands  emplois,  il  préfère  l'imitation  de  l'anti- 
quité, il  veut  être  classique.  C'est  qu'il  a  senti,  par  l'usage  de  la  vie 
et  par  la  réflexion ,  combien  l'une  des  deux  manières  est  supérieure 
à  l'autre.  Lazarille  était  une  boutade  charmante  et  pleine  de  verve; 
la  guerre  de  Grenade  est  une  œuvre  de  goût  et  de  travail.  Le  premier 
écrit  de  Mendoza  avait  la  grâce  de  la  jeunesse;  le  second  a  la  puis- 
sance de  l'âge  mûr.  Dans  le  roman,  il  était  léger  et  facile.  Dans 
l'histoire  ,  il  est  sérieux  et  élevé.  Il  ne  se  contente  plus  de  faire  des 
esquisses ,  il  veut  peindre  ;  c'est  un  politique ,  un  philosophe ,  un 
moraliste,  qui  cherche  les  causes  des  évènemens,  qui  analyse  les 
caractères,  juge  les  actions  humaines,  et  fait  passer  dans  sa  langue 
la  gravité  solennelle  de  ses  pensées.  Il  est  plus  grand  par  l'histoire 
que  par  le  roman. 

On  peut  même  dire  que,  sous  un  certain  rapport,  il  n'est  pas 
moins  original.  Lazarille  n'est  pas  tout-à-fait  sans  précédens  en  Es- 
pagne ;  quand  il  n'y  aurait  que  la  Célestine,  cette  création  singulière 
de  la  fin  du  xve  siècle,  demi-drame  et  demi-roman ,  ce  serait  assez 
pour  lui  en  trouver  au  moins  un.  L'Histoire  de  la  guerre  de  Grenade 
n'en  a  pas.  C'est  la  première  histoire  digne  de  ce  nom  qui  ait  été 
écrite  en  espagnol.  Zurita,  le  contemporain  et  l'ami  de  Mendoza,  est 
le  seul  qui  pourrait  lui  disputer  ce  rang;  mais  la  différence  entre  les 
deux  ouvrages  est  si  grande,  que  la  comparaison  devient  impossible. 
Zurita  se  distingue  surtout  par  la  patience  et  l'érudition  ;  il  cherche 
uniquement  à  mettre  de  l'ordre  dans  la  confusion  des  annales  ara- 
gonaises,  et  la  seule  étendue  de  son  livre  suffirait  pour  montrer 
qu'il  n'a  guère  pu  s'attacher  à  la  forme.  L'histoire  de  Mendoza  est 
au  contraire  très  courte,  comme  celles  de  Salluste;  elle  forme  tout  au 


300  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plus  un  volume ,  et  ne  comprend  que  120  pages  de  l'édition  com- 
pacte de  M.  Ochoa.  La  question  d'art  et  de  style  y  domine.  Ni  Lopez 
de  Ayala ,  ni  Hernando  del  Pulgar,  ni  aucun  des  chroniqueurs  qui 
avaient  précédé,  n'avaient  été,  à  proprement  parler,  des  écrivains, 
des  historiens;  Mendoza  est  bien  le  premier.  Mariana  l'a  suivi  de 
près,  mais  n'a  pas  été  tout-à-fait  son  contemporain. 

Il  a  d'ailleurs,  au  milieu  de  toute  cette  affectation  latine,  un  autre 
genre  de  recherche  qui  devrait  désarmer  les  critiques  romantiques  : 
c'est  le  goût  de  l'archaïsme.  On  peut  voir,  il  est  vrai,  dans  ce  nouveau 
trait,  une  autre  imitation  de  l'antique,  et  en  particulier  de  Salluste, 
qui  aimait  aussi  les  vieux  mots  et  les  vieilles  tournures  de  langage; 
mais  il  est  plus  naturel  d'en  faire  honneur  à  un  retour  instinctif  de 
Mendoza  vers  le  génie  de  son  pays.  Il  fait  beau  voir  ce  vieux  guer- 
rier, ce  vieux  politique,  ce  vieux  hidalgo,  recherchant  avec  soin 
toutes  les  locutions  qui  ont  une  antique  sav  eur  espagnole,  et  les  en- 
châssant de  son  mieux  dans  les  formes  latines  de  son  style.  Rien  n'a 
plus  grand  air  et  plus  noble  figure  de  gentilhomme,  et  c'est  une  ma- 
nière qui  sied  bien  au  descendant  de  l'illustre  maison  de  Mendoza. 
Par  là  aussi  l'écrivain  gagne  un  peu  de  cette  originalité  si  précieuse, 
si  recherchée;  il  n'est  pas  seulement  érudit  et  classique,  il  est  encore 
Castillan,  et  des  meilleurs;  sous  ce  rapport,  il  n'est  pas  sans  quelque 
ressemblance  avec  ces  anciens  seigneurs  français  qui  nous  ont  laissé 
de  si  vivans  modèles  de  la  bonne  vieille  langue  féodale. 

Tout  cela  suffirait  déjà  pour  constituer  une  véritable  personnalité 
d'écrivain;  il  faut  y  joindre  le  caractère  de  l'homme,  qui  se  peint 
dans  ce  qu'il  écrit.  Mendoza  a  des  passions  et  des  idées  à  lui.  On  sent 
qu'il  n'aime  pas  les  rigueurs  exercées  contre  les  Maures.  La  persé- 
cution contre  les  Maures  n'a  jamais  été  véritablement  populaire  en 
Espagne;  c'était  le  pouvoir  royal  et  non  l'esprit  public  qui  s'était  fait 
oppresseur.  On  retrouve  dans  les  romances,  dans  les  chroniques, 
dans  tous  les  documens  du  temps,  des  marques  nombreuses  de  la 
sympathie  des  Espagnols  pour  une  nation  brave  et  brillante,  qui 
s'était  noblement  défendue.  Dans  la  pièce  de  Calderon  citée  plus 
haut,  le  beau  rôle  appartient  aux  Maures.  Mendoza  n'a  pas  été  tout- 
à-fait  aussi  loin  que  Calderon ,  mais  tout  son  livre  est  un  blâme  in- 
direct de  la  politique  suivie  par  Philippe  IL  Voilà  pourquoi  on  mit 
tant  de  ménagemens  à  le  publier.  On  n'attendit  pas  seulement  que 
le  terrible  roi  fût  mort;  on  voulut  encore  que  son  fils  Philippe  III, 
qui  avait  suivi  son  système  de  persécution,  fût  mort  aussi.  Les  sen- 
timens  de  modération  et  d'humanité  à  l'égard  des  Maures  étaient 
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héréditaires  dans  la  maison  de  Mendoza  ;  il  n'avait  eu  qu'à  se  sou- 
venir des  traditions  paternelles.  Cette  disposition  sévère  et  juste 
perce  déjà  dans  le  début,  tel  que  nous  l'avons  traduit;  elle  reparaît  à 
toutes  les  pages,  et  au  travers  des  ménagemens  dont  la  couvre  la 
lovauté  du  Castillan  et  du  vieux  chrétien. 

m 

Puis,  en  examinant  de  près  les  motifs  de  cette  impartialité,  on  ne 
la  trouve  pas  complètement  exempte  de  considérations  personnelles. 
Mendoza  était  en  disgrâce  au  moment  où  il  écrivait,  partant  peu 
enclin  à  approuver  ce  qui  s'était  fait  sans  sa  participation.  Il  avait 
servi  l'empereur  Charles-Quint,  c'est  tout  dire.  On  sait  quelle  lutte 
sourde  s'établit,  pendant  toute  la  vie  de  Philippe  II,  entre  les  actes 
du  roi  régnant  et  les  souvenirs  de  son  père.  Plus  Philippe  essayait  de 
lutter  contre  cette  grande  mémoire,  plus  elle  pesait  sur  lui.  Mendoza 
ne  laisse  pas  échapper  une  seule  occasion  de  nommer  Charles-Quint 
avec  emphase.  Il  l'appelle  l'invincible,  le  jamais  vaincu;  cl  nunea 
vencido  emperador  don  Carlos.  On  voit  qu'il  compare  avec,  un  plaisir 
secret  les  embarras  que  donnèrent  à  Philippe  II  quelques  Maures  ré- 
voltés dans  un  coin  de  l'Espagne,  avec  les  grandes  affaires  qui  rem- 
plirent la  vie  tout  européenne  de  l'empereur;  d'un  côté,  une  rébel- 
lion de  bandits,  vne  conjuration  d'esclaves,  un  tumulte  de  manans;  de 
l'autre,  de  grandes  guerres,  des  prises  et  désolations  de  cités  populeuses, 
de  rois  vaincus  et  pris,  etc.  Enfin  il  trouve  que  les  préparatifs  ont  été 
mal  faits,  que  les  commencemens  ont  été  négligés,  que  la  guerre  a  été 
mal  menée,  jusqu'à  ce  qu'intervienne  le  rival  de  Philippe  II,  le  héros 
futur  de  Lépante,  don  Juan  d'Autriche,  ce  prince  victorieux  dont  les 
soldats  disaient,  quand  il  les  guidait  au  combat  :  Celui-là  est  le  véri- 
table fils  de  l'empereur!  Este  es  verdadero  hijo  del  emperador! 

Mendoza,  comme  on  voit,  n'est  pas  seulement  un  rhéteur,  c'est 
un  homme.  Ce  mélange  de  passions,  qui  le  rend  impartial,  n'est  pas 
moins  curieux  à  étudier  que  ses  artifices  de  composition  et  de  style. 
Il  reste  lui-même  en  imitant.  Son  éloquence  n'est  pas  toute  d'em- 
prunt; elle  sort  aussi  du  fond  de  son  ame.  Il  revêt  de  formes  anti- 
ques des  pensées  et  des  sentimens  personnels.  Maintenant,  qu'on 
l'accuse  d'être  maniéré,  pénible,  quelquefois  obscur,  qu'on  dise 
même  qu'il  n'a  pas  tiré  de  son  sujet  tout  le  parti  qu'il  en  pouvait 
tirer,  à  son  point  de  vue,  et  qu'il  est  quelquefois  plus  guindé  que 
profond,  plus  méticuleux  que  véritablement  politique  :  ces  reproches 
seront  fondés.  Ce  n'est  pas  un  homme  de  génie;  il  n'a  pas  réussi  dans 
tout  ce  qu'il  a  tenté.  Pour  la  forme,  il  manque  dejondu  et  de  na- 
turel ;  pour  la  connaissance  des  hommes,  le  jugement ,  la  pénétration, 
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il  est  assez  souvent,  malgré  ses  ambassades,  au-dessous  de  ses  pré- 
tentions et  de  ses  modèles.  Mais  ces  défauts  sont  surtout  de  son 
temps  et  de  son  pays.  Il  mérite  d'être  loué  pour  ce  qu'il  a  essayé, 
même  sans  un  complet  succès,  et  il  est  encore,  malgré  ses  imperfec- 
tions, un  des  personnages  littéraires  les  plus  importans  de  son  siècle. 

Après  Mendoza  vient  Moncada.  Celui-ci  est  encore  un  très  grand 
seigneur.  On  s'est  généralement  accoutumé  à  croire  que  la  gran- 
desse  espagnole  a  toujours  vécu  dans  l'ignorance  et  l'oisiveté;  c'est 
une  erreur.  Sans  parier  des  temps  féodaux  et  héroïques,  les  nobles 
d'Espagne  avaient  encore  conservé  beaucoup  d'activité  pendant  le 
xvie  siècle  et  môme  pendant  le  xvne.  Us  ne  sont  tombés  dans  l'inertie 
que  lorsqu'une  langueur  fatale  a  gagné  la  nation  entière.  Cette  lan- 
gueur elle-même  n'est  pas,  quoi  qu'on  ait  l'air  d'en  croire  aujourd'hui, 
la  conséquence  forcée  du  climat.  Il  y  a  eu  des  temps  où  l'Espagne  a 
été  très  laborieuse,  très  animée.  La  noblesse  était  alors  à  la  tête  du 
mouvement  dans  toutes  les  directions;  presque  tous  les  écrivains  du 
siècle  d'or  étaient  nobles,  et  quelques-uns  appartenaient  aux  plus 
illustres  familles  du  pays.  Ce  n'était  pas  déroger  que  de  se  livrer  aux 
travaux  de  l'esprit,  bien  au  contraire.  En  Espagne  comme  en  Italie, 
la  science  et  le  goût  étaient  considérés  comme  les  complémens  né- 
cessaires d'une  naissance  distinguée;  l'ignorance  n'est  venue  qu'avec 
la  décadence.  Tout  s'enchaîne  dans  les  avantages  humains  :  puis- 
sance, richesses,  lumières,  viennent  ou  s'en  vont  ensemble,  et  les 
uns  les  autres  ne  s'obtiennent  et  ne  se  conservent  que  par  le  travail. 

On  sait  quelles  furent  au  xme  siècle  les  luttes  de  la  maison  d'Anjou 
et  de  la  maison  d'Aragon  pour  la  possession  de  la  Sicile.  Ces  luttes 
finirent  en  1303  par  le  mariage  de  don  Frédéric,  roi  de  Sicile,  frère 
du  roi  don  Jaime  d'Aragon,  avec  une  fille  de  Charles  II,  roi  de  Naples 
et  fils  de  Charles  d'Anjou.  Les  soldats  et  capitaines  d'aventure  qui 
avaient  servi  sous  les  drapeaux  aragonais  pendant  la  guerre  se  trou- 
vèrent sans  occupation  après  la  paix;  ils  choisirent  pour  chef  un  cé- 
lèbre aventurier  du  temps  nommé  Roger  de  Flor,  et  cherchèrent  par 
toute  l'Europe  le  moyen  d'utiliser  leurs  bras.  Andronic  Paléologue, 
empereur  d'Orient,  étant  en  ce  moment  assailli  par  les  Turcs,  leur 
fit  proposer  de  venir  à  son  secours.  Us  y  consentirent  et  s'embarquè- 
rent pour  le  Levant.  Là  ils  firent,  suivant  la  chronique,  des  prodiges 
de  valeur,  remportèrent  des  victoires  signalées,  et  délivrèrent  An- 
dronic. Aussitôt  après  leur  commune  victoire,  la  désunion  se  mit 
entre  l'empereur  et  ses  défenseurs,  soit  qu'il  y  eût  ingratitude  de  la 
part  de  la  cour  de  Bysance,  soit  qu'il  y  eût  excès  d'exigence  de  la  part 
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des  Catalans;  ceux-ci  traversèrent  et  dévastèrent  alors  en  tout  sens 
l'empire  d'Orient,  qu'ils  étaient  venus  sauver,  et,  après  avoir  répandu 
partout  la  terreur,  finirent  par  s'emparer  du  duché  d'Athènes.  Telle 
est  la  nouvelle  campagne  des  dix  mille,  dont  Moncada  s'est  fait  le 
Xénophon,  quatre  siècles  après,  en  donnant  à  son  récit  ce  titre  pitto- 
resque :  Expédition  des  Catalans  et  des  Aragonais  contre  les  Turcs  et 
les  Grecs. 

Don  Francisco  de  Moncada,  troisième  marquis  d'Aitona  et  comte 
d'Osuna,  naquit  à  Valence  en  1586,  dix  ans  environ  après  la  mort  de 
Mendoza.  Son  grand-père,  le  premier  marquis  d'Aitona,  était  alors 
vice-roi  du  royaume  de  Valence,  et  son  père  vice-roi  de  Cerdagne  et 
d'Aragon,  et  ambassadeur  à  la  cour  de  Rome.  Cette  grande  maison 
de  Moncada  est  une  des  gloires  de  l' Aragon,  comme  celle  de  Men- 
doza est  l'honneur  de  la  Castille.  Elle  a  eu  des  branches  en  Sicile  et 
en  France,  en  Sicile  par  les  ducs  de  Montalte  et  les  princes  de  Pa- 
terna,  en  France  par  les  vicomtes  de  Béarn  et  les  comtes  de  Foix, 
d'où  sont  sortis  les  rois  de  Navarre.  Don  Francisco,  l'historien,  fut 
ambassadeur  d'Espagne  auprès  de  l'empereur  Ferdinand  II,  et  plus 
tard  gouverneur  des  états  de  Flandres  pour  Philippe  IV,  et  généra- 
lissime de  ses  armées.  Il  mourut  dans  la  province  de  Clèves,  en  1635, 
à  l'âge  de  quarante-neuf  ans.  Son  fils,  don  Guillen  Ramon  de  Mon- 
cada, qui  lui  succéda  dans  ses  charges  et  dignités,  fut  vice-roi  de 
Galice  et  un  des  régens  du  royaume  pendant  la  minorité  du  roi 
Charles  II. 

L  Histoire  de  t  expédition  des  Catalcms  et  des  Aragonais,  écrite  un 
demi-siècle  après  celle  de  Mendoza,  parut  à  peu  près  en  même  temps. 
Elle  fut  imprimée  pour  la  première  fois  à  Barcelone,  en  1623.  L'au- 
teur avait  alors  trente-sept  ans;  il  la  dédia  à  don  Juan  de  Moncada, 
archevêque  de  Tarragone,  son  oncle.  Malgré  le  haut  rang  de  l'écri- 
vain et  le  mérite  éminent  de  l'œuvre,  la  négligence  des  Espagnols 
pour  leurs  richesses  littéraires  commençait  à  devenir  si  grande,  que 
l'histoire  de  Moncada  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  un  profond  oubli. 
Depuis  cette  année  1623,  où  elle  vit  le  jour,  jusqu'en  1805,  elle  ne 
fut  pas  une  seule  fois  réimprimée. 

Il  serait  difficile  cependant  de  trouver  à  la  fois  un  sujet  plus  inté- 
ressant et  un  plus  parfait  modèle  de  narration  historique.  Moncada  a 
beaucoup  moins  d'éclat  que  Mendoza,  mais  il  a  plus  de  charme.  Il  est 
toujours  clair  et  attachant.  Son  livre  n'est  pas  sans  quelque  rapport, 
pour  l'élégance  sobre,  naturelle  et  facile  du  récit,  avec  Y  Histoire  de 
Charles  XII  de  Voltaire,  ce  chef-d'œuvre  de  prose  française.  Mal- 
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heureusement  son  sujet  n'est  pas  original;  il  ne  raconte  pas  ce  qu'il 
a  vu.  Tous  les  grands  historiens  ont  écrit  sur  des  évènemens  contem- 
porains. Il  est  à  peu  près  impossible  de  mettre  dans  une  œuvre  de 
seconde  main  la  vie  dont  l'histoire  a  besoin.  L'expédition  de  l'a 
grande  compagnie  aragonaise  était  pour  Moncada,  Aragonais  lui- 
môme,  un  grand  souvenir  national.  C'est  ce  qui  l'a  tenté.  Avec  son 
talent  de  style,  il  devait  faire,  et  il  a  fait  en  effet,  d'un  pareil  sujet 
une  œuvre  très  agréable,  très  littéraire;  voilà  tout.  Pour  qui  veut 
bien  connaître  cette  expédition,  il  ne  dispense  pas  de  recourir  aux 
sources;  et,  pour  comble  de  malheur,  le  chroniqueur  primitif  est  lui- 
môme  un  narrateur  charmant,  car  ce  n'est  rien  moins  que  le  Frois- 
sard  catalan ,  Ramon  Muntaner. 

La  chronique  de  Ramon  Muntaner  est  connue  en  France  de- 
puis la  traduction  que  M.  Ruchon  en  a  donnée.  L'histoire  de  Mon- 
cada ne  prévaudra  jamais  contre  elle.  Quel  que  soit  l'art  du  détail, 
jamais  l'écrit  académique  et  poli  du  grand  seigneur  de  la  cour  de 
Philippe  III  ne  pourra  lutter  avec  la  relation  naïve  et  colorée  du 
compagnon  de  Roger  de  Flor.  Muntaner  était  un  des  chefs  de  l'ex- 
pédition; il  s'est  embarqué  sur  les  lins,  ou  navires  du  temps,  qui 
portèrent  à  Constantinople  les  aventuriers  enrôlés  par  Andronic;  il 
a  assisté  aux  fôtes  données  pour  l'élévation  de  son  ami  Roger  à  la 
dignité  de  mégaduc  de  l'empire  et  pour  son  mariage  avec  une  nièce 
de  l'empereur.  Il  a  vu  de  ses  yeux  la  lâcheté  des  Grecs,  la  barbarie 
des  Turcs,  la  perfidie  des  Génois,  qui  jouèrent  toute  sorte  de  mau- 
vais tours  aux  Aragonais  pour  les  chasser  d'Orient.  Il  s'est  battu  tout 
comme  les  autres,  tantôt  contre  les  Génois,  tantôt  contre  les  Turcs, 
tantôt  contre  les  Grecs,  et  il  a  donné  et  reçu  d'aussi  bons  coups  que 
personne;  il  s'est  fortifié  dans  Gallipoli  après  la  mort  du  mégaduc, 
assassiné  par  trahison  dans  le  palais  impérial,  et  il  a  été  long-temps 
gardien  du  sceau  de  la  grande  compagnie,  qui  portait  un  saint 
George  avec  cette  fière  inscription  :  Sceau  de  l'ost  des  Francs  qui . 
régnent  sur  la  Macédoine.  Enfin,  quand  il  était  de  retour  dans  son 
pays,  vieux  et  blessé,  il  a  eu  une  apparition  qui  lui  a  ordonné  de 
raconter  les  faits  et  gestes  de  ses  compagnons. 

«Je  me  trouvais  un  jour,  dit-il  au  début  de  sa  chronique,  en  un 
mien  domaine  nommé  Xiluella,  dans  les  environs  de  Valence.  Là, 
étant  dans  mon  lit  et  dormant,  m'apparut  un  vieillard  vêtu  de  blanc 
qui  me  dit  :  «  Muntaner,  lève-toi,  et  songe  à  faire  un  livre  des  grandes 
«  merveilles  dont  tu  as  été  le  témoin,  et  que  Dieu  a  faites  dans  les 
«  guerres  où  tu  as  été,  car  il  plaît  au  Seigneur  que  ces  choses  soient 
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«  manifestées  par  toi...»  A  ces  paroles,  je  m'éveille,  pensant  trouver 
le  prud'homme  qui  me  parlait  ainsi,  et  je  ne  vis  personne.  Aussitôt 
je  Ils  le  signe  de  la  croix  sur  mon  front,  et  restai  quelques  jours  sans 
vouloir  entreprendre  cet  ouvrage.  Mais  un  autre  jour,  dans  le  même 
lieu,  je  revis  en  songe  le  même  homme,  qui  me  dit  :  «  0  mon  fils! 
«  que  fais-tu?  Pourquoi  dédaignes-tu  mon  commandement?  Lève- 
«  toi  et  fais  ce  que  je  t'ordonne.  Sache  que,  si  tu  ohéis,  toi,  tes  en- 
«  fans,  tes  parens,  tes  amis,  en  recueilleront  le  bon  mérite  devant 
«  Dieu  en  faveur  des  peines  et  des  soins  que  tu  te  seras  donnés...  » 
Aussitôt  il  fit  sur  moi  le  signe  de  la  croix,  et  appela  la  bénédiction 
de  Dieu  sur  moi,  ma  femme  et  mes  enfans,  et  je  commençai  à  écrire 
mon  livre.  » 

Comment  serait-il  possible  de  lire  le  récit  d'une  croisade  ailleurs 
que  dans  une  chronique  qui  commence  ainsi?  Comment  préférer  un 
autre  historien  à  un  homme  qui  a  été  lui-même  un  des  croisés,  qui 
voit  en  songe  des  vieillards  vêtus  de  blanc,  et  qui  écrit  d'après  l'ordre 
de  Dieu  pour  appeler  la  bénédiction  céleste  sur  sa  femme  et  ses 
enfans?  Songe  à  faire  un  livre  des  grandes  choses  que  Dieu  a  faites 
dans  les  guerres  où  tu  as  été  :  ces  chroniqueurs  du  moyen-âge  sont 
tous  les  mêmes;  les  choses  que  Dieu  a  faites,  comme  dit  la  grande 
chronique  française  :  Gesta  Dei  per  Francos.  Muntaner  serait  un 
barbare,  il  aurait  écrit  dans  un  style  informe  et  confus,  qu'il  serait 
encore  intéressant  à  lire,  tant  il  y  a  de  charme  dans  ces  révélations 
immédiates  des  idées  et  des  sentimens  du  passé.  Et  il  s'en  faut  bien 
que  Muntaner  soit  un  barbare  :  c'est  au  contraire  un  écrivain  à  peu 
près  accompli  dans  son  genre.  La  Catalogne  et  l'Aragon  étaient  des 
pays  très  civilisés  au  xive  siècle.  Ils  avaient  hérité  de  la  civilisation 
provençale  du  midi  de  la  France,  étouffée  par  la  guerre  contre  les 
Albigeois.  Le  catalan,  qui  est  la  langue  de  Muntaner,  est  a  très  peu 
de  chose  près  la  langue  des  troubadours,  langue  très  travaillée,  très 
polie,  peut-être  trop,  car  elle  tombe  dans  le  raffinement  et  la  subti- 
lité. Il  existe  êoute  une  littérature  catalane  qui  n'est  qu'une  annexe 
de  la  littérature  provençale.  Muntaner  est  un  des  meilleurs  écri- 
vains de  cette  littérature;  il  n'a  pour  rival  que  le  héros  aragonais  du 
xme  siècle,  le  roi  batailleur  qui  a  écrit  lui-même  les  aventures  glo- 
rieuses de  sa  vie,  celui  que  l'histoire  appelle  Jacques-le-Conquérant, 
don  Jaymc  cl  conquistador. 

Tout  se  réunit  donc  pour  faire  de  Muntaner  un  rival  redoutable 
pour  Moncada.  Le  plus  souvent,  l'historien  espagnol  ne  fait  que 
mettre  en  pur  castillan  la  prose  chevaleresque  du  chroniqueur  ca- 
tojie  xxxi  r.  20 
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talan.  il  n'aurait  pu  donner  à  son  travail  un  cote  piquant  et  neuf 
qu'en  contrôlant,  à  l'aide  des  historiens  grecs,  le  récit  de  Muntaner; 
mais  cet  avantage  même  lui  était  interdit,  car  l'orgueil  national  ne 
s'en  serait  pas  accommodé.  Ce  Muntaner,  qui  fait  le  saint  homme 
quand  il  est  devenu  vieux ,  et  qui  reçoit  avec  tant  de  dévotion  les 
avertissemens  divins,  n'était  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  aussi  scrupuleux 
qu'il  le  dit  quand  il  était  en  Romanie  avec  les  siens.  Pachymère  et 
Nicéphore  parlent  des  Aragonais  et  des  Catalans  de  la  grande  compa- 
gnie, qu'ils  appellent  des  Italiens,  comme  d'une  véritable  peste  qui 
se  serait  répandue  dans  l'empire  d'Orient.  D'après  leur  version, 
l'empereur  aurait  eu  mille  fois  raison  d'essayer  de  se  débarrasser  de 
ces  auxiliaires  incommodes,  qui  étaient  plus  insolens  et  plus  a\ides 
que  les  Turcs  eux-mêmes.  Il  est  probable,  en  effet,  que  des  soldats 
de  métier,  qui  n'avaient  d'autres  moyens  d'existence  que  leur  épée, 
ne  se  distinguaient  guère  par  toutes  les  vertus  que  leur  prête  libéra- 
lement Muntaner.  Il  y  aurait  là  une  recherche  curieuse  à  faire  pour 
qui  n'aurait  d'autre  intérêt  que  celui  de  la  vérité.  Moncada  n'y  pou- 
vait pns  songer;  il  était  forcé  de  prendre  le  sujet  par  son  Côté  bril- 
lant, patriotique,  et  i!  ne  pouvait  être  alors  que  ce  qu'il  est,  la  dou- 
blure de  Muntaner. 

Or,  Muntaner  raconte  à  merveille,  lui  aussi.  Toute  cette  campagne 
n'est  qu'une  suite  de  batailles,  et  il  décrit  les  batailles  avec  un  feu 
admirable,  en  homme  qui  s'y  comportait  si  bravement,  qu'il  reçut 
en  un  seul  jour  treize  blessures  entre  lui  et  son  cheval.  Vous  croi- 
riez par  momens  lire  Montluc,  avec  qui  il  a  beaucoup  de  rapports, 
comme  soldat  et  comme  écrivain.  On  voit  qu'il  se  plaît  au  milieu  des 
camps  et  qu'il  aime  la  bagarre  pour  elle-même.  Quand  il  faut  dire 
une  bonne  fanfaronnade,  il  ne  recule  pas.  Il  n'est  pas  embarrassé 
non  plus  quand  il  faut  faire  le  bon  apôtre,  comme  on  a  vu.  Aussi  ne 
pouvons-nous  que  plaindre  Moncada  d'avoir  dépensé  tant  de  goût  et 
de  beau  langage  pour  un  sujet  déjà  épuisé,  et,  sans  nous  arrêter  plus 
long-temps  à  l'expédition  catalane,  nous  allons  passer^iu  troisième 
écrivain  du  Tesoro,  à  l'historien  de  la  révolte  de  la  Catalogne,  Melo. 
Avec  lui  nous  retrouverons  l'originalité  d'un  sujet  contemporain, 
l'importance  politique  qui  manque  aussi  à  ce  roman  militaire  de  la 
grande  compagnie,  et  de  plus  ce  qu'a  de  coulant  et  de  net  le  style 
de  Moncada  uni  à  ce  qu'a  de  fort  et  d'antique  la  manière  de  l'histo- 
rien de  la  guerre  de  Grenade. 

Il  y  a  entre  Melo  et  Moncada  un  intervalle  de  temps  un  peu  plus 
court  qu'entre  Moncada  et  Mendoza.  Mendoz:î  écrivait  vers  1570, 
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Moncada  vers  1620,  Melo  vers  1G50.  La  vie  de  ces  trois  nommes  com- 
prend toute  la  période  littéraire  de  l'Espagne.  On  peut  dire  que  la 
littérature  espagnole  a  commencé  avec  Mendoza  et  a  fini  avec  MelQ. 
Ce  qui  a  précédé  l'un  et  suivi  l'autre  n'est  rien  en  comparaison  de  Cfi 
qui  se  trouve  entre  eux.  Après  Melo,  il  y  a  moins  encore  qu'avait 
Mendoza;  on  ne  peut  i::  re  plus  nommer  que  Solis,  qui  mourut  en 
1686,  et  qui  clôt  définitivement  la  liste  des  grands  écrivains  natio- 
naux. Quand  Melo  parut,  on  en  était  déjà  à  la  seconde  moitié  du 
siècle  d'or.  La  première  génération ,  celle  de  Cervantes,  de  Mariaua, 
de  Lope  de  Vega,  avait  disparu;  la  seconde,  celle  de  Calderon  et  de 
Moreto,  tirait  à  sa  fin,  Nous  avons  vu  avec  Mendoza  le  premier  effort 
de  la  grande  histoire  en  Espagne;  nous  allons  voir  le  dernier  avec 
Melo.  L'astre  éclatant  qui  avait  long-temps  éclairé  l'Europe  allait 
descendre  de  l'horizon.  L'Espagne  avait  pris  de  l'Italie  le  sceptre  lit- 
téraire et  l'avait  tenu  dans  ses  mains  pendant  un  siècle  entier.  Elle 
allait  maintenant  le  passer  à  la  France,  dont  le  temps  était  venu.  Le 
premier  d'une  famille  de  grands  hommes,  Corneille  avait  déjà  com- 
mencé sa  gloire  par  l'imitation  des  poètes  espagnols;  Pascal  n'avait 
pas  écrit,  Eossuet  et  Racine  grandissaient  encore,  et  la  monarchie 
naissante  de  Louis  XIV  se  débattait  contre  les  troubles  de  la  minorité. 
Don  Francisco  Manuel  de  Melo  naquit  à  Lisbonne  le  23  novembre 
1611.  Le  Portugal  appartenait  alors  à  l'Espagne ,  et  Melo  commença 
par  servir  le  gouvernement  espagnol.  Il  prit  les  armes  de  très  bonne 
heure,  combattit  long-temps  en  Flandre,  où  il  parvint  au  grade  de 
mes're  de  camp,  et  prit  part  ensuite  comme  tel  à  la  guerre  contre 
les  Catalans  révoltés.  Cette  guerre  s'ouvrit  en  16i0;  Melo  n'avait  alors 
que  vingt-neuf  ans,  mais  il  avait  déjà  fait  ses  preuves  littéraires  par 
des  compositions  poétiques  estimées.  Le  roi  Philippe  IV  et  son  mi- 
nistre le  comte-duc  d'Olivarès  le  chargèrent  d'écrire  l'histoire  de  la 
campagne.  Il  remplissait  avec  zèle  son  double  devoir  de  soldat  et 
d'historien,  quand  survint  la  séparation  du  Portugal  et  de  l'Espagne. 
Justement  soupçonné  de  dévouement  à  son  pays,  il  fut  saisi,  chargé 
de  fers  et  conduit  à  Madrid,  où  il  passa  quatre  mois  en  prison.  Dès 
qu'il  fut  libre,  rien  ne  put  l'empêcher  de  passer  en  Portugal,  où  il 
rendit  d'utiles  services  au  duc  de  iîragauce  devenu  roi.  Il  prit  part  à 
la  négociation  du  traité  de  paix  entre  le  Portugal  et  l'Angleterre, 
contribua  activement  à  la  formation  d'une  armée  nationale  et  fit 
construire  sous  sa  direction  une  partie  des  fortifications  de  Lisbonne. 
Il  fut  bien  mal  récompensé  de  tous  ces  efforts  patriotiques;  persécuté 
en  Espagne  pour  son  attachement  au  Portugal ,  il  paraît  avoir  été 
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persécuté  en  Portugal  pour  avoir  servi  l'Espagne;  il  fut  accusé  d'un 
meurtre,  et  enfermé  dans  la  vieille  tour  de  Lisbonne,  où  il  resta  douze 
ans.  C'est  pendant  cette  longue  captivité  qu'il  acheva  son  histoire. 
Relâché*  faute  de  preuves ,  il  fut  exilé  au  Brésil ,  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi ,  et  ne  revint  à  Lisbonne  que  pour  y  mourir,  en  1G67. 

L'histoire  de  Melo  ne  parut  pas  d'abord  sous  son  nom.  Il  prit  le 
nom  de  Clémente  Libertino,  Clément  V Affranchi,  parce  qu'il  était  né 
le  jour  de  saint  Clément  et  qu'il  se  considérait  sans  doute  comme  un 
ancien  esclave  de  l'Espagne  affranchi  par  l'émancipation  du  Por- 
tugal. De  plus,  il  dédia  son  livre  au  pape  Innocent  X,  sous  prétexte 
que  le  pape  était  le  juge  suprême  entre  un  roi  et  une  rébellion.  Ces 
diverses  précautions  décèlent  un  véritable  embarras  et  une  sorte  de 
honte;  évidemment  Melo  avait  quelque  peine  à  s'avouer  l'auteur 
d'une  œuvre  écrite  dans  une  autre  langue  que  la  sienne,  et  dont  le 
sujet  lui  avait  été  donné  par  une  nation  étrangère  et  ennemie.  Il  est 
heureux  qu'il  n'ait  pas  complètement  cédé  a  ces  scrupules  et  qu'il 
n'ait  pas  supprimé  son  histoire;  l'Espagne  y  aurait  perdu  un  des  plus 
beaux  monumens  de  sa  littérature,  et  le  genre  historique  un  de  ses 
chefs-d'œuvre. 

Son  sujet  est  bien  loin  d'avoir  l'intérêt  national  des  deux  autres. 
Lui-même  s'en  plaint  en  plus  d'un  endroit.  «  On  accusera,  dit-il  dès 
le  début,  mon  histoire  d'être  triste,  mais  on  ne  peut  raconter  des 
tragédies  sans  catastrophes.  »  Et  plus  loin  :  «Je  voudrais  être  venu 
dans  des  temps  de  gloire;  mais  puisque  la  fortune,  en  donnant  à 
d'autres  l'honneur  d'écrire  les  heureux  triomphes  des  Césars,  ne  m'a 
laissé  à  raconter  que  malheurs,  séditions,  combats  et  massacres,  enfin 
une  sorte  de  guerre  civile  et  ses  lamentables  conséquences,  j'essaierai 
du  moins  de  rapporter  à  la  postérité  les  grands  évènemens  du  temps 
présent  avec  assez  de  soin  et  de  clarté  pour  que  ce  pénible  récit 
puisse  soutenir  la  comparaison  avec  de  plus  agréables  et  de  plus 
utiles.  »  Comme  le  dit  Melo,  son  sujet  est  triste,  triste  pour  les  Cata- 
lans qui  luttent  misérablement  contre  la  nécessité,  triste  pour  le  roi 
qui  n'obtient  qu'avec  les  plus  grands  efforts  un  médiocre  avantage. 
11  y  a  loin  de  là  à  l'effet  épique  de  la  dernière  guerre  des  Maures  ou 
de  l'expédition  aragouaisc  en  Orient.  Les  mauvais  jours  étaient  venus 
pour  la  monarchie  de  Philippe  lï;  il  ne  s'agissait  plus  pour  elle  de 
s'agrandir,  mais  de  se  conserver.  Chaque  jour  en  détachait  quelque 
lambeau ,  si  bien  que,  le  roi  Philippe  IV  ayant  pris,  malgré  ses  pertes, 
le  nom  de  grand,  on  fit  la  mauvaise  plaisanterie  de  le  comparer  à 
un  fossé  qui  devient  d'autant  plus  grand  qu'on  lui  ôte  davantage. 
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On  remarquera  cependant  le  mot  dont  se  sert  Melo  pour  caracté- 
riser la  guerre  qu'il  va  raconter  :  uria  guerra  eomo  civil,  une  sorte  de 
guerre  civile.  Ce  n'était  pas  tout-à-fait  une  guerre  civile  au  temps 
de  Melo  qu'une  lutte  entre  Castillans  et  Catalans.  «  Parmi  les  nations 
de  l'Espagne ,  dit  ailleurs  l'historien ,  la  Catalogne  est  la  plus  attachée 
à  sa  liberté;  entre  las  mas  naciones  de  Espana,  son  amantes  de  su 
libertad.  »  Encore  aujourd'hui,  l'esprit  de  celte  province  est  particu- 
lièrement indépendant;  c'était  bien  autre  chose  encore  il  y  a  deux  siè- 
cles. Avant  d'être  complètement  réduite  par  Philippe  Y,  Barcelone 
n'a  pas  soutenu  moins  de  cinq  sièges  en  soixante  ans,  et  le  dernier, 
en  1713  et  1714,  contre  les  forces  réunies  de  la  France  et  de  l'Es- 
pagne. Le  soulèvement  dont  il  s'agit  fut  un  des  plus  terribles,  il 
commença  en  1639  et  ne  finit  qu'en  1053.  On  put  croire  un  moment 
que  c'en  était  fait,  et  que  la  couronne  d'Espagne  perdait  la  Catalogne, 
comme  elle  venait  de  perdre  le  Portugal,  l'Artois  et  le  Roussillon. 
Géographiquementja  Catalogne  n'était  pas  plus  unie  au  reste  de  la 
péninsule  que  le  Portugal,  et  elle  n'en  était  guère  moins  distincte  his- 
toriquement. Long -temps  elle  n'avait  fait  qu'un  avec  la  Cerdagne  et 
le  Roussillon,  et  elle  était  encore  indécise  entre  les  tendances  qui  la 
poussaient  vers  la  France  et  celles  qui  la  poussaient  vers  l'Espagne. 
Ces  dernières  ont  fini  par  l'emporter,  comme  plus  naturelles ,  mais 
non  sans  résistance  et  sans  déchi  remens. 

Considérée  sous  ce  point  de  vue,  l'insurrection  de  1639  a  plus 
d'importance  qu'une  insurrection  ordinaire.  Ce  n'est  pas  seulement 
une  population  qui  se  soulève  contre  son  gouvernement,  c'est  une 
nationalité  qui  se  débat  contre  l'absorption.  Les  Catalans  révoltés  se 
donnèrent  à  la  France;  Richelieu  et  Mazarin  envoyèrent  successive- 
ment des  troupes  à  leur  secours;  la  maison  d'Autriche  et  la  maison 
de  Rourbon  se  heurtèrent  en  Catalogne  en  même  temps  que  sur 
beaucoup  d'autres  points.  En  voilà  autant  qu'il  en  fallait  pour  donner 
lieu  à  une  grande  histoire  comme  celle  du  soulèvement  des  Pays-Bas 
ou  de  la  révolution  du  Portugnl;  il  n'y  manquait  que  la  consécration 
du  succès.  Malheureusement  le  livre  de  Melo  est  bien  loin  d'être  la 
relation  complète  de  cette  insurrection.  Des  treize  années  que  dura 
la  guerre,  il  ne  raconte  que  la  première.  11  s'arrête  au  moment  où  il 
quitta  l'armée ,  c'est-à-dire  au  premier  siège  de  Barcelone  par  le 
marquis  de  Los  Vêles,  et  n'écrit  que  ce  qu'il  a  vu.  A  cette  époque, 
l'affaire  était  loin  de  la  gravité  qu'elle  prit  depuis.  Ce  n'était  encore 
qu'une  querelle  de  prince  à  sujets;  les  deux  plus  puissantes  monar- 
chies du  monde  ne  s'étaient  pas  rencontrées  sur  ce  champ  de  bataille; 
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Philippe  IV  n'avait  pas  marché  en  personne  contre  les  rebelles,  Ri- 
chelieu n'avait  pas  pris  Perpignan;  le  mouvement  de  Barcelone 
n'avait  encore  d'autre  valeur  que  celle  d'un  épisode  isolé  et  en  quel- 
que sorte  domestique. 

Il  est  extrêmement  fâcheux  que  Melo  n'ait  pas  écrit  toute  l'histoire 
de  la  guerre  de  Catalogne.  Au  lieu  d'être  un  fragment  précieux,  son 
livre  serait  un  monument.  Mais,  si  l'ouvrage  a  peu  d'importance  his- 
torique, il  n'en  est  pas  de  même  sous  le  rapport  littéraire.  Melo 
réalise  l'idéal  que  Mendoza  avait  cherché.  Sa  manière  est  la  complète 
harmonie  des  formes  grecques  et  latines  et  du  génie  espagnol.  Ses 
compatriotes,  grands  amis  de  comparaisons  antiques,  disent  que 
c'est  le  Tacite  de  l'Espagne.  Il  n'y  a  pas  trop  d'exagération  dans  cet 
ambitieux  rapprochement.  Le  style  de  Melo  n'est  pas  tout-à-fait 
exempt  de  l'enflure  nationale  ;  c'est  le  seul  défaut  qu'on  puisse  lui 
reprocher.  Du  reste,  il  est  ferme,  énergique,  concis,  et  en  même 
temps  animé  et  pittoresque.  Ses  jugemens  sont  plus  raisonnes  que 
ceux  de  Mendoza,  ses  réflexions  mieux  appropriées.  Quant  au  point 
de  vue,  il  est  le  même.  Melo  n'est  pas  moins  sévère  pour  le  despo- 
tisme de  Philippe  IV,  que  Mendoza  pour  celui  de  Philippe  II.  Il  est 
remarquable  que  les  deux  plus  beaux  fragmens  historiques  que 
possède  l'Espagne  soient  des  critiques  de  son  gouvernement. 

Le  premier  livre  contient  le  récit  du  soulèvement  de  Barcelone 
et  de  l'assassinat  du  comte  de  Santa-Coloma,  vice-roi.  Nous  allons 
essayer  de  traduire  la  dernière  partie  de  ce  récit,  qui  passe  pour  un 
chef-d'œuvre.  On  y  verra  que  les  émeutes  se  ressemblent  beaucoup 
dans  tous  les  temps.  On  trouve  dans  celle-ci  tout  ce  qui  caractérise  de 
nos  jours  ces  sortes  d'échauffourées  en  Espagne,  et  même  ailleurs  : 
la  sourde  agitation  du  peuple  au  début,  la  complicité  tacite  des  ma- 
gistrats municipaux,  le  petit  nombre  et  la  bassesse  des  hommes 
d'action,  l'abandon  complet  des  représentais  de  l'autorité  cen- 
trale, les  lâches  conseils,  les  précautions  timides,  la  crainte  de  la 
responsabilité,  la  milice  fraternisant  avec  les  mutins,  le  désordre 
pénétrant  peu  à  peu  partout  et  relâchant  tous  les  liens  du  devoir  et 
de  l'obéissance ,  la  fureur  populaire  une  fois  déchaînée  se  portant 
aux  plus  grands  excès,  et  quelquefois  une  catastrophe  sanglante  ter- 
minant la  tragédie.  Malgré  son  penchant  pour  la  cause  des  Catalans, 
Melo  ne  flatte  pas  le  portrait;  il  le  peint  au  contraire  des  plus  vigou- 
reuses couleurs ,  de  sorte  qu'il  semble  avoir  donné  le  programme 
éternel,  et  comme  la  formule  générale  des  fameux  pronunciamientos. 
«  Le  mois  de  juin  venait  de  commencer.  C'est  l'usage  antique  de 
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la  province  que,  dans  ce  mois,  descendent  des  montagnes  sur  Bar- 
celone des  bandes  de  moissonneurs,  gens  pour  la  plupart  violens  et 
hardis,  qui  vivent  librement  le  reste  de  l'année,  sans  occupation  et  ha- 
bitation certaines.  Ils  portent  le  désordre  et  l'inquiétude  partout  où 
ils  sont  reçus,  mais  il  paraît  que ,  le  moment  de  la  moisson  venu ,  on 
ne  peut  pas  se  passer  d'eux.  Cette  année,  les  hommes  de  sens  crai- 
gnaient particulièrement  leur  arrivée,  pensant  bien  que  les  circon- 
stances présentes  favoriseraient  leur  audace,  au  grand  dommage 
de  la  paix  publique.  Ils  entraient  habituellement  à  Barcelone  la 
veille  de  la  fête  du  corps  du  Seigneur.  Il  en  arriva  plus  tôt  cette 
année,  et  leur  nombre,  plus  grand  qu'à  l'ordinaire,  donna  de  plus  en 
plus  à  penser  à  ceux  qui  se  défiaient  de  leurs  projets.  Le  vice-roi, 
averti  de  cette  nouveauté,  essaya  de  détourner  le  danger.  Il  fit  dire 
à  la  municipalité  qu'il  lui  paraissait  convenable,  à  la  veille  d'un 
jour  si  sacré,  que  l'entrée  de  la  ville  fût  interdite  aux  moissonneurs, 
de  peur  que  leur  nombre  n'encourageât  le  peuple ,  qui  s'agitait  déjà, 
à  tenter  quelque  mauvais  coup. 

«Mais  les  conseillers  de  Barcelone  (ainsi  se  nomment  les  magis- 
trats municipaux,  qui  sont  au  nombre  de  cinq),  satisfaits  en  secret 
de  l'irritation  du  peuple,  et  espérant  que  de  ce  tumulte  sortirait  la 
voix  qui  appellerait  un  remède  aux  malheurs  publics,  s'excusèrent 
sur  ce  que  les  moissonneurs  étaient  hommes  connus  et  nécessaires 
pour  la  récolle.  Ce  serait,  disaient-ils,  une  grande  cause  de  trouble 
et  de  tristesse  que  de  fermer  les  portes  de  la  ville;  on  ne  savait  d'ail- 
leurs si  la  multitude  consentirait  à  obéir  à  l'ordre  d'un  simple  héraut. 
Ils  essayaient  ainsi  de  faire  peur  au  vice-roi,  pour  qu'il  adoucît  la 
dureté  de  ses  manières;  d'un  autre  côté,  ils  cherchaient  à  se  mé- 
nager une  justification,  quoi  qu'il  arrivât.  Santa-Coloma  leur  répondit 
impérieusement,  en  insistant  sur  le  péril  qui  les  attendait  s'ils 
continuaient  à  recevoir  de  tels  hommes;  mais  les  magistrats  lui 
répondirent  à  leur  tour  qu'ils  n'osaient  point  montrer  à  leurs  con- 
citoyens une  telle  méfiance,  qu'on  voyait  déjà  les  effets  do  sem- 
blables soupçons,  qu'ils  faisaient  armer  quelques  compagnies  de  la 
milice  pour  maintenir  la  tranquillité,  que,  dans  tous  les  cas,  si  leur 
faiblesse  était  insuffisante,  ils  auraient  recours  à  son  autorité;  car 
c'était  à  lui  d'agir,  comme  gouverneur  de  la  province,  tandis  que  les 
conseillers  de  la  ville  n'avaient  que  des  avis  à  donner.  Ces  raisons 
arrêtèrent  le  vice-roi;  il  ne  crut  pas  convenable  de  prier,  ne  pouvant 
se  faire  obéir,  et  il  craignit  de  montrer  aux  magistrats  qu'ils  étaient 
assez  puissans  pour  avoir  peut-être  son  sort  dans  les  mains. 
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«  Cependant  arriva  le  jour  où  l'église  catholique  célèbre  la  fête  dn 
saint  sacrement  de  l'autel;  c'était,  cette  année-là,  le  7  juin.  L'affluence 
des  moissonneurs  qui  entraient  en  ville  dura  toute  la  matinée.  Il  en 
vint  près  de  deux  mille  qui,  réunis  à  ceux  des  jours  précédens,  for- 
maient un  total  de  plus  de  deux  mille  cinq  cents  hommes,  dont  plu- 
sieurs avaient  d'affreux  antécédens.  Beaucoup  avaient  ajouté,  dit-on,, 
des  armes  nouvelles  à  leurs  armes  ordinaires,  comme  s'ils  avaient 
été  convoqués  pour  quelque  grand  dessein.  Ils  se  répandaient  en  en- 
trant dans  toute  la  ville;  on  les  voyait  se  réunir  par  groupes  bruyans 
dans  les  rues  et  sur  les  places.  Dans  chacun  de  ces  groupes,  il  n'était 
question  que  des  querelles  du  roi  et  de  la  province,  de  la  violence 
du  vice-roi,  de  l'emprisonnement  du  député  et  des  conseillers,  des 
tentatives  de  la  Castille  et  de  la  licence  des  soldats.  Puis,  frémissans 
de  colère,  ils  marchaient  en  silence  ça  et  là,  leur  fureur  comprimée 
ne  cherchant  qu'une  occasion  pour  éclater.  Dans  leur  impatience,  s'ils 
rencontraient  quelque  Castillan,  ils  le  regardaient  avec  moquerie  et 
insulte,  quel  que  fût  son  rang,  pour  l'amener  à  un  éclat.  Enfin,  il  n'y 
avait  aucune  de  leurs  démonstrations  qui  ne  présageât  une  catas- 
trophe. 

«  En  ce  temps-là  se  trouvaient  à  Barcelone,  attendant  la  nouvelle 
rampagne,  un  grand  nombre  de  capitaines  et  officiers  de  l'armée,  et 
autres  serviteurs  du  roi  catholique,  que  la  guerre  de  France  avait 
appelés  en  Catalogne;  ils  étaient  vus  en  général  avec  déplaisir  par  les 
habitans.  Les  plus  attachés  au  roi,  avertis  par  le  passé,  mesuraient 
leurs  démarches;  les  libres  allures  de  la  soldatesque  étaient  suspen- 
dues. Déjà  plusieurs  personnages  de  rang  et  de  qualité  avaient  reçu 
des  affronts  que  l'ombre  de  la  nuit  ou  la  crainte  avaient  tenus  cachés. 
Les  symptômes  d'une  rupture  devenaient  de  plus  en  plus  nombreux. 
Il  y  eut  des  maîtres  de  maison  qui,  s'apitoyant  sur  leurs  hôtes,  leur 
conseillèrent  bien  à  l'avance  de  se  retirer  en  Castille;  d'autres  qui» 
dans  l'emportement  de  leur  rage,  les  menaçaient,  à  la  moindre  occa- 
sion, du  jour  de  la  vengeance  publique.  Ces  avertissemens  décidèrent 
un  grand  nombre  d'entre  eux,  que  leur  emploi  obligeait  à  accompa- 
gner le  vice-roi,  à  se  dire  malades  et  dans  l'impossibilité  de  le  suivre; 
d'autres,  dédaignant  ou  ignorant  le  danger,  allèrent  au-devant. 

«  L'émeute  s'était  bientôt  déclarée  sur  tous  les  points.  Bourgeois  et 
campagnards  couraient  en  désordre.  Les  Castillans,  terrifiés,  se  ca- 
chaient dans  les  lieux  secrets,  ou  se  confiaient  à  la  fidélité  suspecte 
des  habitans,  qu'ils  tâchaient  d'émouvoir,  ceux-ci  par  la  pitié,  ceux- 
là  par  l'adresse,  d'autres  par  l'or.  La  force  publique  accourut  pour 
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comprimer  les  premiers  mouvemens,  en  cherchant  à  reconnaître  et 
à  saisir  les  auteurs  du  tumulte,  dette  mesure,  généralement  mal  ac- 
cueillie, donna  un  nouvel  aliment  à  la  fureur  populaire,  comme  des 
gouttes  d'eau  jetées  sur  une  fournaise  ne  font  qu'aviver  le  feu. 

«On  remarquait,  parmi  les  séditieux,  un  moissonneur,  homme 
féroce  et  terrible.  Un  officier  subalterne  de  la  justice  le  reconnut  et 
essaya  de  l'arrêter;  il  s'ensuivit  une  rixe;  le  paysan  fut  blessé;  ses 
compagnons  accoururent  en  foule  à  son  secours.  Chaque  parti  fit  de 
grands  efforts,  mais  l'avantage  resta  aux  montagnards.  Quelques  sol- 
dats de  milice  préposés  à  la  garde  du  palais  du  vice-roi  se  dirigèrent 
vers  le  tumulte,  que  leur  présence  grossit  au  lieu  de  le  calmer.  L'air 
retentit  de  cris  furieux.  Les  uns  criaient  vengeance;  d'autres,  plus 
ambitieux,  appelaient  la  liberté  de  la  patrie.  Ici  c'était  :  Vive  la  Cata- 
logne et  les  Catalans!  là  :  Meure  le  mauvais  gouvernement  de  Phi- 
lijypc!  Formidables  furent  ces  premières  clameurs  à  l'oreille  de  ceux 
qu'elles  menaçaient.  Presque  tous  ceux  qui  ne  les  proféraient  pas 
les  écoutaient  avec  terreur,  et  n'auraient  jamais  voulu  les  entendre. 
L'incertitude,  l'épouvante,  le  danger,  la  confusion,  étaient  égaux  pour 
tous.  Tous  attendaient  la  mort  par  instans,  car  une  populace  irritée 
ne  s'arrête  guère  que  dans  le  sang.  De  leur  côté,  les  rebelles  s'ex- 
citaient mutuellement  au  carnage;  l'un  criait  quand  l'autre  frap- 
pait, et  celui-ci  s'animait  encore  à  la  voix  de  celui-là.  Ils  apostro- 
phaient les  Espagnols  des  noms  les  plus  infâmes,  et  les  cherchaient 
partout  avec  acharnement.  Celui  qui  en  découvrait  un  et  le  tuait  était 
réputé  par  les  siens  vaillant,  fidèle  et  heureux.  La  milice  avait  pris 
les  armes,  sous  prétexte  de  rétablir  la  tranquillité,  soit  par  l'ordre 
du  vice-roi,  soit  par  l'ordre  de  la  municipalité;  mais,  au  lieu  de  ré- 
primer le  désordre,  elle  ne  fit  que  l'accroître. 

«Plusieurs  bandes  de  paysans,  renforcées  d'un  grand  nombre 
d'habitans  de  la  ville,  s'étaient  portées  sur  le  palais  du  comte  de 
Santa-Coloma,  pour  le  cerner.  Les  députés  de  la  générale  et  les  con- 
seillers de  ville  accoururent  aussitôt.  Cette  précaution ,  loin  d'être 
utile  au  vice-roi,  augmenta  son  embarras.  Là  fut  ouvert  l'avis  qu'il 
ferait  bien  de  quitter  Barcelone  en  toute  hdte ,  vu  que  les  choses 
n'étaient  déjà  plus  au  point  où  il  fût  possible  d'y  porter  remède. 
Pour  le  déterminer,  on  lui  cita  l'exemple  de  don  Hugues  de  Mon- 
cada,  qui,  dans  une  circonstance  analogue,  s'était  retiré  de  Palerme 
à  Messine.  Deux  galères  génoises  à  l'ancre  près  du  mole  offraient 
encore  une  espérance  de  salut.  Santa-Coloma  écoutait  ces  proposi- 
tions, mais  avec  l'esprit  si  troublé  que  sa  raison  ne  pouvait  déjà  plus 
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distinguer  le  faux  du  vrai.  Peu  à  peu  il  se  remit;  il  congédia  d'abord 
presque  tous  ceux  qui  raccompagnaient,  soit  qu'il  n'osât  pas  leur 
dire  autrement  de  songer  à  sauver  leur  vie,  soit  qu'il  ne  voulût  pas 
avoir  de  si  nombreux  témoins  dans  le  cas  où  il  serait  contraint  de  se 
retirer.  Puis  il  rejeta  le  conseil  qu'on  lui  donnait  comme  ayant  de 
grands  dangers,  soit  pour  Barcelone,  soit  pour  toute  la  province. 
Jugeant  que  la  fuite  était  indigne  de  sa  position,  il  sacrifia  intérieu- 
rement sa  vie  à  la  dignité  du  mandat  royal,  et  se  disposa  a  attendre 
fermement  à  son  poste  toutes  les  chances  de  sa  fortune. 

«  De  la  conduite  des  magistrats  dans  cette  affaire,  je  n'en  veux 
rien  dire.  Tantôt  la  crainte,  tantôt  le  calcul,  les  portaient  à  agir  ou 
à  s'effacer,  suivant  leurs  convenances.  On  donne  pour  certain  qu'ils 
ne  purent  jamais  croire  que  le  peuple  en  viendrait  à  de  telles  extré- 
mités, n'ayant  guère  tenu  compte  de  ses  premières  démonstrations. 
De  son  côté ,  le  misérable  vice-roi  continuait  à  s'agiter,  comme  le 
naufragé  qui  travaille  encore  à  atteindre  le  rivage.  Il  tournait  et 
retournait  dans  son  esprit  le  mal  et  le  remède  :  dernier  effort  de  son 
activité  qui  devait  être  le  dernier  acte  de  sa  vie.  Renfermé  dans  son 
cabinet,  il  donnait  des  ordres  par  écrit  et  de  vive  voix;  mais  on 
n'obéissait  déjà  plus  ni  à  ses  écrits  ni  à  ses  paroles.  Les  fonction- 
naires royaux  ne  cherchaient  qu'à  se  faire  oublier  et  ne  pouvaient 
lui  servir  en  rien;  quant  aux  fonctionnaires  provinciaux,  ils  ne  vou- 
laient ni  commander  ni  encore  moins  obéir.  Pour  dernière  ressource, 
il  voulut  céder  aux  réclamations  du  peuple,  et  lui  remettre  la  direc- 
tion des  affaires  publiques;  mais  le  peuple  ne  voulait  déjà  plus  rece- 
voir de  lui  aucune  concession ,  car  nul  ne  consent  à  dev  oir  à  un 
autre  ce  qu'il  peut  prendre  par  lui-même.  II  ne  put  seulement  pas 
réussir  à  faire  connaître  sa  résolution  aux  mutins;  la  révolte  avait 
tellement  désorganisé  l'administration ,  qu'aucun  de  ses  ressorts  ne 
fonctionnait  plus,  comme  il  arrive  au  corps  humain  dans  les  ma- 
ladies. 

«  A  ce  nouveau  désappointement,  il  reconnut  enfin  combien  sa  pré- 
sence était  inutile,  et  ne  songea  plus  qu'à  sauver  ses  jours.  Peut-être 
n'y  avait-il  d'autre  moyen  de  calmer  les  mutins  que  de  leur  donner 
satisfaction  en  quittant  la  ville.  Il  l'essaya ,  mais  sans  succès.  Ceux 
qui  occupaient  l'arsenal  et  le  boulevard  de  la  mer  avaient  forcé  à 
coups  de  canon  une  des  galères  à  s'éloigner.  D'ailleurs,  pour  se  ren- 
dre jusqu'au  port,  il  fallait  passer  sous  la  bouche  des  arquebuses.  Il 
rentra  donc,  suivi  d'un  petit  groupe,  au  moment  où  les  séditieux 
forçaient  les  portes.  Ceux  qui  gardaient  le  palais  se  mêlèrent  aux 
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assaillons  ou  ne  firent  aucun  effort  pour  les  arrête?.  En  même  temps 
courait  dans  la  ville  une  rumeur  confuse  d'armes  et  de  cris.  Chaque 
maison  offrait  une  scène  d'horreur  :  on  incendiait  les  unes,  on  rui- 
nait les  autres;  aucune  n'était  respectée  par  la  fureur  populaire.  La 
sainteté'  des  temples  était  oubliée;  les  asiles  sacrés  des  cloîtres  n'ar- 
rêtaient pas  l'audace  des  assassins.  Il  suffisait  d'être  Castillan  pour 
être  mis  en  pièces,  sans  autre  examen.  Les  habitons  eux-mêmes 
étaient  assaillis  au  moindre  soupçon.  Quiconque  ouvrait  sa  porte  aux 
victimes  ou  la  fermait  aux  furieux  était  puni  de  sa  pitié  comme  d'un 
crime.  Les  prisons  furent  forcées;  les  criminels  en  sortirent  non- 
seulement  pour  être  libres,  mais  pour  commander. 

«En  entendant  les  cris  de  ceux  qui  le  cherchaient,  le  comte  com- 
prit que  sa  dernière  heure  était  arrivée.  Déposant  alors  les  devoirs 
du  grand,  il  céda  aux  instincts  de  l'homme.  Dans  son  trouble,  il 
revint  à  son  premier  projet  d'embarquement.  îl  sortit  une  seconde 
fois  pour  se  rendre  au  rivage;  mais  comme  il  n'y  avait  pas  de  temps 
à  perdre,  et  que  l'accablement  retardait  sa  marche,  il  ordonna  a  son 
fils  de  prendre  les  devans  avec  sa  faible  suite,  pour  rejoindre  le  canot 
de  la  galère  qui  se  tenait  h  portée  non  sans  péril,  et  de  l'y  attendre. 
Ne  comptant  pas  sur  sa  fortune,  il  voulait  ossurer  au  moins  la  vie  de 
son  fils.  Le  jeune  homme  obéit  et  atteignit  l'embarcation,  mais  il  lui 
fut  impossible  de  la  retenir  près  du  rivage,  tant  on  redoublait  d'efforts 
du  côté  de  la  ville  pour  la  couler.  Il  navigua  donc  vers  la  galère, 
qui  attendait  hors  du  feu  de  la  batterie.  Le  comte  s'arrêta  et  regarda 
le  canot  s'éloigner  avec  des  larmes  bien  pardonnables  chez  un  homme 
qui  se  sépare  à  la  fois  de  son  fils  et  de  son  espérance.  Sûr  de  sa  perte, 
il  revint  d'un  pas  chancelant  par  le  rivage  qui  fait  face  aux  coteaux 
de  Saint-Bertrand,  sur  la  route  de  Monjuich. 

«  Cependant  son  palais  était  envahi  et  sa  disparition  connue  de 
tous;  on  le  cherchait  avec  fureur  de  tous  les  côtés,  comme  si  sa  mort 
devait  être  le  couronnement  de  cette  journée.  Ceux  de  l'arsenal  ne 
le  perdaient  pas  de  vue.  Tous  les  yeux  étant  fixés  sur  lui,  il  vit  bien 
qu'il  ne  pouvait  échapper  o  ceux  qui  le  suivaient.  La  chaleur  du 
jour  était  grande,  plus  grande  l'angoisse,  certain  le  péril,  vif  et  pro- 
fond le  sentiment  de  sa  honte.  L'arrêt  avait  été  prononcé  par  le 
tribunal  infaillible.  Il  tomba  par  terre  en  proie  à  un  évanouissement 
mortel.  C'est  dans  cet  état  qu'il  fut  trouvé  par  quelques-uns  de 
ceux  qui  le  cherchaient,  et  tué  de  cinq  blessures  à  la  poitrine.  Ainsi 
mourut  don  Dalmau  de  Querolt,  comte  de  Sonta-Coloma.  Triste  leçon 
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pour  l'orgueil  et  l'ambition,  car  le  môme  homme  fut  dans  le  môme 
lieu  et  presque  dans  le  môme  temps  digne  d'envie  et  de  pitié.  » 

Certes,  voilà  l'histoire  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  philosophique  et 
de  plus  dramatique  à  la  fois.  Melo  est  intraduisible  comme  Mendoza, 
et  notre  version  ne  rend  qu'à  demi  les  qualités  qui  distinguent 
cette  admirable  narration.  Nous  espérons  cependant  qu'il  en  sera 
resté  assez  pour  donner  envie  de  connaître  l'original  :  c'est  tout  ce 
que  nous  prétendons.  Après  ce  portrait  de  l'émeute,  nous  allons 
montrer  en  quels  termes  Melo  parle  de  la  liberté,  et  nous  aurons 
ainsi  achevé  de  le  faire  connaître  par  aperçu.  L'extrait  qui  va  suivre 
est  emprunté  à  un  discours  que  Melo  met  dans  la  bouche  d'un  chef 
des  révoltés,  le  chanoine  Claris,  car  Melo  fait  aussi  des  discours  à  la 
manière  antique.  Voici  comment  s'exprime  Claris,  ou  plutôt  Melo, 
sur  l'état  de  l'Espagne  sous  Philippe  IV  : 

«  N'est-il  pas  vrai,  dites-moi,  que  l'Espagne  entière  est  lasse  du 
joug?  Pourrions-nous  douter  que  l'irritation  ne  soit  égale  dans  toutes 
les  provinces?  Il  en  faut  une  qui  commence  à  se  plaindre,  une  qui 
brise  la  première  les  liens  de  l'esclavage;  les  autres  suivront.  Oh!  ne 
laissez  pas  échapper  la  gloire  de  donner  le  signal  !  La  Biscaye  et  le 
Portugal  vous  regardent,  et  si  leurs  peuples  se  taisent,  ce  n'est  pas 
qu'ils  soient  satisfaits,  c'est  qu'ils  attendent;  leur  délivrance  est  à  la 
charge  de  votre  énergie.  Aragon,  Valence  et  Navarre  dissimulent,  il 
est  vrai,  leurs  cris,  mais  non  leurs  soupirs.  Ils  pleurent  silencieuse- 
ment sur  leur  ruine;  n'en  doutons  pas,  plus  ils  semblent  abattus,  plus 
ils  sont  près  du  désespoir.  La  Castille  elle-même,  superbe  et  misé- 
rable à  la  fois,  n'achète  un  mince  triomphe  qu'au  prix  d'une  longue 
oppression.  Demandez  à  ses  habitans  s'ils  n'envient  pas  votre  atta^- 
chement  à  votre  liberté.  Et  si  tous  les  royaumes  d'Espagne  vous 
promettent  leurs  appluudissemens  et  leur  appui,  je  ne  vois  pas  qu'il 
vous  soit  plus  difficile  d'avoir  d'autres  auxiliaires.  Doutez-vous  du 
secours  de  la  France?  N'est-il  pas  inévitable?  Dites,  de  quel  côté 
craindriez-vous  des  ennemis?  Les  Anglais,  les  Vénitiens,  les  Génois, 
ne  cherchent  en  Castille  que  leur  intérêt;  si  l'or  et  l'argent  qu'ils 
en  tirent  prennent  un  autre  chemin,  ce  jour-là  changeront  leurs 
amitiés  et  leurs  alliances.  Les  sages  Hollandais  ne  pourront  s'éton- 
ner de  vous  voir  suivre  Ijurs  traces,  eux  qui  ont  si  glorieusement 
conquis  leur  liberté!... 

«  Voyez  noire  province  enclavée  entre  l'Espagne  et  la  France.  Ne 
soyez,  pas  ingrats  enveis  la  r.aîure,  qui  vous  a  donné  la  mer  en  face 
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pour  vous  enrichir  avec  ses  ports,  la  montagne  au  dos  (à  las  espal- 
das)  pour  vous  couvrir  de  ses  aspérités;  à  droite  et  à  gauche,  les  deux 
plus  grandes  puissances  de  l'Europe,  pour  vous  furtitier  par  leur  op- 
position. Que  vous  manque-t-il,  Catalans,  sinon  la  volonté?  N'êle«- 
Vous  pas  les  descendans  de  ces  hommes  fameux  qui,  après  avoir  ar- 
rêté l'orgueil  de  Rome,  ont  été  le  fléau  des  conquérans  africains?  Ne 
gardez-vous  pas  quelques  restes  du  sang  de  vos  ancêtres?  de  cette 
poignée  de  héros  qui  dompta  la  Grèce  pour  venger  les  injures  de 
Fempire  d'Orient,  et  qui,  après  l'ingratitude  des  Paléologues,  osa 
donner  des  lois  à  Athènes  pour  la  seconde  fois?  Etcs-vous  changés? 
Non ,  vous  êtes  les  mêmes,  j'en  suis  sûr;  vous  ne  tarderez  à  le  pa- 
raître qu'autant  que  la  fortune  tarderait  à  vous  en  fournir  l'occasion. 
Mais  quelle  plus  juste  occasion  attendriez-vous,  que  l'affranchisse- 
ment de  votre  patrie?  Vous  avez  vengé  les  injures  de  l'étranger,  et 
vous  ne  vengeriez  pas  les  vôtres?  Voyez  les  Suisses,  ce  peuple  obscur, 
de  mœurs  grossières  et  de  religion  incertaine  :  il  s'est  lassé  de  vivre 
à  l'ombre  du  diadème  impérial ,  et  aujourd'hui  les  plus  grands  princes 
sollicitent  et  achètent  son  appui.  Voyez  les  Provinces-Unies:  elles 
n'avaient  pas  une  aussi  belle  cause  que  vous,  et  la  fortune  leur  a 
donné  la  main  pour  les  conduire  à  l'indépendance! 

«  Si  ces  exemples  ne  vous  touchent  pas,  remuez  donc  quelqu'une 
des  pierres  de  cette  cité,  et  elle  vous  racontera  la  résistance  que  ces 
murs  opposèrent  à  Jean  II  d'Aragon,  jusqu'à  ce  que,  capitulant  à 
notre  discrétion  sous  les  yeux  du  monde,  il  entra  en  vaincu  dans 
Barcelone,  où  nous  le  reçûmes  en  triomphateurs.  Est-ce  enfin  la 
grandeur  du  roi  catholique  qui  vous  arrête?  Regardez -la  de  près,  et 
vous  cesserez  de  la  craindre...  Depuis  combien  d'années  la  voyez- 
vous  baisser,  cette  formidable  puissance!  Certes  nous  pouvons  dire,  à 
la  vue  de  ses  ruines,  que  sa  grandeur  se  mesure  plus  par  ce  qu'elle  a 
perdu  que  par  ce  qu'elle  a  possédé.  Voulez-vous  compter  ce  que 
chaque  jour  lui  enlève?  Des  villes,  vous  en  trouverez  bon  nombre  en 
Flandre  et  en  Lombardie  détachées  de  son  obéissance;  des  contrées, 
demandez-les  aux  deux  Indes;  des  armées,  la  mer  et  le  feu  vous  en 
rendront  compte;  des  capitaines,  la  mort  ou  la  lassitude  vous  répon- 
dront. » 

Ce  fier  langage,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  date  du  milieu  du  xvnc  sic- 
cle.  Il  prouve  que  l'énergie  des  âmes  n'était  pas  encore  tout-à-fail 
éteinte  en  Espagne  cinquante  ans  après  Philippe  II.  De  pareils  traits 
abondent  dans  Melo.  Ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  contradictoire,  au 
premier  abord,  avec  la  description  de  l'émeute  de  Barcelone,  dispa- 
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raîtra  pour  quiconque  lira  l'histoire  tout  entière.  Melo  est  un  juste- 
milieu  dans  toute  la  force  du  mot,  ce  qui  est  rare,  difficile  et  parti- 
culièrement remarquable  chez  un  Espagnol.  Il  n'aime  ni  le  despotisme 
ni  l'anarchie;  son  esprit  est  ferme  comme  son  courage.  Il  voit  tout  et 
juge  tout  avec  une  égale  résolution.  Pour  lui  comme  pour  nous,  il  est 
impossible  d'absoudre  ou  de  condamner  complètement  le  soulève- 
ment de  1639.  D'un  côté,  l'oppression  était  réellement  intolérable,  le 
gouvernement  central  méprisable  et  méprisé,  le  roi  indifférent,  le  pre- 
mier ministre  ridicule,  le  vice-roi  cruel  et  insolent;  de  l'autre,  l'insur- 
rection mal  commencée  et  mal  conduite  ne  devait  amener  que  de 
nouveaux  maux,  de  plus  grands  désordres,  une  lutte  sans  éclat,  et 
enfin  une  soumission  à  peu  près  absolue.  Enfant  d'un  pays  qui  se 
révolta  presqu'en  même  temps  que  la  Catalogne,  mais  qui  parvint  à 
fonder  sa  liberté,  Melo  ne  pouvait  ni  séparer  ni  réunir  tout-à-fait  les 
deux  causes,  et  il  faut  l'en  féliciter,  car  il  est  ainsi  dans  le  vrai. 

Du  reste,  cette  belle  histoire,  dont  les  Espagnols  sont  aujourd'hui 
si  fiers,  a  eu  long-temps  le  même  sort  que  celle  de  Moncada;  peu  de 
temps  après  sa  publication,  elle  tomba  dans  l'oubli  le  plus  profond, 
et  ce  n'est  que  par  hasard  qu'elle  en  est  sortie  après  cent  cinquante 
ans.  Un  exemplaire  de  l'édition  primitive  étant  venu,  en  1806,  entre 
les  mains  d'un  érudit  espagnol,  don  Antonio  Capmany,  celui-ci  fut 
frappé  de  la  perfection  singulière  du  style,  et  une  réimpression  en 
Eut  faite  à  Madrid  en  1808.  Alors  commença  pour  elle  la  popularité 
méritée  dont  elle  jouit.  Si  ce  fait  est  à  la  honte  du  temps  passé,  il 
est  à  l'honneur  de  notre  époque.  Dans  le  grand  travail  de  résurrection 
que  l'Espagne  poursuit  depuis  cinquante  ans  sur  elle-même,  ce  n'est 
pas  un  de  ses  moindres  intérêts  que  de  remettre  au  jour  celles  de 
ses  gloires  littéraires  que  la  nuit  du  xvirT  siècle  avait  obscurcies;  on 
voit  qu'elle  l'a  fait  pour  quelques-uns  de  ses  historiens.  Nous  sommes 
heureux,  pour  notre  compte,  d'avoir  pu  nous  associer  à  ce  juste 
retour. 

L'époque  du  règne  de  Philippe  IV  est  une  des  plus  intéressantes 
de  l'histoire  d'Espagne  pour  des  lecteurs  français,  puisque  c'est  celle 
de  cette  dernière  lutte  entre  l'Espagne  et  la  France  qui  se  termina 
parla  paix  des  Pyrénées,  en  1659,  après  avoir  duré  près  de  trente 
ans.  Grâce  au  génie  de  Richelieu  et  à  l'habileté  de  Mazarin,  la  France 
y  vint  à  bout  d'abaisser  la  puissance  espagnole  et  de  briser  le  cercle 
dont  l'étreignaient  les  possessions  de  la  maison  d'Autriche.  La  guerre 
de  Catalogne  fut  un  des  principaux  épisodes  de  ce  long  duel  entre 
les  deux  nations.  Nous  croyons  donc  ne  pouvoir  mieux  finir  cet  ar- 
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ticle  qu'en  appelant  l'attention  sur  un  fait  révélé  par  M.  Ochoa  dans 
son  introduction  au  Tesoro  de  historiadores.  Il  existe  à  la  liihlio—  j 
thèque  du  roi,  à  Paris,  un  manuscrit  en  trois  volumes  in-folio,  en 
espagnol,  qui  contient  une  histoire  de  la  guerre  de  Catalogne  plus 
complète  que  celle  de  Melo.  D'après  M.  Ochoa,  qui  l'a  parcourue, 
cette  histoire  doit  avoir  été  écrite  par  un  Catalan  ,  témoin  oculaire 
des  évèncmens  et  partisan  déclaré  de  la  domination  française.  Elle 
ne  va  pas  tout-à-fait  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  puisqu'elle  s'arrête 
en  16i9,  tandis  que  la  prise  de  Barcelone  est  de  1052;  mais  c'est  tou- 
jours huit  ans  de  plus  que  Melo,  et  cette  période  est  précisément 
celle  où  la  France  a  pris  la  part  la  plus  active  à  la  lutte. 

Il  viendra  certainement  quelque  jour  où  l'indication  de  M.  Ochoa 
sera  mise  à  profit.  Les  journaux  viennent  d'ailleurs  de  nous  apprendre 
que  M.  Ochoa  lui-même  a  été  chargé  par  le  gouvernement  français 
de  dresser  le  catalogue  des  manuscrits  espagnols  qui  se  trouvent  à 
la  Bibliothèque  du  roi.  Grâce  à  cet  acte  libéral  de  notre  gouverne- 
ment, il  pourra  examiner  de  plus  près  le  manuscrit  qu'il  a  signalé. 
Qui  sait  môme  s'il  n'aura  pas  le  bonheur  de  faire  quelque  découverte 
semblable  à  celle  de  Capmany?  La  longue  obscurité  qui  a  couvert  les 
noms  de  Moncada  et  de  Melo  donne  un  large  cours  aux  conjectures 
et  aux  espérances.  Peut-être  quelque  chef-d'œuvre  inconnu,  comme 
Y  Histoire  du  soulèvement  de  la  Catalogne,  n'attend-il  que  le  moment 
où  une  main  intelligente  le  tirera  de  son  obscurité.  Nous  souhaitons 
de  tout  notre  cœur  cette  bonne  fortune  à  l'intelligent  éditeur  du 
Tesoro  de  historiadores.  Quand  même  la  France  ne  serait  pas  aussi 
directement  intéressée  à  cette  nouvelle  rencontre  qu'elle  paraît  l'être 
à  celle  dont  nous  venons  de  parler,  elle  s'applaudira  toujours  de  ce 
qui  pourra  étendre  le  patrimoine  de  l'esprit  humain,  surtout  quand 
il  s'agit  d'un  peuple  qui  nous  a  long-temps  précédés  et  qui  nous  suit 
aujourd'hui  dans  la  route  de  la  civilisation. 

LÉOXCE  DE   LaVERGNE. 


DIPLOMATIE  ETRANGERE 


DU  NOUVEAU  TKAITE 

emkf.  l'Angleterre   ET  LL5  ÉTATS-UNIS. 


Quand  la  nouvelle  de  la  conclusion  du  traité  de  Y\  ashington  est  parvenue 
à  Londres ,  la  joie  publique  a  d'abord  été  universelle  et  sans  mélange.  L'An- 
gleterre semblait  avoir  un  poids  de  moins  sur  le  cœur.  La  querelle  des  fron- 
tières, que  réglait  la  nouvelle  convention,  était  comme  un  souvenir  des 
anciennes  guerres  de  l'indépendance;  c'était  un  dernier  mot  que  les  colonies 
émancipées  avaient  encore  à  dire  à  leur  ancienne  métropole.  Le  pacte  signé 
dans  la  capitale  officielle  du  Nouveau-Monde  semblait  donc  mettre  pour  la 
première  fois  le  sceau  à  la  réconciliation  des  deux  peuples,  renouveler  l'an- 
tique alliance  du  sang,  des  mœurs  et  du  langage,  et  greffer  de  nouveau  sur 
le  vieux  tronc  la  brandie  que  la  tempête  du  dernier  siècle  en  avait  violem- 
ment arrachée.  Aussi  avons-nous  vu  l'Angleterre,  pendant  quelques  jours, 
saluer  avec  allégresse  cette  apparence  d'une  ère  nouvelle  et  répondre  des 
bords  de  la  Tamise  aux  acclamations  qui  accueillaient  son  représentant  sur 
l'autre  coté  de  l'Atlantique. 

Mais,  le  premier  moment  passé,  quand  est  venu  le  quart  d'heure  de  Rabe- 
lais, lorsque  lord  Ashburton  a  présenté  le  bilan  du  traité  qu'il  venait  de  con- 
clure, et  qu'on  a  additionné  ce  que  coûtait  l'amitié  de  l'Amérique,  cette 
recrudescence  de  sentimens  sympathiques  s'est  sensiblement  calmée,  et  l'An- 
gletej  re  est  restée  partagée  entre  la  satisfaction  d'avoir  résolu  une  des  ques- 
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lions  les  plus  embarrassantes  de  sa  politique,  et  le  regret  d'avoir  payé  si  cher 
cette  solution.  L'examen  des  principales  dispositions  du  traité  du  9  août,  et 
de  la  manière  dont  les  négociations  ont  été  conduites,  nous  paraît  de  nature 
à  prouver  que  ce  dernier  sentiment  est  le  plus  naturel  et  le  mieux  justifié. 

Le  traité  embrasse  trois  matières  séparées  et  très  distinctes  :  une  convention 
sur  les  frontières,  une  autre  sur  le  commerce  des  esclaves,  une  troisième  sur 
l'extradition  mutuelle  des  criminels.  ISous  retrouverons  plus  tard  les  autres 
matières  qui  ont  été  discutées,  mais  dont  la  solution  a  été  ajournée  d'un 
commun  accord.  De  ces  trois  conventions,  réunies  dans  un  seul  corps  de 
traité,  la  première  était  l'objet  principal  de  la  mission  de  lord  Asbburton,  et 
la  question  qu'elle  a  enfin  résolue  forme  un  des  côtés  les  moins  connus,  mais 
les  plus  graves  peut-être,  de  la  politique  extérieure  de  la  Grande-Bretagne 
depuis  plus  d'un  demi-siècle. 

Le  différend  des  frontières  du  nord-est  dure  en  effet  depuis  1783;  il  a  une 
origine  contemporaine  de  l'émancipation  des  colonies  anglaises  de  l'Amé- 
rique et  de  leur  constitution  en  états  unis.  Ainsi,  durant  soixante  années 
de  vicissitudes,  soixante  années  qui  ont  vu  les  évènemens  les  plus  considé- 
rables de  l'histoire,  et  pendant  lesquelles  les  rapports  de  l'Angleterre  avec  ses 
anciennes  dépendances  ont  été  plusieurs  fois  réglés,  il  a  surnagé  en  un  point 
presque  désert  de  l'Amérique  un  germe^de  discorde  et  de  guerre  qui  a  tra- 
versé tous  les  traités,  que  toutes  les  administrations  se  sont  successivement 
transmis  comme  un  héritage  qu'aucune  n'avait  pu  liquider,  et  qui  a  été  un 
obstacle  constant,  quoique  souvent  inaperçu,  à  l'établissement  d'une  com- 
plète harmonie  entre  les  deux  pays. 

En  parcourant  l'histoire  très  longue  et  très  diffuse  des  négociations  échan- 
gées sur  ce  sujet  entre  les  deux  gouvernemens,  on  est  particulièrement  frappé 
d'y  voir  se  manifester  de  part  et  d'autre  la  meilleure  volonté  d'arriver  à  un 
arrangement,  et  l'on  s'étonnerait  que  ce  différend  n'eût  pas  été  depuis  long- 
temps résolu,  si  l'on  ne  prenait  en  considération  la  constitution  exception- 
nelle de  l'Union  américaine.  Sans  aucun  doute,  si  une  question  de  cette  na- 
ture eut  été  débattue  entre  deux  gouvernemens  réguliers,  comme  ceux  que 
nous  avons  l'habitude  de  voir  en  Europe,  elle  eut  été  réglée  sans  difficulté: 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  en  Amérique  deux  sortes  de  gouverne- 
ment :  le  gouvernement  fédéral  qui  représente  l'Union ,  et  le  gouvernement 
particulier  de  chaque  état  indépendant.  Or,  s'il  y  a  dans  la  constitution  fédé- 
rale un  article  qui  interdit  aux  états  particuliers  toute  convention  directe 
avec  les  puissances  étrangères,  sinon  par  l'intermédiaire  du  pouvoir  exécutif, 
il  y  existe  aussi  un  article  qui  interdit  au  pouvoir  fédéral  la  faculté  de  céder 
aucune  portion  du  territoire  d'un  état  particulier  sans  le  consentement  de  cet 
état.  Ainsi,  dans  cette  question  des  frontières,  il  y  avait  toujours  une  double 
négociation  à  suivre  :  la  première  entre  le  gouvernement  anglais  et  le  pouvoir 
exécutif  des  États-Unis;  la  seconde  entre  le  gouvernement  de  l'Union  et  le 
gouvernement  de  l'état  du  Maine,  qui  était  le  plus  intéressé  dans  l'affaire,  et 
duquel,  en  définitive,  dépendait  l'acceptation  ou  le  rejet  des  propositions 
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d'accommodement.  Il  faut  remarquer  aussi  qu'aux  États-Unis,  le  droit  de 
ratifier  les  traités  appartient  à  un  corps  délibérant ,  au  sénat ,  et  que  le  pou- 
voir exécutif  se  trouve  ainsi  privé  de  la  prérogative  qui  lui  est  attribuée  dans 
les  monarchies. 

Cette  première  difficulté,  inhérente  à  toute  négociation  internationale  avec 
les  États-Unis,  se  compliquait,  dans  la  question  des  frontières,  d'une  seconde 
difficulté  qui  portait  sur  le  fond  même  du  différend.  A  l'époque  où  la  ligne 
de  délimitation  avait  été  tracée  approximativement,  le  territoire  en  litige  était 
peu  habité,  peu  exploré  et  fort  peu  connu.  Ceci  est  d'autant  plus  facile  à  con- 
cevoir, qu'aujourd'hui  même,  après  cinquante  ans  de  controverse,  on  n'a 
pas  encore  pu  parvenir  à  déterminer  d'une  manière  certaine  ou  même  pro- 
bable quelle  avait  pu  être  la  ligne  désignée  par  les  négociateurs.  Ainsi,  on 
avait  bien  pris  pour  point  de  départ  la  source  de  la  rivière  Sainte-Croix  :  seu- 
lement on  avait  oublié  de  dire  quelle  était  la  rivière  Sainte-Croix.  On  était 
bien  convenu  de  suivre  une  certaine  chaîne  de  montagnes  {highlcoids)  :  mal- 
heureusement, cette  précieuse  chaîne  de  montagnes  avait  été  créée  et  mise  au 
monde  par  la  fantaisie  des  négociateurs.  On  s'était  bien  réglé  sur  un  certain 
degré  de  latitude,  mais  devait-on  lui  donner  pour  base  l'observation  astrono- 
nomique  ou  la  mesure  géométrique?  C'est  ce  qu'on  n'avait  pas  songé  à  dé- 
terminer. 

Aussi,  quand  en  1794  un  traité  fut  conclu  entre  la  Grande-Bretagne  et  les 
États-Unis,  le  premier  objet  de  ce  traité  fut  de  déterminer  au  juste  ce  que 
c'était  que  la  rivière  Sainte-Croix.  Par  le  cinquième  article,  des  commis- 
saires furent  nommés  de  part  et  d'autre  avec  mission  de  procéder  à  une  en- 
quête et  de  recueillir  des  dépositions  faites  sous  serment;  il  fut  stipulé  en  outre 
que  le  rapport  de  ces  commissaires  serait  considéré  comme  définitif  (Jiiial 
and  conclusive).  Le  rapport  fut  fait;  on  trouva  une  source  plus  ou  moins 
authentique  pour  la  rivière  Sainte-Croix,  et  un  des  points  de  la  frontière  fut 
ainsi  fixé. 

La  découverte  ou  l'invention  de  la  rivière  Sainte-Croix  était  un  premier 
pas;  malheureusement  les  hostilités  éclatèrent  de  nouveau  entre  l'Angleterre  et 
les  États-Unis  avant  que  l'exploration  eut  été  poussée  plus  loin,  et  elles  ne 
furent  terminées  qu'en  1814  par  le  traité  de  Gand.  En  vertu  d'un  article  de 
ce  traité,  des  commissaires  furent  de  nouveau  nommés  pour  fixer  la  ligne 
limitrophe  :  il  fut  convenu  que  leur  décision  serait  aussi  définitive  et  sans 
appel;  mais,  comme  il  était  possible  qu'ils  ne  s'entendissent  pas,  il  fut  stipulé 
qu'en  cas  de  dissentiment,  la  question  serait  portée  à  l'arbitrage  d'un  tiers.  Ce 
ne  fut  qu'en  1828  que  le  roi  des  Pays-Bas  fut  choisi  pour  arbitre,  et  il  fut  en- 
core convenu  de  part  et  d'autre  que  sa  décision  serait  définitive,  «  et  serait 
mise  immédiatement  à  exécution  par  les  parties.  »  Le  roi  des  Pays-Bas  rendit 
sa  décision  au  mois  de  janvier  1831  :  il  donna  tort  à  l'Angleterre,  et  ne 
donna  point  raison  aux  États-Unis;  il  trancha  la  difficulté  en  traçant  lui-même 
une  nouvelle  ligne.  Trois  questions  lui  avaient  été  soumises  :  Quelle  était  la 
source  du  Connecticut  désignée  dans  le  traité  de  1783  ?  L?  degré  de  latitude 
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qui  réglait  une  partie  du  tracé  devait-il  être  déterminé  par  l'observation  astro- 
nomique ou  par  la  mesure  géométrique  ?  Ouel  était  enfin  l'angle  nord-ouest 
de  la  Nouvelle- Ecosse  mentionné  dans  ce  traité?  Les  deux  premières  ques- 
tions furent  décidées  dans  le  sens  adopté  par  le  gouvernement  anglais. 
Quanta  la  troisième,  le  roi  des  Pays-Bas  jugea  impossible  de  la  résoudre, 
et  il  déclara  qu'il  était  nécessaire  d'adopter  une  ligne  de  démarcation  nou- 
velle. 

La  ligne  conventionnelle  que  proposait  le  roi  des  Pays-Bas  faisait  perdre  à 
l'Angleterre  plus  des  deux  tiers  du  territoire  contesté,  ne  lui  en  réservant 
qu'une  portion  qui  servait  de  communication  entre  le  Canada ,  la  Ixouvelle- 
Écosse  et  le  Nouveau-Brunswiek.  Toutefois  le  gouvernement  anglais,  consi- 
dérant probablement  qu'un  nouvel  arbitrage  ne  lui  serait  pas  plus  favorable, 
se  montra  disposé  à  accepter  ces  conditions.  La  décision  du  roi  des  Pays-Bas 
portait  la  date  du  lOjanvier.  Le  9  février,  lord  Palmerston  envoya  au  ministre 
britannique  à  Washington  l'acceptation  de  son  gouvernement. 

Mais,  dans  le  même  moment,  le  ministre  américain  à  La  Haye,  M.  Preble, 
qui  était  précisément  un  citoyen  de  l'état  du.  Maine,  protestait  contre  la  sen- 
tence d'arbitrage  du  roi  des  Pays-Bas,  et  il  basait  sa  protestation  sur  ces 
moîifs  :  que  la  décision,  au  lieu  de  porter  sur  la  ligne  désignée  par  le  traité 
de  1783,  définissait  une  ligne  conventionnelle,  et  que,  si  l'arbitre  jugeait  les 
termes  du  traité  inapplicables  à  la  topographie  du  pays,  il  n'avait  point  reçu 
le  pouvoir  de  déterminer  une  autre  frontière. 

L'argument  principal,  du  coté  des  États-Unis,  était  un  argument  constitu- 
tionnel :  le  gouvernement  fédéral  ne  pouvait  ratifier  la  convention  sans  outre- 
passer ses  pouvoirs.  Si  le  roi  des  Pays-Bas  se  fût  borné  à  interpréter  le  traité 
de  1783,  sa  décision  eût  été  considérée  comme  ne  changeant  rien  à  la  déli- 
mitation du  territoire  telle  qu'elle  avait  été  fixée  par  ce  traité,  et  alors  le  gou- 
vernement de  l'Union  avait  le  droit  de  l'accepter  ;  mais ,  dès  que  l'arbitre 
sortait  de  l'interprétation  du  traité  pour  tracer  une  ligne  conventionnelle  qui 
pouvait  aliéner  une  portion  du  territoire  d'un  état  indépendant,  le  gouver- 
nement fédéral  ne  pouvait  plus  accepter  cette  décision  sans  le  consentement- 
préalable  de  l'état  intéressé. 

Ces  considérations  prévalurent  dans  le  sénat.  Ce  fut  en  vain  que  le  prési- 
dent exprima  le  plus  vif  désir  que  la  convention  lut  acceptée;  ce  fut  en  vain 
que  le  comité  des  relations  extérieures,  auquel  fut  renvoyé  le  message,  fit  un 
rapport  conforme  à  l'opinion  du  président:  le  sénat  refusa  sa  ratification,  et 
la  solution  du  différend  fut  encore  ajournée. 

Le  sénat  exprima  cependant  le  désir  que  les  négociations  fussent  reprises 
sur  de  nouvelles  bases,  et  le  gouvernement  anglais  y  consentit.  Deux  des  ques- 
tions soumises  à  l'arbitrage  du  roi  des  Pays-Bas  avaient  été  résolues;  lord 
Palmerston  proposa,  en  1833,  que  celte  solution  fut  acceptée  par  les  deux 
parties,  et  que  l'on  se  bornât  à  négocier  sur  la  troisième  question.  Le  gou- 
vernement des  États-Unis  refusa  encore  cette  proposition,  parce  que  les  trois 
questions  auraient  du  avoir  été  décidées  collectivement  comme  elles  avaient 
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été  posées.  Ce  fut  alors  que  le  gouvernement  anglais ,  las  de  faire  des  avances 
inutiles ,  déclara  qu'il  ne  se  considérait  plus  comme  lié  par  les  offres  réitérées 
qu'il  avait  faites,  et  qu'il  ne  consentirait  plus  en  aucun  cas  à  accepter  la  ligne 
tracée  par  le  roi  des  Pays-Bas. 

Toutefois  les  négociations  ne  furent  point  rompues.  Lord  Palmerston  pro- 
posa encore  que  la  rivière  Saint-Jean  fût  prise  pour  ligne  limitrophe,  ce  qui  a 
été  en  grande  partie  adopté  dans  le  dernier  traité.  A  cette  époque,  les  États- 
Unis  refusèrent  cette  proposition.  En  1839,  le  gouvernement  anglais  envoya 
en  Amérique  deux  officiers  du  génie  pour  explorer  le  territoire  contesté.  Il  y 
avait  dans  le  pays  si  peu  d'élémens  d'observation  topographique  que  les  com- 
missaires se  virent,  en  plusieurs  occasions,  réduits  à  prendre  pour  guides 
des  Indiens  nomades.  Dans  le  rapport  adressé  par  eux  à  lord  Palmerston,  en 
1840,  nous  lisons  :  «  En  arrivant  sur  la  scène  de  nos  opérations,  nous  apprîmes 
que  nous  aurions  à  explorer  un  pays  désert  où  l'on  ne  rencontrait  pas  un  être 
humain ,  à  l'exception  de  quelques  pionniers  et  de  quelques  Indiens  errans 
occupés  de  la  chasse...  Ce  désert  n'a  jamais  été  traversé  par  des  personnes 
capables  de  faire  des  observations  exactes,  de  sorte  que  toutes  les  cartes  que 
nous  avons  vues  sont  tout-à-fait  incomplètes.  Si  nous  n'avions  pas  eu  le  bon- 
heur d'engager  à  notre  service  deux  Indiens  intelligens,  dont  les  cartes  in- 
formes étaient  tracées  sur  l'écorce  des  arbres ,  nous  aurions  perdu  tout  notre 
temps  à  couper  des  communications  à  travers  des  forêts  impénétrables.  » 

Ces  difficultés  topographiques  n'empêchèrent  cependant  pas  les  commis- 
saires anglais  d'arriver  à  une  conclusion  entièrement  conforme  aux  préten- 
tions de  leur  gouvernement,  et  ils  terminaient  leur  rapport  en  disant  :  «  Nous 
espérons  avoir  prouvé  que  la  Grande-Bretagne  a  un  titre  clair  et  inaliénable, 
par  droit  et  par  possession,  à  la  totalité  du  territoire  en  litige;  bien  que  ce 
titre  ait  été  obscurci  par  des  traditions  compliquées,  et  par  l'indifférence  que 
pouvait  inspirer  une  contrée  déserte  et  éloignée  de  la  métropole.  » 

Au  même  moment,  les  commissaires  nommés  par  les  États-Unis  arrivaient 
à  une  conclusion  semblable  en  faveur  des  prétentions  de  leur  gouvernement, 
de  sorte  qu'après  tant  de  recherches  et  d'efforts  faits  pour  arriver  à  un  com- 
promis, la  question  se  retrouvait  intacte  et  entière  en  1840  comme  en  1783. 

En  faisant  ce  résumé  succinct  des  négociations  échangées  pendant  soixante 
ans  entre  les  deux  gouvernemens ,  nous  avons  cru  inutile  d'entrer  dans  des 
détails  géographiques  qui  ne  pouvaient  avoir  aucun  intérêt.  Il  était  bien  clair 
que,  tant  que  les  négociateurs  persisteraient  à  prendre  pour  point  de  départ  le 
traité  de  1783,  ils  ne  pouvaient  arriver  à  aucune  solution,  puisque  la  ligne 
limitrophe  tracée  par  ce  traité  était  purement  imaginaire.  Il  n'y  avait  donc 
d'issue  possible  que  par  une  transaction.  Le  gouvernement  anglais  avait  re- 
uouvelé  à  plusieurs  reprises  ses  ouvertures;  mais  le  gouvernement  des  États- 
Unis,  ou,  pour  mieux  dire,  l'état  du  Maine,  se  maintenait  avec  obstination 
dans  la  lettre  du  traité,  parce  qu'il  savait  que  chaque  nouveau  délai  tournait 
à  son  avantage  et  au  détriment  de  l'Angleterre.  Ce  pays  désert ,  qu'avaient 
exploré  les  commissaires  anglais ,  ne  formait  qu'une  faible  portion  du  terri- 
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toire  contesté;  le  reste  se  peuplait  d'année  en  année;  des  pionniers ,  des  familles, 
des  colonies,  s'établissaient  au  hasard  sur  la  frontière,  préparant  des  diffi- 
cultés sans  nombre  aux  négociateurs  qui  auraient  à  leur  assigner  plus  tard 
une  nationalité.  Dans  cette  sorte  de  concurrence,  les  États-Unis  avaient  une 
incontestable  supériorité  de  position.  La  population  américaine  était  à  la 
source  de  la  patrie  commune,  et  s'épanchait  sans  interruption  sur  le  territoire 
contesté;  la  population  anglaise  ne  se  recrutait  que  par  l'émigration,  toujours 
bornée  et  toujours  irrégulière.  Les  Américains  de  la  frontière  avaient  derrière 
eux  toute  l'Union;  les  colons  du  Canada  et  du  Nouveau-Brunswick  avaient 
leur  point  d'appui  à  plusieurs  centaines  de  lieues.  L'Angleterre  était  obligée 
d'être  constamment  sur  la  défensive,  elle  ne  pouvait  assurer  la  sécurité  de  ses 
colonies  qu'en  y  entretenant  une  armée  dispendieuse;  les  États-Unis,  au  con- 
traire, sans  efforts,  sans  préparatifs,  étaient  naturellement  sur  l'offensivç; 
ils  avaient  un  casus  belli  toujours  ouvert,  ils  avaient  le  choix  de  l'heure,  du 
moment  le  plus  propice  pour  faire  valoir  leurs  prétentions.  Les  occasions  de 
rupture  ne  manquaient  pas;  des  contestations  fréquentes  éclataient  sur  la 
frontière,  les  républicains  de  l'Union  étaient  toujours  prêts  à  s'allier  aux  mé- 
contens  du  Canada;  lors  de  l'insurrection  de  1837,  l'Angleterre  avait  appris  à 
connaître  les  dispositions  des  sympatldseurs  américains,  et  comme  le  point 
stratégique  qui  lui  était  le  plus  nécessaire,  la  ligne  de  communication  entre 
Québec,  Halifax  et  Fredericktown ,  se  trouvait  sur  le  territoire  contesté,  la 
sécurité  de  ses  possessions  était  à  la  merci  d'une  nouvelle  révolte  de  ses  sujets 
ou  d'une  irruption  inattendue  de  ses  voisins. 

Ce  fut  en  cet  état  que  lord  Palmerston  légua  à  ses  successeurs  la  question 
de  la  frontière  américaine.  Il  leur  laissa  en  même  temps  pour  héritage  la  guerre 
dans  presque  toutes  les  parties  du  monde,  et  se  retira  du  pouvoir,  comme 
ces  hommes  qui  mettent  le  feu  à  la  maison  qu'ils  sont  obligés  de  quitter.  Le 
ministère  whig  portera  long-temps  le  poids  de  ce  sanglant  reproche  qui  lui 
fut  adressé  par  un  de  ses  adversaires.  Il  laissait  après  lui  la  guerre  de  L'Inde, 
ce  gouffre  insatiable  où  depuis  quatre  ans  la  métropole  verse  en  vain  ses  tré- 
sors, sinistres  catacombes  de  ses  armées,  qu'elle  ne  peut  garder  sans  péril,  ni 
abandonner  sans  honte;  il  laissait  la  guerre  avec  la  Chine,  avec  cette  masse 
gigantesque  et  mystérieuse  qu'après  trois  ans  de  misérables  victoires,  l'An- 
gleterre n'a  pas  encore  entamée;  il  laissait  l'Orient  bouleversé  par  les  suites 
d'une  guerre  insensée,  la  France  tremblante  du  ressentiment  d'un  affront, 
et  l'Europe  entière  troublée  par  le  réveil  téméraire  de  passions  mal  éteintes. 

Pour  faire  face  à  tant  d'embarras,  la  Grande-Bretagne  avait  besoin  de  toutes 
ses  forces;  pour  qu'elle  put  s'occuper  de  l'Orient,  il  fallait  qu'elle  fut  tran- 
quille du  côté  de  l'Occident.  Or,  cette  question  des  frontières  américaines 
était  toujours  suspendue  sur  sa  tête  comme  l'épée  de  l'histoire  ancienne  :  il 
fallait  la  résoudre  à  tout  prix.  Dès  que  le  ministère  tory  arriva  au  pouvoir,  il 
se  mit  à  l'œuvre  de  ce  coté,  et,  au  commencement  de  cette  année,  il  envoya 
a  Washington  un  plénipotentiaire  chargé  de  négocier  une  transaction. 

Le  choix  de  cet  envoyé  extraordinaire  eût  suffi  seul  pour  montrer  quel  sin- 
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cère  désir  avait  le  gouvernement  anglais  d'arriver  à  un  arrangement.  Lord 
Ashburton  avait  été,  sous  le  nom  d'Alexandre  Baring,  le  plus  fort  négociant 
des  deux  mondes.  Avant  épousé  une  Américaine,  la  iille  de  M.  Binghom,  de 
Philadelphie,  possédant  de  grands  biens  aux  États-Unis  et  en  Angleterre, 
ayant  des  intérêts  considérables  engagés  dans  le  commerce  des  deux  pays,  le 
chef  de  la  maison  Baring  devait  être  un  négociateur  essentiellement  pacifique. 

C'est  ce  qu'il  fut  en  effet.  Après  quelques  mois  de  négociations,  le  pléni- 
potentiaire britannique  signa  à  Washington  ,  le  9  août,  le  traité  qui  réglait 
définitivement  les  frontières.  Le  sentiment  qui  a  dominé  en  Angleterre,  à  la 
nouvelle  de  cet  événement,  a  été,  comme  nous  l'avons  dit,  celui  d'une  satis- 
faction générale;  on  a  moins  considéré  la  substance  que  le  fait  même  du  traité; 
on  ne  s'est  pas  demandé  à  quel  prix  cette  conclusion  avait  été  achetée,  on  s'est 
dit  seulement  qu'une  question  <!e  paix  et  de  guerre,  dont  l'incertitude  était 
un  obstacle  insurmontable  à  la  sécurité  des  relations  commerciales,  était  enfin 
résolue,  après  soixante  années  de  négociations  difficiles  et  de  contestations 
irritantes.  Quand  on  a  examiné  de  plus  près  les  détails  du  traité,  l'enthou- 
siasme s'est  considérablement  refroidi  ;  on  a  trouvé  que  les  États-Unis  avaient 
spéculé  sans  vergogne  et  sans  discrétion  sur  l'empressement  qu'avait  mani- 
festé l'Angleterre  à  terminer  le  différend ,  et  qu'ils  avaient  fait  payer  bien 
cher  leur  adhésion.  Cependant  les  Anglais  avaient  tellement  hâte  d'en  finir, 
qu'ils  s'estimèrent  encore  heureux  d'avoir  obtenu,  même  à  ce  prix,  un 
règlement  définitif.  Ils  ne  le  cachaient  pas,  et  le  principal  organe  des  inté- 
rêts commerciaux,  qui  est  en  même  temps  celui  de  la  politique  du  gouver- 
nement, disait,  dans  des  termes  fort  intelligibles  :  «  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
sentiment,  mais  de  politique.  La  question  est  :  avons-nous  ou  n'avons-novs 
pas  des  raisons  de  nous  féliciter  que  ces  contestations  aient  été  réglées  entre 
les  deux  pays,  même  au  prix  de  ce  que  nous  considérons  comme  nos  droits? 
Les  États-Unis  auraient-ils  accepté  d'autres  conditions?  Là  est  toute  la  ques- 
tion... N'auraient-ils  pas  toujours  ajourné  toute  solution  jusqu'au  moment  où 
l'Angleterre  aurait  eu  les  mains  liées  ?  Ils  savaient  très  bien  que  les  délais 
étaient  en  leur  faveur.  Ils  n'y  perdaient  rien,  nous  y  perdions  beaucoup,  et 

nous  devions  nous  attendre  à  payer  pour  en  finir C'est  une  concession, 

nous  le  savons;  mais  ce  que  nous  avons  concédé  était  certes  moins  précieux 
que  la  tranquillité  que  nous  avons  achetée.  » 

Nous  avons  cité  ces  paroles  parce  qu'elles  posent  très  clairement  la  ques- 
tion. II  est  incontestable  que  c'est  la  Grande-Bretagne  qui  a  fait  tous  les  frais 
du  traité;  sur  tous  les  points  contestés,  elle  a ,  si  l'on  veut  nous  passer  cette 
expression  populaire,  mis  les  pouces.  Nous  ne  nous  sentons,  en  général,  au- 
cune inclination  5  répéter  les  déclamations  convenues  contre  ce  qu'on  appelle 
la  «  politique  de  l'étranger.  »  Quand  nous  avons  vu  les  journaux  de  l'opposi- 
tion ,  en  Angleterre,  s'emparer  de  cet  argument  a  l'usage  de  toutes  les  opposi- 
tions, et  se  plaindre  amèrement  que  l'honneur  et  les  intérêts  du  pays  eussent 
été  sacrifiés,  nous  avons  dû  faire  la  part  de  la  nécessité  où  se  croit  toujours 
Un  parti  dissident  de  vouloir  le  contraire  de  ce  que  veut  le  gouvernement. 
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Mais  la  publication  de  la  correspondance  échangée  entre  lord  Ashburton  et 
M.  Webster  est  venue  jeter  un  jour  nouveau  sur  la  question.  Nous  compre- 
nons maintenant  à  merveille  que  les  Anglais  ne  se  montrent  pas  très  fiers  de 
la  manière  dont  cette  contestation  a  été  terminée,  et  que  le  traité  de  Wa- 
shington ait  reçu  à  Londres  le  nom  peu  flatteur  de  capitulation  Ashburton. 
ÎNous  avons  sous  les  yeux  cette  correspondance.  Kous  doutons  que  la  publi- 
cité immédiate  qui  lui  a  été  donnée  par  le  gouvernement  des  États-Unis  soit 
du  goût  du  gouvernement  anglais.  Dans  tous  les  cas,  elle  est  assez  incompa- 
tible avec  les  habitudes  de  la  diplomatie  européenne.  Dans  notre  vieux  monde, 
où  l'on  apprend  depuis  long-temps  à  faire  des  affaires,  on  comprend  la  né- 
cessité de  la  discrétion  dans  les  rapports  mutuels  des  gouvernemeus.  De  plus, 
dans  les  gouvernemens  monarchiques,  le  droit  de  faire  les  traités  appartenant 
exclusivement  au  souverain ,  la  publication  des  pièces  diplomatiques  est  pure- 
ment facultative,  et  n'est  qu'une  concession  de  la  prérogative  royale.  Aux 
États-Unis,  où  le  pouvoir  exécutif  n'a  guère  d'autre  prérogative  que  celle  du 
reto,  c'est-à-dire  une  action  négative,  et  où  la  faculté  de  ratifier  les  traités 
réside  dans  un  corps  délibérant,  ce  genre  de  publicité  est  une  nécessité  con- 
stitutionnelle. Cette  considération ,  dont  M.  Webster  a  sans  aucun  doute  tenu 
compte,  paraît  avoir  été  complètement  oubliée  ou  négligée  par  lord  Ashburton . 
La  correspondance  du  ministre  américain  semble  rédigée  principalement 
en  vue  de  la  publicité  qui  l'attend;  ses  notes  ressemblent  beaucoup  plus  à  un 
compte-rendu  à  l'usage  d'une  démocratie  jalouse  et  ombrageuse  qu'à  des 
communications  adressées  au  représentant  d'une  puissance  amie.  On  peut 
dire  que  M.  Webster  pose  devant  le  peuple  souverain  de  l'Union,  pendant 
qu'il  fait  mine  de  parlementer  avec  lord  Ashburton.  Le  plénipotentiaire  an- 
glais, au  contraire,  parle  au  nom  d'un  gouvernement  qui  a  les  mains  libres 
pour  conclure  et  qui  exerce  une  prérogative  réelle  sans  contrôle ,  sinon  sans 
responsabilité;  il  parle  comme  un  homme  qui  croit  pouvoir  compter  sur  la 
réserve  que  se  doivent  mutuellement  les  représentans  de  deux  grands  pays. 
Lord  Ashburton  paraît  avoir  été  complètement  la  dupe  de  cette  illusion  ;  il  a 
rédigé  sa  correspondance  comme  si  elle  eut  dû  rester  indéfiniment  dans  les 
archives  du  Foreign  Office.  Son  langage  est  empreint  d'une  innocence  et 
d'une  sorte  de  bonhomie  qui  ne  manquent  réellement  pas  d'une  certaine 
dignité,  mais  qui  devaient  être  peine  perdue  avec  la  diplomatie  tracassière, 
mesquine  et  intolérante  d'un  état  républicain.  «  Vous  devez,  monsieur,  écri- 
vait-il à  M.  Webster  (21  juin),  vous  devez  vous  apercevoir  qu'en  traitant 
avec  vous,  je  m'abstiens  de  ces  finesses  et  de  ces  manœuvres  que  l'on  suppose, 
à  tort  je  le  crois,  être  le  cortège  nécessaire  de  la  diplomatie.  Avec  une  per- 
sonne de  votre  pénétration,  ces  moyens  seraient  aussi  oiseux  qu'ils  le  seraient 
avec  le  public  intelligent  des  deux  grandes  nations  dont  nous  discutons  les 
intérêts.  Je  ne  connais  d'autre  manière  d'agir  qu'une  communication  franche 
et  ouverte.  » 

Assurément ,  nous  sommes  de  l'avis  de  lord  Ashburton  en  ce  qui  concerne 
sa  définition  de  la  diplomatie.  On  a  beaucoup  trop  abusé  de  cette  prétendue 
maxime  qui  dit  que  la  parole  a  été  donnée  à  l'homme  pour  cacher  sa  pensée, 


328  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  la  personne  célèbre  à  laquelle  on  a  prêté  ce  douteux  aphorisme  passe  aussi 
pour  avoir  dit  que  la  meilleure  manière  de  tromper  les  gens  très  fins  était  de 
leur  dire  la  vérité.  Dans  les  vieilles  monarchies,  la  diplomatie,  à  force  d'ex- 
périence, est  revenue  à  la  simplicité;  mais  les  gouvernemens  qui  débutent 
dans  la  carrière,  comme  tous  les  commençans,  croiraient  être  dupés  s'ils 
n'épuisaient  pas  tout  l'arsenal  des  subtilités  diplomatiques,  et  ils  s'imaginent 
se  montrer  très  forts  quand  ils  se  donnent  beaucoup  de  mal  pour  ne  pas  dire 
exactement  ce  qu'ils  pensent.  Les  États-Unis  en  sont  encore  à  leur  période  de 
finesse,  et  l'illusion  de  lord  Ashburton,  c'est  d'avoir  cru  que  cette  franchise 
savante,  si  on  peut  l'appeler  ainsi,  qui,  dans  les  pays  avancés,  vient  de 
l'impossibilité  reconnue  des  deux  parts  de  se  tromper  encore,  pouvait  être  de 
mise  avec  la  diplomatie  américaine,  qui,  précisément  parce  qu'elle  est  jeune, 
tient  à  se  donner  un  air  grave  et  l'apparence  de  n'en  penser  pas  moins  quand 
elle  ne  dit  rien. 

Le  plénipotentiaire  anglais  nous  paraît  donc  avoir  fait  preuve  d'une  grande 
inexpérience  en  démasquant  tout  d'un  coup  ses  batteries,  et  en  faisant  dès 
lç  premier  jour  des  concessions  qu'il  eût  été  plus  prudent  de  paraître  ac- 
corder à  des  sollicitations  ultérieures.  Dès  son  premier  mémorandum ,  lord 
Ashburton  expose  sans  aucune  réserve  les  motifs  qui  imposent  au  gou- 
vernement anglais  la  nécessité  d'une  transaction,  quelque  coûteuse  qu'elle 
doive  être.  «  La  portion  du  territoire  contesté  que  réclame  la  Grande-Bre- 
tagne, dit-il,  est  aussi  impropre  à  la  culture  et  aussi  peu  susceptible  d'exploi- 
tation qu'aucun  autre  morceau  du  globe  peut  l'être,  et  si  ce  n'était  que  ce 
terrain  se  trouve  être  la  voie  de  communication  nécessaire  aux  provinces 
britanniques  de  l'Amérique  du  Nord,  je  crois  pouvoir  dire  que,  quelle  que  pût 
être  la  justice  de  notre  réclamation,  nous  aurions  depuis  long-temps  aban- 
donné cette  contestation,  et  fait  volontiers  un  sacrifice  aux  désirs  d'un  pays 
avec  lequel  il  est  tellement  de  notre  intérêt ,  comme  de  notre  désir,  d'entre- 
tenir une  parfaite  harmonie.  »  (13  juin  1S42.)  Cette  franchise  nous  semble 
participer  un  peu  de  l'innocence.  L'Angleterre  voulait  conclure  à  tout  prix; 
mais  était-il  donc  si  nécessaire  de  le  dire?  Elle  ne  demandait  qu'une  langue 
de  terre  qui  lui  était  indispensable  et  qu'elle  offrait  de  payer  aussi  cher  que 
l'on  voudrait;  mais  les  États-Unis  ne  le  savaient-ils  pas  trop  bien  pour  qu'il 
fût  besoin  de  le  leur  rappeler? 

Comme  préliminaire  de  toute  négociation,  lord  Ashburton  propose,  et  c'est 
ce  qu'il  pouvait  faire  de  plus  sage,  de  tenir  pour  non  avenu  tout  ce  qui  avait 
été  dit  depuis  soixante  ans.  Los  argumens  ont  été  épuisés  des  deux  parts  sans 
qu'on  ait  pu  jamais  arriver  à  un  arrangement;  recommencer  les  discussions 
sur  la  même  base,  ce  serait  toujours  tourner  dans  le  même  cercle  :  il  n'y  a 
donc  de  solution  possible  que  par  un  compromis.  Lord  Ashburton  entre 
bien  dans  le  détail  des  contestations  passées,  «  mais,  dit-il ,  je  ne  le  fais  que 
pour  justifier  mon  gouvernement  du  reproche  qui  pourrait  lui  être  fait  de 
mettre  en  avant  des  réclamations  qu'il  saurait  être  sans  fondement,  et  qui 
ne  seraient  appuyées  que  sur  des  considérations  de  politique  et  de  nécessité.  » 
Le  ministre  américain  ne  semble  pas  très  convaincu  de  ce  parfait  désir.- 
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téressement  de  l'Angleterre.  La  manière  dont  il  accueille  les  protestations  de 
lord  Ashburton  n'est  pas  des  plus  encourageantes  :  «  Rien  n'est  plus  naturel, 
dit-il,  que  votre  désir  de  repousser  une  imputation  qui  jetterait  des  doutes 
sur  la  bonne  foi  de  votre  gouvernement...  Ce  n'est  ni  le  cas  ni  le  moment  de 
considérer  les  raisonnemens  présentés  par  vous  pour  prouver  la  sincérité  de 
l'Angleterre  dans  ses  réclamations.  Une  discussion  de  cette  nature  nous  écar- 
terait de  la  question  et  serait  particulièrement  mal  placée  dans  une  occasion 
où  les  parties  n'ont  que  des  intentions  amicales.  » 

Après  ces  préliminaires,  les  deux  négociateurs  passent  à  la  question  spé- 
ciale, celle  du  territoire.  Lord  Ashburton  abandonne  volontiers  toutes  les 
prétentions  de  son  gouvernement  :  «  Je  suis,  dit-il ,  disposé  à  renoncer  à  nos 
droits,  si  nous  pouvons  arriver  à  régler,  dans  les  termes  que  je  propose,  la 
frontière  du  Maine.  »  M.  Webster  ne  se  montre  pas  si  facile.  On  sent  qu'il 
n'est  plénipotentiaire  que  sous  condition ,  et  que  la  prérogative  de  l'état  du 
Maine  le  tient  en  échec.  11  ne  veut  pas  effacer  le  passé,  il  n'admet  pas  que  le 
traité  de  1783  puisse  être  oblitéré,  et  il  commence  par  maintenir  le  droit  de 
possession  des  États-Unis  dans  toute  son  intégrité  :  «  Sans  parler,  dit-il,  de 
l'opinion  du  gouvernement  et  du  peuple  des  états  le  plus  directement  inté- 
ressés dans  la  question,  je  dirai  que  les  deux  chambres  du  congrès,  après  un 
mûr  examen,  ont  sanctionné  la  validité  des  prétentions  de  l'Amérique  avec 
une  unanimité  qui  s'est  rarement  rencontrée  au  même  degré...  Le  tout  est 
de  savoir  si,  avec  cette  conviction  mutuelle  de  la  justice  de  nos  prétentions, 
nous  pourrons  parvenir  à  nous  entendre.  » 

«  J'avais  espéré,  répond  lord  Ashburton,  que  nous  avions  esquivé  d'un 
commun  accord  le  renouvellement  de  ces  discussions  inutiles  sur  la  question 
générale  de  nos  prétentions  réciproques.  11  me  paraissait  avoir  éfé  décidé  par 
tant  d'autorités  compétentes  que  le  point  géographique  si  long-temps  cher- 
ché était  introuvable,  que  je  n'avais  plus  d'espoir  d'arrangement  que  dans 
une  transaction  mutuelle...  Permettez-moi  d'exprimer  mes  regrets  que  votre 
note  et  celle  des  commissaires  du  Maine  soient  ainsi  revenues  sur  la  vieille 
controverse,  et  ne  se  soient  point  bornées  à  la  simple  question  de  savoir  si 
nous  pouvions  nous  accorder  sur  les  termes  que  je  proposais.  « 

Quels  étaient  les  termes  proposés  par  le  plénipotentiaire  anglais?  Ils  pou- 
vaient se  résumer  ainsi  :  il  offrait  de  prendre  pour  ligne  de  démarcation  la 
rivière  Saint-Jean,  dans  tout  son  cours,  sauf  une  seule  exception.  Cet  arran- 
gement était  exclusivement  favorable  aux  états  américains.  De  la  portion  du 
territoire  réservée  à  la  Grande-Bretagne,  les  neuf  dixièmes  étaient  sans  va- 
leur. Le  pays  fertile,  habitable,  déjà  couvert  de  bois  très  riches,  passait  presque 
tout  entier  aux  États-Unis,  et  lord  Ashburton  disait  avec  raison  qu'un  acre 
du  terrain  abandonné  par  l'Angleterre  valait  plus  que  dix  acres  du  terrain 
qu'elle  gardait;  mais  il  ajoutait  et  répétait  à  satiété  que  le  seul  but  de  son 
gouvernement  était  d'assurer  sa  frontière  au  prix  de  tous  les  sacrifices. 

Il  ne  faisait,  avons-nous  dit,  qu'une  seule  exception  à  l'adoption  de  la 
rivière  Saint-Jean  pour  limite,  et  cette  exception  portait  sur  un  point  de  ter- 
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ritoire  occupé  par  une  population  qui  a  droit  à  tout  notre  intérêt.  La  colonie 
de  Madawaska,  qui  est  établie  sur  les  deux  rives  du  Saint-Jean,  est  d'origine 
française.  Elle  est  un  des  débris  de  l'Acadie,  et  elle  est  toujours  restée  sans 
interruption  sous  la  domination  successive  de  la  France  ou  de  l'Angleterre, 
c'est-à-dire  sous  l'empire  d'institutions  monarchiques.  C'est  un  fait  digne  de 
remarque,  que  les  Canadiens  français  se  sont  montrés,  depuis  leur  change- 
ment de  nationalité,  les  sujets  les  plus  fidèles  de  la  Grande-Bretagne.  La 
colonie  de  Madawaska  a  toujours  manifesté  une  répugnance  prononcée  à 
passer  sous  la  domination  américaine,  et  dernièrement  encore  elle  avait 
adressé  une  pétition  à  la  reine,  pour  protester  contre  tout  règlement  qui  au- 
rait pour  effet  de  la  dénationaliser.  On  peut  aisément  expliquer  cet  attache- 
ment des  colons  d'origine  française  à  la  domination  britannique  :  il  a  sa 
source  dans  l'influence  des  traditions  monarchiques  qui  se  sont  conservées 
intactes  au  sein  de  nos  anciennes  colonies,  et  qui  se  sont  maintenues  sans 
altération  sous  une  souveraineté  monarchique  comme  la  nôtre.  Il  y  a  donc 
entre  cette  population  et  celle  des  états  américains  des  antipathies  profondes, 
antipathies  d'origine,  de  moeurs,  de  langage,  de  religion. 

Nous  avons  dit  que  la  colonie  de  Madawaska  s'étendait  sur  les  deux  rives 
du  Saint-Jean.  Prendre  la  rivière  pour  limite  dans  tout  son  cours,  c'était 
couper  la  colonie  en  deux,  diviser  les  intérêts,  séparer  les  familles,  rompre 
enfin  une  communauté  paisible  et  heureuse.  «  Il  y  aurait  de  la  dureté,  disait 
lord  Ashburton,  je  dirais  même  de  la  cruauté,  à  séparer  en  deux  ce  tran- 
quille village...  Placer  sous  des  lois  différentes  ces  colons  industrieux,  ce 
serait  abandonner  notre  principal  objet,  qui  estfjdé  consulter  le  bonheur  des 
populations  en  fixant  nos  frontières...  De  nos  jours,  les  vœux  des  peuples 
doivent  être  la  première  considération  entre  deux  gouvernemens  comme  ceux 
de  l'Angleterre  et  des  États-Unis.  « 

Lord  Ashburton  proposait  donc  de  réserver  à  l'Angleterre  cette  portion  de 
la  rive  américaine  du  Saint-Jean,  en  offrant  aux  États-Unis  une  compensa- 
tion d'un  autre  côté.  M.  Webster  ne  se  montre  pas  de  meilleure  composi- 
tion sur  ce  point  que  sur  les  autres.  Les  considérations  un  peu  bucoliques  de 
lord  Ashburton  sur  la  cruauté  qu'il  y  aurait  à  troubler  la  paix  de  l'établisse- 
ment contesté  le  trouvent  insensible;  sa  vanité  nationale  ne  lui  permet  pas  de 
croire  qu'on  puisse  être  si  malheureux  sous  l'empire  des  institutions  améri- 
caines, et  il  répond  au  plénipotentiaire  anglais  avec  un  sang-froid  qui  res- 
semble passablement  à  de  l'ironie  :  «  En  résumé,  milord,  supposant  qu'il  y 
ait  quelque  inconvénient,  ou  même  un  peu  de  dureté,  à  séparer  ces  colons, 
je  ne  puis  admettre  qu'il  y  ait  Là  en  aucune  façon  de  la  cruauté.  Dans  l'état 
actuel  de  la  société,  et  eu  égard  à  la  paix  qui  règne  entre  les  deux  nations,  la 
séparation  politique  n'entraîne  pas  nécessairement  la  perturbation  des  rela- 
tions sociales  et  domestiques.  Votre  proposition  témoigne  de  sentimens  pleins 
d'humanité,  mais  elle  soulève  des  difficultés  insurmontables.  » 

Lord  Ashburton  se  résigne  encore.  Nous  le  voyons  plus  tard  abandonnant 
le  territoire  exigé  par  les  États-Unis.  Cette  concession  a  produit  le  plus  mau- 
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vais  effet  en  Angleterre  et  a  été  censurée  avec  beaucoup  d'amertume.  Il  était, 
en  effet,  inutile  et  maladroit  de  tant  faire  valoir  les  titres  de  la  Grande-Bre- 
tagne à  cet  endroit,  puisqu'on  devait  se  résoudre  à  les  sacrifier. 

Une  autre  concession  faite  par  le  plénipotentiaire  anglais,  et  qui  est  de  la 
plus  grande  importance,  c'est  la  faculté  accordée  aux  Américains  de  naviguer 
librement  sur  le  Saint- Jean  jusqu'à  la  mer,  à  travers  la  province  anglaise  du 
Kouveau-Brunswick.  Il  a  été  stipulé  en  effet  dans  le  traité  que  tous  les  pro- 
duits non  manufacturés  du  pays  arrosé  par  le  Saint-.lean  ou  ses  tributaires 
pourraient  descendre  la  rivière  jusqu'à  la  mer,  et  que  les  produits  américains, 
lorsqu'ils  traverseraient  le  INouveau-Brunswick,  seraient  admis  dans  les  ports 
de  cette  province  anglaise  comme  des  produits  anglais.  Cette  concession,  qui 
a  aussi  excité,  et  à  juste  titre,  une  réprobation  universelle  en  Angleterre,  avait 
été  dans  tous  les  temps  vivement  sollicitée  par  l'état  au  Maine.  Lord  Asbburton 
croyait  donc  qu'elle  serait  accueillie  par  les  États-Unis  avec  beaucoup  de  re- 
connaissance :  pas  du  tout;  M.  AVebster  se  contente  de  répondre  que  le  trans- 
port des  produits  américains  par  la  rivière  sera  probablement  aussi  avanta- 
geux au  isouveau-Bruuswiek  qu'à  l'état  du  Maine.  En  face  de  cette  indifférence 
affectée,  le  pacifique  lord  Asliburton  est  près  de  sortir  de  son  caractère  : 
«  L'usage  de  la  rivière,  dit-il,  avec  des  avantages  égaux  à  ceux  des  sujets  an- 
glais, est  maintenant  traité  comme  ebose  de  peu  d'importance  :  cette  manière 
d'agir  n'est  pas  rare  quand  une  fois  une  concession  est  assurée;  mais  je  vous 
demanderai  la  permission  de  vous  rappeler  qu'il  n'en  a  pas  toujours  été  de 
même.  Cette  faculté  a  toujours  été  sollicitée  par  vous,  et  toujours  refusée  par 
nous.  Mon  gouvernement  regarde  cette  concession  comme  très  importante.  » 

On  peut  en  effet  considérer  cette  concession  comme  la  plus  dangereuse  que 
lord  Asbburton  ait  faite,  car  elle  donne  aux  Américains  un  accès  toujours  libre 
jusqu'au  cœur  des  possessions  anglaises.  La  Grande-Bretagne  conserve  bien  la 
police  de  la  rivière,  mais  elle  n'a  pas  le  droit  de  faire  des  reglemens  incompa- 
tibles avec  les  termes  du  traité.  11  peut  se  rencontrer  des  cas  sans  nombre  où 
il  serait  nécessaire  pour  elle  de  pouvoir  barrer  le  passage;  malheureusement 
elle  s'est  lié  les  mains.  Du  reste,  dès  que  le  Saint-Jean  devenait  un  fleuve 
limitrophe,  il  était  difficile  que  la  navigation  n'en  fût  pas  commune.  C'est  un 
principe  posé  parle  traité  devienne  et  universellement  reconnu  aujourd'hui, 
que  les  fleuves  qui  séparent  ou  traversent  des  états  iudépendans  doivent  être 
entièrement  libres  et  ouverts  au  commerce  de  ces  étatsjusqu'à  leur  embouchure. 

Cependant  les  Etats-Unis,  tout  eu  faisant  lî  de  ce  qu'on  leur  accordait,  pre- 
naient toujours,  et,  l'appétit  leur  venant  en  mangeant,  plus  on  leur  offrait, 
plus  ils  demandaient.  Lord  Asliburton  avait  déjà  cédé  les  trois  quarts  du  terri- 
toire contesté,  il  avait  cédé  la  moitié  de  «  l'heureuse  et  paisible  colonie  de  Ma- 
dawaska,  »  il  avait  cédé  la  libre  navigation  du  Saint-Jean  à  itravers  le  Nou- 
veau- Brunswick,  et  eu  fin  de  compte,  au  lieu  de  lui  faire  des  remerciemens, 
les  États-Unis  lui  demandaient  encore  de  l'argent.  Il  avait  offert  de  payer  aux 
états  du  Maine  et  de  Massachusetts  une  indemnité  de  300,000  dollars  :  les 
deux  états  n'avaient  garde  de  refuser;  mais  il  faut  les  voir  faire  la  petite,  bou- 
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die  avant  d'avaler  le  morceau.  Ce  sont  eux  qui  ont  l'air  de  faire  une  grâce  au 
gouvernement  anglais  en  acceptant  son  argent.  «  L'état  du  Maine,  disent  les 
commissaires  américains,  a  toujours  eu  une  répugnance  insurmontable  à 
céder  aucune  portion  du  territoire  qui  lui  est  contesté  pour  une  simple  indem- 
nité pécuniaire.  Il  ne  vient  point  ici  pour  marchander  des  acres  dans  un  esprit 
de  trafic.  »  Ce  que  disant,  l'état  du  Maine  prend  les  300,000  dollars  et  les 
partage  avec  son  confrère  de  Massachusetts.  Nous  avons  déjà  dit  comment 
M.  Webster  se  trouvait  forcé  de  négocier  d'abord  avec  les  états  limitrophes 
avant  de  négocier  directement  avec  le  plénipotentiaire  anglais.  Nous  trouvons 
donc,  dans  le  recueil  de  la  correspondance,  des  notes  de  l'état  du  Maine  et  de 
l'état  de  Massachusetts;  ces  notes  sont  des  merveilles  de  mauvais  ton,  de  mau- 
vais langage  et  de  fanfaronnade.  Il  est  évident  que  ces  deux  diminutifs  d'états, 
ces  deux  contrefaçons  de  gouvernement,  s'exagèrent  la  place  qu'ils  occupent 
dans  le  monde.  Rien  de  plus  plaisant  que  les  façons  de  condescendance  avec 
lesquelles  ils  consentent  à  se  laisser  indemniser  par  considération  pour  les 
désirs  de  l'Union.  Écoutez  les  commissaires  du  Maine  :  «  Durant  de  longues 
années,  disent-ils,  nous  avons  lutté,  pour  maintenir  nos  droits,  avec  un  esprit 
pacifique  et  cependant  indomptable...  Néanmoins  il  nous  reste  encore  à  ap- 
prendre que  des  prétentions  continuellement  réitérées  peuvent,  avec  le  temps, 
devenir  un  droit,  par  cela  seul  qu'elles  ont  été  maintenues.  »  Et,  après  avoir 
ainsi  disposé  des  prétentions  de  l'Angleterre,  ils  continuent  :  «  Mais  nous 
prenons  en  considération  l'espoir  que  le  gouvernement  et  le  peuple  de  ce 
pays  ont  conçu  d'arriver  à  un  arrangement,  et  le  grand  désappointement  que 
leur  causerait  un  nouveau  délai.  » 

Quelle  clémence  !  Ne  dirait-on  pas  que  l'état  du  Maine  se  sacrifie  sur  l'autel 
de  la  patrie?  Ce  même  ton  de  forfanterie  se  retrouve  dans  tout  le  langage  des 
commissaires  américains.  L'Angleterre,  en  dépit  de  la  modération  nécessaire 
qu'elle  apporte  dans  cette  négociation,  nous  paraît  encore  y  faire  meilleure 
figure,  aux  yeux  des  nations  policées,  que  ces  deux  embryons  de  gouverne- 
mens  parlementaires  qui,  tenant  par  hasard  entre  leurs  mains  le  sort  de  deux 
grandes  nations,  ne  se  servent  de  leurs  droits  constitutionnels  que  pour  les 
exploiter,  et  qui  ne  cherchent  qu'à  se  faire  payer  plus  cher  en  menaçant  de 
parodier  Érostrate  et  de  mettre  le  feu  aux  deux  parties  du  monde. 

Muni  de  l'autorisation  des  deux  états  frontières,  M. Webster  propose  enfin, 
le  27  juillet,  une  ligne  de  démarcation  définitive;  deux  jours  après,  lord 
Ashburton  signifie  son  acceptation,  et,  le  9  août,  le  traité  est  signé  à  Was- 
hington. En  résumant  les  points  principaux  de  la  négociation,  nous  trouvons 
les  résultats  suivans  :  La  ligne  générale  de  démarcation  est  fixée  par  le  cours 
du  fleuve  Saint- Jean;  par  ce  règlement,  la  Grande-Bretagne  renonce  à  la  por- 
tion la  plus  fertile  et  la  plus  considérable  du  territoire  contesté,  mais,  par  la 
portion  qu'elle  se  réserve,  elle  s'assure  une  ligne  de  communication  entre  ses 
possessions  du  Canada,  du  Nouveau-Bruuswick  et  de  la  Nouvelle-Ecosse.  Cet 
unique  avantage  ne  compenserait  point  les  sacrifices  qu'elle  a  faits  en  aban- 
donnant des  sujets  fidèles  et  en  livrant  passage  aux  républicains  de  l'Ame- 
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rique  au  cœur  même  d'une  de  ses  provinces.  Toutefois  le  premier,  le  plus  im- 
portant résultat  du  traité  de  AAashington,  celui  qui  domine  tous  les  autres  et 
que  l'Angleterre  aurait  acheté  à  un  plus  haut  prix  encore,  c'est  d'avoir  résolu 
une  question  considérée  comme  inextricable;  c'est  d'avoir  pacifié  l'Occident 
et  rendu  à  la  Grande-Bretagne  la  liberté  de  disposer  de  toutes  ses  forces  dans 
d'autres  parties  du  monde. 

Les  deux  autres  points  du  traité  ne  demandent  que  peu  d'observations.  Le 
premier  a  trait  à  la  répression  du  commerce  des  esclaves.  La  traite  des  noirs 
est,  comme  on  le  sait,  prohibée  par  les  lois  des  Etats-Unis,  mais  l'esclavage 
est  maintenu  dans  les  états  où  il  existait  avant  l'émancipation  des  colonies 
anglaises  de  l'Amérique.  L'article  10  du  traité  de  Gand ,  conclu  entre  la 
Grande-Bretagne  et  les  États-Unis,  le  24  décembre  1814,  condamne  le  com- 
merce des  esclaves  comme  inconciliable  avec  les  principes  de  l'humanité  et 
de  la  justice.  Le  gouvernement  des  États-Unis  n'a  donc  fait  aucune  conces- 
sion en  s'engageant  à  unir  ses  représentations  à  celles  de  l'Angleterre  auprès 
des  états  qui  autorisent  encore  ce  trafic.  Par  l'article  8  du  nouveau  traité,  les 
deux  gouvernemens  s'engagent  à  équiper  et  à  entretenir  sur  la  côte  d'Afrique 
une  force  navale  qui  ne  devra  pas  être  moindre  de  quatre-vingts  canons,  pour 
faire  exécuter,  séparément  et  respectivement,  les  lois  stipulées  pour  la  répres- 
sion du  commerce  des  esclaves;  les  deux  escadres  devront  être  indépendantes 
Vune  de  Vautre,  mais  les  deux  gouvernemens  s'engagent  à  donner  aux  com- 
mandans  des  stations  des  instructions  qui  leur  permettront  d'agir  de  concert, 
après  consultation  mutuelle ,  selon  que  les  circonstances  l'exigeront;  et 
des  copies  de  ces  instructions  devront  être  remises  par  chacun  des  deux  gou- 
vernemens à  l'autre. 

Cet  article  du  traité  n'a,  comme  on  le  voit,  aucune  importance,  et  n'établit 
en  aucune  façon  le  droit  de  visite  réciproque.  La  sincérité  des  efforts  faits 
pour  réprimer  la  traite  dépendra  des  dispositions  du  pouvoir  exécutif  du 
jour,  des  instructions  qu'il  lui  conviendra  de  donner  aux  commandans  de  ses 
croiseurs,  et  des  dispositions  personnelles  du  commandant  même  de  la  sta- 
tion. Il  serait  donc  superflu  de  chercher  ici  une  occasion  de  polémique  sur  la 
question  du  droit  de  visite. 

L'article  10  règle  une  convention  mutuelle  d'extradition  de  tous  les  indi- 
vidus qui  se  seront  rendus  coupables  d'une  violation  quelconque  du  droit 
commun,  comme  le  meurtre,  la  piraterie,  le  vol,  la  fabrication  de  fausse 
monnaie,  etc.  Cette  convention  a  déjà  été  exécutée  depuis  la  conclusion  du 
traité,  bien  que  la  ratification  du  gouvernement  anglais  ne  lui  ait  pas  encore 
été  officiellement  donnée.  Les  journaux  américains  ont  annoncé  dernière- 
ment qu'un  homme  qui  avait  commis  un  vol  en  Ecosse,  et  qui  s'était  réfugié 
aux  Etats-Unis ,  avait  été  arrêté  à  New-York.  Mais  cette  stipulation  n'a  rien 
de  particulier,  et  est  de  la  même  nature  que  celles  qui  existent  sur  la  même 
matière  entre  presque  tous  les  états  civilisées. 

Quand  nous  avons  dit  que  l'Angleterre  avait  réglé  ses  affaires  du  côté  de 
l'occident,  du  côté  de  l'ouest,  comme  disent  les  Anglais,  nous  n'avons  voulu 
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parler  que  de  la  question  spéciale  des  frontières.  Il  reste  à  régler  entre  les 
deux  gouvernemens  des  points  très  grav.es  de  droit  international. 

En  dehors  du  traité  général ,  plusieurs  questions  incidentes  ont  été  discu- 
tées entre  l'envoyé  anglais  et  le  gouvernement  des  États-Unis.  L'affaire  de  la 
Caroline,  qui  a  été  le  sujet  de  l'échange  de  plusieurs  notes ,  demande  quel- 
ques explications. 

Lors  de  la  révolte  du  Canada  ,  en  1S37,  un  certain  nombre  des  insurgés, 
poursuivis  par  la  milice  anglaise ,  passa  la  frontière  et  se  réfugia  sur  le  terri- 
toire américain,  dans  l'état  de  New-York.  Là,  les  réfugiés  recrutèrent  des 
si/mpalhiseurs  américains,  et,  avec  leur  secours,  ils  s'emparèrent  de  Navy- 
lsland,  et  firent  de  cette  île  leur  quartier-général  d'invasion.  Les  munitions, 
tirées  de  l'état  de  New-York  ,  affluaient  dans  l'île  sans  aucune  opposition  de 
la  part  des  autorités  américaines,  et  les  insurgés,  renforcés  par  douze  pièces 
d'artillerie  qui  n'avaient  pu  provenir  que  d'un  arsenal  de  l'état,  ouvrirent 
pendant  plusieurs  jours  un  feu  soutenu  sur  le  rivage  anglais.  11  arriva  même 
que  l'on  fit  feu  du  rivage  américain,  sans  que  les  autorités  de  New- York 
jugeassent  convenable  de  s'y  opposer.  La  prise  de  l'île  avait  eu  lieu  le  1G  dé- 
cembre 1837;  les  autorités  anglaises ,  après  avoir  vainement  attendu  pendant 
quelque  temps  que  le  gouvernement  de  New-York  fit  la  police  de  son  état,  se 
rendirent  elles-mêmes  justice.  Les  insurgés  avaient  armé  et  équipé  un  bateau  à 
vapeur,  la  Caroline,  qui  leur  servait  de  transport  pour  les  munitions  et  les 
hommes.  Dans  la  nuit  du  29  décembre,  un  détachement  de  la  milice  anglaise 
alla  pour  surprendre  le  bateau,  qui  se  trouvait  en  ce  moment  à  l'ancre  sur  la 
rive  américaine,  le  prit,  l'emmena  ,  et,  après  y  avoir  mis  le  feu,  le  lança 
sur  le  courant  des  cataractes  où  il  alla  se  briser  et  se  perdre. 

Le  gouvernement  des  États-Unis  réclama  contre  cette  violation  du  terri- 
toire américain  ,  le  gouvernement  anglais  se  rejeta  sur  le  droit  de  défense 
personnelle,  et,  après  plus  de  quatre  ans  de  controverse,  l'affaire  de  la  Ca- 
roline n'avait  pas  encore  reçu  une  solution  quand  lord  Ashburton  arriva  à 
Washington. 

Nous  trouvons  dans  la  correspondance,  en  date  du  27  juillet ,  une  note  de 
M.  Webster,  où  le  gouvernement  des  États-Unis  demande  à  l'envoyé  anglais 
des  explications  catégoriques  à  ce  sujet.  «  Cet  acte,  dit  M.  Webster,  est  en 
lui-même  une  offense  et  une  atteinte  à  la  souveraineté  et  à  la  dignité  des 
États-Unis ,  étant  une  violation  de  leur  sol  et  de  leur  territoire,  offense  pour 
laquelle  jusqu'à  présent  aucune  excuse  ou  aucune  apologie  n'a  été  présentée 
par  le  gouvernement  de  sa  majesté.  Je  dois  donc  appeler  sur  eette  affaire  la 
grave  considération  de  votre  seigneurie.  » 

Nous  doutons  que  les  explications  de  lord  Ashburton,  si  elles  ont  paru  sa- 
tisfaisantes à  M.  Webster,  soient  de  nature  à  satisfaire  également  la  dignité 
du  gouvernement  et  du  peuple  anglais,  Le  ton  de  ces  explications,  que  le 
gouvernement  américain  a  considérées  comme  de  véritables  excuses ,  nous 
surprend  d'autant  plus  qu'il  est  évident  pour  nous  que  l'Angleterre  était  ici 
parfaitement  dans  son  droit.  Que  les  autorités  anglaises  eussent  commis  une 
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violation  de  territoire  neutre,  cela  n'est  pas  douteux;  mais  que  les  autorités 
américaines  eussent  commis  préalablement ,  ou  pour  le  moins  permis  de 
commettre,  une  violation  du  droit  international,  c'est  ce  qui  est  encore  moins 
douteux.  •  droit  de  défense  personnelle  est  la  première  loi  de  la  nature,  et 
le  ministre  anglais  dit  avec  raison  que  cette  loi  doit  être  reconnue  dans  tout 
code  qui  a  la  prétention  de  régler  les  relations  des  hommes.  Maintenant,  que 
tout  état  indépendant  ait  seul  le  droit  de  faire  la  police  de  son  territoire,  et 
de  punir  les  offenses  commises  par  ses  sujets  contre  les  lois  internationales, 
dans  les  limites  de  sa  propre  juridiction,  c'est  ce  que  personne  ne  conteste, 
c'est  ce  que  l'Angleterre  elle-même  ne  contestait  pas  aux  États-Unis.  Seule- 
ment, la  première  condition  de  l'intégrité  de  ce  droit,  c'est  que  l'état  qui  le 
possède  soit  capable  de  l'exercer  et  montre  la  volonté  de  le  faire  respecter. 
Si  le  gouvernement  des  États-Unis  ne  conteste  point  ce  principe ,  il  en  res- 
treint l'application  d'une  manière  véritablement  inadmissible.  Dans  une  note 
adressée  le  24  avril  1841  à  M.  Fox,  ministre  britannique  à  Washington, 
M.  AVebster  reconnaît  que  les  citoyens  américains  qui  s'étaien'  joints  aux 
insurgés  canadiens  ont  violé  les  lois  internationales,  et  que  le  gouvernement 
des  États-Unis  est  tenu  de  les  punir;  «  mais,  dit-il,  s'il  s'est  présenté  des  cas 
dans  lesquels  des  individus,  avant  encouru  les  peines  de  la  loi,  se  sont  sous- 
traits à  son  atteinte,  il  n'y  a  là  rien  de  plus  que  ce  qui  arrive  pour  toute 
autre  loi.  » 

La  doctrine  peut  être  fort  commode  pour  le  gouvernement  desÉta!s-Unis, 
elle  l'est  peu  pour  des  gouvernemens  plus  réguliers.  Le  ministre  anglais  était 
parfaitement  en  droit  de  répondre  à  Si'.  Webster  :  Le  droit  des  neutres, 
comme  tout  autre  droit,  est  réciproque;  nous  respectons  vos  lois  tant  qu'elles 
nous  protègent,  mais  dès  que  vous  ne  pouvez  ou  ne  voulez  pas  les  faire  exé- 
cuter, nous  recouvrons  le  droit  de  défense  personnelle;  la  violation  active  ou 
passive,  de  votre  part,  du  droit  international,  nous  rend  l'usage  du  droit  na- 
turel, et  nous  nous  faisons  nous-mêmes  la  justice  que  vos  propres  lois  nous 
doivent  et  que  vous  ne  nous  faites  pas. 

M.  Webster  fait  usage  de  raisonnemens  vraiment  très  particuliers  pour 
justifier  sa  thèse.  Il  dit  que  sur  une  frontière  comme  celle  qui  sépare  les  pos- 
sessions anglaises  des  états  américains,  assez  étendue  pour  couper  l'Europe 
en  deux  moitiés,  il  doit  se  présenter  souvent  des  cas  de  collision  indépendans 
de  la  volonté  des  deux  gouvernemens,  et  il  ajoute  ces  curieuses  paroles: 
«  Cela  peut  arriver  d'autant  mieux,  sans  qu'on  puisse  en  faire  un  reproche 
aux  États-Unis,  que  leurs  institutions  ne  leur  permettent  pas  ^entretenir 
de  grandes  armées  permanentes  en  temps  de  paix,  et  que  leur  situation  les 
exempte  heureusement  de  la  nécessité  de  maintenir  ces  dispendieux  et  dan- 
gereux établissemens.  » 

Ainsi,  parce  que  les  États-Unis  sont  assez  bien  situés  sur  le  globe  pour 
pouvoir  se  passer  d'armée  permanente,  parce  que  le  maintien  de  ces  établis- 
semens «  dangereux  »  blesserait  leur  ferouebe  indépendance,  ou,  ce  qui  est 
peut-être  le  plus  vrai ,  parce  que  l'entretien  de  ces  superfluités  «■  dispen- 


336  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dieuses  »  leur  coûterait  trop  cher,  il  faut  que  les  états  voisins,  amis  et  neu- 
tres, supportent  patiemment  les  conséquences  des  susceptibilités  républi- 
caines, des  goûts  économiques,  et  de  l'heureuse  position  géographique  de  ce 
peuple  intéressant.  On  a  peine  à  croire  que  cet  argument  soit  sérieux.  Le 
droit  qui  est  reconnu  à  tout  état  indépendant  de  faire  respecter  seul  sur  son 
propre  territoire  les  lois  internationales  doit  être  considéré  comme  une  fonc- 
tion; un  état  ne  possède  légitimement  ce  droit  qu'autant  qu'il  l'exerce,  et 
quand,  par  des  raisons  économiques  ou  autres,  il  se  met  hors  d'état  de  le 
faire  respecter,  il  fait  un  acte  virtuel  d'abdication.  Pour  les  nations  comme 
pour  les  individus,  là  où  finit  l'action  des  lois  commence  le  droit  de  légitime 
défense. 

La  cause  du  gouvernement  anglais  était  ici,  nous  le  pensons,  celle  de  tous 
les  gouvernemens  réguliers  et  civilisés,  et  nous  regrettons  pour  tout  le  monde 
que  lord  Ashburton  ne  l'ait  pas  mieux  défendue  quant  au  fond.  Pour  la 
forme,  cela  regarde  l'Angleterre;  si  elle  se  tient  pour  satisfaite,  c'est  qu'elle 
est  de  meilleure  composition  qu'elle  ne  prétend  l'être  d'ordinaire.  «  Je  crois 
pouvoir  affirmer,  dit  lord  Ashburton  (28  juillet),  que  l'opinion  de  tous  les 
hommes  candides  et  honorables  est  que  les  officiers  anglais  qui  ont  exécuté 
cet  acte,  et  leur  gouvernement  qui  l'a  approuvé,  ne  voulaient  en  rien  manquer 
de  respect  à  la  souveraineté  des  Etats-Unis.  Je  puis  ici  l'affirmer  très  solen- 
nellement... Il  faut  considérer  surtout  les  intentions.  Or,  peut-il  être  supposé 
pour  un  moment  que  la  Grande-Bretagne  voulût  intentionnellement  et  gra- 
tuitement provoquer  un  grand  et  puissant  voisin  ?  » 

Du  reste,  nous  laisserons  M.  Webster  lui-même  tirer  les  conclusions  de  la 
note  de  lord  Ashburton.  Le  ministre  américain  répond  en  ces  termes  (0  août)  : 

«  Considérant  que  l'affaire  n'est  pas  récente  et  a  pris  place  sous  un  gou- 
vernement précédent;  considérant  que  votre  seigneurie,  au  nom  de  son  gou- 
vernement, déclare  solennellement  qu'il  n'y  a  eu  dans  cet  acte  aucune  inten- 
tion de  porter  atteinte  ou  de  manquer  de  respect  à  la  souveraine  autorité  des 
États-Unis;  considérant  qu'il  est  reconnu  qu'il  y  a  eu,  justifiable  ou  non,  une 
violation  du  territoire  des  États-Unis,  et  que  vous  avez  déclaré  que  votre  gou- 
vernement considère  cela  comme  un  cas  très  sérieux;  considérant,  finale- 
ment, qu'il  est  admis  maintenant  qu'une  explication  et  une  excuse  étaient 
dues  à  cette  époque  pour  cette  violation  :  le  président  consent  à  tenir  compte 
de  ces  admissions  et  à  recevoir  les  assurances  dans  le  même  esprit  de  conci- 
liation qui  distingue  la  lettre  de  votre  seigneurie,  et  il  cessera  à  l'avenir  de 
faire  de  cette  affaire,  eu  ce  qui  touche  la  violation  de  territoire,  un  sujet  de 
discussion  entre  les  deux  gouvernemens.  » 

De  l'affaire  de  la  Caroline,  M.  Webster  passe  à  celle  de  la  Créole.  Un 
homme  d'une  haute  autorité  sur  ces  matières  a  déjà  traité  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  le  côté  légal  de  cette  affaire  (1),  et  n'a  pas  hésité  à  reconnaître 

(1)  M.  Rossi.  —  Voyez  l'article  sur  Y  Extradition  publié  dans  le  n°  du  1er  août 
dernier. 
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la  justice  des  prétentions  du  gouvernement  anglais.  La  note  adressée  par 
M.  Webster  à  lord  Ashburton  expose  très  longuement  et  très  complètement 
la  doctrine  du  gouvernement  des  États-Unis  sur  ce  sujet.  Rappelons  som- 
mairement les  faits. 

L'hiver  dernier,  le  navire  américain  la  Créole  partit  du  port  de  Richmond 
pour  la  Nouvelle-Orléans,  ayant  à  bord  un  planteur  américain  et  cent  trente- 
cinq  esclaves.  Dans  le  canal  de  Bahama  ,  les  esclaves  se  révoltèrent,  tuèrent 
leur  maître,  prirent  possession  du  navire,  et  le  conduisirent  dans  le  port  an- 
glais de  isassau.  Le  gouverneur  anglais  Ht  arrêter  dix-neuf  des  esclaves,  prin- 
cipaux auteurs  de  la  révolte,  et  mit  les  autres  en  liberté,  puis,  sur  des  ordres 
venus  du  gouvernement  de  la  métropole,  libéra  aussi  ultérieurement  les  dix- 
neuf  esclaves  qu'il  avait  d'abord  retenus  prisonniers.  Le  gouvernement  des 
États-Unis  protesta  contre  ce  qu'il  appelait  une  violation  du  droit  de  propriété 
de  ses  citoyens;  mais  la  doctrine  bien  arrêtée  du  gouvernement  anglais  eu 
matière  d'esclavage  rendit  et  devait  rendre  cette  protestation  inutile. 

M.  Webster  ne  pouvait  manquer  d'appeler  la  discussion  sur  cette  question, 
d'autant  plus  importante  pour  les  États-Unis,  que  le  cas  qui  l'a  soulevée  peut 
se  représenter  souvent,  dans  les  mêmes  occasions,  dans  les  mêmes  lieux,  et 
avec  les  mêmes  résultats.  Les  îles  Bahama  ne  sont  séparées  de  la  côte  de  la 
Floride  que  par  un  espace  de  quelques  lieues,  et  forment,  avec  cette  côte,  un 
long  détroit  rempli  de  petites  îles  et  de  bancs  de  sable  qui  ajoutent  aux  dan- 
gers, déjà  très  grands,  de  la  navigation  dans  ces  parages.  Les  navires  qui 
veulent  doubler  le  cap  de  la  Floride  sont  donc  souvent  forcés  de  chercher  re- 
fuge dans  les  ports  de  ces  îles.  Comme  c'est  par  ce  passage  que  les  états  de 
l'Atlantique  communiquent  avec  le  golfe  du  Mexique  et  le  Mississipi,  et  que 
les  produits  de  la  vallée  de  ce  fleuve  trouvent  un  débouché  jusqu'à  la  mer, 
les  États-Unis  doivent  attacher  la  plus  grande  importance  à  la  faculté  d'en 
user  librement. 

La  doctrine  du  gouvernement  américain  est  ainsi  exposée  et  résumée  par 
M.  Webster  :  «  Un  navire  en  pleine  mer,  à  la  distance  de  plus  d'une  lieue 
marine  du  rivage,  est  considéré  comme  portion  du  territoire  de  la  uation  à  la- 
quelle il  appartient,  et  soumis  exclusivement  à  la  juridiction  de  cette  nation... 
Un  navire,  disent  les  publicistes,  bien  qu'à  l'ancre  dans  un  port  étranger, 
conserve  la  juridiction  de  ses  propres  lois...  Telle  est  la  doctrine  de  la  loi  des 

nations Si  un  navire  est  jeté  par  le  mauvais  temps  dans  les  ports  d'une 

autre  nation,  personne  ne  prétendra  que  par  cela  seul  la  loi  de  cette  nation 
doive  s'appliquer  à  ce  navire  de  manière  à  affecter  les  droits  de  propriété  exis- 
tant entre  les  personnes  à  bord....  La  loi  locale  n'aurait  pas  la  vertu  de  faire 
de  la  chose  d'un  homme  la  chose  d'un  autre  homme...  La  loi  locale,  dans  ces 
cas,  ne  dissout  aucune  des  obligations  ou  des  relations  légalement  contrac- 
tées ou  légalement  existantes,  conformément  aux  lois  de  la  nation  à  laquelle 
appartient  le  navire.  » 

Tel  est  l'argument  fondamental  que  présente  M.  Webster.  Ici,  comme  sur 
tous  les  points  de  cette  controverse,  le  gouvernement  américain  paraît  évi- 
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demment  se  méprendre  sur  la  signification  du  mot  de  propriété,  et  subor- 
donner la  loi  naturelle  à  l'interprétation  d'une  loi  municipale.  Le  droit  absolu 
peut  être  borné,  et  légitimement  borné,  par  des  lois  relatives  dans  certains 
états  de  société,  mais  ces  lois  n'ont  d'action  que  dans  la  juridiction  du  pays 
où  elles  ont  été  portées.  Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  la  question  de  l'escla- 
vage; nous  admettons  que  la  loi  naturelle  puisse  être  affectée,  corrompue 
selon  les  uns,  corrigée  selon  d'autres,  par  des  lois  municipales;  mais,  partout 
où  ces  lois  n'interviennent  point,  le  droit  naturel  existe  à  priori,  et  s'applique 
pour  ainsi  dire  spontanément.  Quand  donc  le  gouvernement  des  Etats-Unis 
prétend  appliquer  à  l'esclavage  ce  principe,  que  la  loi  locale  de  l'Angleterre 
ne  peut  affecter  les  conditions  de  la  propriété  reconnues  par  la  loi  des  États- 
Unis,  il  prend  la  logique  à  rebours,  car  c'est  au  contraire  la  loi  américaine 
qui  est  ici  une  loi  locale,  et  la  loi  anglaise  qui  est  la  loi  générale.  Vouloir 
étendre  aux  possessions  anglaises  l'action  d'une  loi  qui  n'est  que  particulière 
aux  États-Unis,  n'est  autre  chose  qu'une  usurpation;  c'est  transporter  une  ju- 
ridiction étrangère  dans  un  état  indépendant,  et  faire  d'une  police  locale  le 
droit  des  gens.  11  est  curieux  de  voir  comment  le  gouvernement  des  États- 
Unis,  eu  discutant  la  question  de  la  presse  des  matelots,  renverse  de  fond  en 
comble  son  propre  argument,  en  reprochant  à  l'Angleterre  cette  prétention 
qu'il  s'arroge  ici  lui-même  de  généraliser  son  droit  national. 

Lord  Ashburton  répond  très  justement  à  M.  Webster  que  la  législation 
anglaise  est,  à  cet  égard,  la  même  que  celle  qui  existe  dans  plusieurs  des  états 
de  l'Union.  Il  y  a,  comme  tout  le  monde  sait,  en  Amérique,  des  états  à  es- 
claves, ceux  du  sud,  et  des  états,  ceux  du  nord,  où  l'esclavage  n'est  point 
reconnu.  Dans  cette  dernière  classe  d'états,  la  loi  anglaise,  qui  est  aussi  la  loi 
française,  et  qui  est,  à  proprement  parler,  la  loi  naturelle,  est  également  la  loi 
locale,  et  un  esclave  qui,  échappé  de  Richmond  ou  de  la  Nouvelle-Orléans, 
parvient  à  se  réfugier  à  Boston  ou  à  New-York,  est  reconnu  libre  du  moment 
où  il  touche  la  terre  libre. 

M.  Webster  "veut  donc  bien  reconnaître  que  le  gouvernement  anglais  ne 
serait  pas  tenu  de  restituer  des  esclaves  qui  auraient  pu  se  réfugier  sur  le  ter- 
ritoire britannique;  mais  ce  qu'il  prétend ,  c'est  que  la  nécessité  qui  jette  un 
navire  dans  un  port  étranger  est  reconnue  comme  un  cas  d'exception  et 
d'exemption  de  toute  pénalité.  «La  loi  maritime,  dit-il,  est  pleine  d'exemples 
de  l'application  de  cette  règle  générale,  qui  déclare  que  tout  ce  qui  est  le  ré- 
sultat évident  de  la  nécessité  n'entraîne  aucune  pénalité  ou  aucun  risque.  Si 
un  navire  est  poussé  par  le  gros  temps  dans  un  port  prohibé,  ou  dans  un  port 
ouvert  avec  des  articles  prohibés  à  bord ,  dans  aucun  cas  il  n'encourt  de  for- 
faiture. » 

Nous  retrouvons  encore  ici  cette  prétention  de  réduire  les  esclaves  à  l'état 
d'articles.  Ils  peuvent  être  tels,  encore  une  fois,  selon  la  loi  américaine,  mais 
ils  ne  le  sont  pas  selon  la  loi  anglaise.  L'Angleterre  ne  se  refuse  pas  à  livrer 
les  individus,  blancs  ou  noirs,  libres  ou  esclaves,  qui ,  coupables  d'une  viola- 
tion de  droit  copimun,  se  réfugient  sur  son  territoire,  et  nous  l'avons  vue 
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tout  à  l'heure  conclure  une  convention  réciproque  pour  l'extradition  des  cri- 
minels; mais,  à  ses  yeux,  l'esclave  n'est  pas  une  chose,  c'est  un  homme 
libre;  en  cherchant  à  recouvrer  sa  liberté  par  tous  les  moyens  possibles,  il  ne 
viole  point  le  droit  commun,  il  ne  fait  que  revendiquer  l'exercice  d'un  droit 
naturel  et  inaliénable. 

Le  gouvernement  américain  prétend  qu'en  l'absence  d'une  loi  spéciale  de 
la  part  de  l'Angleterre,  la  présomption  est  en  faveur  de  la  loi  américaine. 
«■  Nous  ne  voulons  point  nier,  dit  M.  Webster,  que  tout  ceci  puisse  être  re- 
fusé; et  ici  se  présente  une  distinction  dont  l'oubli  est  peut-être  la  cause  de 
toutes  les  difficultés  de  ce  genre,  la  distinction  à  établir  entre  ce  qu'un  état 
peut  faire  si  cela  lui  plaît,  et  ce  qu'il  est  présumé  faire  ou  ne  pas  faire  en  l'ab- 
sence de  toute  déclaration  positive  sur  ses  intentions...  Le  parlement  anglais 
peut ,  sans  aucun  doute ,  déclarer,  par  une  disposition  expresse ,  qu'aucune 
juridiction  étrangère  d'aucune  espèce  n'existera,  dans  ou  sur  un  navire,  après 
l'arrivée  de  ce  navire  dans  un  port  anglais;  mais,  en  l'absence  de  disposi- 
tions directes  et  positives  à  cet  effet,  la  présomption  est  que  la  législation 
contraire  existe.  « 

Nous  avons  reproduit  cet  argument ,  parce  que  nous  croyons  qu'il  suffit 
de  le  retourner  pdtir  y  répondre.  La  présomption  est  au  contraire  ici  en  faveur 
de  la  loi  naturelle,  telle  que  l'Angleterre  la  laisse  subsister  chez  elle.  C'est  la 
loi  américaine,  qui,  en  établissant  l'esclavage,  est  elle-même  une  loi  spéciale; 
et  si  une  convention  particulière  devait  être  conclue,  elle  devrait  l'être  pour 
mettre  le  droit  préexistant  d'accord  avec  le  droit  local  et  spécial  des  États-Unis. 

A  la  longue  communication  de  M.  "Webster,  lord  Ashburtou  se  contente 
de  répondre  qu'il  n'a  pas  reçu  d'instructions  pour  traiter  cette  affaire;  que, 
du  reste ,  une  question  de  cette  nature  sera  plus  convenablement  traitée  à 
Londres,  où  l'on  sera  à  portée  de  consulter  les  plus  hautes  autorités  légales. 
«  Bien  que,  dit-il  à  M.  Webster  (6  août),  bien  que  vous  ayez  avancé  des 
propositions  qui  me  surprennent  et  m'interdisent  tant  soit  peu ,  je  ne  pré- 
tends cependant  pas  les  juger;  ce  qui  est  le  plus  clair,  c'est  qu'il  y  a  de  très 
grands  principes  impliqués  dans  cette  discussion,  qu'il  ne  me  conviendrait 
pas  de  traiter  légèrement  ..  Du  côté  de  la  Grande-Bretagne,  il  y  a  certains 
grands  principes  trop  profondément  enracinés  dans  les  consciences  et  les  sym- 
pathies de  la  nation  pour  qu'aucun  ministre  puisse  se  risquer  à  les  mécon- 
naître; tout  engagement  que  je  pourrais  prendre  en  contradiction  avec  ces 
principes  serait  immédiatement  désavoué.  »  Et ,  pour  conclusion ,  le  plénipo- 
tentiaire anglais  se  borne  à  promettre  que  les  autorités  des  possessions  an- 
glaises apporteront  le  plus  de  ménagemens  possible  dans  leurs  rapports  avec 
les  lois  particulières  des  États-Unis. 

Nous  venons  de  voir  l'Angleterre  soutenir  avec  résolution  une  cause  juste, 
nous  allons  voir  maintenant  la  justice  passer  du  côté  des  États-Unis  dans  la 
discussion  d'une  question  où  le  gouvernement  anglais  apporte  cet  esprit 
d'usurpation  et  ce  mépris  hautain  du  droit  des  nations  qu'il  allie  quelquefois 
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si  singulièrement  avee  un  grand  respect  pour  le  droit  naturel.  Nous  voulons 
parler  de  la  question  de  la  presse  (  impressment)  ou  du  droit  des  neutres. 

Ce  différend ,  qui  est  peut-être  le  plus  grave  et  le  plus  inconciliable  qui 
existe  entre  les  deux  gouvernemens ,  attire  rarement  l'attention ,  et  cela  se 
conçoit  aisément  parce  qu'il  ne  surgit  qu'en  cas  de  guerre,  et  que  par  con- 
séquent il  a  dormi  depuis  vingt-cinq  ans.  Mais  c'est  un  volcan  qui  dort;  c'est 
une  mine  toujours  chargée  qui  n'attend  qu'une  étincelle  pour  faire  explosion. 

La  Grande-Bretagne,  en  temps  de  guerre,  s'arroge  le  droit  de  faire  la  presse 
des  sujets  anglais  sur  les  navires  marchands  neutres,  et  de  faire  décider,  par 
les  officiers  anglais  qui  font  la  visite,  quels  sont  les  hommes,  faisant  partie 
de  l'équipage  de  ces  navires,  qui  sont  sujets  anglais.  Elle  s'arroge  ce  droit 
comme  étant  l'exercice  légal  de  la  prérogative  de  la  couronne,  prérogative 
fondée  sur  la  législation  anglaise  de  l'allégeance  perpétuelle  et  indissoluble  du 
sujet,  et  de  son  obligation  de  servir  la  couronne  à  la  première  réquisition, 
pendant  toute  sa  vie  et  dans  toutes  les  circonstances. 

Telle  est  la  nature  des  prétentions  du  gouvernement  anglais,  exposées  par 
les  juristes  anglais,  et  contre  lesquelles  proteste  justement  le  gouvernement 
américain.  C'est  ici  que  nous  voyons  le  ministre  des  États-Unis  renverser  lui- 
même  toute  son  argumentation  précédente  à  l'égard  de  l'extradition  des  es- 
claves, et  se  servir  victorieusement  des  raisonnemens  que  le  gouvernement 
anglais  lui  opposait.  C'est  à  son  tour  l'Angleterre  qui  veut  généraliser  l'ap- 
plication d'une  loi  purement  nationale,  et  faire  du  droit  anglais  le  droit  des 
nations.  «  La  loi  sur  laquelle  on  s'appuie,  dit  M.  Webster,  est  la  loi  anglaise; 
les  obligations  sur  lesquelles  on  insiste  sont  des  obligations  qui  existent  entre 

la  couronne  d'Angleterre  et  ses  sujets La  presse  des  matelots,  en  dehors 

et  au-delà  du  territoire  anglais,  et  faite  à  bord  des  navires  des  autres  nations, 
est  une  intervention  dans  les  droits  des  autres  nations,  et  va ,  par  conséquent, 
plus  loin  que  ne  peut  aller  légalement  la  prérogative  anglaise;  elle  n'est  qu'une 
tentative  d'imposer  la  loi  particulière  de  l'Angleterre  au-delà  de  la  juridic- 
tion de  la  couronne.  » 

M.  Webster  rétablit  encore,  mais  cette  fois  dans  son  véritable  jour,  le  prin- 
cipe qu'un  navire  en  pleine  mer  est  considéré  comme  portion  du  territoire 
de  la  nation  à  laquelle  il  appartient.  En  vertu  de  ce  principe,  l'entrée  d'une 
force  étrangère  sur  un  navire  neutre  est  prima  facie  un  acte  de  violence. 
L'officier  anglais  vient  exécuter  sur  le  territoire  étranger  des  lois  qui  ne  sont 
que  particulières  à  sa  nation.  La  prérogative  de  la  couronne  anglaise  ne  peut 
être  légitimemeut  exercée  que  sur  le  territoire  et  dans  la  juridiction  de  la 
couronne.  «  L'Océan ,  dit  M.  Webster,  est  la  sphère  de  la  loi  de  toutes  les 
nations,  et  tout  navire  marchand  en  pleine  mer  est,  par  cette  loi,  sous  la 
protection  des  lois  de  sa  propre  nation.  » 

Le  gouvernement  des  États-Unis  est  ici  sur  le  terrain  du  droit  commun, 
et  il  maintient  sa  position  sans  équivoque,  sans  subterfuge,  et  très  résolu- 
ment. M.  Webster  n'a  pas  de  peine  à  prouver  que  la  notion  de  l'allégeance 
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perpétuelle  n'est  point  la  loi  du  monde,  et  ne  fait  point  partie  du  code  con- 
ventionnel des  nations;  que  la  couronne  pourrait  tout  aussi  bien  prétendre  à 
un  droit  de  prérogative  sur  la  propriété  de  ses  sujets  que  sur  leurs  services 
personnels,  et  que  cependant  aucun  gouvernement  n'a  jamais  eu  l'idée  d'in- 
tervenir sur  le  territoire  d'un  état  étranger  pour  y  disposer  des  propriétés  de 
ses  sujets. 

La  question  générale  se  complique  encore  de  quelques  questions  particu- 
lières à  la  Grande-Bretagne  et  aux  États-Unis.  Ainsi ,  l'Angleterre  fléchit  sous 
le  poids  d'une  population  surabondante  et  dénuée  de  tout  moyen  d'existence; 
l'émigration  est  pour  elle  un  bienfait.  C'est  le  Nouveau-Monde,  ce  sont  princi- 
palement les  États-Unis,  qui  servent  de  débouché  à  cet  excès  de  population, 
et  d'issue  à  cette  pléthore  de  l'Angleterre.  La  misère  chasse  ces  émigrans  de 
leur  métropole  encombrée,  et  les  force  à  s'expatrier  par  masses.  On  a  calculé 
que,  dans  les  quatre  mois  finissant  au  mois  de  juin  dernier,  vingt-six  mille 
émigrans  étaient  partis  du  seul  port  de  Liverpool  pour  les  États-Unis. 
«  Beaucoup  d'entre  eux,  dit  M.  Webster,  arrivent  dans  nos  villes  réduits  à  un 
état  de  dénuement  complet;  la  charité  publique  et  privée  de  ce  pays  est  lour- 
dement taxée  pour  les  secourir.  Avec  le  temps  ils  se  mêlent  à  la  nouvelle  com- 
munauté au  milieu  de  laquelle  ils  se  trouvent;  ils  trouvent  de  l'emploi,  les 
uns  dans  les  villes,  les  autres  dans  le  défrichement  des  forêts  de  la  frontière, 
et  d'autres,  devenant  avec  le  temps  citoyens  naturalisés,  entrent  au  service  de 
la  marine  marchande,  sous  le  drapeau  de  leur  patrie  adoptive. 

«  Si  donc,  milord,  la  guerre  éclate  entre  l'Angleterre  et  un  pays  européen, 
est-il  rien  de  plus  injuste,  de  plus  inconciliable  avec  les  sentimens  généraux 
de  l'humanité,  que  cette  prétention  de  l'Angleterre  de  rechercher  ces  indi- 
vidus qu'elle  a  encouragés  et  que  la  misère  a  forcés  à  quitter  leur  sol  natal , 
de  les  arracher  à  leurs  nouvelles  occupations,  à  leurs  nouvelles  relations,  et 
de  les  forcer  à  subir  tous  les  dangers  du  service  militaire  pour  un  pays  qui  a 
cessé  d'être  le  leur.  Certainement,  certainement,  milord,  il  ne  peut  y  avoir 
qu'une  réponse  à  cette  question.  » 

M.  AVehster  continue  sur  ce  ton ,  et  dans  le  langage  le  plus  clair  et  le  plus 
énergique.  «Il  faut,  dit-il,  qu'une  question  aussi  grave  soit  définitivement 
résolue  (inust  be put  at  rest).  » 

Une  autre  complication  qui  rend  cette  matière  beaucoup  plus  difficile  à 
régler  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis  qu'entre  d'autres  nations,  c'est  que, 
les  deux  peuples  étant  d'origine  commune  et  ayant  une  ressemblance  à  peu 
près  identique  de  physionomie  et  de  langage,  il  est  très  difficile,  pour  ne  pas 
dire  impossible,  de  distinguer  la  nationalité  respective  des  matelots  anglais 
et  des  matelots  américains.  Cette  difficulté,  naturellement  tranchée  d'une  ma- 
nière arbitraire  par  les  officiers  anglais,  a  toujours  donné  lieu  à  des  ahus 
intolérables.  M.  AVehster  rappelle  qu'en  1797  le  ministre  américain  à  Londres 
avait,  en  moins  de  huit  mois,  eu  à  réclamer  l'élargissement  de  deux  cent 
soixante-onze  marins,  forcés  de  servir  sur  des  vaisseaux  anglais,  et  qui  se 
prétendaient  Américains.  De  ce  nombre,  quatre-vingt-six  avaient  été  mis  en 
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liberté  par  l'amirauté  anglaise,  trente-sept  avaient  été  retenus  comme  An- 
glais, et,  pour  les  cent  quarante-huit  autres,  le  ministre  américain  n'avait  pas 
reçu  de  réponse,  parce  qu'ils  étaient  tous  en  mer. 

On  voit  quels  obstacles  la  législation  anglaise  mettait  à  la  liberté  du  com- 
merce et  de  la  navigation.  Dans  beaucoup  de  cas,  les  navires  marchands, 
subitement  privés,  par  la  visite  d'un  vaisseau  de  guerre  anglais,  d'un  grand 
nombre  de  bras,  ne  pouvaient  continuer  leur  voyage.  Une  conséquence  plus 
grave  encore  de  cet  état  de  choses,  c'est  que  la  marine  marchande  américaine 
a  trouvé  souvent  beaucoup  de  difficulté  à  recruter  des  matelots  dans  le  temps 
d'une  guerre  européenne,  parce  que.  les  équipages  craignaient  d'être  soumis 
à  la  presse  des  vaisseaux  de  guerre  anglais. 

M.  "Webster  termine  sa  lettre  en  posant  la  question  d'une  manière  très 
nette  et  très  catégorique.  Nous  reproduirons  ses  conclusions,  parce  qu'elles 
sont  de  la  plus  grave  importance  pour  l'avenir  de  la  paix  et  de  la  guerre  dans 
les  deux  parties  du  monde  : 

«  Le  gouvernement  américain,  dit  M.  Webster,  est  donc  préparé  à  dire 
que  l'application  de  la  presse  des  matelots  aux  navires  américains  ne  peut 
plus  désormais  être  tolérée....  Dans  les  premières  discussions  qui  se  sont 
élevées  entre  les  deux  gouvernemens  sur  ce  sujet  si  long-temps  contesté, 
l'homme  distingué  qui  tenait  les  sceaux  du  département  que  j'occupe  fit  cette 
déclaration  :  «  La  règle  la  plus  simple  sera  qu'un  navire  étant  reconnu  amé- 
«  ricain,  les  matelots  à  bord  seront  par  cela  même  prouvés  Américains.  » 

«  Cinquante  ans  d'expérience...  ont  prouvé  au  gouvernement  des  États- 
Unis  que  cette  règle  n'est  pas  seulement  la  meilleure  et  la  plus  simple,  mais 
la  seule  qui  puisse  être  adoptée  et  observée  d'accord  avec  l'honneur  des 
États-Unis  et  la  sécurité  de  leurs  citoyens.  Cette  régie  annonce,  en  consé- 
quence, quel  sera  désormais  le  principe  maintenu  par  ce  gouvernement. 
Dans  tout  navire  marchand  américain  muni  de  papiers  en  règle,  l'équi- 
page trouvera  protection  dans  le  drapeau  qui  est  au-dessus  de  lui. 

«  Cette  déclaration,  milord,  n'a  point  pour  but  de  réveiller  des  souvenirs 
inutiles  du  passé,  ni  de  ressusciter  des  flammes  de  foyers  qui  ont  été,  à  un 
grand  degré,  étouffés  par  de  longues  années  de  paix.  Bien  au  contraire.  Elle 
a  pour  objet  d'éteindre  efficacement  ces  foyers  avant  que  de  nouveaux  inci- 
dens  en  fassent  rejaillir  des  flammes.  » 

A  ces  déclarations  et  h  ces  conclusions  très  claires,  lord  Ashburton  répond 
avec  beaucoup  de  réserve,  avec  des  paroles  très  conciliantes,  mais  sans  cepen- 
dant abandonner  en  aucune  façon  les  prétentions  de  son  gouvernement.  Il 
commence  par  déclarer  qu'il  n'a  aucuns  pouvoirs  pour  négocier  à  ce  sujet, 
mais  qu'il  serait  fâché  d'entraver  aucune  tentative  faite  pour  arriver  à  un 
règlement  du  différend.  «  Je  sais  bien,  dit-il,  que  les  lois  de  nos  deux  pays 
maintiennent  des  principes  opposés  en  fait  d'allégeance.  L'Amérique,  qui  re- 
çoit chaque  année  par  millions  les  émigrans  de  l'Europe,  maintient  la  doc- 
trine, commode  pour  elle,  du  droit  de  transférer  l'allégeance  à  volonté.  Les 
lois  de  la  Grande-Bretagne  ont  de  tout  temps  maintenu  la  doctrine  opposée.  » 
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Quant  à  ee  qui  concerne  l'émigration,  lord  Asliburton  dispose  en  ce  peu 
de  mots  des  raisonnemens  de  M.  Webster  :  «  Nous  pouvons,  dit-il,  laisser  de 
coté  cette  partie  du  sujet  sans  nous  livrer  à  des  spéculations  abstraites  qui 
n'ont  pas  d'application  immédiate  aux  matières  qui  nous  occupent.  »  Et  quant 
aux  inconvéniens  du  droit  de  visite,  il  se  borne  à  répondre  :  «  Il  est  difficile, 
dans  de  pareilles  circonstances,  d'exécuter  des  lois  considérées  comme  vitales 
pour  la  sécurité  du  pays,  sans  risquer  de  faire  tort  aux  autres.  L'étendue  et 
l'importance  de  ces  inconvéniens  sont  cependant  si  formidables,  que  j'admets 
qu'il  est  nécessaire  d'y  apporter  remède,  si  cela  est  possible;  dans  tous  les 
cas,  il  faut  que  cela  soit  bonnêtement  et  franchement  tenté....  J'ai  lieu  d'es- 
pérer qu'un  arrangement  satisfaisant  pourra  être  conclu  à  ce  sujet.  » 

Nous  ne  savons  sur  quoi  lord  Asliburton  peut  fonder  ces  espérances  toutes 
nouvelles.  La  question  du  droit  des  neutres  n'a  jamais  pu  être  résolue  entre 
les  États-Unis  et  la  Grande-Bretagne,  et  il  nous  parait  difficile  qu'elle  le  soit, 
sans  que  l'Angleterre  renonce  au  principe  qu'elle  ne  semble  pas  disposée  au- 
jourd'bui  à  abandonner.  Parlant  des  efforts  qui  avaient  été  faits  pour  arriver 
à  un  arrangement,  M.  Webster  disait  :  «  Ils  ont  tous  échoué,  et  la  question 
est  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  il  y  a  cinquante  ans.  »  Ajoutons  que  la  cor- 
respondance échangée  entre  le  gouvernement  des  États-Unis  et  le  plénipo- 
tentiaire britannique  n'est  pas  de  nature  à  préparer  les  voies. 

Il  faut  que  cette  prétention  soit  considérée  par  l'Angleterre  comme  une  cbose 
vitale,  car  elle  renferme  pour  elle  le  germe  de  grands  dangers.  Tandis  que 
tous  ses  efforts  devraient  tendre  à  isoler  l'Amérique  des  intérêts  politiques  de 
l'Europe  continentale,  c'est  précisément  elle-même  qui  force  les  États-Unis  à 
intervenir  dans  des  conflits  auxquels  ils  seraient  peut-être  restés  étrangers. 
En  effet,  pour  que  la  question  du  droit  des  neutres  soit  soulevée,  il  n'est 
pas  nécessaire  qu'il  y  ait  une  guerre  entre  les  États-Unis  et  l'Angleterre,  mais 
il  suffit  qu'il  y  en  ait  une  entre  l'Angleterre  et  une  puissance  européenne;  en 
s'arrogeant  le  droit  de  visiter  les  navires  neutres,  la  Grande-Bretagne  traîne 
pour  ainsi  dire  les  Etats-Unis  malgré  eux  sur  le  théâtre  de  la  lutte,  et  elle 
s'expose  à  les  avoir  pour  ennemis,  parce  qu'elle  n'aura  pas  voulu  les  respecter 
comme  neutres. 

On  voit  donc  que  le  traité  de  Washington  n'a  pas  tout  réglé.  Il  a  mis  fin 
au  différend  des  frontières,  et  par  là  il  a  paru  sans  aucun  doute  opérer  un 
grand  progrès  vers  le  rétablissement  des  relations  amicales  entre  les  deux 
pays;  mais  il  a  laissé  intactes  des  questions  pour  le  moins  aussi  graves,  et 
que  la  discussion  ne  fait  qu'envenimer  au  lieu  de  les  éclaircir.  ±\ous  termine- 
rons en  exprimant  de  nouveau  notre  conviction,  que,  bien  que  la  conclusion 
du  traité  du  9  août  1842  paraisse  au  premier  abord  un  gage  de  paix ,  cepen- 
dant l'esprit  qui  a  présidé  aux  négociations  échangées  entre  les  deux  gouver- 
nemens,  et  le  tarif  restrictif  dont  les  États-Unis  ont  fait  suivre  immédiate- 
ment la  signature  du  traité,  sont  plutôt  de  nature  à  affaiblir  qu'à  ranimer 
les  sentimens  de  bonne  harmonie  entre  l'Angleterre  et  l'Amérique. 

John  Lemoinne. 
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L'attention  des  hommes  politiques  doit  se  fixer  en  ce  moment  sur  la 
double  direction  des  armées  anglaises  dans  l'Inde  et  à  la  Chine.  Ce  sont  là 
des  faits  bien  autrement  graves,  bien  autrement  importans  que  ceux  dont 
se  préoccupe  le  vulgaire  et  qui  agitent  nos  diplomates.  Si  les  témérités  du 
ministère  Avhig  eussent  été  couronnées  d'un  plein  succès,  l'Angleterre  serait 
à  cette  heure  aussi  redoutable  de  l'autre  côté  de  l'Indus  qu'elle  l'est  au  Ben- 
gale; un  agent  anglais  régnerait  en  Perse  comme  jadis  un  ministre  de  Cathe- 
rine à  Varsovie;  tous  les  artifices  de  la  Russie  au  sujet  de  l'Inde  se  trouvant 
brisés  par  la  force,  il  ne  resterait  au  czar  que  la  guerre  ouverte  pour  essayer 
d'arrêter  un  torrent  qui  aurait  franchi  les  défilés  de  l'Afghanistan  et  dompté 
la  résistance  opiniâtre  des  indigènes.  D'un  autre  côté,  le  céleste  empire  aurait 
subi  la  loi  de  la  Grande-Bretagne;  il  lui  aurait  livré  ses  trésors  et  son  com- 
merce. Les  Chinois  auraient  enfin  appris  que  les  barbares  d'Europe  sont  plus 
habiles  que  les  Tartares,  qu'ils  peuvent  subjuguer  la  Chine  sans  se  faire  Chi- 
nois, et  en  exploiter  les  richesses  sans  en  accepter  pour  eux-mêmes  l'imbécillité 
et  l'impuissance.  Maîtres  absolus  de  l'Inde,  souverains  de  fait  à  Pékin,  éga- 
lement redoutés  à  Constantinople  et  à  Téhéran,  possesseurs  du  Canada,  d'une 
grande  partie  de  l'Australie,  du  cap  de  Bonne-Espérance,  sans  compter  toutes 
leurs  possessions  dans  la  mer  des  Antilles  et  dans  la  Méditerranée,  les  An- 
glais auraient  laissé  derrière  eux  les  conquérais  les  plus  renommés;  la  mo- 
derne Carthage  aurait  obscurci  la  gloire  de  Rome  ancienne. 

Ces  magnifiques  résultats  ne  sont  pas  réalisés.  L'Angleterre  a  rencontré 
au-delà  de  l'Indus  une  population  courageuse,  et  qui,  malgré  sa  barbarie, 
ne  manque  pas  d'une  certaine  habileté;  elle  a  rencontré  sur  les  côtes  de  la 
Chine  des  difficultés  matérielles  qui ,  en  paralysant  ses  premiers  efforts,  lui 
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ont  imposé  de  nouveaux  sacrifices.  Eu  présence  de  ces  revers  et  de  ces  obsta- 
cles, le  gouvernement  anglais  avait  un  difficile  problème  à  résoudre,  un  grand 
parti  à  prendre.  Tout  abandonner  aurait  été  une  faute  et  une  bonté;  pour- 
suivre en  même  temps  deux  entreprises  gigantesques,  c'eût  été  une  folie.  On 
aurait  sacrifié  la  politique  à  la  vanité,  et  jeté  le  pays  dans  de  folles  dépenses.  Il 
fallait  opter  entre  l'Afgbanistan  et  la  Cbine ,  couvrir  le  désagrément  d'une 
retraite  par  l'éclat  d'une  victoire  assurée,  et  pour  cela  concentrer  ses  efforts 
sur  un  seul  point.  Nous  sommes  convaincus  que  c'est  là  le  parti  auquel  le 
gouvernement  anglais  s'est  arrêté  :  évacuer  l'Afgbanistan  et  envabirla  Cbine. 
Il  ne  proclame  pas  sa  résolution,  il  n'en  fait  pas  bruit.  Rien  de  plus  naturel  et 
de  plus  juste.  Les  faits  viendront  successivement  nous  la  faire  connaître. 
L'Angleterre  a  des  intérêts  très  délicats  à  ménager  au-delà  de  l'Indus,  des 
prisonniers  à  sauver,  et  une  retraite  à  préparer  qui  ne  doit  pas  ressembler  à 
une  fuite.  On  conçoit  dès-lors  que  les  ordres  paraissent  compliqués,  divers, 
presque  contradictoires;  mais,  après  tout,  l'évacuation  nous  paraît  commandée 
par  les  circonstances  les  plus  impérieuses.  L'Angleterre  n'a  pas  oublié  ce 
qu'il  en  a  coûté  à  Napoléon  pour  avoir  voulu  en  même  temps  faire  la  guerre 
aux  deux  extrémités  de  l'Europe. 

L'expédition  contre  la  Cbine  semble  vouloir  se  développer  sur  une  vaste 
échelle.  Soixante  navires  armés,  cinquante  batimens  de  transport,  seize  mille 
bommes  à  débarquer,  c'est  une  année  formidable  pour  un  peuple  dont  le 
courage  opiniâtre,  mais  passif,  n'est  secondé  que  par  des  moyens  insuffisans 
et  presque  ridicules.  Sans  doute  les  Cbinois  apprendront  un  jour  l'art  de  la 
guerre;  ils  auront  un  jour  une  artillerie  meurtrière  et  d'autres  remparts  que 
des  cartons  recouverts  de  bideuses  peintures.  Toutefois  l'apprentissage  sera 
long,  car  leur  orgueil  est  séculaire,  et  leurs  babitudes  sont  invétérées.  En  atten- 
dant, les  Anglais  ne  peuvent  rencontrer  de  résistance  sérieuse  de  la  part  des 
bommes;  qu'ils  dirigent  leur  pointe  sur  Nankin  ou  sur  Pékin,  ce  n'est  pas  une 
armée  cbinoise  qui  pourra  les  arrêter.  Dix  mille  Anglais  dissiperont  sans 
peine  cent  mille  Cbinois;  mais  les  Anglais  résisteront-ils  au  climat?  En  péné- 
trant dans  l'intérieur  du  pays,  trouveront-ils  les  ressources  qui  leur  seront 
nécessaires?  S'ils  en  manquent,  les  navires  anglais  pourront-ils  les  leur  ap- 
porter en  remontant  une  rivière,  un  canal?  Les  communications  seront-elles 
libres,  faciles?  Les  Cbinois  voudront-ils,  lorsqu'un  point  capital  de  l'empire 
sera  occupé,  prêter  sérieusement  l'oreille  à  des  propositions  de  paix,  et  recon- 
naître la  puissance  de  l'Angleterre,  ou  bien  aimeront-ils  mieux  se  retirer, 
ravager  leur  pays,  et  laisser  aux  Anglais  les  embarras  d'une  victoire  inutile? 
Ce  sont  là  des  questions  auxquelles  même  les  bommes  les  mieux  informés 
sont  peut-être  bors  d'état  de  faire  une  réponse  complète  et  satisfaisante.  La 
prise  de  Cbapoo  a  prouvé  que  les  Tartares  ne  reculent  devant  aucun  sacri- 
fice; trois  cents  d'entre  eux,  plutôt  que  de  se  rendre,  se  sont  laissé  écraser 
sons  les  ruines  d'un  temple. 

Le  nouveau  tarif  américain  paraît  devoir  porter  une  rude  atteinte  aux  rela- 
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lions  commerciales  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis.  Les  Américains  ne 
tarderont  pas  à  s'apercevoir  qu'ils  ont  affaibli  une  des  principales  sources  de 
leur  richesse,  l'exportation  de  leurs  produits  territoriaux.  Comment  peuvent- 
ils  espérer  de  voir  cette  branche  si  essentielle  de  leur  commerce  se  conserver, 
s'accroître,  s'ils  repoussent  par  des  droits  exagérés  les  moyens  d'échange  ? 
Nos  producteurs  de  vin  devraient  être,  pour  l'Amérique,  un  enseignement 
vivant,  irrécusable.  Nos  vins  encombrent  les  caves  de  la  Gascogne,  parce  que 
l'étranger  ne  peut  nous  apporter  ses  moyens  d'échange.  Ce  qui  arrive  de  nos 
vins  arrivera  dans  une  certaine  mesure  pour  le  riz,  le  tabac,  de  l'Amérique. 
Tous  les  sophismes  échouent  contre  la  force  des  choses.  On  peut  repousser  la 
vérité;  c'est  en  vain  qu'on  se  flatte  de  l'obscurcir  par  de  pitoyables  raisons. 
Qu'on  veuille  ne  pas  faire  d'écbanges  et  s'isoler  complètement,  soit;  mais  il 
est  stupide  d'imaginer  qu'on  pourra  féconder  le  commerce  en  repoussant  les 
moyens  d'échange.  Lorsqu'on  entre  dans  ces  étranges  théories,  il  faut  avant 
tout,  pour  être  humain  et  prévenir  de  grands  malheurs,  arrêter  la  production. 
On  prépare  autrement  d'horribles  catastrophes  et  un  malaise  social  qui  peut 
devenir  incurable.  L'Angleterre  en  fait  uue  cruelle  expérience. 

Cependant  le  gouvernement  anglais  ne  perd  pas  un  instant  de  vue  les  inté- 
rêts commerciaux  de  son  pays;  il  négocie  sans  cesse  et  avec  une  rare  persévé- 
rance en  Europe,  en  Amérique,  partout  où  il  peut  espérer  de  s'ouvrir  e« 
marché  ou  de  l'étendre.  On  sait  qu'il  n'a  pas  renoncé  à  ses  négociations  avec 
la  France,  avec  l'Autriche,  avec  l'Espagne.  Probablement  il  rencontrera  dans 
ces  pays  de  grandes  difficultés;  les  intérêts  y  sont  si  compliqués,  que  tout 
traité  de  commerce  est  un  problème  qu'on  ne  sait  par  quel  bout  prendre.  II 
n'y  a  pas  jusqu'à  la  politique  intérieure,  jusqu'à  la  politique  personnelle  des 
ministres,  qui  ne  s'y  mêle  et  n'y  apporte  des  entraves.  On  ne  songe  pas  seule- 
ment à  la  richesse  nationale,  aux  intérêts  généraux  du  pays;  on  songe  aussi 
aux  intérêts  les  plus  particuliers,  à  la  richesse  de  tels  ou  tels.  0;>  a  devant 
les  yeux  l'urne  électorale,  et  plus  encore  l'urne  législative. 

L'Angleterre  trouvera  probablement  plus  de  facilité  dans  le  Nouveau- 
Monde.  L'Amérique  du  sud  est  encore  un  pays  essentiellement  agricole,  un 
vaste  marché  de  matières  premières.  Ces  nouveaux  états  ont  sans  doute  be- 
soin de  droits  de  douanes,  mais  uniquement  dans  le  but  de  remplir  les  caisses 
du  trésor.  Précisément  parce  que  la  douane  n'est  pour  eux  qu'une  source  de 
revenus,  leur  intérêt  bien  entendu  leur  commande  de  ne  pas  exagérer  les 
droits.  Ils  tariraient  la  source  où  ils  ont  besoin  de  puiser.  Malheureusement, 
s'il  y  a  beaucoup  d'états  dans  l'Amérique  méridionale,  il  y  a  peu  de  gouver- 
nemens,  j'entends  de  gouvernemens  paisibles  et  réguliers.  Il  n'en  est  en 
réalité  que  deux  :  celui  du  Chili  et  celui  du  Brésil.  Partout  ailleurs  il  n'y  a 
que  confusion  et  désordre.  Le  gouvernement  anglais  envoie  au  Brésil  un 
homme  fort  habile,  M.  Ellis,  avec  la  mission  de  renouveler  et  d'améliorer, 
si  faire  se  peut,  le  traité  de  1827.  Il  est  plus  que  probable  que  la  mission 
sera  remplie  à  la  satisfaction  du  gouvernement  anglais.  Nous  ne  songerons 
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pas  à  nous  en  plaindre;  nous  désirons  seulement  que  les  intérêts  du  com- 
merce français  ne  se  trouvent  pas  sacrifiés.  Nous  aussi,  nous  avons  avec  le 
Brésil  un  traité  à  renouveler  et  à  améliorer;  nous  aussi,  et  un  peu  tard  à 
vrai  dire,  nous  envoyons  au  Brésil  un  diplomate  éclairé,  M.  le  baron  de 
Langsdorff.  Nous  aimons  à  croire  qu'il  a  reçu  des  instructions  propres  à  ga- 
rantir les  intérêts  de  notre  commerce  sur  le  marché  brésilien . 

On  a  parlé,  ces  derniers  jours,  de  réformes  importantes  qui  auraient  été 
faites  par  le  gouvernement  pontifical  dans  la  procédure  judiciaire  et  la  légis- 
lation pénale.  Nous  ne  connaissons  pas  les  deux  codes  dont  on  parle  :  nous  ne 
savons  s'ils  méritent  en  effet  tous  les  éloges  qu'on  leur  a  départis.  Tout  le 
monde  sait  seulement  que,  dans  l'état  actuel  des  esprits,  il  n'y  a  pas,  même 
en  Italie,  de  gouvernement  qui  osât  mettre  la  main  à  une  réforme  et  afficher 
ce  grand  mot ,  pour  faire  en  réalité  tout  le  contraire  et  se  jouer  du  public. 
Aujourd'hui,  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  de  laisser  subsister  le  mal,  de  se 
refuser  à  tout  changement,  de  soutenir  un  édifice  vermoulu  par  des  expé- 
diens  plus  ou  moins  adroits;  mais  on  n'entreprend  pas,  de  propos  délibéré, 
la  réforme  d'une  législation  pour  la  refaire  aussi  mauvaise  qu'elle  était,  ou 
plus  mauvaise  encore.  L'esprit  du  temps  s'y  oppose.  Il  n'y  a  pas  de  gouver- 
nement absolu  qui  ose  braver  à  ce  point  l'opinion.  On  peut  ne  pas  accorder 
toutes  les  réformes  désirables,  s'en  montrer  avare,  glisser  du  clinquant  pour 
de  l'or,  vouloir  se  tirer  d'affaire  à  bon  marché  :  tout  cela  est  possible,  pro- 
bable même;  mais  toujours  est-il  que,  si  on  met  la  main  à  l'œuvre,  on  accorde 
quelque  chose,  et  le  pays  obtient  après  tout  une  amélioration  réelle.  Nous 
sommes  donc  tout  disposés  à  croire  que  les  deux  codes  romains  sont  en  effet 
une  réforme,  réforme  qui  était  du  reste  on  ne  peut  plus  nécessaire. 

Au  surplus,  il  est  juste  de  reconnaître  que  l'esprit  de  réforme  s'est  mani- 
festé, plus  ou  moins,  dans  tous  les  états  italiens.  Tous  ont  fait  ou  font  des 
efforts  pour  améliorer  leur  législation  civile,  commerciale,  criminelle.  Sous 
ce  rapport,  l'Italie  a  repris  les  allures  qu'elle  avait  avant  la  révolution  de 
1789,  lorsque  l'esprit  de  réforme  se  développait  dans  la  Toscane,  à  Naples, 
à  Milan.  Aujourd'hui,  sous  l'influence  des  idées  françaises,  il  est  plus  gé- 
néral encore;  il  a  pénétré  d'un  bout  de  la  péninsule  à  l'autre.  Secondé  par  la 
vive  intelligence  du  pays  et  par  cette  lumière  européenne  à  laquelle  les  Alpes 
n'ont  jamais  opposé  et  n'opposeront  jamais  une  barrière  insurmontable,  il 
assure,  en  dépit  de  tout,  à  la  péninsule  italique  les  bienfaits  de  la  civilisa- 
tion progressive  des  temps  modernes. 

Tandis  que  l'Italie  travaille  et  se  développe  régulièrement,  une  fermenta- 
tion sourde  agite  les  races  chrétiennes  enclavées  dans  l'empire  ottoman.  Tous 
ces  mouvemens  partiels,  passagers,  désordonnés  de  la  Syrie,  de  la  Bulgarie, 
de  la  Macédoine,  delà  Servie,  ne  sont  pas  seulement  des  accidens  et  des 
intrigues.  C'est  notre  civilisation,  c'est,  pour  ainsi  dire,  l'Europe  qui  veut 
pénétrer  dans  ces  provinces  et  les  soustraire  au  joug  de  la  barbarie.  C'est 
une  croisade  des  idées  pour  la  conquête  de  ces  terres  saintes.  Si  habiles  que 
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puissent  être  les  gouvernemens  et  leurs  diplomates,  les  chrétiens  de  l'Orient 
auront,  je  ne  sais  sous  quelle  forme,  leur  jour  de  délivrance,  malgré  les  cabi- 
nets qui  arrangeront  alors  leurs  propres  affaires  pacifiquement  ou  autre- 
ment, comme  ils  le  pourront.  N'oublions  jamais  cette  bataille  de  Navarin 
dont  personne  ne  voulait,  ni  ce  royaume  de  Grèce  dont  au  fond  on  voulait 
encore  moins,  et  qui  existe  pourtant,  qui  existera,  et  auquel,  nous  n'hési- 
tons pas  à  le  croire,  en  dépit  de  toutes  les  perfidies,  de  toutes  les  intrigues, 
un  brillant  avenir  est  réservé.  Laissons  les  petits  esprits,  se  donnassent-ils 
le  nom  d'hommes  d'état,  mettre  en  oubli  la  Providence  :  que  nous  importe, 
puisque  leurs  efforts  sont  impuissans,  et  que  le  gouvernement  des  choses  de 
ce  monde  ne  leur  appartient  pas? 

Au  fait,  rien  ne  s'accomplit  de  ce  que  les  puissans  de  la  terre  imaginent  ou 
désirent.  Comme  ils  avaient  dans  leur  haute  sagesse  arrangé  les  affaires  de 
la  France,  de  l'Espagne,  du  Portugal,  de  la  Belgique,  de  la  Suisse!  Que 
reste-t-il  de  leurs  œuvres?  Rien.  Même  là  où  l'édifice  ne  s'est  pas  écroulé 
avec  éclat,  le  terrain  n'est  pas  solide,  des  réparations  incessantes  sont  néces- 
saires, les  premiers  architectes  sont  obligés  d'y  mettre  eux-mêmes  la  main, 
de  réformer  leur  ouvrage,  d'y  ajouter,  d'en  ôter,  et  à  la  fin  on  se  trouvera 
avoir  autre  chose  que  ce  qu'on  avait  voulu. 

Pour  en  revenir  à  l'Orient,  le  gouvernement  de  cette  malheureuse  Syrie, 
qu'on  a  eu  la  prétention  de  délivrer  en  l'arrachant  à  Méhémet-Ali,  fait  tou- 
jours le  désespoir  de  la  diplomatie  à  Constantinople.  La  Porte,  quels  que 
soient  ses  ministres,  tergiverse  toujours  et  se  moque  de  l'Europe.  Telle  est  la 
puissance  de  la  logique.  Le  sultan  dit  aux  envoyés  de  la  chrétienté  :  «Vous 
m'avez  rendu  la  Syrie  parce  qu'elle  était  à  moi ,  que  j'en  étais  le  souverain 
légitime,  et  que  la  gouverner  malgré  moi,  ainsi  que  le  faisait  le  pacha, 
c'était  porter  atteinte  à  mon  droit,  affaiblir  mon  indépendance.  Je  vous  en 
remercie;  mais  soyez  donc  conséquens  et  veuillez  ne  pas  jouer  auprès  de 
moi  le  rôle  de  Méhémet-Ali,  en  me  dictant  la  loi,  en  m'ôtant  le  libre  gou- 
vernement de  mes  sujets.  »  Quoi  qu'on  en  dise,  l'argument  embarrasse  même 
un  diplomate  :  son  langage  a  besoin  de  s'envelopper;  sa  position  en  est  affai- 
blie. Il  ne  peut  rien  exiger,  rien  imposer  de  positif  et  de  direct;  il  est  forcé 
de  recourir  aux  voies  détournées,  aux  expédiens,  et  le  moindre  inconvénient 
de  cette  fausse  situation,  c'est  la  lenteur  d'une  négociation  compliquée  où 
personne  n'est  complètement  de  bonne  foi.  La  France  seule  aurait  pu  pren- 
dre un  rôle  plus  élevé  et  plus  net.  Elle  aurait  pu  dire  à  la  Porte  :  «  Ce  qui 
vient  de  se  passer  en  Syrie  ne  me  concerne  pas;  je  n'y  ai  pris  aucune  part, 
je  ne  l'ai  point  approuvé,  lille  vous  a  été  rendue;  soit.  C'est  le  rétablissement 
de  l'ancien  ordre  de  choses,  je  le  veux  bien.  Je  reprends  aussi  mes  droits,  je 
reviens  aux  anciennes  coutumes.  La  protection  des  chrétiens  de  la  Syrie 
m'appartient;  ils  ne  tomberont  pas  sous  le  sabre  d'un  gouverneur  turc.  Si  la 
Porte  persiste  dans  ses  prétentions,  une  flotte  française  paraîtra  sur  les  côtes 
de  la  Syrie.  »  Que  serait-il  arrivé  si  cette  flotte  se  lut  présentée?  Que  la 
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guerre  eut  éclaté  entre  la  France  et  l'Europe  ?  La  plaisanterie  est  trop  forte. 
L'Angleterre,  l' Autriche,  la  Russie  elle-même,  ont  autre  chose  à  faire  que  de 
commencer  une  guerre  européenne  pour  donner  à  la  Porte  le  gouvernement 
direct  et  absolu  de  la  Syrie.  Elles  auraient  fait  à  leur  tour  ce  que  nous  avons 
fait,  après  le  traité  du  1.5  juillet,  auprès  de  Méhéinet-Ali.  Elles  auraient  agi, 
pesé  sur  Constantinople  pour  lui  faire  accepter  notre  ultimatum;  plus  habiles 
que  nous,  elles  auraient  su  prévenir  l'intervention  de  la  force  matérielle  et 
représenter  la  concession  du  sultan  comme  un  acte  arraché  en  graude  partie 
par  leur  influence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  fait  qui  attire  en  ce  moment  l'attention  des  hommes 
politiques,  c'est  la  révolution  qui  vient  de  s'opérer  en  Servie.  Le  prince  Mi- 
chel a  été  détrôné  et  remplacé  par  un  descendant  de  Czerni-George.  La  Porte 
parait  accepter  le  nouveau  prince;  les  puissances  au  contraire  se  disposent, 
dit-on ,  à  exiger  le  rétablissement  du  prince  déchu.  Il  y  a  là  une  complication 
d'intérêts  et  d'intrigues  que  nous  avons  peine  à  démêler.  Ce  qu'il  y  a  de  frap- 
pant, c'est  le  rôle  secondaire,  j'ai  presque  dit  subalterne,  que  l'Autriche  pa- 
raît jouer  dans  ces  ténébreuses  transactions;  telles  sont  du  moins  les  appa- 
rences. On  dirait  que  la  Servie  est  à  mille  lieues  du  Danube,  et  que  les  affaires 
de  l'Orient  ne  touchent  en  rien  aux  intérêts  de  l'Autriche.  La  politique  autri- 
chienne semble  devenir  tous  les  jours  moins  active  et  plus  expectante.  Nous 
n'avons  cependant  pas  la  prétention  de  la  juger.  Certes,  considérée  dans  un 
certain  ordre  d'idées,  elle  a  été  depuis  long-temps  fort  habile.  Peut-être  son 
inaction  d'aujourd'hui  est-elle  encore  de  l'habileté.  Du  reste,  au  point  de  vue 
qui  nous  intéresse  et  nous  occupe,  la  révolution  servienne  ne  peut  avoir  de 
fâcheuses  conséquences.  Si  le  prince  Michel  est  rétabli,  la  puissance  morale  de 
la  Porte  en  recevra  une  nouvelle  atteinte;  ses  sujets  chrétiens  tourneront  de 
plus  en  plus  leurs  regards  vers  l'Europe,  et  se  confirmeront  dans  leur  mépris 
de  l'autorité  du  sultan.  Si  les  puissances  acceptent  la  violation  des  traités  et 
reconnaissent  l'usurpation,  les  Turcs,  enivrés  du  succès,  marcheront  de  folies 
en  folies,  et  amèneront,  par  leurs  imprudences,  une  de  ces  catastrophes  que 
les  hommes  ne  sauraient  réparer.  Quoi  qu'il  arrive,  la  cause  du  christianisme 
et  de  la  civilisation  doit  triompher. 

Dans  l'intérieur,  le  calme  continue.  L'agitation  des  esprits  politiques  ne 
recommencera  que  dans  six  semaines,  lorsque  les  salons  de  Paris  ne  seront 
plus  si  déserts  et  que  le  frottement  des  idées  excitera  et  alimentera  les  pas- 
sions des  hommes  de  parti.  En  attendant,  on  se  prépare  au  combat,  on  refait 
ses  forces,  on  étudie  la  carte,  on  aiguise  ses  armes. 

Le  cabinet  aussi  parait  jouir  de  ce  calme  général;  mais  ce  n'est  là  qu'une 
apparence.  Dans  le  secret  de  ses  conseils,  on  le  dit  fort  occupé  de  son  ave- 
nir, des  projets  que  le  pays  attend,  et  qui  pourraient,  par  leur  importance 
et  par  leur  éclat,  contraindre  au  silence  même  les  adversaires  les  plus  résolus 
du  29  octobre.  Nous  croyons  sans  peine  que  le  ministère  ne  compte  pas,  pour 
sa  durée,  sur  l'inaction.  Elle  serait  pour  lui  une  cause  certaine  de  chute,  et 
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la  chute  serait  ignoble.  Qu'il  préfère  les  intérêts  matériels  aux  intérêts  mo- 
raux, ou  qu'il  s'efforce,  chose  difficile  aujourd'hui,  de  les  concilier  :  la  ques- 
tion n'est  pas  là.  Il  faut  bien  le  reconnaître,  un  miuistère  peut  exister  de  nos 
jours,  même  en  rejetant  dans  l'ombre  les  intérêts  moraux  du  pays,  si  en  même 
temps  il  en  développe  vigoureusement  les  intérêts  matériels.  C'est  la  faiblesse 
de  l'esprit  humain.  Les  nations,  comme  les  individus,  ne  développent  jamais 
avec  la  même  énergie  deux  idées  à  la  fois.  La  synthèse  pratique  est  au-dessus 
des  forces  de  l'humanité;  mais  les  intérêts  matériels  sont  encore  plus  diffi- 
ciles à  manier  que  les  intérêts  moraux.  Ils  touchent  à  des  points  plus  sensi- 
bles, je  dirais  presque  plus  palpables.  Que  d'hommes  qui  ne  s'inquiètent  pas 
le  moins  du  monde  de  tous  les  règlemens  qu'on  peut  faire  sur  l'éducation  de 
leurs  enfans!  Rendez  une  loi  qui  les  expose  à  perdre  vingt  sous:  ces  mêmes 
hommes  y  donneront  toute  leur  attention  et  en  seront  furieux.  C'est  là  une 
vérité  que  le  ministère  n'ignore  pas.  Il  sait  ce  que  la  loi  des  chemins  de  fer 
lui  a  coûté,  l'an  dernier,  d'efforts,  hélas!  et  de  faiblesses  aussi ,  et,  après  tout, 
peu  s'en  fallut  qu'on  ne  la  vît  échouer  près  du  port.  Les  conservateurs  ne 
sont  pas  les  moins  Apres  dans  le  soin  de  leurs  intérêts  matériels.  L'inviolabi- 
lité la  plus  absolue  leur  paraît  un  droit  acquis,  une  conséquence  naturelle, 
nécessaire,  du  nom  qu'ils  portent.  Comment  exiger  des  conservateurs  qu'ils  ne 
conservent  pas  tout  ce  qui  est,  les  intérêts  matériels  comme  la  paix  à  tout  prix? 

C'est  là,  nous  l'avons  déjà  dit,  l'embarras  du  ministère.  Il  sentie  besoin 
d'agir,  il  s'efforcerait  d'en  avoir  le  courage,  les  projets  ne  lui  manqueraient 
pas;  mais  comment  traîner  à  sa  suite  son  parti  ?  Que  peut-on  faire  sans  lui 
demander  quelques  sacrifices?  Et  comment  espérer  qu'il  les  accorde,  lorsque 
chez  nous  c'est  le  parti  qui  se  regarde  comme  le  maître  et  le  souverain  sei- 
gneur du  ministère?  C'est  avant  tout  pour  faire  ses  affaires,  et  surtout  pour 
qu'on  la  laisse  tranquille  à  ses  champs  et  à  ses  ateliers,  que  la  majorité  a 
épousé  le  cabinet.  Le  jour  où  il  viendra  lui  parler  de  relations  commerciales, 
d'unions  douanières,  elle  le  repoussera  avec  colère;  elle  lui  reprochera  d'être 
utopiste,  faiseur,  mauvaise  tête.  Peut-être  aussi  que  M.  Guizot,  M.  Yillemain, 
M.  Duchâtel,  seront  taxés  par  messieurs  tels  et  tels,  grands  personnages  au 
Palais-Bourbon,  de  légèreté  et  d'ignorance. 

Aussi  ne  sommes-nous  pas  surpris  d'apprendre,  si  toutefois  nos  informa- 
tions sont  exactes,  que  le  conseil  est  loin  d'être  unanime  sur  la  question  ca- 
pitale du  jour,  l'union  douanière  de  la  France  avec  la  Belgique.  On  dit  que 
M.  le  maréchal  Soult,  M.  Guizot  et  M.  Lacave-Laplagne  sont  favorables  à  la 
mesure,  que  MM.  Martin  du  Nord,  Teste  et  Cunin-Gridaine  y  sont  opposés, 
et  que  M.  Duchâtel  et  M.  Villemain  hésitent  et  pèsent  avec  anxiété  le  pour 
et  le  contre.  On  ajoute  que  M.  ïhiers  et  M.  Mole  se  montrent  ouvertement 
disposés  à  seconder  de  leur  influence  cette  grande  résolution.  Si  ce  fait  est 
vrai ,  c'est  là  un  aiguillon  pour  le  ministère.  L'inaction  lui  est  d'autant  plus 
impossible,  que  d'autres  seraient  prêts  à  assumer  la  responsabilité  du  projet 
devant  lequel  il  aurait  reculé. 
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Mais  laissons  toutes  ces  considérations  de  personnes,  et  tenons-nous  au 
fond  des  choses  et  à  la  situation  des  partis  dans  la  chambre. 

Nous  le  répétons;  s'il  ne  s'agissait  que  d'un  traité  de  commerce,  l'opinion 
publique  le  repousserait.  On  y  verrait  une  nouvelle  concession  faite  aux 
Belges  sans  compensation  suffisante ,  une  faveur  que  rien  ne  justifie.  Une 
convention  sur  deux  ou  trois  articles  paraîtra  toujours  un  moyen  d'ouvrir  à 
certains  producteurs  belges  un  marché  de  trente-quatre  millions  d'ames  pour 
un  marché  de  4  millions,  qu'on  ouvrirait  à  quelques  producteurs  français. 
L'union  proprement  dite  est  autre  chose.  Au  point  de  vue  industriel,  il  n'y 
aurait  plus  de  démarcation  entre  les  deux  territoires.  Travail ,  capital ,  ri- 
chesses naturelles,  tout  se  trouverait  de  fait  mis  en  commun.  Ce  serait  une 
grande  société,  régie  par  le  principe  de  l'égalité,  lors  même  que  les  mises 
seraient  différentes.  Les  bénéfices  se  proportionnent  à  l'apport.  Notre  indus- 
trie tout  entière,  dans  toutes  ses  ramifications,  pourrait  profiter  sans  en- 
traves des  ressources  de  la  Belgique  et  réciproquement,  chacun  dans  la  mesure 
de  son  étendue  et  de  ses  forces.  Il  y  aurait  quelque  perturbation  dans  plu- 
sieurs de  nos  industries  :  c'est  probable,  nous  ne  voulons  pas  le  nier;  mais 
pour  prévenir  toute  perturbation  de  cette  nature,  il  faudrait  décidément  im- 
mobiliser toute  chose.  Ne  dirait-on  pas  que  les  industries,  que  le  commerce, 
sont  faits  pour  ne  jamais  éprouver  de  variations,  pour  obtenir  des  revenus 
notoires  et  constans  comme  une  rente  sur  l'état?  C'est  le  contraire  qui  est 
exactement  vrai ,  et  c'est  parce  que  le  commerce  et  l'industrie  sont  exposés 
aux  mauvaises  chances  comme  aux  bonnes,  que  des  profits  de  10,  12,  15,  20 
pour  100  sont  réputés  légitimes,  ne  sont  nullement  taxés  d'exagération  et 
d'usure.  Quelques-uns  de  ces  profits  baisseront  demain  :  c'est  possible;  mais 
donnez-nous  la  moyenne  vraie  de  vos  gains  annuels,  et  nous  trouverons  en- 
core que  vous  n'êtes  pas  à  plaindre.  Il  serait  sans  doute  fort  commode  d'avoir 
de  superbes  profits  assurés  à  tout  jamais;  mais  ce  n'est  pas  là  le  commerce, 
ce  n'est  pas  là  l'industrie.  Les  gains  du  commerce  sont  aléatoires  de  leur 
nature.  Le  monde  doit  marcher,  et  nous  serions  encore  des  barbares,  si  les 
argumens  dont  on  se  targue  aujourd'hui  avaient  eu  quelque  valeur  aux  yeux 
de  nos  ancêtres;  car  il  n'y  a  pas  un  progrès  de  l'industrie,  pas  une  extension 
de  marché,  pas  une  découverte  de  forces  naturelles  qui  ne  dérange  certains 
intérêts,  qui  ne  diminue  certains  profits.  Pour  satisfaire  certains  égoïsmes, 
il  faudrait  repousser  toute  incorporation  d'un  pays  avec  un  autre  :  que  dis-je? 
il  faudrait  démembrer  l'état,  et  faire  de  la  France  un  vaste  groupe  de  com- 
munes, toutes  livrées  à  leurs  rivalités  et  à  leurs  jalousies.  Dieu  merci,  ce  n'est 
pas  là  le  sentiment  national.  L'union  douanière  avec  la  Belgique  est  une  grande 
et  féconde  pensée,  c'est  une  de  ces  nobles  pensées  qui  plaisent  à  la  France, 
parce  qu'elle  y  voit  aussi  un  moyen  d'agrandir  sa  puissance  politique  et 
morale. 

Est-ce  à  dire  que  la  mesure  ne  rencontrera  pas  dans  les  chambres  de  vio- 
lentes oppositions?  que  les  grands  propriétaires,  en  particulier  les  proprié- 
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taires  de  forêts,  ne  se  ligueront  pas  à  beaucoup  d'industriels  pour  la  repousser? 
Tsous  connaissons  assez  la  nature  humaine  pour  en  être  certains.  La  question 
est  de  savoir  si  cette  formidable  opposition  pourra  être  vaincue.  Il  ne  faut  pas 
se  faire  d'illusions.  La  victoire,  si  elle  est  possible,  sera  des  plus  difficiles; 
elle  ne  serait  possible  qu'autant  que  la  gauche  et  le  centre  gauche,  obéissant 
aux  inspirations  du  sentiment  national,  oublieraient  un  instant  leur  rôle  d'op- 
position. 

Le  ministère  du  29  octobre  pourra-t-il  obtenir  cet  acte  de  dévouement  à  la 
chose  publique?  Il  est  permis  d'en  douter.  Le  vote  dans  la  question  de  la  ré- 
gence est  un  précédent  qui  décourage.  Et  cependant  quelle  différence!  La 
question  de  la  régence  était  simple,  elle  était  urgente,  et  il  était  généralement 
convenu  qu'elle  ne  préjugeait  en  rien  la  question  ministérielle.  Malgré  cela , 
la  gauche  a  repoussé  le  projet.  L'animosité  politique  l'a  emporté  sur  son 
propre  intérêt  bien  entendu.  Pour  arriver  à  l'union  commerciale,  au  con- 
traire, il  faut  présenter  aux  chambres  un  projet  de  loi  vaste,  compliqué,  plein 
de  difficultés  et  de  détails,  un  projet  qui,  quoi  qu'on  fasse,  offrira  de  toutes 
parts  prise  à  la  critique,  à  une  critique  sensée,  raisonnable,  spécieuse  du 
moins.  Et  si  on  considère  comment  la  plupart  de  nos  traités  sont  rédigés,  avec 
quelle  légèreté  on  manie  les  affaires  les  plus  graves,  on  a  quelque  droit  de 
craindre  la  discussion  du  projet  dont  il  s'agit.  Que  de  points  difûciles,  délicats 
à  prévoir  et  à  régler  !  des  points  qui  ne  touchent  pas  seulement  aux  intérêts 
financiers,  mais  aux  intérêts  et  aux  droits  politiques  des  deux  pays;  car,  certes, 
le  ministère  n'imagine  pas  de  confier,  sans  un  contrôle  efficace  et  une  action 
immédiate,  tout  notre  système  de  douanes  aux  préposés  belges.  Si  la  Belgique 
n'accepte  pas  à  ce  sujet  et  au  sujet  de  nos  monopoles  des  clauses  explicites  et 
suffisantes ,  le  traité  est  impossible.  C'est  assez  dire  que  le  traité  sera  fort 
étendu  et  très  varié  dans  ses  dispositions.  Dès-lors  l'opposition  pourra  se 
mettre  à  son  aise,  ne  pas  blesser  le  sentiment  national,  ne  pas  démentir 
ses  doctrines  en  se  montrant  favorable  à  l'adoption  du  projet;  mais,  en  même 
temps,  les  critiques  de  détail  abonderont,  et,  encore  une  fois,  ces  critiques 
seront  pour  le  moins  spécieuses.  La  gauche,  tout  en  acceptant  le  principe, 
pourra  en  repousser  les  applications. 

Au  milieu  de  ces  difficultés,  il  est  facile  de  concevoir  les  hésitations  et  les 
perplexités  du  ministère.  Quant  à  nous,  quels  que  soient  les  hommes  qui  le 
présentent,  nous  accepterons  le  projet,  s'il  renferme  effectivement  toutes  les 
conditions  essentielles  aux  intérêts  de  notre  trésor  et  à  notre  dignité  nationale. 


V.  de  Mars. 


ANDALOUSIE. 


CORDOUE.  —  SÉVILLE.1 


Nous  avions  essayé  des  mules;  pour  terminer  notre  expérience  des 
moyens  de  transport  péninsulaires,  il  nous  restait  a  Wter  un  peu  de 
la  yalera.  Il  en  partait  justement  une  pour  Cordoue.  Déjà  chargée 
d'une  famille  espagnole,  nous  la  complétions  et  au-delà.  Une  petite 
description  de  cet  aimable  véhicule  ne  sera  pas  déplacée  ici.  Figurez- 
vous  une  charrette  assez  basse  à  quatre  roues,  munie  de  ridelles  à 
claire  voie  et  n'ayant  pour  fond  qu'un  filet  de  sparterie  dans  lequel 
on  entasse  les  malles  et  les  paquets  sans  grand  souci  des  angles  sor- 
tans  ou  rentrans.  Là-dessus  l'on  jette  deux  ou  trois  matelas,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  deux  sacs  de  toile  où  flottent  quelques 
touffes  de  laine  peu  cardée;  sur  ces  matelas  s'étendent  transversale- 
ment les  pauvres  voyageurs  dans  une  position  assez  semblable  (par- 
donnez-nous la  trivialité  de  la  comparaison)  à  celle  des  veaux  que 
l'on  porte  au  marché.  Seulement  ils  n'ont  pas  les  pieds  liés,  mais  leur 
situation  n'en  est  guère  meilleure.  Le  tout  est  recouvert  d'une  grosse 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  15  juillet  et  13  août. 
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toile  tendue  sur  des  cerceaux ,  dirigé  par  un  majorai  et  traîné  par 
quatre  mules. 

La  famille  avec  laquelle  nous  faisions  route  était  celle  d'un  ingé- 
nieur assez  instruit  et  parlant  bien  français;  elle  était  accompagnée 
d'un  grand  scélérat  de  figure  hétéroclite,  autrefois  brigand  dans  la 
bande  de  José  Maria,  et  maintenant  surveillant  des  mines.  Ce  drôle 
suivait  la  galère  à  cheval,  le  couteau  dans  la  ceinture,  la  carabine  à 
l'arçon  de  la  selle.  L'ingénieur  paraissait  faire  grand  cas  de  lui;  il 
vantait  sa  probité,  sur  laquelle  son  ancien  métier  ne  lui  inspirait 
aucune  inquiétude;  il  est  vrai  qu'en  parlant  de  José  Maria,  il  me 
dit  à  plusieurs  reprises  que  c'était  un  brave  et  honnête  homme. 
Cette  opinion ,  qui  nous  paraîtrait  légèrement  paradoxale  à  l'endroit 
d'un  voleur  de  grand  chemin,  est  partagée  en  Andalousie  par  les 
gens  les  plus  honorables.  L'Espagne  est  restée  arabe  sur  ce  point, 
et  les  bandits  y  passent  facilement  pour  des  héros,  rapprochement 
moins  bizarre  qu'il  ne  le  semble  d'abord,  surtout  dans  les  contrées 
du  Midi,  où  l'imagination  est  si  impressionnable  :  le  mépris  de  la 
mort,  l'audace,  le  sang-froid,  la  détermination  prompte  et  hardie, 
l'adresse  et  la  force,  cette  espèce  de  grandeur  qui  s'attache  à  l'homme 
en  révolte  contre  la  société,  toutes  ces  qualités,  qui  agissent  si  puis- 
samment sur  les  esprits  encore  peu  civilisés,  ne  sont-elles  pas  celles 
qui  font  les  grands  caractères,  et  le  peuple  a-t-il  si  tort  de  les  admirer 
chez  ces  natures  énergiques,  bien  que  l'emploi  en  soit  condamnable? 

Le  chemin  de  traverse  que  nous  suivions  montait  et  descendait 
d'une  façon  assez  abrupte  à  travers  un  pays  bossue  de  collines  et 
sillonné  d'étroites  vallées  dont  le  fond  était  occupé  par  des  lits  de 
torrens  à  sec  et  tout  hérissés  de  pierres  énormes  qui  nous  causaient 
d'atroces  soubresauts ,  et  arrachaient  des  cris  aigus  aux  femmes  et 
aux  enfans.  Chemin  faisant,  nous  remarquâmes  quelques  effets  de 
soleil  couchant  d'une  poésie  et  d'une  couleur  admirables.  Les  mon- 
tagnes prenaient  dans  l'éloignement  des  teintes  pourpres  et  violettes, 
glacées  d'or,  d'une  chaleur  et  d'une  intensité  extraordinaires;  l'ab- 
sence complète  de  végétation  imprimait  à  ce  paysage,  uniquement 
composé  de  terrains  et  de  ciels,  un  caractère  de  nudité  grandiose  et 
d'àpreté  farouche  dont  l'équivalent  n'existe  nulle  part,  et  que  les 
peintres  n'ont  jamais  rendu.  —  L'on  fit  halle  quelques  heures,  à 
l'entrée  de  la  nuit,  dans  un  petit  hameau  de  trois  ou  quatre  maisons, 
pour  laisser  reposer  les  mules  et  nous  permettre  de  prendre  quelque 
nourriture.  Imprévoyans  comme  des  voyageurs  français,  quoiqu'un 
séjour  de  cinq  mois  en  Espagne  eût  dû  nous  rendre  plus  sages, 
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nous  n'avions  emporté  de  Malaga  aucune  proi  ision;  aussi  fûmes-nous 
obliges  de  souper  de  pain  sec  et  de  vin  blanc  qu'une  femme  delà 
■posada  voulut  bien  nous  aller  chercher,  car  les  gardes-manger  et  les 
celliers  espagnols  ne  partagent  pas  cette  horreur  que  la  nature  a  pour 
le  vide,  et  ils  logent  le  néant  en  toute  sécurité  de  conscience. 

Vers  une  heure  du  matin,  l'on  se  remit  en  route,  et,  malgré  les 
cahots  effroyables,  les  enfans  de  l'employé  des  mines  qui  roulaient 
sur  nous  et  les  chocs  que  recevaient  nos  têtes  vacillantes  en  heurtant 
les  ridelles ,  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  endormir.  Quand  le  soleil 
vint  nous  chatouiller  le  nez  avec  un  rayon  comme  avec  un  épi  d'or, 
nous  étions  près  de  Caratraca,  village  insignifiant,  qui  n'est  pas  mar- 
qué sur  la  carte  et  n'a  de'particulier  que  des  sources  d'eaux  sulfu- 
reuses très  efficaces  pour  les  maladies  de  la  peau,  ce  qui  attire  dans 
cet  endroit  perdu  une  population  assez  suspecte  et  d'un  commerce 
malsain.  On  y  joue  un  jeu  d'enfer;  et,  quoiqu'il  fût  encore  de  très 
bonne  heure,  les  cartes  et  les  onces  d'or  allaient  déjà  leur  train. 
C'était  quelque  chose  de  hideux  à  voir  que  ces  malades  aux  physio- 
nomies terreuses  et  verdàtres,  encore  enlaidies  par  la  rapacité,  allon- 
geant avec  lenteur  leurs  doigts  convulsifs  pour  saisir  leur  proie.  Les 
maisons  de  Caratraca,  comme  toutes  celles  des  villages  d'Andalousie, 
sont  passées  au  lait  de  chaux,  ce  qui ,  joint  a  la  teinte  vive  des  tuiles, 
aux  guirlandes  de  pampres,  aux  arbustes  qui  les  entourent,  leur  donne 
un  air  de  fête  et  d'aisance  bien  différent  des  idées  que  l'on  se  fait 
dans  le  reste  de  l'Europe  de  la  malpropreté  espagnole,  idées  géné- 
ralement fausses,  qui  ne  peuvent  être  venues  qu'à  propos  de  quel- 
ques misérables  hameaux  de  la  Castille,  dont  nous  possédons  l'équi- 
valent et  au-delà  en  Bretagne  et  en  Sologne. 

Dans  la  cour  de  l'auberge,  mes  regards  furent  attirés  par  des  fres- 
ques grossières  représentant  des  courses  de  taureaux  avec  une  naï- 
veté toute  primitive;  autour  des  peintures  se  lisaient  des  copias  en 
l'honneur  de  Paquirro  Montés  et  de  son  quadrille.  Le  nom  de  Montés 
est  tout-à-fait  populaire  en  Andalousie ,  comme  chez  nous  celui  de 
Napoléon;  son  portrait  orne  les  murs,  les  éventails,  les  tabatières, 
et  les  Anglais,  grands  exploitateurs  de  la  vogue,  quelle  qu'elle  soit, 
répandent  de  Gibraltar  des  milliers  de  foulards  où  les  traits  du  cé- 
lèbre matador  sont  reproduits  par  l'impression  en  rouge,  en  violet, 
en  jaune,  et  accompagnés  de  légendes  (laiteuses. 

Instruits  par  notre  famine  de  la  veille,  nous  achetâmes  quelques 
provisions  à  notre  hôte,  et  particulièrement  un  jambon,  qu'il  nous 
fit  payer  un  prix  exorbitant.  L'on  parle  beaucoup  des  voleurs  de 
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grand  chemin;  ce  n'est  pas  sur  le  chemin  qu'est  le  danger  :  c'est  au 
bord,  dans  l'auberge,  où  l'on  vous  égorge,  où  l'on  vous  dépouille 
en  toute  sûreté  sans  que  vous  ayez  le  droit  de  recourir  aux  armes 
défensives,  et  de  tirer  votre  coup  de  carabine  au  garçon  qui  vous 
apporte  votre  compte.  Je  plains  les  bandits  de  tout  mon  cœur;  de 
pareils  hôteliers  ne  leur  laissent  pas  grand'chose  à  faire,  et  ne  leur 
livrent  les  voyageurs  que  comme  des  ri  Irons  dont  on  a  exprimé  le  jus. 
Dans  les  autres  pays,  l'on  vous  fait  payer  cher  une  chose  qu'on  vous 
fournit;  en  Espagne,  vous  payez  l'absence  de  tout  au  poids  de  l'or. 
IVotre  sieste  achevée,  on  attela  les  mules  à  la  galère;  chacun  re- 
prit sa  place  sur  les  matelas,  Xcscopetero  enfourcha  son  petit  cheval 
montagnard ,  le  mayoral  fit  provision  de  menus  cailloux  pour  lancer 
aux  oreilles  de  ses  bêtes,  et  l'on  se  remit  en  marche.  La  contrée  que 
nous  traversions  était  sauvage  sans  être  pittoresque  :  —  des  collines 
pelées,  rugueuses,  écorchées,  décharnées  jusqu'aux  os;  des  lits  de 
torrens  pierreux,  espèces  de  cicatrices  imprimées  au  sol  parle  ravage 
des  pluies  d'hiver;  des  bois  d'oliviers  dont  le  feuillage  pâle,  enfariné 
par  la  poussière,  ne  faisait  naître  aucune  idée  de  verdure  ou  de  fraî- 
cheur; ça  et  là,  au  flanc  déchiré  des  ravins  de  craie  et  de  tuf,  quel- 
que touffe  de  fenouil  blanchi  par  la  chaleur;  sur  la  poudre  du  chemin 
les  traces  des  serpens  et  des  vipères,  et  par-dessus  tout  cela  un  ciel 
brûlant  comme  une  voûte  de  four,  et  pas  un  souffle  d'air,  pas  une 
haleine  de  vent!  —  Le  sable  gris  soulevé  par  les  sabots  des  mules  re- 
tombait sans  tourbillonner.  Un  soleil  à  chauffer  le  fer  à  blanc  frappait 
sur  la  toile  de  notre  galère,  où  nous  mûrissions  comme  des  melons 
sous  cloche.  De  temps  à  autre,  nous  descendions  et  faisions  une  traite 
à  pied,  en  nous  tenant  dans  l'ombre  du  cheval  ou  de  la  charrette,  et 
nous  regrimpions,  les  jambes  dégourdies,  à  notre  place,  en  écrasant 
un  peu  les  enfans  et  la  mère,  car  nous  ne  pouvions  arriver  a  notre 
coin  qu'en  rampant  à  quatre  pattes  sous  le  dôme  surbaissé  formé 
par  les  cerceaux  de  la  galère.  A  force  de  franchir  des  fondrières  et 
des  ravins,  de  couper  à  travers  champs  pour  abréger,  nous  perdîmes 
la  vraie  route.  IVotre  mayoral,  espérant  se  reconnaître,  continua, 
comme  s'il  eût  su  parfaitement  où  il  allait;  car  les  eosarios  et  les 
guides  ne  conviennent  qu'ils  sont  égarés  qu'à  la  dernière  extrémité, 
et  lorsqu'ils  vous  ont  fait  faire  cinq  à  six  lieues  en  dehors  de  la  bonne 
voie.  Il  est  juste  de  dire  que  rien  n'était  plus  aisé  que  de  se  tromper 
sur  ce  chemin  fabuleux,  à  peine  battu,  et  dont  de  profonds  ravins 
interrompaient  à  chaque  instant  le  tracé.  Nous  nous  trouvions  dans 
de  grands  champs  clair-semés  d'oliviers  aux  troncs  contournés  et 
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rabougris,  aux  attitudes  effrayantes,  sans  aucune  trace  d'habitation 
humaine,  sans  apparence  d'être  vivant;  —  depuis  le  matin,  nous 
n'avions  rencontré  qu'un  mvchacho  à  moitié  nu,  poussant  devant 
lui,  à  travers  un  flot  de  poussière,  une  demi-douzaine  de  cochons 
noirs.  La  nuit  vint.  —  Pour  surcroît  de  malheur,  ce  n'était  pas  nuit 
de  lune ,  et  nous  n'avions  pour  nous  guider  que  la  tremblottante 
lueur  des  étoiles. 

A  chaque  instant,  le  maijoral  quittait  son  siège  et  descendait  tâter 
la  terre  avec  ses  mains  pour  sentir  s'il  ne  rencontrerait  pns  une  or- 
nière, une  trace  de  roue  qui  pût  le  remettre  sur  la  voie;  mais  ses  re- 
cherches furent  inutiles,  et,  bien  à  contre-cœur,  il  se  vit  obligé  de 
nous  dire  qu'il  était  égaré  et  ne  savait  pas  où  il  était  :  il  n'y  concevait 
rien,  il  avait  fait  la  route  vingt  fois  et  serait  allé  à  Cordoue  les  yeux 
fermés.  Tout  cela  nous  paraissait  assez  louche,  et  l'idée  nous  vint  que 
nous  étions  peut-être  exposés  à  quelque  guet-apens.  La  situation 
n'était  pas  autrement  agréable;  nous  nous  trouvions  pris  de  nuit  dans 
un  pays  perdu,  loin  de  tout  secours  humain,  au  milieu  d'une  contrée 
réputée  pour  cacher  plus  de  voleurs  à  elle  seule  que  toutes  les  Espa- 
gnes  réunies.  Ces  réflexions  se  présentèrent  sans  doute  également  â 
l'employé  des  mines  et  à  son  ami,  l'ancien  associé  de  José  Maria,  qui 
devait  se  connaître  en  pareille  matière,  car  ils  chargèrent  silencieuse- 
ment leurs  carabines  à  balles,  en  firent  autant  de  deux  autres  placées 
dans  la  galère,  et  nous  en  remirent  une  à  chacun  sans  dire  un  mot,  ce 
qui  était  fort  éloquent.  De  cette  façon,  le  mcujoral  restait  sans  armes, 
et,  lorsqu'il  aurait  eu  des  intelligences  avec  les  bandits,  il  se  trouvait 
ainsi  réduit  à  l'impuissance.  Cependant,  après  avoir  erré  au  hasard 
pendant  deux  ou  trois  heures,  nous  aperçûmes  une  lumière  bien  loin, 
qui  scintillait  sous  les  branches  comme  un  ver  luisant;  nous  en  fîmes 
tout  de  suite  notre  étoile  polaire,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  elle 
le  plus  directement  possible,  au  risque  de  verser  a  chaque  pas.  Quel- 
quefois une  anfractuosité  du  terrain  la  dérobait  à  notre  vue.  Alors  tout 
nous  semblait  éteint  dans  la  nature;  puis  la  lueur  reparaissait,  et  notre 
espérance  avec  elle.  Enfin,  nous  arrivâmes  assez  près  d'une  ferme 
pour  distinguer  la  fenêtre,  ciel  où  brillait  notre  étoile  sous  la  forme 
d'une  lampe  de  cuivre.  Des  chariots  à  bœufs,  des  instrumens  ara- 
toires dispersés  çà  et  là  nous  rassurèrent  tout-à-fait,  car  nous  au- 
rions pu  tomber  dans  quelque  coupe-gorge,  dans  quelque  posada  de 
barateros.  Les  chiens,  ayant  éventé  notre  présence,  aboyaient  à  pleine 
gueule,  de  sorte  que  toute  la  ferme  fut  bientôt  en  rumeur.  Les 
paysans  sortirent  le  fusil  à  la  main  pour  reconnaître  la  cause  de  cette 
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alerte  nocturne,  et,  ayant  vu  que  nous  étions  d'honnêtes  voyageurs 
fourvoyés,  ils  nous  proposèrent  poliment  d'entrer  nous  reposer  dans 

la  ferme. 

C'était  l'heure  du  souper  de  ces  braves  gens.  —  Une  vieille  ridée, 
tannée,  momifiée  en  quelque  sorte,  et  dont  la  peau  faisait  des  plis  à 
toutes  les  jointures  comme  une  botte  à  la  hussarde,  préparait  dans 
une  jatte  de  terre  rouge  un  gaspacho  gigantesque.  Cinq  à  six  lévriers 
de  la  plus  haute  taille,  minces  de  rable,  larges  de  poitrine,  supérieu- 
rement coiffés,  dignes  de  la  meute  d'un  roi,  suivaient  les  mouve- 
mens  de  la  vieille  avec  l'attention  la  plus  soutenue  et  l'air  le  plus 
mélancoliquement  admiratif  qu'on  puisse  imaginer.  Mais  ce  déli- 
cieux régal  n'était  pas  pour  eux;  en  Andalousie,  ce  sont  les  hommes 
et  non  les  chiens  qui  mangent  la  soupe  de  croûtes  de  pain  détrem- 
pées dans  l'eau.  Des  chats  que  l'absence  d'oreilles  et  de  queue,  car  en 
Espagne  on  leur  retranche  ces  superfluités  ornementales,  rendaient 
semblables  à  des  chimères  japonaises,  regardaient  aussi,  mais  de 
plus  loin,  ces  appétissans  préparatifs.  —  Une  écuelle  dudit  gaspacho, 
deux  tranches  de'notre  jambon  et  quelques  grappes  d'un  raisin  blond 
comme  l'ambre,  nous  composèrent  un  souper  qu'il  nous  fallut  dis- 
puter aux  familiarités  envahissantes  des  lévriers,  qui,  sous  prétexte 
de  nous  lécher,  nous  arrachaient  littéralement  la  viande  de  la  bou- 
che. —  Nous  nous  levions  et  mangions  debout,  notre  assiette  à  la 
main;  mais  les  diables  de  bêtes  se  dressaient  sur  les  pattes  de  der- 
rière, nous  jetaient  les  pattes  de  devant  aux  épaules,  et  se  trouvaient 
ainsi  à  hauteur  du  morceau  convoité.  S'ils  ne  l'emportaient  pas,  ils 
lui  donnaient  au  moins  deux  ou  trois  tours  de  langue,  et  en  préli- 
baient  ainsi  la  première  et  la  plus  délicate  saveur.  —  Ces  lévriers 
nous  parurent  descendre  en  droite  ligne  d'un  chien  fameux  dont 
Cervantes  n'a  pourtant  pas  écrit  l'histoire  dans  ses  dialogues.  —  Cet 
illustre  animal  tenait  dans  une  fonda  espagnole  l'emploi  de  laveuse 
de  vaisselle,  et,  comme  on  reprochait  à  la  servante  que  les  assiettes 
n'étaient  pas  propres,  elle  jura  ses  grands  dieux  qu'elles  avaient 
pourtant  été  lavées  par  sept  eaux ,  por  siete  aguas.  —  Siete  Aguas 
était  le  nom  du  chien,  ainsi  désigné  parce  qu'il  léchait  si  exactement 
les  plats,  qu'on  eût  dit  qu'ils  avaient  passé  sept  fois  dans  l'eau;  il  fal- 
lait que  ce  jour-là  il  se  fût  négligé.  Les  lévriers  de  la  ferme  étaient 
assurément  de  cette  race. 

L'on  nous  donna  pour  guide  un  jeune  garçon  qui  connaissait  par- 
faitement les  chemins  et  nous  conduisit  sans  encombre  à  Ecija,  où 
nous  parvînmes  vers  les  dix  heures  du  matin. 
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L'entrée  d'Ecija  est  assez  pittoresque;  l'on  y  arrive  par  un  pont  au 
bout  duquel  s'élève  une  porte  en  arcade  d'un  effet  triomphal.  Ce  pont 
traverse  une  rivière  qui  n'est  autre  que  le  Genil  de  Grenade,  et 
qu'obstruent  des  ruines  d'arches  antiques  et  des  barrages  pour  les 
moulins;  quand  on  l'a  franchi,  l'on  débouche  dans  une  place  plantée 
d'arbres,  ornée  de  deux  monumens  d'un  goût  baroque.  L'un  consiste 
en  une  statue  de  la  sainte  Vierge  dorée  et  posée  sur  une  colonne 
dont  le  socle  évidé  forme  comme  une  espèce  de  chapelle,  enjolivée  de 
pots  de  fleurs  artificielles,  d'ex-voto,  de  couronnes  de  moelle  de  ro- 
seau, et  de  tous  les  colifichets  de  la  dévotion  méridionale.  L'autre  est 
un  saint  Christophe  gigantesque,  aussi  de  métal  doré,  la  main  ap- 
puyée sur  un  palmier,  canne  proportionnée  à  sa  grandeur,  et  portant 
sur  l'épaule,  avec  les  contractions  de  muscles  les  plus  prodigieuses  et 
des  efforts  à  soulever  une  maison,  un  tout  petit  enfant  Jésus  d'une 
délicatesse  et  d'une  mignonnerie  charmantes.  Ce  colosse,  attribué 
au  sculpteur  florentin  Torregiani,  qui  écrasa  d'un  coup  de  poing  le 
nez  de  Michel-Ange,  est  juché  sur  une  colonne  d'ordre  salomonique, 
(c'est  le  nom  qu'on  donne  ici  aux  colonnes  torses),  de  granit  rose 
tendre,  dont  la  spirale  se  termine  à  mi-chemin  en  volutes  et  en  fleu- 
rons extravagans.  J'aime  beaucoup  les  statues  ainsi  posées;  elles  pro- 
duisent plus  d'effet,  se  voient  de  plus  loin  et  à  leur  avantage.  Les 
socles  ordinaires  ont  quelque  chose  de  massif  et  d'épaté  qui  ôte  de 
la  légèreté  aux  figures  qu'ils  supportent. 

Ecija,  bffen  qu'en  dehors  de  l'itinéraire  des  touristes  et  générale- 
ment peu  connue,  est  cependant  une  ville  très  intéressante,  d'une 
physionomie  toute  particulière  et  très  originale.  Les  clochers  qui 
forment  les  angles  les  plus  aigus  de  sa  silhouette  ne  sont  ni  byzan- 
tins, ni  gothiques,  ni  renaissance;  ils  sont  chinois,  ou  plutôt  japo- 
nais; vous  les  prendriez  pour  les  tourelles  de  quelque  miao  dédié  à 
Kong-fu-tzée,  lîoudha  ou  Fo,  car  ils  sont  revêtus  entièrement  de 
carreaux  de  porcelaine  ou  de  faïence  coloriés  des  teintes  les  plus 
vives  et  couverts  de  tuiles  vernissées  vertes  et  blanches  disposées  en 
damier  et  de  l'aspect  le  plus  étrange  du  monde.  Le  reste  de  l'archi- 
tecture n'est  pas  moins  chimérique,  et  l'amour  du  contourné  y  est 
poussé  à  ses  dernières  limites.  Ce  ne  sont  que  dorures,  incrustations, 
brèches  et  marbres  de  couleurs  chiffonnés  comme  des  étoffes,  que 
guirlandes  de  fleurs,  lacs  d'amour,  anges  boulïis,  tout  cela  enluminé, 
fardé,  d'une  richesse  folle  et  d'un  mauvais  goût  sublime. 

La  Calle  de  los  Caballeros,  où  demeure  la  noblesse  et  qui  renferme 
Jes^plus  beaux  hôtels,  est  vraiment  quelque  chose  de  miraculeux 
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dans  ce  genre;  l'on  a  peine  à  croire  que  l'on  soit  dans  une  rue  réelle, 
entre  des  maisons  habitées  par  des  êtres  possibles.  Les  balcons ,  les 
grilles,  les  frises,  rien  n'est  droit,  tout  se  tortille ,  se  contourne, 
s'épanouit  en  fleurons,  en  volutes,  en  chicorées.  Vous  ne  trouverez 
pas  une  superficie  d'un  pouce  carré  qui  ne  soit  guillochée,  festonnée, 
brodée,  dorée  ou  peinte;  cela  dépasse  tout  ce  que  le  genre,  désigné 
chez  nous  sous  le  nom  de  rococo,  a  laissé  de  plus  rocailleux  et  de 
plus  désordonné,  avec  une  épaisseur  et  un  entassement  de  luxe  que 
le  bon  goût  français ,  même  aux  pires  époques,  a  toujours  su  éviter. 
Ce  pompadour-hollando-chinois  amuse  et  surprend  en  Andalousie. 
Les  maisons  ordinaires  sont  crépies  à  la  chaux,  d'une  blancheur 
éblouissante  qui  se  détache  merveilleusement  sur  l'azur  foncé  du  ciel, 
et  nous  firent  songer  à  l'Afrique  par  leurs  toits  plats,  leurs  petites 
fenêtres  et  leurs  miradorcs,  idée  que  nous  rappelait  suffisamment 
une  chaleur  de  trente-sept  degrés  Réaumur,  température  habituelle 
du  lieu  dans  les  étés  frais.  Ecija  est  surnommée  la  poêle  de  l'Anda- 
lousie, et  jamais  surnom  ne  fut  mieux  mérité  :  située  dans  un  bas- 
fond,  elle  est  entourée  de  collines  sablonneuses  qui  l'abritent  du 
vent  et  lui  renvoient  les  rayons  du  soleil  comme  des  miroirs  con- 
centriques. L'on  y  vit  à  l'état  de  friture  :  ce  qui  ne  nous  empêcha  pas 
de  la  parcourir  vaillamment  en  tous  sens  en  attendant  notre  déjeuner. 
La  Plaza-Maijor  présente  un  coup  d'œil  fort  original  avec  ses  mai- 
sons à  piliers,  ses  rangées  de  fenêtres,  ses  arcades  et  ses  balcons  en 
saillie. 

Notre parador  était  assez  comfortable,  et  l'on  nous  y  servit  un  repas 
presque  humain  que  nous  savourâmes  avec  une  sensualité  bien  per- 
mise après  tant  de  privations.  Une  longue  sieste,  dans  une  grande 
chambre  bien  close,  bien  obscure,  bien  arrosée,  acheva  de  nous 
reposer,  et  quand,  vers  trois  heures,  nous  remontâmes  dans  la  ga- 
lère, nous  avions  la  mine  sereine  et  tout-à-fait  résignée. 

La  route  d'Ecija  à  la  Carlotta,  où  nous  devions  coucher,  traverse 
un  pays  peu  intéressant,  d'un  aspect  aride  et  poussiéreux,  ou  du 
moins  que  la  saison  faisait  paraître  tel,  et  qui  n'a  pas  laissé  grande 
trace  dans  notre  souvenir.  De  distance  en  distance  apparaissaient 
quelques  plants  d'oliviers  et  quelques  touffes  de  chênes  verts,  et  les 
aloès  montraient  leur  feuillage  bleuâtre  d'un  effet  toujours  si  carac- 
téristique. La  chienne  de  l'employé  des  mines  (  car  nous  avions  des 
quadrupèdes  dans  notre  ménagerie,  sans  compter  les  cnfans)  fit  lever 
quelques  perdrix  dont  deux  ou  trois  furent  abattues  par  mon  com- 
pagnon de  v  oyage.  Voilà  l'incident  le  plus  remarquable  de  cette  étape. 
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La  Carlotta,  où  nous  nous  arrêtâmes  pour  passer  la  nuit,  est  un 
hameau  sans  importance.  L'auberge  occupe  un  ancien  couvent  mé- 
tamorphosé d'abord  en  caserne,  comme  cela  a  presque  toujours  lieu 
dans  les  temps  de  révolution,  la  vie  militaire  étant  celle  qui  s'en- 
châsse et  s'emménage  le  plus  facilement  dans  les  bâtimens  disposés 
pour  la  vie  claustrale.  De  longs  cloîtres  en  arcades  formaient  galerie 
couverte  sur  les  quatre  faces  des  cours.  Au  milieu  de  l'une  d'elles 
bâillait  la  bouche  noire  d'un  puits  énorme,  très  profond,  qui  nous 
promettait  le  délicieux  régal  d'une  eau  bien  claire  et  bien  froide. 
En  me  penchant  sur  la  margelle,  je  vis  que  l'intérieur  était  tout  ta- 
pissé de  plantes  du  plus  beau  vert  qui  avaient  poussé  dans  l'interstice 
des  pierres.  Pour  trouver  quelque  verdure  et  quelque  fraîcheur,  il 
fallait  effectivement  aller  regarder  dans  les  puits,  car  la  chaleur  était 
telle  qu'on  eût  pu  la  croire  produite  par  le  voisinage  d'un  incendie. 
La  température  des  serres  où  l'on  élève  des  végétations  tropicales 
peut  seule  en  donner  une  idée.  L'air  même  brûlait,  et  les  bouffées 
de  vent  semblaient  charrier  des  molécules  ignées.  J'essayai  de  sortir 
pour  aller  faire  un  tour  dans  le  village,  mais  la  vapeur  d'étuve  qui 
m'accueillit  dès  la  porte  me  fit  rebrousser  chemin.  Notre  souper  se 
composa  de  poulets  démembrés  étendus  pèle-méic  sur  une  couche 
de  riz  aussi  relevé  de  safran  qu'un  pilau  turc,  et  d'une  salade  [e?isa- 
lada)  de  feuillages  verts  nageant  dans  un  déluge  d'eau  vinaigrée, 
étoilée  ça  et  là  de  quelques  îlots  d'huile  empruntée  sans  doute  à  al 
lampe.  Ce  somptueux  repas  terminé,  l'on  nous  conduisit  à  nos  cham- 
bres, qui  étaient  déjà  tellement  habitées,  que  nous  allâmes  achever 
la  nuit  au  milieu  de  la  cour,  dans  notre  manteau,  une  chaise  ren- 
versée nous  servant  d'oreiller.  Là,  du  moins,  nous  n'étions  exposés 
qu'aux  moustiques,  et  en  mettant  dt^  gants  et  en  voilant  notre  ligure 
d'un  foulard,  nous  en  fûmes  quittes  pour  cinq  ou  six  coups  d'aiguil- 
lon. Ce  n'était  que  douloureux,  et  non  dégoûtant. 

Nos  hôtes  avaient  des  figures  légèrement  patibulaires,  mais  depuis 
long-temps  nous  n'y  prenions  plus  garde,  accoutumés  que  nous 
étions  à  des  physionomies  plus  ou  moins  rébarbatives.  Un  fragment 
de  leur  conversation  que  nous  surprîmes  nous  montra  que  leurs  sen- 
timens  étaient  assortis  à  leur  physique.  Ils  demandaient  à  Yescopetero, 
croyant  que  nous  n'entendions  pas  l'espagnol,  s'il  n'y  avait  pas  un 
coup  à  faire  contre  nous  en  nous  allant  attendre  quelques  lieues  plus 
loin.  L'ancien  associé  de  José  Maria  leur  répondit  d'un  air  parfaite- 
ment noble  et  majestueux  :  «  Je  ne  le  souffrirai  pas,  puisque  ces  gen- 
tilshommes 'sont  de  ma  compagnie;  d'ailleurs  ils  s'attendent  à  être 
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volés  et  n'ont  avec  eux  que  la  somme  strictement  nécessaire  pour  le 
voyage,  leur  argent  étant  en  lettres  de  change  sur  Séville.  En  outre, 
ils  sont  grands  et  forts  tous  les  deux;  quant  à  l'employé  des  mines, 
c'est  mon  ami,  et  nous  avons  quatre  carabines  dans  la  galère.  »  Ce 
raisonnement  persuasif  convainquit  notre  hôte  et  ses  acolytes,  qui 
se  contentèrent  pour  cette  fois  des  moyens  de  détroussemcnt  ordi- 
naires permis  aux  aubergistes  de  toutes  les  contrées. 

Malgré  toutes  les  histoires  effrayantes  sur  les  brigands  rapportées 
par  les  voyageurs  et  les  naturels  du  pays,  nos  aventures  se  bornèrent 
là,  et  ce  fut  l'incident  le  plus  dramatique  de  notre  longue  pérégri- 
nation à  travers  les  contrées  réputées  les  plus  dangereuses  de  l'Es- 
pagne à  une  époque  certainement  favorable  à  ce  genre  de  rencon- 
tres; le  brigand  espagnol  a  été  pour  nous  un  être  purement  chimé- 
rique, une  abstraction,  une  simple  poésie.  Jamais  nous  n'avons  aperçu 
l'ombre  d'un  trabuco,  et  nous  étions  devenus,  à  l'endroit  du  voleur, 
d'une  incrédulité  égale  pour  le  moins  à  celle  du  jeune  gentleman 
anglais  dont  Mérimée  raconte  l'histoire,  lequel,  tombé  entre  les  mains 
d'une  bande  qui  le  détroussait,  s'obstinait  à  n'y  voir  que  des  com- 
parses de  mélodrame  apostés  pour  lui  faire  pièce. 

Nous  quittâmes  la  Carlotta  vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  et 
le  soir  nous  fîmes  halte  dans  une  misérable  cabane  de  bohémiens, 
dont  le  toit  était  formé  de  simples  branches  d'arbres  coupées  et 
jetées,  comme  une  espèce  de  chaume  grossier,  sur  des  perches  trans- 
versales. Après  avoir  bu  quelques  verres  d'eau,  je  m'étalai  tranquil- 
lement devant  la  porte,  sur  le  sein  rugueux  de  notre  mère  com- 
mune; et  tout  en  regardant  l'abîme  azuré  du  ciel  où  semblaient 
voltiger,  comme  des  essaims  d'abeilles  d'or,  de  larges  étoiles  dont  le 
scintillement  formait  un  tourbillon  lumineux  pareil  à  celui  que  pro- 
duisent autour  du  corps  des  libellules  leurs  ailes  invisibles  à  force  de 
rapidité,  je  ne  tardai  pas  à  m'endormir  d'un  profond  sommeil,  comme 
si  j'eusse  été  couché  dans  le  lit  le  plus  moelleux  du  monde.  Je  n'avais 
cependant  pour  oreiller  qu'une  pierre  enveloppée  dans  ma  cape,  et 
quelques  cailloux  de  dimension  honnête  s'estampaient  en  creux  dans 
mes  reins.  Jamais  nuit  plus  belle  et  plus  sereine  n'emmaillota  le  globe 
dans  son  manteau  de  velours  bleu.  A  minuit  environ,  la  galère  se 
remit  en  marche,  et,  quand  l'aurore  parut,  nous  n'étions  plus  qu'à 
une  demi-lieue  de  Cordoue. 

L'on  croirait  peut-être,  à  la  description  de  ces  haltes  et  de  ces 
étapes,  qu'une  grande  distance  sépare  Cordoue  de  Malaga,  et  que 
nous  avons  fait  un  chemin  énorme  dans  ce  voyage,  qui  n'a  pas  duré 
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moins  de  quatre  jours  et  demi.  La  distance  parcourue  n'est  que  d'une 
vingtaine  de  lieues  d'Espagne,  à  peu  près  trente  lieues  de  France; 
mais  la  voiture  était  pesamment  chargée,  le  chemin  abominahle,  sans 
relais  disposés  pour  changer  de  mules.  Joignez  à  cela  une  chaleur 
intolérable  qui  aurait  asphyxié  bétes  et  gens,  si  l'on  se  fût  risqué  de- 
hors aux  heures  où  le  soleil  a  toute  sa  force.  Cependant  ce  voyage  si 
lent  et  si  pénible  nous  a  laissé  un  bon  souvenir;  la  rapidité  excessive 
des  moyens  de  transport  Ole  tout  charme  à  la  route  :  vous  êtes  em- 
porté comme  dans  un  tourbillon,  sans  avoir  le  temps  de  rien  voir,  de 
rien  examiner,  et  puis  à  quoi  bon  partir,  si  l'on  arrive  tout  de  suite? 
Autant  vaut  rester  chez  soi.  Pour  moi,  le  plaisir  du  voyage  est  d'aller 
et  non  d'arriver. 

Un  pont  sur  le  Guadalquivir,  assez  large  à  cet  endroit,  sert  d'en- 
trée h  Cordoue  du  côté  d'Ecija.  Tout  auprès  l'on  remarque  les  ruines 
d'anciennes  arches  d'un  aqueduc  arabe.  La  tête  du  pont  est  défendue 
par  une  grande  tour  carrée,  crénelée  et  soutenue  par  des  casemates 
de  construction  plus  récente.  Les  portes  de  la  ville  n'étaient  pas  en- 
core ouvertes;  une  cohue  de  chariots  à  bœufs  majestueusement 
coiffés  de  tiares  en  sparterie  jaune  et  rouge,  de  mulets  et  d'ânes 
blancs  chargés  de  paille  hachée,  de  paysans  à  chapeaux  en  pain  de 
sucre,  vêtus  de  capas  de  laine  brune  retombant  par  devant  et  par 
derrière  comme  une  chape  de  prêtre ,  et  qui  se  mettent  en  passant 
la  tête  par  un  trou  pratiqué  au  milieu  de  l'étoffe,  attendaient  l'heure 
avec  le  flegme  et  la  patience  ordinaires  aux  Espagnols,  qui  ne  pa- 
raissent jamais  pressés.  Un  pareil  rassemblement  à  une  barrière  de 
Paris  eût  fait  un  vacarme  horrible,  et  se  serait  répandu  en  invec- 
tives et  en  injures;  là  point  d'autre  bruit  que  le  frisson  d'un  grelot 
de  cuivre  au  collier  d'une  mule  et  le  tintement  argentin  de  la  son- 
nette d'un  âne-colonel  changeant  de  position  ou  reposant  sa  tête  sur 
le  col  d'un  confrère  à  longues  oreilles. 

Nous  profitâmes  de  ce  temps  d'arrêt  pour  examiner  à  loisir  l'as- 
pect extérieur  de  Cordoue.  Une  belle  porte,  en  manière  d'arc  de 
triomphe,  d'ordre  ionique,  et  d'un  si  grand  goût  qu'on  aurait  pu 
la  croire  romaine,  formait  à  la  ville  des  califes  une  entrée  fort  ma- 
jestueuse, à  laquelle  cependant  j'aurais  préféré  une  de  ces  belles  ar- 
cades moresques  évasées  en  cœur,  comme  l'on  en  voit  à  Grenade. 
La  mosquée-cathédrale  s'élevait  au-dessus  de  l'enceinte  et  des  toits 
de  la  ville  plutôt  comme  une  citadelle  que  comme  un  temple,  avec 
ses  hautes  murailles  denticulées  de  créneaux  arabes,  et  le  lourd  dôme 
catholique  accroupi  sur  sa  plate-forme  orientale.  Il  faut  l'avouer,  ces 


364  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

murailles  sont  badigeonnées  d'une  sorte  de  jaune  assez  abominable. 
Sans  être  de  ceux  qui  aiment  précisément  les  édifices  moisis,  lépreux 
et  noirs,  nous  avons  une  horreur  particulière  pour  cette  infâme  cou- 
leur potiron  qui  charme  à  un  si  haut  degré  les  prêtres ,  les  fabriques 
et  les  chapitres  de  tous  les  pays,  puisqu'ils  ne  manquent  jamais  d'en 
empâter  les  merveilleuses  cathédrales  qui  leur  sont  livrées.  Les  édi- 
fices doivent  être  peints  et  l'ont  toujours  été,  même  aux  époques  les 
plus  pures;  seulement  il  faudrait  mieux  choisir  la  nuance  et  la  nature 
de  l'enduit. 

Enfin  l'on  ouvrit  les  portes,  et  nous  eûmes  l'agrément  préalable 
d'être  visités  assez  minutieusement  à  la  douane ,  après  quoi  l'on 
nous  laissa  libres  de  nous  rendre  en  compagnie  de  nos  malles  aupa- 
rador  le  plus  voisin. 

Cordoue  a  l'aspect  plus  africain  que  toute  autre  ville  d'Andalou- 
sie; ses  rues  ou  plutôt  ses  ruelles,  dont  le  pavé  tumultueux  ressem- 
ble au  lit  de  torrens  a  sec,  toutes  jonchées  de  la  paille  courte  qui 
s'échappe  de  la  charge  des  ânes ,  n'ont  rien  qui  rappelle  les  mœurs 
et  les  habitudes  de  l'Europe.  L'on  y  marche  entre  d'interminables 
murailles  couleur  de  craie  aux  rares  fenêtres  treillisécs  de  grilles  et 
de  barreaux,  et  l'on  n'y  rencontre  que  quelque  mendiant  à  figure 
rébarbative ,  quelque  dévote  encapuchonnée  de  noir,  ou  quelque 
majo,  qui  passe  avec  la  rapidité  de  l'éclair  sur  son  cheval  brun  har- 
naché de  blanc,  arrachant  des  milliers  d'étincelles  aux  cailloux  du 
pavé.  Les  Mores,  s'ils  pouvaient  y  revenir,  n'auraient  pas  grand'- 
chose  à  faire  pour  s'y  réinstaller.  L'idée  que  l'on  a  pu  se  former, 
en  pensant  à  Cordoue,  d'une  ville  aux  maisons  gothiques,  aux  flè- 
ches brodées  à  jour,  est  entièrement  fausse.  L'usage  universel  du 
crépi  à  la  chaux  donne  une  teinte  uniforme  à  tous  les  monumens, 
remplit  les  rides  de  l'architecture,  efface  les  broderies  et  ne  permet 
pas  de  lire  leur  âge.  Grâce  à  la  chaux,  le  mur  fait  il  y  a  cinq  cents 
ans  ne  peut  se  distinguer  du  mur  achevé  d'hier.  Cordoue,  autrefois 
le  centre  de  la  civilisation  arabe,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  ramas 
de  petites  maisons  blanches  par-dessus  lesquelles  jaillissent  quelques 
figuiers  d'Inde  à  la  verdure  métallique,  quelque  palmier  épanoui 
comme  un  crabe  de  feuillage,  et  que  divisent  en  îlots  d'étroits  corri- 
dors par  où  deux  mulets  auraient  peine  à  passer  de  front.  La  vie 
semble  s'être  retirée  de  ce  grand  corps,  animé  jadis  par  l'active  cir- 
culation du  sang  moresque;  il  n'en  reste  plus  maintenant  que  le 
squelette  blanchi  et  calciné.  Mais  Cordoue  a  sa  mosquée,  monument 
Unique  au  monde  et  tout-à-fait  neuf,  même  pour  les  voyageurs  qui 
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ont  eu  déjà  l'occasion  d'admirer  à  Grenade  ou  à  Séville  les  merveilles 
de  l'architecture  arabe. 

Malgré  ses  airs  moresques,  Cordoue  est  pourtant  bonne  chré- 
tienne et  placée  sous  la  protection  spéciale  de  l'archange  Raphaël. 
Du  balcon  de  notre  parador,  nous  voyions  s'élever  un  monument 
assez  bizarre  en  l'honneur  de  ce  patron  céieste;  nous  eûmes  envie 
d'aller  l'examiner  de  plus  près.  L'archange  Raphaél,  du  haut  de  sa 
colonne ,  l'épée  à  la  main  ,  les  ailes  déployées,  scintillant  de  dorure, 
semble  une  sentinelle  veillant  éternellement  sur  la  ville  confiée  à  sa 
garde.  La  colonne  est  de  granit  gris  avec  un  chapiteau  corinthien  de 
bronze  doré,  et  repose  sur  une  petite  tour  ou  lanterne  de  granit  rose, 
dont  le  soubassement  est  formé  par  des  rocailles  où  sont  groupés  un 
cheval,  un  palmier,  un  lion  et  un  monstre  marin  des  plus  fantasti- 
ques; quatre  statues  allégoriques  complètent  cette  décoration.  Dans 
le  socle  se  trouve  enchâssé  le  cercueil  de  l'évêque  Pasqual ,  person- 
nage célèbre  par  sa  piété  et  sa  dévotion  au  saint  archange. 

Sur  un  cartouche  se  lit  l'inscription  suivante  : 

Yo  te  juro  por  Jesu-Cr'tslo  cruzificado  que  soi  Rafaël  angel,  a 
quien  dios  tiene  puesto  por  guarda  de  esta  ciudad. 

Mais,  nous  direz-vous,  comment  a-t-on  su  que  l'archange  Raphaël 
était  précisément  le  patron  de  la  vieille  ville  d'Abdérame,  lui  et  pas 
un  autre?  Nous  vous  répondrons  au  moyen  d'une  romance  ou  com- 
plainte imprimée  avec  permission,  à  Cordoue,  chez  don  Rafaël  Garcia 
Kodriguez,  rue  de  la  Librairie;  ce  précieux  document  porte  en  tête 
une  vignette  sur  bois  représentant  l'archange  les  ailes  ouvertes,  l'au- 
réole autour  de  la  tête,  son  bâton  de  voyage  et  son  poisson  à  la  main, 
majestueusement  campé  entre  deux  glorieux  pots  de  jacinthes  et  de 
pivoines,  le  tout  accompagné  d'une  inscription  ainsi  conçue  :  Vérin 
dique  relation  et  curieuse  légende  du  seigneur  saint  Rafaël,  archange, 
avocat  de  la  peste  et  gardien  de  la  cité  de  Cordoue. 

L'on  y  raconte  comme  quoi  le  bienheureux  archange  apparut  à 
don  Andrés  Roëlas,  gentilhomme  et  prêtre  de  Cordoue,  et  lui  tint 
dans  sa  chambre  un  discours  dont  la  première  phrase  est  précisément 
celle  que  l'on  a  gravée  sur  la  colonne.  Ce  discours,  que  les  légen- 
daires ont  conservé,  dura  plus  d'une  heure  et  demie,  le  prêtre  et 
l'archange  étant  assis  face  à  face,  chacun  sur  une  chaise.  Cette  ap- 
parition eut  lieu  le  7  mai  de  l'an  du  Christ  1578,  et  c'est  pour  en 
conserver  le  souvenir  qu'on  a  élevé  ce  monument. 

Une  esplanade  entourée  de  grilles  s'étend  autour  de  cette  con- 
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struction  et  permet  de  la  contempler  sur  toutes  les  faces.  Les  sta- 
tues, ainsi  placées,  ont  quelque  chose  d'élégant  et  de  svelte  qui  me 
plaît  beaucoup  et  qui  dissimule  admirablement  la  nudité  d'une  ter- 
rasse, d'une  place  publique  ou  d'une  cour  trop  vaste.  La  statuette 
posée  sur  une  colonne  de  porphyre,  dans  la  cour  du  palais  des  Beaux- 
Arts  de  Paris,  peut  donner  en  petit  une  idée  du  parti  qu'on  pourrait 
tirer  pour  l'ornementation  de  cette  manière  d'ajuster  les  figures  qui 
prennent  ainsi  un  aspect  monumental  qu'elles  n'auraient  pas  sans 
cela.  Cette  réflexion  nous  était  déjà  venue  devant  la  sainte  Vierge  et 
le  saint  Christophe  d'Ecija. 

L'extérieur  de  la  cathédrale  nous  avait  peu  séduits,  et  nous  avions 
peur  d'être  cruellement  désenchantés.  Les  vers  de  Victor  Hugo, 

Cordoue  aux  maisons  vieilles 
A  sa  mosquée  où  l'œil  se  perd  dans  les  merveilles, 

nous  semblaient  d'avance  trop  flatteurs ,  mais  nous  fûmes  bientôt 
convaincus  qu'ils  n'étaient  que  justes. 

Ce  fut  le  calife  Abderrahman  Ier  qui  jeta  les  fondemens  de  la  mos- 
quée de  Cordoue  vers  la  fin  du  vme  siècle;  les  travaux  furent  menés 
avec  une  telle  activité,  que  la  construction  était  terminée  au  com- 
mencement du  ixe  :  vingt-un  ans  suffirent  pour  achever  ce  gigan- 
tesque édifice  !  Quand  on  songe  qu'il  y  a  mille  ans ,  une  œuvre  si 
admirable  et  de  proportions  si  colossales  était  exécutée,  en  si  peu  de 
temps,  par  un  peuple  tombé  depuis  dans  la  plus  sauvage  barbarie,  l'es- 
prit s'étonne  et  se  refuse  à  croire  aux  prétendues  doctrines  de  progrès 
qui  ont  cours  aujourd'hui  ;  l'on  se  sent  même  tenté  de  se  ranger  a 
l'opinion  contraire  lorsqu'on  visite  des  contrées  occupées  jadis  par 
des  civilisations  disparues.  J'ai  toujours  beaucoup  regretté ,  pour  ma 
part,  que  les  Mores  ne  soient  pas  restés  maîtres  de  l'Espagne,  qui 
certainement  n'a  fait  que  perdre  à  leur  expulsion.  Sous  leur  domi- 
nation, s'il  faut  en  croire  les  exagérations  populaires,  si  gravement 
recueillies  par  les  historiens,  Cordoue  comptait  deux  cent  mille  mai- 
sons, quatre-vingt  mille  palais  et  neuf  cents  bains;  douze  mille  vil- 
lages lui  servaient  comme  de  faubourgs.  Maintenant  elle  n'a  pas 
quarante  mille  hahitans,  et  paraît  presque  déserte. 

Abderrahman  voulait  faire  de  la  mosquée  de  Cordoue  un  but  de 
pèlerinage,  une  Mecque  occidentale,  le  premier  temple  de  l'isla- 
misme après  celui  où  repose  le  corps  du  prophète.  Je  n'ai  pas  encore 
vu  la  casbah  de  la  Mecque,  mais  je  doute  qu'elle  égale  en  magnifi- 
cence et  en  étendue  la  mosquée  espagnole.  On  y  conservait  l'un  des 
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originaux  du  Koran,  et,  relique  plus  précieuse  encore,  un  os  du  bras 
<ie  Mahomet.  Les  gens  du  peuple  prétendent  même  que  le  sultan  de 
Constantinople  paie  encore  un  tribut  au  roi  d'Espagne  pour  que  l'on 
ne  dise  pas  la  messe  dans  l'endroit  consacré  spécialement  au  pro- 
phète. Cette  chapelle  est  appelée  ironiquement  par  les  dévots  le  Zun- 
carron,  terme  de  mépris  qui  signifie  mâchoire  d'Ane,  mauvaise  car- 
casse. 

La  mosquée  de  Cordoue  est  percée  de  sept  portes  qui  n'ont  rien 
de  monumental ,  car  sa  construction  même  s'y  oppose  et  ne  pen 
pas  le  portail  majestueux  commandé  impérieusement  par  le  pian 
sacramentel  des  cathédrales  catholiques,  et  dans  son  extérieur  rien 
ne  vous  prépare  à  l'admirable  coup  d'œil  qui  vous  attend.  —  Nous 
passerons,  s'il  vous  plaît,  par  le  patio  de  los  naranjos,  immense  et 
magnifique  cour  plantée  d'orangers  monstrueux,  contemporains 
des  rois  mores,  entourée  de  longues  galeries  en  arcades,  dallée  de 
marbre,  et  sur  l'un  des  côtés  de  laquelle  se  dresse  un  clocher  d'un 
goût  médiocre,  maladroite  imitation  de  la  Giralda,  comme  nous  le 
pûmes  voir  plus  tard  à  Séville.  Sous  le  pavé  de  cette  cour,  il  existe, 
dit-on,  une  immense  citerne.  —  Du  temps  des  Ommyades,  l'on  péné- 
trait de  plain-pied  du  patio  de  los  naranjos  dans  la  mosquée  même, 
car  l'affreux  mur  qui  arrête  la  perspective  de  ce  côté  n'a  été  bâti 
que  postérieurement. 

La  plus  juste  idée  que  l'on  puisse  donner  de  cet  étrange  édifice, 
•  'est  de  dire  qu'il  ressemble  à  une  grande  esplanade  fermée  de  murs 
et  plantée  de  colonnes  en  quinconce.  L'esplanade  a  quatre  cent  vingt 
pieds  de  large  et  quatre  cent  quarante  de  long.  Les  colonnes  sont  au 
nombre  de  huit  cent  soixante;  ce  n'est,  dit-on,  que  la  moitié  de  la 
mosquée  primitive. 

L'impression  que  l'on  éprouve  en  entrant  dans  cet  antique  sanc- 
tuaire de  l'islam  est  indéfinissable  et  n'a  aucun  rapport  avec  les  émo- 
tions que  cause  ordinairement  l'architecture  :  il  vous  semble  plutôt 
marcher  dans  une  forêt  plafonnée  que  dans  un  édifice;  de  quelque 
côté  que  vous  vous  tourniez,  votre  œil  s'égare  à  travers  des  allées  de 
colonnes  qui  se  croisent  et  s'allongent  à  perte  de  vue  comme  une 
végétation  de  marbre  spontanément  jaillie  du  sol;  le  mystérieux 
demi-jour  qui  règne  dans  cette  futaie  ajoute  encore  à  l'illusion.  L'on 
compte  dix-neuf  nefs  dans  le  sens  de  la  largeur,  et  trente-six  dans 
l'autre  sens,  mais  l'ouverture  des  arcades  transversales  est  beaucoup 
moindre.  Chaque  nef  est  formée  de  deux  rangs  d'arceaux  superposés 
dont  quelques-uns  se  croisent  et  s'entrelacent  comme  des  rubans, 
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et  produisent  l'effet  le  plus  bizarre.  Les  colonnes,  toutes  d'un  seul 
morceau ,  n'ont  guère  plus  de  dix  à  douze  pieds  jusqu'au  chapiteau 
d'un  corinthien  arabe  plein  de  force  et  d'élégance,  qui  rappelle  plutôt 
le  palmier  d'Afrique  que  l'acanthe  de  Grèce.  Elles  sont  de  marbres 
rares,  de  porphyre,  de  jaspe,  de  brèche  verte  et  violette,  et  autres 
matières  précieuses;  il  y  en  a  même  quelques-unes  d'antiques  et  qui 
proviennent,  à  ce  qu'on  prétend,  des  ruines  d'un  ancien  temple  de 
Janus.  Ainsi  trois  religions  ont  célébré  leurs  rites  sur  cet  emplace- 
ment. De  ces  trois  religions,  lune  a  disparu  sans  retour  dans  le 
gouffre  du  passé,  avec  la  civilisation  qu'elle  représentait;  l'autre  a 
été  refoulée  hors  de  l'Europe,  où  elle  n'a  plus  qu'un  pied,  jusqu'au 
fond  de  la  barbarie  orientale;  la  troisième,  après  avoir  atteint  son  apo- 
gée, minée  par  l'esprit  d'examen ,  s'affaiblit  de  jour  en  jour,  même 
aux  contrées  où  elle  régnait  en  souveraine  absolue,  et  peut-être  la 
vieille  mosquée  d'Abdérame  durera-t-elle  encore  assez  pour  voir  une 
quatrième  croyance  s'installer  à  l'ombre  de  ses  arceaux,  et  célébrer 
avec  d'autres  formes  et  d'autres  chants  le  nouveau  dieu ,  ou  plutôt  le 
nouveau  prophète,  car  Dieu  ne  change  jamais. 

Au  temps  des  califes,  huit  cents  lampes  d'argent  remplies  d'huiles 
aromatiques  éclairaient  ces  longues  nefs,  faisaient  miroiter  le  por- 
phyre et  le  jaspe  poli  des  colonnes,  accrochaient  une  paillette  de  lu- 
mière aux  étoiles  dorées  des  plafonds,  et  trahissaient  dans  l'ombre 
les  mosaïques  de  cristal  et  les  légendes  du  Koran  entrelacées  d'ara- 
besques et  de  fleurs.  Parmi  ces  lampes  se  trouvaient  les  cloches  de 
Saint-Jacques  de  Compostelle,  conquises  par  les  Mores;  renversées  et 
suspendues  à  la  voûte  avec  des  chaînes  d'argent,  elles  illuminaient  le 
temple  d'Allah  et  de  son  prophète ,  tout  étonnées  d'être  devenues 
lampes  musulmanes  de  cloches  catholiques  qu'elles  étaient.  Le  regard 
pouvait  alors  se  jouer  en  toute  liberté  sous  les  longues  colonnades  et 
découvrir,  du  fond  du  temple ,  les  orangers  en  fleur  et  les  fontaines 
jaillissantes  du  patio  dans  un  torrent  de  lumière  rendue  plus  éblouis- 
sante encore  par  le  contraste  du  demi-jour  de  l'intérieur.  Malheu- 
reusement cette  magnifique  perspective  est  obstruée  aujourd'hui  par 
l'église  catholique,  masse  énorme  enfoncée  lourdement  au  cœur  de 
la  mosquée  arabe.  Des  retables,  des  chapelles,  des  sacristies,  empAtent 
et  détruisent  la  symétrie  générale.  Cette  église  parasite,  monstrueux 
champignon  de  pierre,  verrue  architecturale  poussée  au  dos  de  l'é- 
difice arabe,  a  été  construite  sur  les  dessins  de  Hernan  Ruiz,  et  n'est 
pas  sans  mérite  en  elle-même;  on  l'admirerait  partout  ailleurs,  mais 
Ja  place  qu'elle  occupe  est  à  jamais  regrettable.  Elle  fut  élevée,  mal- 
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gré  la  résistance  de  Vayuntamicnto,  par  le  chapitre,  sur  un  ordre 
surpris  à  l'empereur  Charles-Quint,  qui  n'avait  pas  vu  la  mosquée.  Il 
dit,  l'ayant  visitée  quelques  années  plus  tard  :  «  Si  j'avais  su  cela,  je 
n'aurais  jamais  permis  qu'on  touchât  a  l'œuvre  ancienne;  vous  avez 
mis  ce  qui  se  voit  partout  à  la  place  de  ce  qui  ne  se  voyait  nulle 
part.  »  Ces  justes  reproches  firent  baisser  la  tête  au  chapitre,  mais 
le  mal  était  fait.  On  admire  dans  le  chœur  une  immense  menuiserie 
sculptée  en  bois  d'acajou  massif  et  représentant  des  sujets  de  l'an- 
cien Testament,  œuvre  de  don  Pedro  Duque  Cornejo,  qui  employa 
dix  ans  de  sa  vie  à  ce  prodigieux  travail,  comme  on  peut  le  voir  sur 
la  tombe  du  pauvre  artiste,  couché  sous  une  dalle  à  quelques  pas  de 
son  œuvre.  A  propos  de  tombe,  nous  en  avons  remarqué  une  assez 
singulière,  enclavée  dans  le  mur;  elle  était  en  forme  de  malle  et  fer- 
mée de  trois  cadenas.  Comment  le  cadavre  enfermé  si  soigneuse- 
ment fera-t-il  au  jour  du  jugement  dernier  pour  ouvrir  les  serrures 
de  pierre  de  son  cercueil,  et  comment  en  retrouvera-t-il  les  clés  au 
milieu  du  désordre  général? 

Jusqu'au  milieu  du  xvme  siècle,  l'ancien  plafond  d'Abdérame, 
en  bois  de  cèdre  et  de  mélèse,  s'était  conservé  avec  ses  caissons,  ses 
soffites,  ses  losanges,  et  toutes  ses  magnificences  orientales;  on  l'a 
remplacé  par  des  voûtes  et  des  demi-coupoles  d'un  goût  médiocre. 
L'ancien  dallage  a  disparu  sous  un  pavé  de  brique  qui  a  exhaussé  le 
sol,  noyé  les  fûts  des  piliers,  et  rendu  plus  sensible  encore  le  défaut 
général  de  l'édifice,  trop  bas  pour  son  étendue. 

Toutes  ces  profanations  n'empêchent  pas  la  mosquée  de  Cordoue 
d'être  encore  un  des  plus  merveilleux  monumens  du  monde;  et, 
comme  pour  nous  faire  sentir  plus  amèrement  les  mutilations  du 
reste,  une  portion,  que  l'on  appelle  le  Mirah,  a  été  conservée  comme 
par  miracle  dans  une  intégrité  scrupuleuse. 

Le  plafond  de  bois  sculpté  et  doré  avec  sa  taedia-naranja  constellée 
d'étoiles,  les  fenêtres  découpées  et  garnies  de  grillages  qui  tamisent 
doucement  le  jour,  la  galerie  de  colonnettes  à  trèfles,  les  plaques 
de  mosaïque  en  verres  de  couleur,  les  versets  du  Koran  en  lettres  de 
cristal  doré  qui  serpentent  à  travers  les  ornemens  et  les  arabesques 
les  plus  gracieusement  compliqués,  forment  un  ensemble  d'une  ri- 
chesse, d'une  beauté,  d'une  élégance  féerique  dont  l'équivalent  ne 
se  rencontre  que  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  et  qui  n'a  rien  à  envier 
à  aucun  art.  Jamais  lignes  ne  furent  mieux  choisies,  couleurs  mieux 
combinées  :  les  gothiques  même,  dans  leurs  plus  lins  caprices,  dans 
tome  xxxii.  24 
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leurs  plus  précieuses  orfèvreries,  ont  quelque  chose  de  souffreteux, 
d'émacié,  de  malingre,  qui  sent  la  barbarie  et  l'enfance  de  l'art. 
L'architecture  du  Mirah  montre  au  contraire  une  civilisation  arrivée 
à  son  plus  haut  développement,  un  art  a  son  période  culminant;  au- 
delà,  il  n'y  a  plus  que  la  décadence.  La  proportion,  l'harmonie,  !a 
richesse  et  la  grâce,  rien  n'y  manque.  De  cette  chapelle,  l'on  entre 
dans  un  petit  sanctuaire  excessivement  orné ,  dont  le  plafond  est 
fait  d'un  seul  bloc  de  marbre  creusé  en  conque  et  ciselé  avec  une 
délicatesse  infinie.  C'était  là  probablement  le  saint  des  saints,  l'en- 
droit formidable  et  sacré  où  la  présence  de  Dieu  est  plus  sensible 
qu'ailleurs. 

Une  autre  chapelle,  appelée  capilla  de  los  reyes  moros,  où  les  califes 
faisaient  leurs  prières  séparés  de  la  foule  des  croyans,  offre  aussi  des 
détails  curieux  et  charmans;  mais  elle  n'a  pas  eu  le  même  bonheur 
que  le  Mirah,  et  ses  couleurs  ont  disparu  sous  une  ignoble  chemise 
de  chaux. 

Les  sacristies  regorgent  de  trésors;  ce  ne  sont  qu'ostensoirs  étïn— 
celans  de  pierreries,  châsses  d'argent  d'un  poids  énorme,  d'un  tra- 
vail inoui,  et  grandes  comme  de  petites  cathédrales,  chandeliers, 
crucifix  d'or,  chappes  brodées  de  perles  :  un  luxe  plus  que  royal  et 
tout-à-fait  asiatique. 

Comme  nous  nous  apprêtions  à  sortir,  le  bedeau  qui  nous  servait 
de  guide  nous  conduisit  mystérieusement  dans  un  recoin  obscur,  et 
nous  fit  remarquer  pour  curiosité  suprême  un  crucifix  qu'on  prétend 
avoir  été  creusé  avec  l'ongle  par  un  prisonnier  chrétien  sur  une  co- 
lonne de  porphyre  au  pied  de  laquelle  il  était  enchaîné.  Pour  constater 
l'authenticité  de  l'histoire,  il  nous  montra  la  statue  du  pauvre  captif 
placée  à  quelques  pas  de  là.  Sans  être  plus  voltairien  qu'il  ne  le  faut 
en  fait  de  légende,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  qu'autrefois  l'on 
avait  des  ongles  diablement  durs,  ou  que  le  porphyre  était  bien  tendre. 
Ce  crucifix  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul;  il  en  existe  un  second  sur  une 
autre  colonne,  mais  beaucoup  moins  bien  formé.  Le  bedeau  nous;:  fit 
voir  aussi  une  énorme  défense  d'ivoire  suspendue  au  milieu  d'une 
coupole  par  des  chaînes  de  fer,  et  qui  semblait  la  trompe  de  chasse 
de  quelque  géant  sarrazin,  de  quelque  Nemrod  d'un  monde  disparu; 
cette  défense  appartient,  dit-on,  à  l'un  des  éléphans  employés  à  por- 
ter les  matériaux  pendant  la  construction  de  la  mosquée.  Satisfaits 
de  ses  explications  et  de  sa  complaisance,  nous  lui  donnâmes  quel- 
ques piécettes,  générosité  qui  parut  déplaire  beaucoup  à  l'ancien 
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ami  de  José  Maria,  qui  nous  avait  accompagnés,  et  lui  arracha  cette 
phrase  un  peu  hérétique  :  —Ne  vaudrait-il  pas  mieux  donner  cet 
argent  à  un  brave  bandit  qu'à  un  méchant  sacristain? 

En  sortant  de  la  cathédrale,  nous  nous  nous  arrêtâmes  quelques 
instans  devant  un  joli  portail  gothique  qui  sert  de  façade  à  l'hospice 
des  enfans  trouvés.  On  l'admirerait  partant  ailleurs,  mais  ce  voisi- 
nage formidable  l'écrase. 

La  cathédrale  visitée,  rien  ne  nous  retenait  plus  à  Cordoue,  dont 
le  séjour  n'est  pas  des  plus  récréatifs.  —  Le  seul  divertissement  que 
puisse  y  prendre  un  étranger  est  d'aller  se  baigner  au  Guadalquivir 
ou  se  faire  raser  dans  une  des  nombreuses  boutiques  de  barbier  qui 
avoisinent  la  mosquée,  opération  qu'accomplit  avec  beaucoup  de 
dextérité,  à  l'aide  d'un  rasoir  énorme,  un  petit  frater  juché  sur  le 
dossier  du  grand  fauteuil  de  chêne  où  l'on  vous  fait  asseoir. 

La  chaleur  était  intolérable,  car  elle  se  compliquait  d'un  incendie. 
La  moisson  venait  de  finir,  et  c'est  l'usage  en  Andalousie  de  brûler 
le  chaume  lorsque  les  gerbes  sont  rentrées,  afin  que  les  cendres  fer- 
tilisent la  terre.  La  campagne  flambait  à  trois  ou  quatre  lieues  à  la 
ronde,  et  le  vent  qui  se  grillait  les  ailes,  en  passant  sur  cet  océan  de 
flamme,  nous  apportait  des  bouffées  d'air  chaud  comme  celui  qui 
s'échappe  des  bouches  de  poêles  :  nous  étions  dans  la  position  de  ces 
scorpions  que  les  enfans  entourent  d'un  cercle  de  copeaux  auxquels 
ils  mettent  le  feu,  et  qui  sont  forcés  de  faire  une  sortie  désespérée 
ou  de  se  suicider  en  retournant  leur  aiguillon  contre  eux-mêmes. 
Nous  préférâmes  le  premier  moyen. 

La  galère  dans  laquelle  nous  étions  venus  nous  ramena  par  le 
même  chemin  jusqu'à  Écija,  où  nous  demandâmes  une  calessine 
pour  nous  rendre  à  Séville.  Le  conducteur,  nous  ayant  vu  tous  les 
deux,  nous  trouva  trop  grands,  trop  forts  et  trop  lourds  pour  nous 
emmener,  et  fit  toute  sorte  de  difficultés.  Nos  malles  étaient,  disait- 
il,  d'un  poids  si  excessif,  qu'il  faudrait  quatre  hommes  pour  les  sou- 
lever, et  qu'elles  feraient  immanquablement  rompre  sa  voiture.  Nous 
détruisîmes  cette  dernière  objection  en  plaçant  tout  seuls  et  avec  la 
plus  grande  aisance  les  malles  ainsi  calomniées  sur  l'arrière  de  la 
calessine.  Le  drôle,  n'ayant  plus  d'objections  à  faire,  se  décida  enfin 
à  partir. 

Des  terrains  plats  ou  vagement  ondulés,  plantés  d'oliviers  dont  la 
couleur  grise  est  encore  affadie  par  la  poussière,  des  steppes  sablon- 
neuses, où  s'arrondissent  de  loin  en  loin,  comme  des  verrues  végé- 

24. 
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taies,  des  boules  de  verdures  noirâtres  :  voilà  les  seuls  objets  qui 
s'offrent  à  vos  regards  pendant  plusieurs  lieues. 

A  la  Luisiana,  toute  la  population  était  étendue  devant  les  portes 
et  ronflait  à  la  belle  étoile.  Notre  calessine  faisait  lever  des  files  de 
dormeurs  qui  se  rangeaient  contre  le  mur  en  grommelant  et  en 
nous  prodiguant  toutes  les  richesses  du  vocabulaire  andalou.  Nous 
soupâmes  dans  une  posada  d'assez  mauvaise  mine,  plus  garnie  de 
fusils  et  detromblons  que  d'ustensiles  de  ménage.  Des  chiens  mons- 
trueux suivaient  tous  nos  mouvemens  avec  obstination,  et  ne  sem- 
blaient attendre  qu'un  signe  pour  nous  déchirer  à  belles  dents. 
—  L'hôtesse  avait  l'air  extrêmement  surpris  de  la  tranquillité  vorace 
avec  laquelle  nous  dépéchions  notre  omelette  aux  tomates.  Elle 
semblait  trouv  er  ce  repas  superflu  et  regretter  une  nourriture  qui  ne 
nous  profiterait  pas.  Cependant,  malgré  les  apparences  sinistres  du 
lieu,  nous  ne  fûmes  pas  égorgés,  et  l'on  eut  la  clémence  de  nous 
laisser  continuer  notre  route. 

Le  sol  devenait  de  plus  en  plus  sablonneux,  et  les  roues  de  la  cales- 
sine s'enfonçaient  jusqu'aux  moyeuv  dans  des  terrains  mouvans.  Nous 
comprîmes  alors  pourquoi  notre  voiturin  s'inquiétait  si  fort  de  notre 
pesanteur  spécifique.  Pour  soulager  le  cheval,  nous  mimes  pied  à 
terre,  et  vers  minuit,  après  avoir  suivi  un  chemin  qui  escaladait  en 
zig-zag  les  plans  escarpés  d'une  montagne,  nous  arrivâmes  à  Car- 
mona* lieu  de  notre  couchée.  Des  fours  où  l'on  brûlait  de  la  chaux 
jetaient  sur  cette  rampe  de  rochers  de  longs  reflets  rougeàtres  qui 
produisaient  des  effets  à  la  Rembrandt  d'une  puissance  et  d'un  pitto- 
resque admirables. 

La  chambre  que  l'on  nous  donna  était  ornée  de  mauvaises  litho- 
graphies coloriées  représentant  différens  épisodes  de  la  révolution 
<ic  juillet,  la  prise  de  l'IIôtel-de-Ville,  etc.  Cela  nous  fit  plaisir,  et 
nous  attendrit  presque  :  c'était  comme  un  petit  morceau  de  France 
encadré  et  suspendu  au  mur.  Carmona ,  que  nous  eûmes  à  peine  le 
temps  de  regarder  en  remontant  dans  la  voiture,  est  une  petite  ville 
blanche  comme  de  la  crème,  à  laquelle  les  campanilles  et  les  tours 
d'un  ancien  couvent  de  religieuses  carmélites  donnent  une  tournure 
assez  pittoresque  :  voilà  tout  ce  que  nous  en  pouvons  dire. 

A  partir  de  Carmona,  les  plantes  grasses,  les  cactus  et  les  aloès,  qui 
nous  avaient  abandonnés,  reparurent  plus  hérissés  et  plus  féroces 
tjue  jamais.  Le  paysage  était  moins  nu,  moins  aride,  plus  accidenté; 
la  chaleur  avait  perdu  un  peu  de  son  intensité.  Bientôt  nous  attei- 
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gnîmes  Alcala  de  los  Panaderos,  célèbre  par  la  bonté  de  son  pain, 
ainsi  que  l'indique  son  nom,  et  ses  courses  de  novillos  (jeunes  tau- 
reaux), où  se  rendent  les  aficionados  de  Séville  pendant  les  vacances 
de  la  place.  Alcala  de  los  Panaderos  est  très  bien  située  au  fond 
d'une  petite  vallée  où  serpente  une  rivière;  elle  a  pour  abri  un  co- 
teau où  s'élèvent  encore  les  ruines  d'un  ancien  palais  moresque. 
Nous  approchions  de  Séville.  En  effet,  la  Giralda  ne  tarda  pas  à 
montrer  a  l'horizon  d'abord  sa  lanterne  à  jour,  ensuite  sa  tour 
carrée;  quelques  heures  après,  nous  passions  sous  la  porte  de  Car- 
mona,  dont  l'arc  encadrait  un  fond  de  lumière  poudroyante  où  se 
croisaient  dans  des  flots  de  vapeur  dorée,  des  galères,  des  ânes,  des 
mules  et  des  chariots  à  bœuf,  les  uns  allant,  les  autres  venant.  —  Un 
superbe  aqueduc  d'une  physionomie  romaine  élevait  à  gauche  de  la 
route  ses  arcades  de  pierre;  de  l'autre  côté  s'alignaient  des  maisons 
de  plus  en  plus  rapprochées  :  nous  étions  à  Séville. 
Il  existe  sur  Séville  un  proverbe  espagnol  très  souvent  cité  : 

Quien  no  lia  visto  a  Sevilla 
Ko  ha  visto  a  maravilla. 

Nous  avouons  en  toute  humilité  que  ce  proverbe  nous  paraîtrait  plus 
juste,  appliqué  à  Tolède,  à  Grenade,  qu'à  Séville,  où  nous  ne  trouvons 
rien  de  particulièrement  merveilleux,  si  ce  n'est  la  cathédrale. 

Séville  est  située  sur  le  bord  du  Guadalquivir,  dans  une  large 
plaine,  et  c'est  de  là  que  lui  vient  son  nom  d'Hispalis,  qui  veut  dire 
terre  plate  en  carthaginois,  s'il  faut  en  croire  Arias  Montano  et  Sa- 
muel Bochart.  C'est  une  ville  vaste,  diffuse,  toute  moderne,  gaie, 
i  iante,  animée,  et  qui  doit  en  effet  sembler  charmante  à  des  Espa- 
gnols. On  ne  saurait  trouver  un  contraste  plus  parfait  avec  Cordoue. 
—  Cordoue  est  une  ville  morte,  un  ossuaire  de  maisons,  une  cata- 
combe  à  ciel  ouvert  sur  qui  l'abandon  tamise  sa  poussière  blanchâtre; 
les  rares  habitans  qui  se  montrent  au  détour  des  ruelles  ont  l'air  d'ap- 
paritions qui  se  sont  trompées  d'heure.  Séville  au  contraire  a  toute  la 
pétulance  et  le  bourdonnement  de  la  vie;  une  folle  rumeur  plane  sur 
elle  à  tout  instant  du  jour;  à  peine  prend-elle  le  temps  de  faire  sa 
sieste.  Hier  l'occupe  peu,  demain  encore  moins;  elle  est  toute  au  pré- 
sent; le  souvenir  et  l'espérance  sont  le  bonheur  des  peuples  malheu- 
reux, et  Séville  est  heureuse  :  elle  jouit,  tandis  que  sa  sœur  Cordoue, 
dans  le  silence  et  la  solitude,  semble  rêver  gravement  d'Abderrha- 
wan,  du  grand  capitaine  et  de  toutes  ses  splendeurs  évanouies,  phares 
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brillans  dans  la  nuit  du  passé,  et  dont  elle  n'a  plus  que  la  cendre. 
Le  badigeon,  au  grand  désappointement  des  voyageurs  et  des  an- 
tiquaires, règne  en  souverain  à  Séville;  les  maisons  mettent  trois, 
quatre  fois  par  an  des  chemises  de  chaux,  ce  qui  leur  donne  un  air 
de  soin  et  de  propreté,  mais  dérobe  aux  investigations  les  restes 
des  sculptures  arabes  ou  gothiques  qui  les  ornaient  anciennement. 
Rien  n'est  moins  varié  que  ces  réseaux  de  rues,  où  l'œil  n'aperçoit 
que  deux  teintes  :  l'indigo  du  ciel  et  le  blanc  de  craie  des  murailles, 
sur  lesquelles  se  découpent  les  ombres  azurées  des  bfltimens  voisins, 
car  dans  les  pays  chauds  les  ombres  sont  bleues  au  lieu  d'être  grises, 
de  façon  que  les  objets  semblent  éclairés  d'un  côté  par  le  clair  de  lune 
et  de  l'autre  par  le  soleil;  cependant  l'absence  de  toute  teinte  sombre 
produit  un  ensemble  plein  de  vie  et  de  gaieté.  Des  portes  fermées  par 
des  grilles  laissent  apercevoir  à  l'intérieur  des  patios  ornés  de  co- 
lonnes, de  pavés  en  mosaïques,  de  fontaines,  de  pots  de  fleurs,  d'ar- 
bustes et  de  tableaux.  Quant  à  l'architecture  extérieure,  elle  n'a  rien 
de  remarquable;  la  hauteur  des  constructions  dépasse  rarement  deux 
ou  trois  étages,  et  à  peine  compterait-on  une  douzaine  de  façades 
intéressantes  pour  l'art.  Le  pavé  est  en  petits  cailloux  comme  celui  de 
toutes  les  villes  d'Espagne,  mais  il  est  rayé,  en  manière  de  trottoirs, 
de  bandes  de  pierres  plates  assez  larges  sur  lesquelles  la  foule  marche 
à  la  file;  le  pas  est  toujours  cédé  aux  femmes,  en  cas  de  rencontre, 
avec  cette  exquise  politesse  naturelle  aux  Espagnols  même  delà  plus 
basse  classe.  Les  femmes  de  Séville  justifient  leur  réputation  de 
beauté;  elles  se  ressemblent  presque  toutes,  ainsi  que  cela  arrive  dans 
les  races  pures  et  d'un  type  marqué;  leurs  yeux  fendus  jusqu'aux 
tempes,  frangés  de  longs  cils  bruns ,  ont  un  effet  de  blanc  et  noir 
inconnu  en  France.  Lorsqu'une  femme  ou  une  jeune  fille  passe  près 
de  vous,  elle  abaisse  lentement  ses  paupières,  puis  elle  les  relève  su- 
bitement, vous  décoche  en  face  un  regard  d'un  éclat  insoutenable, 
fait  un  tour  de  prunelle  et  baisse  de  nouveau  les  cils.  La  bayadère 
Amany,  lorsqu'elle  dansait  le  pas  des  colombes,  peut  seule  donner 
une  idée  de  ces  œillades  incendiaires  que  l'Orient  a  léguées  à  l'Es- 
pagne; nous  n'avons  pas  de  terme  pour  exprimer  ce  manège  de  pru- 
nelles, ojear  manque  à  notre  vocabulaire.  Ces  coups  d'œil  d'une 
lumière  si  vive  et  si  brusque,  qui  embarrassent  presque  les  étrangers, 
n'ont  cependant  rien  de  précisément  significatif,  et  se  portent  indif- 
féremment sur  le  premier  objet  venu;  une  jeune  Andalouse  regardera 
avec  ces  yeux  passionnés  une  charrette  qui  passe,  un  chien  qui  court 
après  sa  queue ,  des  enfans  qui  jouent  au  taureau.  Les  yeux  des 
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peuples  du  Nord  sont  éteints  et  vides  à  coté  de  ceux-là;  le  soleil  n'y 
a  jamais  laissé  son  reflet. 

-Des  dents  dont  les  canines  sont  très  pointues  et  qui  ressemblent 
pour  l'éclat  à  telles  des  jeunes  chiens  de  Terre-Neuve,  donnent  au 
sourire  des  femmes  de  Sé\ille  quelque  chose  d'arabe  et  de  sau- 
vage d'une  originalité  extrême.  Le  front  est  haut,  bombé,  poli;  le 
nez,  mince,  tendant  un  peu  à  l'aquilin;  la  bouche,  très  colorée.  Mal- 
heureusement le  menton  termine  quelquefois  par  une  courbe  trop 
brusque  un  ovale  divinement  commencé.  Des  épaules  et  des  bras 
un  peu  maigres  sont  les  seules  imperfections  que  l'artiste  le  plus  dif- 
cile  pourrait  trouver  aux  Sévillanes.  La  finesse  des  attaches,  la  peti- 
tesse des  mains  et  des  pieds,  ne  laissent  rien  à  désirer.  Sans  aucune 
exagération  poétique,  on  trouverait  aisément  à  Séville  des  pieds  de 
femmes  à  tenir  dans  la  main  d'un  enfant.  Les  Andalouses  sont  très 
tières  de  cette  qualité,  et  se  chaussent  en  conséquence  :  de  leurs 
souliers  aux  brodequins  chinois  la  distance  n'est  pas  grande. 

Con  primor  se  calza  el  pié 
Digno  de  regio  tapiz, 

est  un  éloge  aussi  fréquent  dans  les  romances  que  le  teint  de  roses 
et  de  lis  dans  les  nôtres. 

Ces  souliers,  ordinairement  de  satin,  couvrent  à  peine  les  doigts, 
et  semblent  n'avoir  pas  de  quartier,  étant  garnis  au  talon  d'un  petit 
morceau  de  ruban  de  la  couleur  du  bas.  Chez  nous,  une  petite  fille 
de  sept  ou  huit  ans  ne  pourrait  pas  mettre  le  soulier  d'une  Anda- 
louse  de  vingt  ans.  Aussi  ne  tarissent-elles  pas  en  plaisanteries  sur 
les  pieds  et  les  chaussures  des  femmes  du  Nord  :  —  Avec  les  sou- 
liers de  bal  d'une  Allemande ,  on  a  fait  une  barque  à  six  rameurs 
pour  se  promener  sur  le  Guadalquivir.  Les  étriers  de  bois  des  pica- 
dores  pourraient  servir  de  pantoufles  aux  ladies ,  —  et  mille  autres 
andaluzades  de  ce  genre.  J'ai  défendu  de  mon  mieux  les  pieds  des 
Parisiennes,  mais  je  n'ai  trouvé  que  des  incrédules.  Malheureuse- 
ment les  Sévillanes  ne  sont  restées  Espagnoles  que  de  pied  et  de  tète, 
par  le  soulier  et  la  mantille;  les  robes  de  couleur  à  la  française  com- 
mencent à  être  en  majorité.  Les  hommes  sont  habillés  comme  des 
gravures  de  mode.  Quelquefois  cependant  ils  portent  de  petites 
vestes  blanches  de  basin  avec  le  pantalon  pareil,  la  ceinture  ronge 
et  le  chapeau  andalou,  mais  cela  est  rare,  et  ce  costume  est  d'ail- 
leurs assez  peu  pittoresque. 

C'est  à  l'Alameda  del  Duque,  où  l'on  va  prendre  l'air  pendant  les 
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entractes  du  théâtre,  qui  est  tout  voisin,  —  et  surtout  à  la  Christina, 
—  qu'il  est  charmant  de  voir  entre  sept  et  huit  heures  parader  et 
manéger  les  jolies  Sévillanes  par  petits  groupes  de  trois  ou  quatre , 
accompagnées  de  leurs  galans  en  exercice  ou  en  expectative.  Elles 
ont  quelque  chose  de  leste,  de  vif,  de  fringant,  et  piaffent  plutôt 
qu'elles  ne  marchent.  La  prestesse  avec  laquelle  l'éventail  s'ouvre 
et  se  ferme  sous  leurs  doigts,  l'éclat  de  leur  regard,  l'assurance  de 
leur  allure,  la  souplesse  onduleuse  de  leur  taille,  leur  donnent  une 
physionomie  toute  particulière.  Il  peut  y  avoir  en  Angleterre,  en 
France,  en  Italie,  des  femmes  d'une  beauté  plus  parfaite,  plus  ré- 
gulière, mais  assurément  il  n'y  en  a  pas  de  plus  jolies  ni  de  plus 
piquantes.  Elles  possèdent  a  un  haut  degré  ce  que  les  Espagnols  ap- 
pellent la  sal.  C'est  quelque  chose  dont  il  est  difficile  de  donner  une 
idée  en  France,  un  composé  de  nonchalance  et  de  vivacité,  de  ri- 
postes hardies ,  promptes,  et  de  façons  enfantines,  une  grâce,  un 
piquant,  un  ragoût,  comme  disent  les  peintres,  qui  peut  se  ren- 
contrer en  dehors  de  la  beauté,  et  qu'on  lui  préfère  souvent.  Ainsi, 
l'on  dit  en  Espagne  à  une  femme  :  Que  vous  êtes  salée ,  salada!  Nul 
compliment  ne  vaut  celui-là. 

La  Christina  est  une  superbe  promenade  sur  les  bords  du  Guadal- 
quivir,  avec  un  salon  pavé  de  larges  dalles,  entouré  d'un  immense 
canapé  de  marbre  blanc  garni  d'un  dossier  de  fer,  ombragé  de  pla- 
tanes d'Orient,  avec  un  labyrinthe,  un  pavillon  chinois,  et  toute 
sorte  de  plantations  d'arbres  du  nord,  de  frênes,  de  cyprès,  de  peu- 
pliers, de  saules,  qui  font  l'admiration  des  Andalous,  comme  des 
palmiers  et  des  aloès  feraient  celle  des  Parisiens. 

Aux  abords  de  la  Christina,  des  bouts  de  corde  soufrés  et  enroulés 
à  des  poteaux  tiennent  un  feu  toujours  prêt  à  la  disposition  des  fu- 
meurs, de  sorte  que  l'on  est  délivré  de  l'obsession  des  gamins  por- 
teurs d'un  charbon  qui  vous  poursuivent  en  criant  fuego,  et  qui  ren- 
dent insupportable  le  Prado  de  Madrid. 

A  cette  promenade,  tout  agréable  qu'elle  est,  je  préfère  cependant 
le  rivage  même  du  fleuve,  qui  offre  un  spectacle  toujours  animé  et 
renouvelé  sans  cesse.  Au  milieu  du  courant,  où  l'eau  est  le  plus  pro- 
fonde, stationnent  les  bricks  et  les  goélettes  du  commerce,  à  la  mâ- 
ture élancée,  aux  cordages  aériens,  dont  les  traits  se  dessinent  si  net- 
tement en  noir  sur  le  fond  clair  du  ciel.  Des  embarcations  légères  se 
croisent  en  tous  sens  sur  le  fleuve.  Quelquefois  une  barque  emporte 
une  société  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes  qui  descendent  le 
fleuve  en  jouant  de  la  guitare  et  en  chantant  des  copias  dont  la  folle 
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brise  disperse  les  rimes,  et  que  les  promeneurs  applaudissent  de  la 
rive.  La  Torre  del  Oro,  espèce  de  tour  octogone  à  trois  étages  en 
recul,  crénelée  à  la  moresque,  dont  le  pied  baigne  dans  le  Guadal- 
quivir  auprès  du  débarcadère,  et  qui  s'élance  dans  le  bleu  de  l'air  du 
milieu  d'une  forêt  de  nuits  et  de  cordages,  termine  beureusement 
la  perspective  de  ce  côté.  Cette  tour,  que  les  savans  prétendent  être 
de  construction  romaine,  se  reliait  autrefois  à  l'Alcazar  par  des  pans 
de  murailles  que  l'on  a  démolis  pour  faire  place  à  la  Cbristina,  et 
supportait,  au  temps  des  Mores,  une  des  extrémités  de  la  ebaîne  de 
fer  qui  barrait  le  fleuve,  et  dont  l'autre  bout  allait  s'attacher  en 
face  à  des  contreforts  de  maçonnerie.  Le  nom  de  Torre  del  Oro  lui 
vient,  dit-on,  de  ce  qu'on  y  enfermait  l'or  apporté  d'Amérique  par  les 
galions. 

Nous  allions  nous  promener  là  tous  les  soirs  et  regarder  le  soleil 
se  coucher  derrière  le  faubourg  de  Triana,  situé  de  l'autre  côté  du 
fleuve.  Un  palmier  du  port  le  plus  noble  élevait  dans  l'air  son  soleil 
de  feuilles  comme  pour  saluer  l'astre  à  son  déclin.  J'ai  toujours  beau- 
coup aimé  les  palmiers  et  n'ai  jamais  pu  en  voir  un  sans  me  sentir 
transporté  dans  un  monde  poétique  et  patriarcal,  au  milieu  des 
féeries  de  l'Orient  et  des  magnificences  de  la  Bible. 

Le  soir,  comme  pour  nous  ramener  au  sentiment  de  la  réalité, 
en  regagnant  la  Calle  de  la  Sierpe,  où  demeurait  don  César  Busta- 
mente,  notre  hôte,  dont  la  femme,  née  à  Jérès,  avait  les  plus  beaux 
yeux  et  les  plus  longs  cheveux  du  monde,  nous  étions  accostés  par 
des  gaillards  très  bien  mis,  de  la  tournure  la  plus  convenable,  avec 
lorgnon  et  chaîne  de  montre,  qui  nous  priaient  de  venir  nous  re- 
poser et  prendre  des  rafraîchissemens  chez  des  personnes  muyfinas, 
muy  décentes,  qui  les  avaient  chargés  de  faire  leurs  invitations.  Ces 
honnêtes  gens  semblèrent  d'abord  fort  étonnés  de  nos  refus,  et, 
s'imaginant  que  nous  ne  les  avions  pas  compris,  ils  entrèrent  dans  des 
détails  plus  explicites;  puis,  voyant  qu'ils  perdaient  leur  temps,  ils  se 
contentèrent  de  nous  offrir  des  cigarettes  et  des  Murillo,  car  il  faut 
vous  le  dire,  l'honneur  et  aussi  la  plaie  de  Séville,  c'est  Murillo.  Vous 
n'entendez  prononcer  que  ce  nom.  Le  moindre  bourgeois,  le  plus 
mince  abbé,  possède  au  moins  trois  cents  Murillo  du  meilleur  temps  : 
qu'est-ce  que  cette  croûte?  c'est  du  Murillo  genre  vaporeux;  et  cette 
autre?  un  Murillo  genre  chaud;  et  cette  troisième?  un  Murillo  genre 
froid.  Murillo,  comme  Raphaël,  a  trois  manières,  ce  qui  fait  que 
toute  espèce  de  tableaux  peut  lui  être  attribuée  et  laisse  une  ad- 


378  KEVUE    DES    DEUX   MONDES. 

mirable  latitude  aux  amateurs  qui  forment  des  galeries.  A  chaque 
coin  de  rue,  on  se  heurte  à  l'angle  d'un  cadre  :  c'est  un  Murillo  de 
trente  francs,  qu'un  Anglais  vient  toujours  d'acheter  trente  mille 
francs.  —  Regardez,  seigneur  cavalier,  quel  dessin!  quel  coloris! 
C'est  la  perla,  la  perlita.  —  Que  de  perles  l'on  m'a  montrées  qui  ne 
valaient  pas  l'enchâssement  et  la  bordure!  Que  d'originaux  qui  n'é- 
taient seulement  pas  des  copies!  — Cela  n'empêche  pas  Murillo  d'être 
un  des  plus  admirables  peintres  de  l'Espagne  et  du  monde.  Mais  nous 
voici  loin  des  bords  du  Guadalquivir,  revenons-y. 

Un  pont  de  bateaux  réunit  les  deux  rives  et  relie  les  faubourgs  à  la 
ville.  C'est  par  là  qu'on  passe  pour  aller  visiter,  près  de  Santi-Porce, 
les  restes  dltalica,  patrie  du  poète  Silius  Italicus,  des  empereurs  ïra- 
jan,  Adrien  et  Théodose;  on  y  voit  un  cirque  en  ruine  et  cependant 
d'une  forme  encore  assez  distincte.  Les  caveaux  où  l'on  renfermait 
les  bêtes  féroces,  les  loges  des  gladiateurs,  sont  parfaitement  recon- 
naissables,  ainsi  que  les  corridors  et  les  gradins.  Tout  cela  est  bâti 
en  ciment  avec  des  cailloux  noyés  dans  la  pûte.  Les  revêtemens  de 
pierre  ont  probablement  été  arrachés  pour  servir  à  des  constructions 
plus  modernes,  car  Italica  a  long-temps  été  la  carrière  de  Séville. 
Quelques  chambres  ont  été  déblayées  et  servent  d'asile,  pendant  les 
heures  brûlantes,  à  des  troupeaux  de  cochons  bleus  qui  se  sauvent 
en  grognant  entre  les  jambes  des  visiteurs  et  sont  aujourd'hui  la 
seule  population  de  l'ancienne  cité  romaine.  Le  vestige  le  plus  en- 
tier et  le  plus  intéressant  qui  reste  de  toute  cette  splendeur  disparue 
est  une  mosaïque  de  grande  dimension,  que  l'on  a  entourée  de  murs 
et  qui  représente  des  Muses  et  des  Néréides.  Lorsqu'on  la  ravive 
avec  de  l'eau,  ses  couleurs  sont  encore  fort  vives,  bien  que  par  cupi- 
dité l'on  en  ait  arraché  les  pierres  les  plus  précieuses.  L'on  a  trouvé 
aussi,  dans  les  décombres,  quelques  fragmens  de  statues  d'un  assez 
bon  style,  et  nul  doute  que  des  fouilles  habilement  dirigées  n'ame- 
nassent des  découvertes  importantes.  Italica  est  à  une  lieue  et  demie 
environ  de  Séville,  et,  avec  une  calessine,  c'est  une  excursion  que 
l'on  peut  faire  à  son  aise  en  une  après-dinée,  à  moins  que  l'on  ne 
soit  un  antiquaire  forcené  et  que  l'on  ne  veuille  regarder  mie  à  une 
toutes  les  vieilles  pierres  soupçonnées  d'inscriptions. 

La  puerta  de  Triana  a  aussi  des  prétentions  romaines  et  tire  son 
nom  de  l'empereur  Trajan.  L'aspect  en  est  fort  monumental;  elle 
est  d'ordre  dorique,  à  colonnes  accouplées,  ornée  des  armes  royales 
et  surmontée  de  pyramides.  Elle  a  son  alcade  particulier  et  sert  de 
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prison  aux  chevaliers.  —  Les  portes  ciel  Carbon  et  del  Aceite  valent 
la  peine  d'être  examinées.  Sur  la  porte  de  Jerès  se  lit  l'inscription 
suivante  : 

Hercules  me  édifice- 
Julio  César  me  cerco 
De  muros  y  torres  altas 
El  rey  santo  me  gano 
Con  Garci  Perez  de  Vnrgas. 

Séville  est  entourée  d'une  |enceinte  de  murailles  crénelées ,  flan- 
quées par  intervalle  de  grosses  tours,  dont  plusieurs  sont  tombées 
en  ruine,  et  de  fossés  aujourd'hui  presque  entièrement  comblés. 
Ces  murailles,  qui  ne  seraient  d'aucune  défense  contre  l'artillerie 
moderne,  produisent  avec  leurs  créneaux  arabes,  découpés  en  scie, 
un  effet  assez  pittoresque.  La  fondation,  comme  celle  de  tous  les 
murs  et  de  tous  les  camps  possibles,  en  est  attribuée  à  Jules  César. 

Sur  une  place  qui  avoisine  la  pue/ta  de  Triana,  je  vis  un  spectacle 
fort  singulier.  C'était  une  famille  de  bohémiens  campés  en  plein  air 
et  qui  composait  un  groupe  à  faire  les  délices  de  Callot.  Trois  pieux 
ajustés  en  triangle  formaient  une  espèce  de  crémaillère  rustique, 
qui  soutenait,  au-dessus  d'un  grand  feu  éparpillé  par  le  vent  en  lan- 
gues de  flamme  et  en  spirales  de  fumée,  une  marmite  pleine  de  nour- 
ritures bizarres  et  suspectes,  comme  Goya  sait  en  jeter  dans  les  chau- 
drons des  sorcières  de  Barahona.  Auprès  de  ce  foyer  improvisé  était 
assise  une  gitana  au  profil  busqué,  basanée,  cuivrée,  nue  jusqu'à  la 
ceinture,  ce  qui  prouvait  chez  elle  une  absence  complète  de  coquet- 
terie; ses  longs  cheveux  noirs  tombaient  en  broussaille  sur  son  dos 
maigre  et  jaune  et  sur  son  front  couleur  de  bistre.  A  travers  leurs 
mèches  désordonnées  brillaient  ces  grands  yeux  orientaux  faits  de 
nacre  et  de  jais,  si  mystérieux  et  si  contemplatifs,  qu'ils  relèvent 
jusqu'à  la  poésie  la  physionomie  la  plus  bestiale  et  la  plus  dégradée. 
Autour  d'elle  se  vautraient,  en  glapissant,  trois  ou  quatre  marmots 
dans  l'état  le  plus  primitif,  noirs  comme  des  mulâtres,  avec  de  gros 
ventres  et  des  membres  grêles  qui  les  faisaient  ressembler  plutôt  à 
des  quadrumanes  qu'à  des  bipèdes.  Je  doute  que  les  petits  Hotten- 
tots  soient  plus  hideux  et  plus  sales.  Cet  état  de  nudité  n'est  pas 
rare  et  ne  choque  personne.  On  rencontre  souvent  des  mendians 
qui  n'ont  pour  vêtement  qu'un  lambeau  de  couverture,  un  fragment 
de  caleçon  très  hasardeux;  à  Grenade  et  à  Malaga,  j'ai  vu  vaguer 
sur  les  places  des  gaillards  de  douze  à  quatorze  ans  moins  habillés 
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qu'Adam  à  sa  sortie  du  paradis  terrestre.  Le  faubourg  de  Triana  est 
fréquent  en  rencontres  de  ce  genre,  car  il  contient  beaucoup  de 
gitanos,  gens  qui  ont  les  opinions  les  plus  avancées  en  fait  de  désin- 
volture; les  femmes  font  de  la  friture  en  plein  vent,  et  les  hommes 
s'adonnent  à  la  contrebande,  à  la  tonte  des  mulets,  au  maquignon- 
nage, etc.,  quand  ils  ne  font  pas  pis. 

La  Christina,  le  Guadalquivir,  l'Alameda  del  Duque,  Italica,  l'Ai- 
cazar  more,  sont  sans  doute  des  choses  fort  curieuses;  mais  la  véri- 
table merveille  de  Séville  est  sa  cathédrale,  qui  reste  en  effet  un 
édifice  surprenant,  même  après  la  cathédrale  de  Burgos,  de  Tolède, 
et  la  mosquée  de  Cordoue.  —  Le  chapitre  qui  en  ordonna  la  con- 
struction résuma  son  plan  dans  cette  phrase  :  «  Élevons  un  monu- 
ment qui  fasse  croire  à  la  postérité  que  nous  étions  fous.  »  A  la 
bonne  heure,  voilà  un  programme  large  et  bien  entendu;  ayant  ainsi 
carte  blanche,  les  artistes  firent  des  prodiges,  et  les  chanoines,  pour 
accélérer  l'achèvement  de  l'édifice,  abandonnèrent  toutes  leurs  ren- 
tes, ne  se  réservant  que  le  strict  nécessaire  pour  vivre.  0  trois  fois 
saints  chanoines!  dormez  doucement  sous  votre  dalle,  à  l'ombre  de 
votre  cathédrale  chérie,  tandis  que  votre  ame  se  prélasse  au  paradis 
dans  une  stalle  probablement  moins  bien  sculptée  que  celle  de  votre 
chœur! 

Les  pagodes  hindoues  les  plus  effrénées  et  les  plus  monstrueuse- 
ment prodigieuses  n'approchent  pas  de  la  cathédrale  de  Séville.  C'est 
une  montagne  creuse,  une  vallée  renversée;  Notre-Dame  de  Paris  se 
promènerait  la  tête  haute  dans  la  nef  du  milieu,  qui  est  d'une  élé- 
vation épouvantable;  des  piliers  gros  comme  des  tours,  et  qui  parais- 
sent frôles  à  faire  frémir,  s'élancent  du  sol  ou  retombent  des  voûtes 
comme  les  stalactites  d'une  grotte  de  géans.  Les  quatre  nefs  latérales, 
quoique  moins  hautes,  pourraient  abriter  des  églises  avec  leur  clo- 
cher. Le  retablo,  ou  maître-autel,  avec  ses  escaliers,  ses  superposi- 
tions d'architectures,  ses  files  de  statues  entassées  par  étage,  est  â 
lui  seul  un  édifice  immense  :  il  monte  presque  jusqu'à  la  voûte.  Le 
cierge  pascal,  grand  comme  un  mdt  de  vaisseau,  pèse  deux  mille  cin- 
quante livres.  Le  chandelier  de  bronze  qui  le  supporte  est  une  es- 
pèce de  colonne  de  la  place  Vendôme;  il  est  copié  sur  le  chandelier 
du  temple  de  Jérusalem,  ainsi  qu'on  le  voit  figuré  sur  les  bas-reliefs 
de  l'arc  de  Titus;  tout  est  dans  cette  proportion  grandiose.  Il  se 
brûle  par  an  dans  la  cathédrale  vingt  mille  livres  de  cire  et  autant 
d'huile;  le  vin  qui  sert  à  la  consommation  du  saint  sacrifice  s'élève 
à  la  quantité  effrayante  de  dix-huit  mille  sept  cent  cinquante  litres. 
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Il  est  vrai  que  l'on  dit  chaque  jour  cinq  cents  messes  aux  quatre- 
vingts  autels!  Le  catafalque  qui  sert  pendant  la  semaine  sainte,  et 
qu'on  appelle  le  monument,  a  près  de  cent  pieds  de  haut.  Les  or- 
gues, d'une  proportion  gigantesque,  ont  l'air  des  colonnades  basal- 
tiques  de  la  caverne  de  Fingal,  et  pourtant  les  ouragans  et  les  ton- 
nerres qui  s'échappent  de  leurs  tuyaux,  gros  comme  des  canons  de 
siège,  semblent  des  murmures  mélodieux,  des  gazouillemens  d'oi- 
seaux et  de  séraphins  sous  ces  ogives  colossales.  On  compte  quatre- 
vingt-trois  fenêtres  à  vitraux  de  couleur  peints  d'après  des  cartons 
de  Michel-Ange,  de  Raphaël,  de  Diirer,  de  Pérégrino,  de  Tibaldi  et 
de  Lucas  Cambiaso;  les  plus  anciens  et  les  plus  beaux  ont  été  exé- 
cutés par  Arnold  de  Flandre,  célèbre  peintre  verrier.  Les  derniers, 
qui  datent  de  1819,  montrent  combien  l'art  a  dégénéré  depuis  ce  glo- 
rieux \vie  siècle,  époque  clirnatérique  du  monde,  où  la  plante-hommr 
a  porté  ses  plus  belles  fleurs  et  ses  fruits  les  plus  savoureux.  Le  chœur, 
de  style  gothique,  est  enjolivé  de  tourelles,  de  flèches,  de  niches 
découpées  à  jour,  de  figurines,  de  feuillages,  immense  et  minutieux 
travail  qui  confond  l'imagination  et  ne  peut  plus  se  comprendre  de 
nos  jours.  L'on  reste  vraiment  attéré  en  présence  de  pareilles  œu- 
vres, et  l'on  se  demande  avec  inquiétude  si  la  vitalité  se  retire  chaque 
siècle  du  monde  vieillissant.  Ce  prodige  de  talent,  de  patience  et  de 
génie,  porte  du  moins  le  nom  de  son  auteur,  et  l'admiration  trouve 
sur  qui  se  fixer.  Sur  l'un  des  panneaux  du  côté  de  l'Évangile  est 
tracée  cette  inscription  :  Este  eoroftzo  JSvfro  Sanchez  entallador  que 
Dios  haya  ano  de  1V75.  — Nufro  Sanchez,  sculpteur,  que  Dieu  ait  en 
sa  garde,  fit  ce  chœur  en  1475. 

Essayer  de  décrire  l'une  après  l'autre  les  richesses  de  la  cathé- 
drale serait  une  insigne  folie  :  il  faudrait  une  année  tout  entière  pour 
la  visiter  à  fond,  et  l'on  n'aurait  pas  encore  tout  vu;  des  volumes  ne 
suffiraient  pas  à  en  faire  seulement  le  catalogue.  Les  sculptures  en 
pierre,  en  bois,  en  argent,  de  Juan  de  Arfé,  de  Joan  Millan,  de  ISlon- 
tanes,  de  Roldan,  les  peintures  de  Murillo,  de  Zurbaran,  de  Pierre 
Campana,  de  Roêlas,  de  don  Luiz  de  Yillegas,  des  Herrera  vieux  et 
jeune,  de  Juan  Valdès,  de  Goya,  encombrent  les  chapelles,  les  sa- 
cristies, les  salles  capitulaires.  L'on  est  écrasé  de  magnificences, 
rebuté  et  saoul  de  chefs-d'œuvre,  on  ne  sait  plus  où  donner  de  la  tête; 
le  désir  et  l'impossibilité  de  tout  voir  vous  causent  des  espèces  de 
vertiges  fébriles;  l'on  ne  veut  rien  oublier,  et  l'on  sent  à  chaque  mi- 
nute un  nom  qui  vous  échappe,  un  linéament  qui  se  trouble  dans 
votre  cerveau,  un  tableau  qui  en  remplace  un  autre.  L'on  fait  à  sa 
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mémoire  des  appels  désespérés ,  on  recommande  à  ses  yeux  de  ne 
pas  perdre  un  regard;  le  moindre  repos,  les  heures  des  repas  et  du 
sommeil,  vous  semblent  des  vols  que  vous  vous  faites,  car  l'impé- 
rieuse nécessité  vous  entraîne,  et  bientôt  il  va  falloir  partir  :  le  feu 
flambe  déjà  sous  la  chaudière  du  bateau  à  vapeur,  l'eau  siffle  et  bout, 
les  cheminées  dégorgent  leur  blanche  fumée;  demain,  vous  quit- 
terez toutes  ces  merveilles  pour  ne  plus  les  revoir  sans  doute! 

Ne  pouvant  parler  de  tout,  je  me  bornerai  à  mentionner  le  Saint 
Antoine  de  Padoue  de  Murillo,  qui  orne  la  chapelle  du  baptistère. 
Jamais  la  magie  de  la  peinture  n'a  été  poussée  plus  loin.  Le  saint  en 
extase  est  à  genoux  au  milieu  de  sa  cellule,  dont  tous  les  pauvres 
détails  sont  rendus  avec  cette  réalité  vigoureuse  qui  caractérise 
l'école  espagnole.  A  travers  la  porte  entrouverte,  l'on  aperçoit  un 
de  ces  longs  cloîtres  blancs  en  arcades  si  favorables  à  la  rêverie.  Le 
haut  du  tableau,  noyé  d'une  lumière  blonde,  transparente,  vapo- 
reuse, est  occupé  par  des  groupes  d'anges  d'une  beauté  vraiment 
idéale.  Attiré  par  la  force  de  la  prière,  l'enfant  Jésus  descend  de 
nuée  en  nuée  et  va  se  placer  entre  les  bras  du  saint  personnage,  dont 
la  tète  est  baignée  d'effluves  rayonnantes  et  se  renverse  dans  un 
spasme  de  volupté  céleste.  — Je  mets  ce  tableau  divin  au-dessus  de 
la  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  pansant  un  teigneux  que  l'on  voit  à 
l'académie  de  Madrid,  au-dessus  du  Moïse,  au-dessus  de  toutes  les 
vierges  et  des  enfans  Jésus  du  maître,  si  beaux  et  si  purs  qu'ils  soient. 
Qui  n'a  pas  vu  le  Saint  Antoine,  de  Padoue  ne  connaît  pas  le  dernier 
mot  du  peintre  de  Séville;  c'est  comme  ceux  qui  s'imaginent  connaître 
Rubens  et  qui  n'ont  pas  vu  la  Madeleine  d'Anvers. 

Tous  les  genres  d'architecture  sont  réunis  à  la  cathédrale  de  Sé- 
ville. Le  gothique  sévère,  le  style  de  la  renaissance,  celui  que  les  Es- 
pagnols appellent plateresco  ou  d'orfèvrerie,  et  qui  se  distingue  par 
une  folie  d'ornement  et  d'arabesques  incroyable;  le  rococo,  le  grec 
et  le  romain,  rien  n'y  manque,  car  chaque  siècle  a  bdti  sa  chapelle, 
son  retablo,  avec  le  goût  qui  lui  était  particulier,  et  l'édifice  n'est 
même  pas  tout-à-fait  terminé.  Plusieurs  des  statues  qui  remplissent 
les  niches  des  portails,  et  qui  représentent  des  patriarches,  des  apô- 
tres, des  saints,  des  archanges,  sont  en  terre  cuite  seulement  et 
placées  là  comme  d'une  manière  provisoire.  —  Du  côté  de  la  cour  de 
los  Naranjos,  au  sommet  du  portail  inachevé,  s'élève  la  grue  de  fer, 
symbole  indiquant  que  l'édifice  n'est  pas  terminé,  et  sera  repris  plus 
tard.  Cette  potence  figure  aussi  au  faîte  de  l'église  de  Beauvais,  mais 
quel  jour  le  poids  d'une  pierre  de  taille  lentement  hissée  dans  l'air 
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par  les  travailleurs  revenus  fera-t-il  grincer  sa  poulie  rouillée  de- 
puis des  siècles?  Jamais  peut-être,  car  le  mouvement  ascensionnel 
du  catholcisme  s'est  arrêté,  et  la  sève  qui  faisait  pousser  de  terre 
cette  floraison  de  cathédrales  ne  monte  plus  du  tronc  aux  rameaux. 
La  foi,  qui  ne  doute  de  rien,  avait  écrit  les  premières  strophes  de  tous 
ces  grands  poèmes  de  pierre  et  de  granit;  la  raison,  qui  doute  de 
tout,  n'a  pas  osé  les  achever.  Les  architectes  du  moyen-âge  sont 
des  espèces  de  Titans  religieux  qui  entassent  Pelion  sur  Ossa,  non 
pas  pour  détrôner  le  dieu  tonnant,  mais  pour  admirer  de  plus  près 
la  douce  figure  de  la  Vierge-Mère  souriant  à  l'enfant  .lésus.  De  notre 
temps,  où  tout  est  sacrifié  à  je  ne  sais  quel  bien-être  grossier  et  stu- 
picle,  l'on  ne  comprend  plus  ces  sublimes  élancemens  de  l'ame  vers 
l'infini,  traduits  en  aiguilles,  en  flèches,  en  clochetons,  en  ogives, 
tendant  au  ciel  leurs  bras  de  pierre  et  se  joignant,  par  dessus  la  tête 
du  peuple  prosterné,  comme  de  gigantesques  mains  qui  supplient. 
Tous  ces  trésors  enfouis  sans  rien  rapporter  font  hausser  de  pitié  les 
épaules  aux  économistes.  Le  peuple  aussi  commence  à  calculer  com- 
bien vaut  l'or  du  ciboire;  lui  qui  naguère  n'osait  lever  les  yeux  sur  le 
blanc  soleil  de  l'hostie,  il  se  dit  que  des  morceaux  de  cristal  rempla- 
ceront parfaitement  les  diamans  et  les  pierreries  de  l'ostensoir;  l'église 
n'est  plus  guère  fréquentée  que  par  les  voyageurs,  les  mendians,  et 
d'horribles  vieilles,  d'atroces  duenas  vêtues  de  noir,  aux  regards  de 
chouette,  au  sourire  de  tête  de  mort,  aux  mains  d'araignée,  qui  ne 
se  meuvent  qu'avec  un  cliquetis  d'os  rouilles,  de  médailles  et  de  cha- 
pelets, et,  sous  prétexte  de  demander  l'aumône,  vous  murmurent  je 
ne  sais  quelles  effroyables  propositions  de  cheveux  noirs,  de  teints 
vermeils,  de  regards  brùlans  et  de  sourires  toujours  en  fleur.  —  L'Es- 
pagne elle-même  n'est  plus  catholique! 

La  Giralda,  qui  sert  de  campanile  à  la  cathédrale  et  domine  tous 
les  clochers  de  la  ville,  est  une  ancienne  tour  moresque  élevée  par 
un  architecte  arabe  nommé  Geber  ou  Gucver,  inventeur  de  l'algèbre, 
à  laquelle  il  a  donné  son  nom.  L'effet  en  est  charmant  et  d'une 
grande  originalité;  la  couleur  rose  de  la  brique,  la  blancheur  de  la 
pierre  dont  elle  est  bâtie,  lui  donnent  un  air  de  gaieté  et  de  jeunesse 
en  contraste  avec  la  date  de  sa  construction  qui  remonte  à  l'an  1000, 
un  âge  fort  respectable  auquel  une  tour  peut  bien  se  permettre  quel- 
que ride  et  se  passer  d'avoir  le  teint  frais.  La  Giralda,  telle  qu'elle  est 
aujourd'hui,  n'a  pas  moins  de  trois  cent  cinquante  pieds  de  haut  et 
cinquante  de  large  sur  chaque  face;  les  murailles  sont  lisses  jusqu'à 
une  certaine  élévation,  où.  commencent  des  étages  de  fenêtres  mo- 
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resques  avec  balcons,  trèfles  et  colonnettes  de  marbre  blanc,  enca- 
drés dans  de  grands  panneaux  de  briques  en  losange;  la  tour  se  ter- 
minait autrefois  par  un  toit  de  carreaux  vernis  de  différentes  cou- 
leurs que  surmontait  une  barre  de  fer  ornée  de  quatre  pommes  de 
métal  doré  d'une  prodigieuse  grosseur.  Ce  couronnement  fut  dé- 
truit en  1568  par  l'architecte  Francisco  Ruiz,  qui  fit  monter  de  ceot 
pieds  encore,  dans  la  pure  lumière  du  ciel,  la  fille  du  More  Gucver, 
pour  que  sa  statue  de  bronze  pût  regarder  par-dessus  les  sierras 
et  causer  de  plain-pied  avec  les  anges  qui  passent.  Bittir  un  clocher 
sur  une  tour,  c'était  se  conformer  de  tout  point  aux  intentions  de 
cet  admirable  chapitre  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  désirait  passer 
pour  fou  aux  yeux  de  la  postérité.  L'œuvre  de  Francisco  Ruiz  se 
compose  de  trois  étages  dont  le  premier  est  percé  de  fenêtres  dans 
l'embrasure  desquelles  sont  suspendues  les  cloches;  le  second,  en- 
touré d'une  balustrade  découpée  à  jour,  porte  sur  chacune  des  faces 
de  sa  corniche  ces  mots  :  Turris  fortissimo,  nomen  Domini;  le  troi- 
sième est  une  espèce  de  coupole  ou  lanterne  sur  laquelle  tourne  une 
gigantesque  figure  de  la  Foi,  de  bronze  doré,  tenant  une  palme  d'une 
main  et  un  étendart  de  l'autre,  qui  sert  de  girouette  et  justifie  le  nom 
de  Giralda  porté  parla  tour.  —  Cette  statue  est  de  Barthélémy  Morel, 
on  la  voit  d'excessivement  loin,  et  quand  elle  scintille  à  travers  l'azur, 
aux  rayons  du  soleil,  elle  semble  véritablement  un  séraphin  flânant 
dans  l'air. 

L'on  monte  à  la  Giralda  par  une  suite  de  rampes  sans  degrés  si 
douces  et  si  faciles,  que  deux  hommes  à  cheval  pourraient  aisément 
gravir  de  front  jusqu'au  sommet,  où  l'on  jouit  d'une  vue  admirable. 
Séville  est  à  vos  pieds,  étincelante  de  blancheur,  avec  ses  clochers 
et  ses  tours  qui  font  d'impuissans  efforts  pour  se  hausser  jusqu'à  la 
ceinture  de  briques  roses  de  la  Giralda.  Plus  loin  s'étend  la  plaine,  et 
le  Guadalquivir  promène  la  moire  de  son  cours.  On  aperçoit  Santi- 
Ponce,  Algaba,  et  autres  villages.  Au  dernier  plan  apparaît  la  chaîne 
de  la  sierra  Morena  aux  dentelures  nettement  coupées,  malgré 
l'éloignement,  tant  est  grande  la  transparence  de  l'air  dans  cet  ad- 
mirable pays.  De  l'autre  côté  se  hérissent  les  sierras  de  Gibrain,  de 
Zaara  et  de  Moron,  nuancées  des  plus  riches  teintes  du  lapis-lazzuli 
et  de  l'améthyste;  admirable  panorama  criblé  de  lumière,  inondé  de 
soleil  et  d'une  splendeur  éblouissante. 

Une  grande  quantité  de  tronçons  de  colonnes  taillées  en  manière 
de  bornes,  et  réunies  entre  elles  par  des  chaînes,  à  l'exception  de 
quelques  espaces  laissés  libres  pour  la  circulation ,  entourent  la  ca- 
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thédraie.  Quelques-unes  de  ces  colonnes  sont  antiques  et  provien- 
nent, soit  des  ruines  d'Italica,  soit  des  débris  de  l'ancienne  mosquée 
dont  l'église  actuelle  occupe  la  place,  et  dont  il  ne  reste  plus  que  la 
Giralda,  quelques  pans  de  mur,  un  ou  deux  arcs  dont  l'un  sert  de  porte 
à  la  cour  des  orangers.  La  Lonja  bourse;  du  commerce,  grand  bAti- 
ment  carré  d'une  régularité  parfaite,  bâti  par  ce  lourd  et  pesant  Iler- 
rera,  architecte  de  l'ennui,  à  qui  l'on  doit  l'Escorrial,  le  monument 
le  plus  triste  qui  soit  au  monde,  est  aussi  entourée  de  bornes  sembla- 
bles. Isolée  de  tous  côtés  et  présentant  quatre  façades  pareilles,  la 
Lonja  estsituée  entre  la  cathédrale  etl'Alcazar.  On  y  conserve  les  ar- 
chives d'Amérique,  les  correspondances  de  Christophe  Colomb,  de 
Pizarre,  de  Fernand  Cortez;  mais  tous  ces  trésors  sont  gardés  par  des 
dragons  si  farouches,  qu'il  a  fallu  nous  contenter  de  l'extérieur  des 
cartons  et  des  dossiers  arrangés  dans  des  armoires  d'acajou,  comme 
des  paquets  de  mercerie.  Il  serait  facile  cependant  de  mettre  sous 
verre  cinq  ou  six  des  plus  précieux  autographes,  et  de  les  offrir  à  la 
curiosité  bien  légitime  des  voyageurs. 

L'Alcazar,  ou  ancien  palais  des  rois  mores,  quoique  fort  beau  et 
digne  de  sa  réputation,  n'a  rien  qui  surprenne  lorsqu'on  a  déjà  vu 
l'Alhambra  de  Grenade.  Ce  sont  toujours  les  petites  colonnes  de 
marbre  blanc,  les  chapiteaux  peints  et  dorés,  les  arcades  en  cœur, 
les  panneaux  d'arabesques  entrelacées  de  légendes  du  Coran,  les 
portes  de  cèdre  et  de  mélèze,  les  coupoles  à  stalactites,  les  fontaines 
brodées  de  sculptures  qui  peuvent  différer  à  l'œil,  mais  dont  la  des- 
cription ne  peut  rendre  le  détail  infini  et  la  délicatesse  minutieuse; 
la  salle  des  Ambassadeurs,  dont  les  magnifiques  portes  subsistent 
dans  toute  leur  intégrité,  est  peut-être  plus  belle  et  plus  riche  que 
celle  de  Grenade;  malheureusement  l'on  a  eu  l'idée  de  profiter  de 
l'intervalle  des  colonnettes  qui  soutiennent  le  plafond  pour  y  loger 
une  suite  de  portraits  des  rois  d'Espagne  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  de  la  monarchie  jusqu'à  nos  jours.  Rien  au  monde  n'est  plus 
ridicule.  Les  anciens  rois,  avec  leurs  cuirasses  et  leurs  couronnes 
d'or,  font  encore  une  figure  passable,  mais  les  derniers,  poudrés  à 
blanc,  en  uniforme  moderne,  produisent  l'effet  le  plus  grotesque;  je 
n'oublierai  jamais  une  certaine  reine  avec  des  lunettes  sur  le  nez  et 
un  petit  chien  sur  les  genoux ,  qui  doit  se  trouver  là  bien  dépaysée. 
Les  bains  de  Maria  Padilla,  maîtresse  du  roi  don  Pèdre,  qui  habita 
l'Alcazar,  sont  encore  tels  qu'ils  étaient  au  temps  des  Arabes.  Les 
voûtes  de  la  salle  des  ètuves  n'ont  pas  subi  la  plus  légère  altération. 
Charles-Quint,  comme  à  l'Alhambra  de  Grenade,  a  laissé  à  l'Alcazar 
tome  xxxu.  25 
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de  Sévillc  de  trop  nombreuses  traces  de  son  passage*,  Cette  manie  de 
bâtir  un  palais  dans  un  autre  est  des  plus  funestes  et  des  pins  com- 
munes, et  ce  qu'elle  a  détruit  de  monumens  historiques  pour  leur 
substituer  d'insignifiantes  constructions  est  à  jamais  regrettable. 
L'enceinte  de  l'Alcazar  renferme  des  jardins  dessinés  dans  le  vieux 
goût  français  avec  des  ifs  taillés  dans  les  formes  les  plus  bizarres  et 
les  plus  tourmentées. 

Puisque  nous  sommes  en  train  de  visiter  les  monumens,  entrons 
quelques  instans  à  la  manufacture  de  tabac  qui  est  à  deux  pas.  Ce 
vaste  bâtiment,  très  bien  approprié  à  son  usage,  renferme  une  grande 
quantité  de  machines  à  râper,  à  hacher  et  triturer  le  tabac,  qui 
font  le  bruit  d'une  multitude  de  moulins  et  sont  mises  en  activité 
par  deux  ou  trois  cents  mules.  C'est  là  que  se  fabrique  elpolbo  sevil- 
lano,  poussière  impalpable,  pénétrante,  d'une  couleur  jaune  d'or, 
dont  les  marquis  de  la  régence  aimaient  à  saupoudrer  leurs  jabots  de 
dentelle  :  la  force  et  la  volatilité  de  ce  tabac  sont  telles  que  l'on  éternue 
dès  le  seuil  des  salles  dans  lesquelles  on  le  prépare.  Il  se  débite  par 
livre  et  demi-livre  dans  des  boîtes  de  ferblanc.  L'on  nous  conduisit 
aux  ateliers  où  se  roulent  les  cigares  en  feuilles.  Cinq  à  six  cents 
femmes  sont  employées  à  cette  préparation.  Quand  nous  mîmes  le 
pied  dans  leur  salle,  nous  fûmes  assaillis  par  un  ouragan  de  bruits  : 
elles  parlaient,  chantaient  et  se  disputaient  toutes  à  la  fois.  Je  n'ai 
jamais  entendu  un  vacarme  pareil.  Elles  étaient  jeunes  pour  la  plu- 
part, et  il  y  en  avait  de  fort  jolies.  Le  négligé  extrême  de  leur  toi- 
lette permettait  d'apprécier  leurs  charmes  en  toute  liberté.  Quelques- 
unes  portaient  résolument  à  l'angle  de  la  bouche  un  bout  de  cigare 
avec  l'aplomb  d'un  officier  de  hussards;  d'autres,  —  ô  muse,  viens  à 
mon  aide!  —  dautres...  chiquaient!  car  on  leur  laisse  prendre  autant 
de  tabac  qu'elles  en  peuvent  consommer  sur  place.  Elles  gagnent  de 
quatre  a  six  réauv  par  jour.  —  La  cigarrera  de  Séville  est  un  type, 
comme  la  manola  de  Madrid.  Il  faut  la  voir,  le  dimanche  ou  les  jours 
de  courses  de  taureaux,  avec  sa  basquine  frangée  d'immenses  vo- 
lans,  ses  manches  garnies  de  boutons  de  jais,  et  le  puro  dont  elle 
aspire  la  fumée,  et  qu'elle  passe  de  temps  à  autre  à  son  galant. 

Pour  en  finir  avec  toutes  ces  architectures,  allons  faire  une  visite 
au  célèbre  hospice  de  la  Caridad,  fondé  par  le  fameux  don  Juan  de 
Marana,  qui  n'est  nullement  un  être  fabuleux,  comme  on  pourrait 
le  croire.  Un  hospice  fondé  par  don  Juan!  Eh!  mon  Dieu,  oui. — Voici 
comment  la  chose  arriva.  Lue  nuit  don  Juan,  sortant  d'une  orgie, 
rencontra  un  convoi  qui  se  rendait  a  l'église  de  Saint-Isidore  :  péni- 
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tens  noirs  masqués,  cierges  de  rire  jaune,  quelque  chose  de  plus 
lugubre  et  de  plus  sinistre  qu'un  enterrement  ordinaire.  —  Quel  est 
ce  mort?  Est-ce  un  mari  tué  en  duel  par  l'amant  de  sa  femme,  un 
honnête  père  qui  tardait  trop  à  lâcher  son  héritage?  fit  le  don  Juan 
échauffé  par  le  vin.  —  Ce  mort,  lui  répondit  un  des  porteurs  du  cer- 
cueil, n'est  autre  que  le  seigneur  don  Juan  de  Marana,  dont  nous 
allons  célébrer  le  service;  venez,  et  priez  avec  nous  pour  lui.  —  Don 
Juan,  s'étant  approché,  reconnut  à  la  lueur  des  torches  (car  en  Es- 
pagne on  porte  les  morts  la  face  découverte)  que  le  cadavre  avait  sa 
ressemblance,  et  n'était  autre  que  lui-même.  Il  suivit  sa  propre  bière 
dans  l'église  et  récita  les  prières  avec  les  moines  mystérieux,  et  le 
lendemain  on  le  trouva  évanoui  sur  les  dalles  du  chœur.  Cet  événe- 
ment lui  Gt  une  telle  impression,  qu'il  renonça  à  sa  vie  endiablée,  prit 
l'habit  religieux  et  fonda  l'hôpital  en  question ,  où  il  mourut  presque 
en  odeur  de  sainteté.  La  Caridad  renferme  des  Murillo  de  la  plus 
grande  beauté,  le  Moïse  frappant  le  rocher,  la  Multiplication  des 
pains,  immenses  compositions  de  la  plus  belle  ordonnance,  le  Saint 
Jean  de  Dieu  portant  un  mort  et  soutenu  par  un  ange,  chef-d'œuvre 
de  couleur  et  de  clair-obscur.  C'est  là  que  se  trouve  le  tableau  de 
Juan  Valdès,  connu  sous  le  nom  de /os  dos  cadaveres,  bizarre  et  ter- 
rible peinture  qui  me  produisit  la  plus  forte  impression  et  m'inspira 
les  vers  suivans  : 

Dans  cette  toile  sombre,  où  d'une  lampe  avare 

Tombe  sinistrement  une  lumière  rare, 

Des  cercueils  tout  ouverts  sont  par  files  rangés, 

Avec  leurs  habitans  gravement  allongés. 

D'abord  c'est  un  évêque,  ayant  encor  sa  mitre. 

Qui  semble  présider  le  lugubre  chapitre; 

D'un  geste  machinal  il  bénit  vaguement 

Tout  le  peuple  livide  autour  de  lui  dormant. 

Son  front  luit  comme  un  os,  et  dans  ses  dures  pinces 

L'agonie  a  serré  son  nez  aux  ailes  minces. 

Aux  angles  de  sa  bouche  ,  aux  plis  de  sou  menton, 

Déjà  la  moisissure  a  jeté  son  coton; 

Le  ver  ourdit  sa  toile  au  fond  de  ses  yeux  caves, 

Et,  marquant  leur  chemin  par  l'argent  de  leurs  baves, 

Les  hideux  travailleurs  de  la  destruction 

Font  sur  ce  maigre  corps  leur  plaie  ou  leur  sillon. 

Par  ses  gants  décousus  entre  la  mouche  noire, 

Et  le  gitsano  court  sur  ses  habits  de  moire. 

25. 
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Tous  ces  affreux  détails  sont  peints  complaisamment 

Comme  un  portrait  chéri  tracé  par  un  amant, 

Et  nul  Italien,  rêvant  de  la  madonne, 

Dans  l'outremer  limpide  et  dans  l'or  qui  rayonne 

Plus  amoureusement  n'a  caressé  les  traits 

De  quelque  Fornarine  aux  célestes  attraits. 

Plus  loin  c'est  un  bravache  à  la  moustache  épaisse, 

Armé  de  pied  en  cap,  en  son  étroite  caisse, 

La  putréfaction,  qui  lui  gonfle  les  chairs, 

Au  bistre  de  son  teint  a  mêlé  des  tons  verts: 

Sa  tète  va  rouler  comme  une  orange  mure, 

Car  le  ver  a  trouvé  le  joint  de  son  armure. 

Hélas!  fier  capitan,  le  maigre  spadassin 

A  sa  botte  secrète  et  son  coup  assassin; 

Filt-on  prévôt  de  salle,  ou  maître  en  fait  d'escrime, 

Dans  ce  duel  suprême,  on  est  toujours  victime. 

Au  dernier  plan,  couverts  de  linceuls  en  lambeaux, 

Des  morts  de  tout  état,  jadis  jeunes  et  beaux, 

Élégans  cavaliers,  superbes  courtisanes, 

Dont  un  jaune  rayon  fait  reluire  les  crânes, 

Cauchemars  grimaçans,  monstrueuses  laideurs, 

Du  sinistre  caveau  peuplent  les  profondeurs. 

Jamais  ce  lourd  sommeil  plein  de  rêves  étranges, 

Qui  font  voir  aux  dormeurs  les  démons  ou  les  anges; 

Cette  attitude  morne  et  cet  abattement 

Du  pécheur  sans  espoir  qui  pense  au  jugement; 

Cet  ennui  de  la  mort  qui  regrette  la  vie , 

Le  soleil,  le  ciel  bleu,  la  lumière  ravie, 

N'ont  été  mieux  rendus  qu'en  ce  dernier  tableau , 

Qui  fait  Valdès  Léal  rival  de  Murillo. 

Pour  que  l'allégorie  aux  yeux  n'offre  aucun  doute, 

Perçant  dans  un  éclair  les  ombres  de  la  voûte, 

La  main  de  l'inconnu ,  la  main  que  Balthazar 

Vit  écrire  à  son  mur  des  mots  compris  trop  tard, 

Apparaît  soutenant  des  balances  égales  : 

Un  des  plateaux  chargé  de  tiares  papales, 

De  couronnes  de  rois,  de  sceptres,  d'écussons; 

L'autre,  de  vils  rebuts,  d'ordure  et  de  tessons. 

Tout  a  le  même  poids  aux  balances  suprêmes. 

Voilà  donc  votre  sens,  mystérieux  emblèmes  ! 

Et  vous  nous  promettez  pour  consolation  , 

La  triste  égalité  de  la  corruption! 

La  place  de  taureaux  était  fermée  à  notre  grand  regret,  les  courses 
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de  Séville  étant,  à  ce  que  prétendent  les  aficionados,  les  plus  bril- 
lantes de  l'Espagne.  Cette  place  offre  la  singularité  de  n'être  que 
demi-cinulaire,  du  moins  pour  ce  qui  regarde  les  loges,  car  l'arène 
est  ronde.  On  dit  qu'un  violent  orage  abattit  tout  ce  côté,  qui  de- 
puis ne  fut  pas  relevé.  Cette  disposition  ouvre  une  merveilleuse 
perspective  sur  la  cathédrale,  et  doit  former  un  des  plus  beaux  ta- 
bleaux qu'on  puisse  imaginer,  surtout  quand  les  gradins  sont  peu- 
plés d'une  foule  étincelante,  diaprée  des  plus  vives  couleurs.  Fer- 
dinand VII  avait  fondé  à  Sévifle  un  conservatoire  de  tauromachie  où 
l'on  exerçait  les  élèves  d'abord  sur  des  taureaux  de  carton,  puis  sui- 
des novillos  avec  des  boules  aux  cornes,  et  enfin  sur  des  taureaux 
sérieux,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  dignes  de  paraître  en  public.  J'i- 
gnore si  la  révolution  a  respecté  cette  institution  royale  et  despo- 
tique. Notre  espérance  déçue,  il  ne  nous  restait  plus  qu'à  partir;  nos 
places  étaient  retenues  sur  le  bateau  à  vapeur  de  Cadix,  et  nous  nous 
embarquâmes  au  milieu  des  pleurs,  des  cris  et  hurlemens  des  maî- 
tresses ou  femmes  légitimes  des  soldats  qui  changeaient  de  garnison 
et  faisaient  route  avec  nous.  Je  ne  sais  pas  si  ces  douleurs  étaient 
sincères,  mais  je  n'aurais  jamais  cru  que  des  poitrines  humaines 
pussent  contenir  de  pareils  sanglots. 

Théophile  Gautier. 


SIMPLES  ESSAIS 


D'HISTOIRE  LITTERAIRE. 


II. 

La  seconde  famille  des  Romanciers.  —  I.  —  M.  de  Balzac 


Le  roman  est  la  forme  la  plus  séduisante  et  la  plus  complète  qu'un 
écrivain  puisse  donner  à  sa  pensée.  Il  se  prête  à  toutes  les  passions 
du  cœur  et  à  tous  les  caprices  de  l'esprit;  il  admet  le  drame  et  la 
satire.  Aussi  tous  les  hommes  qui  ont  eu  un  génie  fécond  et  expansif, 
même  ceux  que  la  nature  de  leurs  études  et  de  leurs  loisirs  sem- 
blait le  plus  écarter  du  pays  de  la  fiction,  ont  choisi  le  large  cadre 
des  conceptions  romanesques  pour  y  placer  leurs  observations  rail- 
leuses ou  leurs  inspirations  éloquentes.  C'est  dans  un  roman  que  Ra- 
belais a  déposé  les  fantaisies  merveilleuses  que  faisaient  éclore  en 
son  cerveau  les  propos  d'ivrognes  et  les  disputes  de  docteurs;  c'est 
dans  un  roman  que  Rousseau  nous  a  laissé  une  partie  des  ardentes 
rêveries  qu'inspiraient  à  son  ame  la  contemplation  solitaire  des 
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champs,  les  méditations  enthousiastes  dans  le  creux  des  fossés,  sous 
les  grands  arbres  du  chemin.  Il  existe  donc  une  classe  d'écrivains, 
parmi  les  romanciers,  qui ,  poètes  ou  moralistes,  philosophes  ou  rê- 
veurs, se  ressemblent  par  la  même  portée  et  la  même  élévation  d'in- 
telligence. Qu'ils  composent  Gargantua,  Candide,  la  Nouvelle  Hé- 
loïse  ou  Werther,  c'est  leur  sourire  ou  leur  douleur  qu'ils  nous  trans- 
mettent; c'est  d'eux-mêmes,  non  point  de  personnages  imaginaires, 
qu'ils  ont  voulu  entretenir  le  public.  Une  pensée  mélancolique  les 
oppresse,  une  pensée  pétulante  et  moqueuse  leur  demande  à  s'é- 
chapper; s'ils  écrivent  un  roman,  c'est  qu'ils  craignent  de  ne  pas 
avoir  assez  d'espace  dans  les  étroites  limites  d'une  satire  ou  d'une 
élégie. 

Mais  à  côté  de  cette  première  famille  de  romanciers,  à  laquelle  ap- 
partiennent Voltaire,  Jean-Jacques  et  Chateaubriand,  à  côté  de  ceux 
qui  animent  des  êtres  fictifs  pour  en  faire  les  interprètes  de  leurs  ju- 
gemens  ironiques  ou  de  leurs  sentimens  exaltés,  il  existe  un  groupe 
d'écrivains  dont  la  destinée  est  plus  humble.  Il  est  des  hommes  qui, 
amoureux  de  la  fiction  pour  elle-même,  ne  poursuivent  pas  dans  le 
roman  d'autre  but  que  celui  d'offrir  un  délassement  aux  intelli- 
gences. En  écrivant,  ils  se  sont  oubliés,  comme  ils  désirent  que  leur 
lecteur  s'oublie  à  son  tour.  Ils  sont  vis-à-vis  de  leurs  personnages 
comme  ces  pères  qui  s'effacent  devant  leurs  enfans  et  ne  désirent 
plus  vivre  que  de  la  vie  qu'ils  leur  ont  donnée.  Qui  ne  devine  les  vingt- 
cinq  ans  et  la  chevelure  flottante  de  Goethe  en  lisant  Werther?  Qui 
devinerait  la  perruque  ronde  et  les  quarante  ans  de  Richardson  en 
lisant  les  lettres  de  Clarisse?  L'auteur  de  Werther  et  l'auteur  de  Cla- 
risse représentent  les  deux  races  littéraires  qui  se  partagent  le  do- 
maine du  roman.  A  l'une,  la  puissance  d'ébranler  les  âmes,  le  privi- 
lège si  éclatant  et  si  redoutable  d'exercer  parfois  des  influences  sur 
un  siècle  entier;  à  l'autre,  le  don  de  causer  ces  émotions  délicates  et 
éphémères  qui  sont  nécessaires  h  la  vie  journalière  du  cœur. 

Nous  nous  proposons  d'étudier  aujourd'hui  les  écrivains  qui,  de 
notre  temps ,  appartiennent  à  cette  seconde  classe  de  romanciers. 
Jamais  il  n'y  eut  pour  les  conteurs  époque  plus  favorable  que  la  nôtre. 
Au  xvnc  siècle,  les  femmes  s'occupaient  des  éternelles  disputes  des 
jésuites  et  de  Port-Royal.  On  parlait  dans  les  ruelles  d'Arnaud  et  de 
Nicole;  moitié  par  devoir  de  conscience,  moitié  par  soumission  à  la 
mode,  elles  ne  se  permettaient  de  savourer  un  chapitre  de  la  Clélie 
qu'après  avoir  lu  quelque  réponse  de  leurs  confesseurs  au  dernier 
pamphlet  de  Pascal.  Au  xvme  siècle,  il  ne  s'agissait  plus  de  Jansô- 


392  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nius,  mois  il  s'agissait  de  Newton,  de  Condillac  et  de  Locke;  les  com- 
pas et  les  sphères  avaient  leur  place  dans  les  boudoirs,  entre  les  pots 
de  fard  et  les  mouches.  Alors  les  femmes  étaient  astronomes  et  philo- 
sophes. On  causait  a  souper  des  travaux  de  Mmc  du  Chàtelet  et  du 
Traite  des  Sensatio?is.  A  présent,  les  émotions  qu'excitait  chaque  ar- 
ticle de  Y  Encyclopédie  ont  passé  comme  l'enthousiasme  qui  accueillait 
les  œuvres  d'Arnaud;  on  a  relégué  les  philosophes  dans  leurs  écoles 
et  les  astronomes  dans  leurs  observatoires;  les  seules  questions  qui 
s'agitent  encore,  en  attendant  qu'elles  entrent  a  leur  tour  dans  le 
néant,  sont  les  questions  politiques.  Dieu  merci,  les  femmes  ont 
le  bon  goût  de  ne  pas  toucher  à  celles-là.  Les  femmes  appartiennent 
donc  tout  entières  de  nos  jours  à  ceux  qui  composent  des  récits  ro- 
manesques. La  lecture  des  romans  n'est  plus  pour  elles,  comme  au- 
trefois pour  Mmo  de  Sévigné,  un  plaisir  qu'on  goûte  à  la  dérobée 
et  en  composant  avec  soi-même;  c'est  leur  lecture  habituelle  et 
hautement  avouée.  A  ce  charmant  public,  le  vrai  public  des  histo- 
riens du  cœur,  se  joint  plus  que  jamais  un  autre  auditoire,  fait  aussi 
pour  comprendre  les  romanciers,  la  jeunesse.  Quand  les  journaux 
contenaient  chaque  matin  un  fragment  d'épopée,  quand  des  pre- 
miers Paris,  commençant  comme  des  chants  d'Iïomèrc,  racontaient 
la  prise  d'un  étendard  ou  redisaient  les  dernières  paroles  d'un  héros, 
qui  se  serait  inquiété,  parmi  les  lecteurs  de  vingt  ans,  d'un  obscur 
récit  de  souffrances  imaginaires  enfoui  sous  des  colonnes  toutes 
remplies  d'exploits  glorieux?  Aujourd'hui  la  jeunesse  n'a  plus  de  ces 
distractions  puissantes;  il  ne  se  joue  pas  au  dehors  des  scènes  qui 
puissent  rivaliser  de  grandeur  et  d'intérêt  passionné  avec  les  scènes 
éternelles  qui  se  jouent  au  fond  des  âmes.  C'est  à  ceux  qui  repro- 
duisent dans  leurs  innombrables  péripéties  les  drames  ensevelis  sous 
toutes  les  poitrines,  que  se  livrent  les  jeunes  imaginations.  Cherchons 
donc  à  savoir  comment  des  écrivains  que  tant  d'attention  environne, 
au-devant  desquels  s'élancent  tant  de  sympathies,  se  conduisent  en- 
vers leurs  lecteurs  et  envers  eux-mêmes. 

Il  est  des  égaremens  presque  légitimes  dans  les  premières  années 
de  la  vie  littéraire,  non  pas  ceux  qui  tiennent  à  la  conscience,  je  ne 
sais  point  une  condition  humaine  où  la  jeunesse  puisse  servir  d'excuse 
à  une  lâcheté,  mais  ceux  qui  tiennent  à  l'essor  impétueux  et  naturel 
des  rêves  de  l'ambition.  Pour  aborder  la  carrière  de  l'écrivain,  il  faut 
sentir  en  soi  une  force  de  passion  capable  de  dompter  tous  les  obsta- 
cles et  de  braver  tous  les  dégoûts;  doit-on  s'étonner  si  cette  force, 
avant  d'être  contenue  et  dirigée  par  l'expérience,  jette  ceux  qui  en 
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sont  doués  dans  d'étranges  écarts?  Tant  qu'on  n'a  pas  reçu  les  sévères 
leçons  du  blâme  et  la  leçon  plus  sévère  encore  de  l'indifférence,  il  est 
permis  de  croire  à  l'infini  de  son  talent  et  de  sa  renommée.  Comment 
en  vouloir  à  ce  jeune  homme  au  regard  ardent  et  candide  qui,  une 
prédiction  de  maîtresse  ou  d'ami  au  fond  du  cœur,  rêve  la  gloire  de 
Goethe  ou  de  Byron?  Pour  tous  ceux  qui  méritent  le  nom  d'artiste, 
depuis  les  plus  humbles  jusqu'aux  plus  grands ,  il  est  une  époque 
d'orageuses  incertitudes,  où,  a  chaque  impulsion  de  son  ame,  l'on 
donne  des  solutions  nouvelles  et  contradictoires  au  problème  de  sa 
destinée.  Parce  qu'il  faut  savoir  comprendre  et  excuser  ceux  qui 
s'aventurent  dans  de  fausses  routes  à  ces  jours  de  dangereuses 
espérances  et  de  dangereuses  tristesses ,  doit-on  aussi  de  l'indul- 
gence aux  hommes  qui ,  plus  tard ,  dans  la  maturité  de  leur  âge, 
cherchent  à  tromper  sur  l'étendue  de  leur  esprit  le  public  et  leur 
conscience?  Non,  certainement.  Il  vient  un  instant  où  une  lumière, 
quelquefois  cruelle,  mais  certaine,  succède  pour  l'artiste  aux  lueurs 
changeantes  qui  le  troublaient.  Il  voit  le  chemin  qui  lui  est  interdit 
et  le  chemin  qu'il  peut  suivre.  Si  la  route  permise  est  celle  qu'ar- 
penta l'abbé  Prévost,  et  la  route  interdite  celle  que  parcourut  Vol- 
taire, il  n'est  pas  impossible  que  son  orgueil  se  révolte;  alors  il  en- 
treprend contre  son  destin  une  partie  qu'il  doit  perdre  infaillible- 
ment, et  dont  son  talent  est  l'enjeu. 

En  ouvrant  par  ses  batailles  des  voies  nouvelles  et  triomphantes  à 
l'enthousiasme,  la  république  mit  un  terme  aux  ovations  effrénées 
des  gens  de  lettres.  La  voix  du  canon,  qui  grondait  sur  toutes  nos 
frontières ,  étouffa  le  bruit  des  dernières  acclamations  poussées  au- 
tour des  bustes  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Ce  n'était  point  l'empire 
qui  pouvait  rendre  à  la  littérature  son  prestige  évanoui.  Hors  le 
cénacle  fugitif  où  Mme  de  Staël  rassemblait  tantôt  sous  les  ombrages 
de  Coppet,  tantôt  sous  les  lambris  des  salons  de  Vienne,  quelques 
penseurs  proscrits  et  menacés  comme  elle ,  il  n'y  avait  point  alors 
d'asile  où  l'esprit  osât  revendiquer  sa  royauté.  Nul  salon  ne  rappelait 
celui  de  Mme  Geoffrin  ou  de  M,ne  du  Deffand.  Votre  nom  écrit  dans 
le  Moniteur,  au  milieu  de  tous  ces  noms  obscurs  et  sacrés  que  fait 
rayonner  une  victoire,  vous  donnait  plus  d'éclat  que  les  cinq  actes 
d'une  tragédie  jouée  par  les  comédiens  de  l'empereur.  Les  yeux  des 
femmes  vous  disaient  de  vous  battre  et  non  pas  de  faire  des  vers. 
Quand  revinrent  les  années  de  paix,  le  monde  militaire  disparut  a 
son  tour,  tandis  que  le  monde  littéraire  sortait  de  l'oubli.  De  l'autre 
côté  de  la  Manche,  dans  ce  pays  qui,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  nous 
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avait  envoyé  déjà  ses  historiens  et  ses  philosophes,  il  s'éleva  un 
poète  qui,  par  l'incroyable  puissance  d'une  imagination  dominatrice, 
exerça  presque  autant  d'influence  parmi  nous  sur  une  jeunesse  au 
milieu  de  laquelle  il  n'était  pas  né  et  dont  il  ne  parlait  pas  le  langage, 
que  le  grand  captif  de  Sainte-Hélène  en  avait  exercé  pendant  quinze 
ans  sur  les  générations  qui  tombaient  en  l'adorant  au  pied  de  ses 
drapeaux.  Byron  replaça  le  laurier  au  front  des  poètes.  Les  jeunes 
filles  ne  révèrent  plus  de  colbacks  et  de  dolmans,  mais  de  manteaux 
flottans  et  de  chevelures  en  désordre.  Avec  d'autres  costumes  pour 
le  corps  et  pour  la  pensée,  on  reprit  le  xvme  siècle,  et  on  le  con- 
tinua au  bénéfice  des  vanités  littéraires.  On  vit  se  rouvrir  des  salons 
où  des  triomphes  renouvelés  chaque  soir  étaient  décernés  aux  écri- 
vains en  vogue;  en  un  mot,  la  littérature  hérita  en  France  de  tout 
l'éclat,  de  toute  la  force,  de  toute  la  vie  qui  s'étaient  retirés  de  la 
carrière  des  armes.  Il  y  a  douze  ans,  l'odeur  de  cartouches  qui  par- 
fuma Taris  pendant  trois  jours  réveilla  quelques  instincts  militaires; 
il  y  eut  une  génération  qui  sortit  toute  frémissante  des  écoles,  croyant 
avoir  grandi  pour  les  batailles.  On  sait  avec  quelle  force  l'image  de 
Bonaparte  se  représenta  alors  comme  par  enchantement  à  l'esprit  du 
peuple;  on  crut  qu'on  allait  voir  renaître  au  bruit  du  tambour  les 
merveilles  évanouies  de  l'empire.  Tant  qu'on  entendit  dans  le  loin- 
tain le  canon  de  détresse  qui  annonçait  le  naufrage  de  la  révolution 
polonaise,  nul  homme,  parmi  ceux  qui  avaient  deux  bras  valides  au 
service  de  leur  cœur,  ne  put  savoir  s'il  serait  ou  ne  serait  pas  soldat. 
Mais  ces  émotions  guerrières  s'éteignirent  dans  un  calme  devenu 
bientôt  aussi  profond  que  celui  de  la  période  dont  on  sortait.  Alors 
la  puissance  fut  définitivement  conférée  aux  lettres.  Il  y  eut,  chez 
ceux  qui  écrivent,  quelques  fortunes  éclatantes  comme  il  y  en  avait 
eu  autrefois  chez  ceux  qui  combattaient.  Les  hommes  qui  voyaient 
sous  la  république  leurs  camarades  de  la  veille  devenir  leurs  géné- 
raux du  lendemain  ne  devaient-ils  pas  rêver  tous  un  semblable  sort? 
Aujourd'hui  qu'on  a  vu  les  portefeuilles  de  ministres  tomber  dans  les 
rangs  des  écrivains,  le  dernier  soldat  de  cette  grande  et  impétueuse 
armée,  si  prompte  aux  pensées  ambitieuses,  ne  doit-il  point  se  pro- 
mettre d'avoir  à  son  tour  sa  part  de  grandeur  et  de  puissance?  La  ma- 
rotte de  presque  tous  ceux  qui  tiennent  une  plume  en  ce  temps-ci, 
c'est  d'aider  et  de  diriger  la  société  dans  sa  marche.  Si  la  jalousie, 
l'aveuglement  et  l'injustice  des  gens  qui  gouvernent  ne  vous  retirent 
point  de  la  foule,  du  sein  de  cette  foule  on  essaiera  de  faire  entendre 
sa  voix.  On  chargera  un  drame  ou  un  roman  d'exprimer  ses  idées 
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sociales ,  puis  le  drame  pourra  être  siffle,  le  roman  pourra  demeurer 
enseveli  dans  la  boutique  du  libraire  :  on  n'en  sera  pas  moins  con- 
vaincu de  sa  mission  réformatrice;  on  attendra  le  moment  du  triomphe 
en  protestant  contre  ses  juges  du  jour.  Il  n'est  point  de  natures,  même 
parmi  celles  que  Dieu  lui-môme  a  trempées  pour  les  luttes  du  génie, 
qu'un  semblable  esprit  d'orgueil  ne  puisse  parvenir  à  fausser;  que 
deviendront  donc  les  natures  molles  et  fragiles  quand  elles  se  lais- 
seront assaillir  par  les  conseils  de  cette  extravagante  ambition?  C'est 
dans  la  classe  d'écrivains  qui  nous  occupe  aujourd'hui  que  les  sug- 
gestions de  la  vanité  ont  fait  le  plus  de  ravages.  Si  Goldsmith  avait 
voulu  que  son  Vicaire  de  W'akefield  servît  à  résoudre  un  problème 
social,  si  l'abbé  Prévost  avait  prétendu  que  sa  Manon  Lescaut  démon- 
trât une  vérité  politique,  certes  nous  aurions  eu  des  œuvres  informes 
à  la  place  de  ces  délicieux  romans.  Eh  bien  !  parmi  ceux  qui  pour- 
raient, à  présent,  nous  dire  quelques-unes  de  ces  histoires  du  cœur 
dont  le  plus  grand  charme  doit  être  la  candeur  avec  laquelle  on  les 
raconte,  n'en  est-il  pas  qui  gâtent  comme  à  plaisir  leurs  conceptions 
les  plus  gracieuses  par  de  nébuleuses  théories  renfermées  dans  d'in- 
supportables dissertations? 

Il  existe  encore  chez  les  romanciers  actuels  une  autre  plaie  que  la 
vanité  :  c'est  la  soif  insatiable  du  lucre.  Les  hommes  qui  donnent  leur 
cachet  à  toute  une  littérature  n'exercent  pas  seulement  de  l'influence 
par  leur  génie,  ils  en  exercent  aussi  par  la  manière  dont  ils  com- 
prennent l'existence  et  l'accommodent  aux  caprices  de  leurs  pensées. 
A  combien  de  disciples  obscurs  de  Jean-Jacques  les  Rêveries  d'un 
promeneur  solitaire  et  quelques  pages  des  Confessions  n'auront-elles 
point  fait  paraître  faciles  et  doux  les  voyages  a  pied  avec  leurs  déjeu- 
ners dans  les  fermes  et  leurs  heures  de  repos  au  pied  des  arbres! 
Plus  d'un  poète  de  la  fin  du  xvme  siècle  a  dû  faire  avec  bonheur  un 
frugal  repas  en  songeant  au  passage  éloquent  où  Jean-Jacques  mau- 
dit la  cuisine  des  châteaux  et  vante  avec  une  chaleureuse  énergie 
l'omelette  de  la  ménagère.  Lord  Byron  a  rendu  bien  pâle  le  charme 
des  excursions  pédestres;  il  a  fait  monter  la  Muse  à  cheval.  Coursiers 
arabes  aux  longues  crinières,  belles  armes,  coupes  de  cristal  pleines 
d'un  vin  doré,  voilà  ce  qu'il  présente  a  l'imagination  des  poètes  de 
notre  époque.  Cette  vie  superbe  et  voluptueuse,  où  les  jouissances 
du  luxe  se  confondent  avec  celles  de  la  poésie,  ces  nuits  splendides 
dans  les  palais  de  Venise,  ces  courses  équestres  sur  les  bords  du  lac 
de  Genève,  ces  fastueux  pèlerinages  en  Orient,  toutes  ces  choses 
enfin  qui  rehaussent  avec  tant  d'éclat  la  gloire  du  chantre  de  Childe- 
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Harold,  ont  réveillé  chez  nos  écrivains  mille  désirs  inconnus.  On  a 
découvert  que  le  génie  pouvait  contracter  avec  la  fortune  une  alliance 
infiniment  préférable  à  sa  vieille  alliance  avec  la  pauvreté;  on  a  trouvé 
qu'au  point  de  vue  de  l'art,  comme  à  tous  les  points  de  vue  possibles, 
il  valait  mieux  parcourir  en  chaise  de  poste  les  grandes  routes  de 
l'Europe  que  d'aller  d'un  clocher  à  l'autre  en  portant  sa  valise  sur 
le  dos.  Tout  en  croyant  à  celte  poésie  de  la  mansarde,  qui  donne 
tant  de  charme  à  quelques-unes  des  chansons  de  Béranger,  je  n'en- 
tends point  dire  que  les  enchantemens  dont  la  puissance  féerique  de 
l'or  peut  remplir  notre  vie  ici-bas  ne  soient  pas  merveilleusement 
utiles  à  entretenir  les  fantaisies  de  l'imagination.  Seulement  je  ferai 
remarquer  à  ceux  qui  veulent  pour  leur  existence  les  splendeurs  de 
l'existence  de  Byron,  que  l'auteur  de  Don  Juan  appartenait  à  cette 
aristocratie  anglaise  dont  les  fortunes  sont  toujours  préservées  d'un 
complet  naufrage  par  la  constitution  même  du  pays.  La  naissance  de 
lord  Byron  lui  ouvrait,  dès  ses  premiers  pas  dans  la  carrière,  ce 
monde  dont  l'accès  vainement  tenté  cause  à  quelques  écrivains  ambi- 
tieux plus  d'efforts  qu'il  ne  leur  en  faudrait  pour  faire  de  bons  livres. 
Le  descendant  des  compagnons  de  Guillaume-le-Conquérant  ne  pou- 
vait pas  vivre  pauvre  dans  cette  Angleterre  où  son  nom  l'appelait  a 
siéger  parmi  les  lords  de  la  chambre  haute.  La  dot  de  miss  Milbanke 
servit  sans  doute  à  réparer,  en  même  temps  que  le  vieux  château  de 
Nevstead,  bien  des  brèches  faites  d'avance  par  le  jeune  pair  à  la  for- 
tune qui  ne  pouvait  manquer  de  lui  venir  un  jour.  Malgré  les  sommes 
énormes  que  dut  rapporter  à  Byron  la  prodigieuse  popularité  de  ses 
œuvres,  on  peut  donc  dire  qu'il  eut  une  vie  de  grand  seigneur  tout- 
à-fait  indépendante  de  sa  vie  littéraire.  Les  gens  qui  veulent  imiter 
aujourd'hui  sa  royale  façon  de  répandre  l'or  n'ont  pas,  pour  la  plu- 
part, d'autres  sources  de  richesses  que  celles  qui  sont  renfermées 
dans  leur  intelligence.  Je  me  souviens  du  héros  d'un  conte  de  fées 
qui  possède  une  rose  d'où  s'échappent,  dès  qu'on  l'agite,  ducats, 
sequins  et  doubles  piastres;  leur  talent  est  cette  rose  magique  : 
malheureusement  c'est  une  rose  qui  s'effeuille  à  force  d'être  secouée. 
Que  dirait-on  d'un  homme  qui  voudrait  toujours  voir  sa  maîtresse 
dans  de  radieuses  parures ,  mais  qui  entendrait  qu'elle  gagnât  ces 
parures  par  un  travail  meurtrier?  Les  romanciers  actuels  sont  avec 
leur  muse  comme  cet  homme  serait  avec  sa  maîtresse  :  ils  trouvent 
que  le  luxe  lui  sied;  ils  veulent  qu'elle  se  procure  le  luxe.  L'imagina- 
tion se  prête  avec  peine  aux  obligations  journalières  d'un  travail 
forcé;  la  folle  du  logis  sent  qu'elle  n'est  point  faite  pour  bailler  des 
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sacs  d'écus  à  jours  fixes  comme  un  fermier  normand,  elle  est  de 
trop  noble  origine  pour  souffrir  qu'on  la  rende  taillable  et  corvéable 
à  merci.  Elle  se  révolte,  et,  si  sa  révolte  est  comprimée,  elle  se  dé- 
grade. Ainsi ,  la  vanité  et  le  désir  du  gain  sont  les  deux  fléaux  de 
notre  littérature.  Ces  fléaux,  que  nous  rencontrerons  sans  cesse  et 
que  nous  ne  nous  lasserons  jamais  de  signaler,  se  sont  exercés,  'on 
doit  le  reconnaître,  sur  de  belles  intelligences.  Il  est  certain  que 
toutes  les  expériences  faites  par  nos  pères  et  par  nous-mêmes  dans 
des  années  si  peu  nombreuses  et  cependant  suffisantes  pour  nous  faire 
voir  l'impuissance  de  tant  d'hommes  et  la  vanité  de  tant  de  choses, 
ont  développé  chez  la  plupart  des  esprits  de  notre  temps  des  facultés 
nouvelles  de  comprendre  et  de  sentir.  Ces  facultés  ont  trouvé  dans 
le  roman  de  mœurs  une  de  leurs  applications  les  plus  naturelles. 
L'homme  que  nous  étudierons  le  premier  est  un  de  ceux  qui  avaient, 
reçu  au  plus  haut  degré  la  puissance  de  sonder  les  caractères  et  de 
faire  pénétrer  une  lumière  saisissante  dans  leurs  plus  intimes  profon- 
deurs. 

Le  nom  de  M.  de  Balzac,  puisque  c'est  de  lui  qu'il  s'agit,  vient 
d'être  rappelé  récemment  au  public  par  une  entreprise,  car  je  ne 
sais  de  quel  autre  terme  appeler  cette  publication  bizarre,  où  se  con- 
fondent de  la  façon  la  plus  malheureuse  les  deux  esprits  dont  nous 
venons  de  parler,  l'esprit  de  spéculation  et  l'esprit  de  vanité.  Peut- 
être  sera-t-il  utile  de  faire  remarquer  à  la  librairie,  en  ce  moment 
où  elle  pousse  des  cris  de  détresse,  avec  quel  aveuglement  élit1 
dirige  la  plupart  de  ses  efforts.  Elle  ressemble  à  ces  gouvernemens 
inintelligens  qui  méconnaissent  la  force,  la  jeunesse  et  l'avenir, 
pour  se  livrer  à  une  classe  d'hommes  affaiblie  et  corrompue.  Tandis 
qu'elle  redouble  envers  la  vaillante  cohorte  des  nouveaux  venus  ses 
plus  décourageantes  duretés,  elle  prodigue  aux  gens  épuisés  par  de 
longues  années  d'une  production  hâtive  des  faveurs  presque  extra- 
vagantes. Ce  qui  jadis  était  réservé  aux  seuls  chefs-d'œuvre  de  notre 
langue,  le  luxe  des  caractères  et  surtout  le  luxe  des  gravures,  est 
employé  maintenant  dans  le  but  de  réveiller  le  public  de  son  indif- 
férence pour  des  ouvrages  qu'il  a  repoussés  toujours,  ou  sur  lesquels 
sa  curiosité  est  depuis  long-temps  blasée.  Le  crayon  du  dessinateur 
doit  constater  le  succès  de  l'écrivain,  non  point  militer  pour  ce  suc- 
cès. Si,  au  lieu  de  donner  une  consécration  nouvelle  à  des  passages 
consacrés  déjà  par  l'admiration  générale,  les  images  qu'on  place 
dans  un  livre  ne  sont  là  que  pour  commenter  le  texte,  quelquefois 
même  pour  le  suppléer,  elles  nous  reportent  aux  tiges  les  plus  gros- 
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siers  de  l'art.  Telles  sont  les  réflexions  que  nous  a  inspirées  le  livre 
où  M.  de  Balzac  a  rassemblé,  rajeunies  par  tous  les  gracieux  arti- 
fices de  X illustration  contemporaine,  des  œuvres  évoquées  de  la 
retraite  des  in-octavo  et  des  catacombes  du  feuilleton.  Cependant, 
si  la  dernière  publication  de  M.  de  Balzac  n'était  qu'une  spécu- 
lation maladroite,  nous  la  passerions  sous  silence;  mais,  à  coté  de 
la  question  commerciale,  elle  soulève  de  nouvelles  questions  litté- 
raires. Le  titre  seul,  la  Comédie  humaine,  révèle  une  des  plus  auda- 
cieuses prétentions  qui  se  soient  encore  produites  de  nos  jours,  et 
je  ne  sais  rien  qui  puisse  surpasser  en  bizarrerie  la  préface  par  la- 
quelle cette  prétention  est  soutenue.  Non,  M.  de  Balzac  ne  se  trompe 
pas  quand  il  représente  sa  vie  tout  entière  aboutissant  à  la  Comédie 
humaine;  cette  entreprise  est  tellement  le  terme  fatal  où  l'ont  con- 
duit les  écarts  de  son  talent,  qu'en  le  suivant  dans  sa  carrière  litté- 
raire, nous  verrons  cbacun  de  ses  pas  l'en  rapprocher  d'une  façon 
inévitable.  L'incroyable  préface  où  il  se  déclare  le  législateur  du 
siècle  qu'il  vient  de  doter  d'une  nouvelle  édition  de  ses  œuvres  ré- 
sume d'une  manière  si  frappante  toutes  ses  ambitieuses  folies,  que 
nous  réserverons  pour  conclusion  de  ce  chapitre  l'examen  de  ce 
curieux  morceau. 

En  1834 ,  un  écrivain  qui  s'est  fait  dans  la  critique  une  réputation 
de  tendre  et  spirituelle  indulgence  consacrait  à  M.  de  Balzac  quelques 
pages  de  ce  recueil.  La  Recherche  de  l'absolu  venait  de  paraître. 
L'écrivain  dont  nous  parlons,  tout  en  félicitant  l'auteur  de  ce  livre 
d'un  succès  qui  fixait  définitivement  sur  lui  les  regards  de  la  foule, 
lui  rappelait  avec  une  discrétion  mélancolique  les  épreuves  doulou- 
reuses d'un  passé  encore  récent,  et  lui  donnait  quelques  conseils 
bienveillans  pour  l'avenir.  M.  de  Balzac  était  alors  à  cette  grave 
époque  de  la  vie  littéraire  où  l'opinion  se  forme  sur  votre  compte,  où 
le  public  vous  constitue  en  estime  une  espèce  de  dot  sur  laquelle  il 
ne  revient  plus  qu'avec  des  difficultés  presque  invincibles,  surtout 
quand  on  veut  la  lui  faire  augmenter.  Les  gens  arrivés  à  cet  endroit 
de  leur  carrière  ressemblent  à  des  enfans  qui  viennent  de  toucher 
leur  part  de  l'héritage  paternel.  11  faut  qu'ils  réfléchissent  mûrement 
sur  la  manière  dont  ils  vont  gouv  erner  la  fortune  qu'on  vient  de  leur 
confier.  S'il  est  peu  d'hommes  qui  sachent  gérer  leur  argent,  il  en 
est  moins  encore  qui  sachent  gérer  leur  renommée.  Cette  réputation 
dont  on  s'est  promis  mille  jouissances  chimériques,  dont  on  a  fait 
le  but  suprême  d'une  vie  où  l'on  a  supporté  et  vaincu  pour  elle  seule 
toutes  les  douleurs  de  la  pensée;  cette  réputation,  quand  on  la  re- 
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cueille  enfin,  produit  au  cœur  le  même  tumulte  de  sentimens  opposés 
qu'un  immense  trésor  tombé  tout  à  coup  entre  vos  mains.  Tantôt  on 
veut  la  couver  comme  un  avare,  tantôt  on  veut  la  répandre  au  dehors 
comme  un  prodigue.  Les  uns,  poussés  par  une  terreur  aveugle, 
finissent  par  l'ensevelir;  les  autres,  poussés  par  des  désirs  insatiables, 
la  jouent  dans  des  parties  hasardeuses,  où  il  arrive  presque  toujours 
qu'ils  la  perdent.  M.  de  Balzac  fut  de  ces  derniers.  M.  de  Balzac  de- 
vait être  plus  que  tout  autre  sujet  aux  éblouissemens  de  la  célébrité, 
car  je  ne  sais  nul  homme  qui  l'ait  conquise  par  plus  de  recherches 
inquiètes  et  de  pénibles  efforts,  dernièrement,  il  vient  de  désavouer, 
avec  un  superbe  dédain,  en  tète  du  nouveau  recueil  de  ses  œuvres, 
tous  les  romans  de  Villerglé,  de  Saint-Aubin,  de  lord  B'Hoone,  et 
il  déclare  d'avance  coupable  de  calomnie  quiconque  persisterait  à  les 
lui  attribuer.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions  encourir  un  pareil 
reproche!  Comme  il  l'a  dit  fort  bien,  il  use  d'un  droit  que  nous  ne 
prétendons  pas  lui  contester.  En  feuilletant  le  code  civil  pour  y 
chercher  les  articles  oppresseurs  contre  lesquels  protestent  ses  hé- 
roïnes, l'auteur  des  Scènes  de  la  Vie  privée  a  pu  y  rencontrer  cet 
axiome  :  la  recherche  de  la  paternité  est  interdite.  ÎVous  trouvons, 
quant  à  nous,  qu'il  y  a  comme  une  grâce  digne  et  touchante  à  l'aveu 
sincère  de  l'écrivain  qui,  parvenu  au  but  de  ses  désirs,  rappelle  avec 
attendrissement  à  son  propre  cœur  et  à  quelques  cœurs  amis  les 
premières  et  humbles  filles  de  son  imagination.  Goethe,  en  nous 
parlant,  dans  ses  mémoires,  des  épithalames  qu'il  composait  aux 
premières  années  de  sa  jeunesse  pour  les  bourgeois  de  Francfort, 
nous  touche  infiniment  plus  que  s'il  nous  déclarait  d'un  ton  superbe 
qu'il  a  commencé  par  le  drame  de  Faust  ou  par  les  stances  du  Divan. 
Il  n'est  rien  de  plus  naturel  à  l'ame  d'un  artiste  que  de  conserver 
toujours  une  naïve  tendresse  pour  les  œuvres  des  débuts,  œuvres 
informes,  mais  qu'on  chargeait  de  tant  d'espérances  et  qu'on  a  si  fran- 
chement aimées.  Je  suis  persuadé  que  plus  d'un  grand  peintre  garde 
dans  le  coin  de  son  atelier,  pour  les  contempler  parfois  d'un  regard 
souriant  et  rêveur,  des  toiles  imparfaites  qui  accusent  les  trttonne- 
mens  de  son  génie.  M.  de  Balzac  a  voulu  effacer  toute  trace  des  hé- 
sitations de  son  talent;  cela  lui  est  permis.  En  désavouant  les  œuvres 
qu'on  lui  attribue,  il  aurait  pu  nier  en  même  temps  qu'il  eût  jamais 
touché  une  plume  avant  le  Dernier  Chouan  et  la  Physiologie  du  Ma- 
riage. C'est  une  déclaration  qu'il  avait  aussi  le  droit  de  faire  et  que 
nous  aurions  certainement  respectée;  mais  comme  il  ne  l'a  pas  faite, 
comme  il  avoue  au  contraire  qu'il  a  effectivement  écrit  dans  la  pé- 
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riode  où  la  calomnie  lui  attribue  le  Vicaire  des  Ardenncs,  An  nette  ou 
te  Criminel,  l'Israélite,  etc.,  nous  dirons  que,  de  1821  a  1829  (je  crois 
que  c'est  là  le  laps  de  temps  renfermé  dans  cette  période),  M.  de 
Balzac  a  publié  une  infinité  de  livres  dont  les  noms  nous  sont  entiè- 
rement inconnus.  Celte  complète,  cette  impénétrable  obscurité,  au 
sein  de  laquelle  il  s'est  débattu  pendant  de  si  longues  années,  ne 
l'ait  que  mieux  comprendre  la  joie  mêlée  de  vertige  qu'il  dut  éprouver 
en  voyant  enfin  la  lumière  arriver  à  lui.  Mais  avant  de  suivre  M.  de 
Balzac  dans  ses  périlleuses  entreprises,  sachons  quelle  était  en  1834, 
à  l'époque  où  paraissait  un  des  livres  qui  mirent  le  sceau  à  sa  répu- 
tation, la  fortune  littéraire  qu'il  a,  sinon  perdue,  au  moins  tellement 
aventurée. 

La  Physiologie  du  Mariage,  les  Contes  drolatiques,  la  Peau  de 
Chagrin,  plusieurs  volumes  des  Scènes  de  la  Vie  privée,  Eugénie 
Grandet  et  le  Médecin  de  Campagne  avaient  déjà  été  publiés.  Ainsi  le 
talent  de  M.  de  Balzac  s'était  montré  au  public  sous  toutes  ses  faces. 
Dans  la  Physiologie  du  Mariage  et  dans  les  Contes  drolatiques,  on 
trouva ,  non  pas  cette  brillante  et  hardie  débauche  de  jeune  homme 
qui  inspira  de  si  éclatantes  pages  à  M.  Alfred  de  Musset,  mais  un 
libertinage  sournois  et  railleur  de  moine  qui  piqua  par  sa  nouveauté. 
La  Peau  de  Chagrin,  que  M.  de  Balzac  dédia  à  la  mémoire  de  Ba- 
belais,  comme  un  fils  des  grasses  campagnes  de  la  Loire  à  son  com- 
patriote, n'offre  point  pourtant  ces  traits  de  malice  graveleuse  qui 
distinguent  l'esprit  du  romancier  tourangeau.  On  y  remarque  un  ca- 
ractère commun  à  presque  toutes  les  productions  de  l'époque  où 
parut  ce  livre;  on  y  sent  l'action  violente  du  souffle  qui  passa  sur 
notre  littérature  après  les  trois  bruyantes  journées  de  1830.  C'est 
une  œuvre  écrite  sous  l'empire  de  ces  sentimens  presque  puérils  a 
force  d'être  exagérés,  qui  firent  faire  à  des  écrivains  imberbes  un  si 
prodigieux  abus  des  mots  adultère,  courtisane  et  orgie.  Dans  les 
Scènes  de  la  Vie  privée,  M.  de  Balzac  se  forma  cette  fameuse  clien- 
telle  de  femmes  de  trente  ans  qui  lui  attira  tant  de  plaisanteries; 
il  créa  un  marivaudage  sentimental  et  philosophique  auquel  je  pré- 
fère de  beaucoup  pour  ma  part  le  marivaudage  de  Boufflers  dans 
son  charmant  conte  de  Ah!  si...  Toutefois,  au  milieu  des  préten- 
tieuses afféteries  de  style  et  de  pensée  qu'on  y  rencontre  à  chaque 
instant,  ces  récits  offrent  pour  la  plupart  un  véritable  mérite  d'études 
intimes,  et  il  en  est  un,  Y  Histoire  intellectuelle  de  Louis  Lambert, 
qu'il  est  impossible  de  lire  sans  une  véritable  émotion.  Mais  ce  qui 
valut  à  M.  de  Balzac  les  approbations  les  plus  précieuses,  ce  fut 
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Eugénie  Grandet.  C'est  dans  ce  livre  que  se  révéla  le  côté  origi- 
nal de  son  talent.  On  découvrit  qu'il  y  avait  en  France  un  peintre  qui 
pouvait  rivaliser  avec  les  vieux  peintres  de  la  Flandre.  Si  le  style 
d'Eugénie  Grandet  était  en  rapport  avec  la  science  prodigieuse  d'ob- 
servation qui  est  déployée  dans  cette  œuvre,  nous  aurions  un  roman 
qui  égalerait  le  Vicaire  de  Wakcfield.  Il  est  un  merveilleux  tableau 
où  Van  Ostade  nous  représente  toute  une  famille  bourgeoise,  une 
dynastie  de  bourgmestres  dont  les  hommes  mourront  l'aune  en  main, 
et  dont  les  femmes  auront  vécu  sans  avoir  jamais  livré  à  d'autres 
regards  que  ceux  de  leurs  époux  leurs  charmes  ensevelis  sous  les 
plis  immobiles  de  leurs  robes  brunes  :  quelques  pages  d'Eugénie 
Grandet,  où  sont  décrites  les  réunions  d'une  famille  de  province, 
nous  rendent  la  savante  couleur  du  maître  flamand.  Comme  Eugénie 
Grandet  a  été  rappelée  sans  cesse  à  M.  de  Balzac  à  l'occasion  de  ses 
écarts,  l'auteur  du  Père  Goriot  s'est  presque  pris  de  mauvaise  humeur 
contre  ce  succès,  sous  lequel  il  prétend  qu'on  veut  étouffer  tous  ses 
succès  postérieurs.  En  admettant  qu'une  critique  injuste  et  mal- 
veillante ait  réellement  fait  cet  abus  d Eugénie  Grandet  pour  soutenir 
contre  M.  de  Balzac  une  guerre  déloyale,  cette  tactique  n'en  prou- 
verait que  mieux  la  popularité  du  roman  qui  l'a  produite;  Albert 
Savarus  ou  Ursule  Mi  roué  t  n'en  feront  jamais  naître  une  semblable. 
Le  Médecin  de  Campagne  fut  la  première  révélation  des  ambitieuses 
manies  de  M.  de  Balzac;  c'est  un  livre  où  l'action  est  presque  nulle 
et  où  les  dissertations  sociales  reviennent  à  chaque  page.  On  peut 
excuser  de  pareilles  œuvres  quand  elles  viennent  d'une  plume  comme 
celle  de  Voltaire  ou  comme  celle  de  Jean-Jacques.  A  force  d'esprit 
ou  à  force  d'éloquence,  on  fait  passer  les  plus  vaines  théories.  Mais 
il  y  a  dans  le  Médecin  de  Campagne  un  certain  personnage  appelé 
Benassis ,  qui  se  permet  une  profession  de  foi  aussi  longue  que  celle 
du  vicaire  savoyard,  dans  le  style  de  la  Peau  de  Chagrin,  et  bien 
d'autres  personnages  dont  je  ne  sais  plus  les  noms,  qui,  toujours 
dans  le  même  style,  conversent  entre  eux  aussi  long-temps  que  le 
géomètre  et  l'homme  aux  cinquante  écus.  Quelques  épisodes  inté- 
ressais, quelques  peintures  exactes  ne  font  point  pardonner  à  ces 
gens-là  leurs  interminables  discours. 

Le  Médecin  de  Campagne  mérite  le  plus  sérieux  reproche  qu'un 
roman  puisse  encourir  :  il  est  ennuyeux.  Toutefois  cet  ouvrage,  où 
l'on  ne  peut  méconnaître  des  traces  de  soin,  ne  nuisit  point  à  M.  de 
Balzac;  et  d'ailleurs,  s'il  eût  causé  des  impressions  fâcheuses,  ces 
impressions  auraient  été  dissipées  par  la  Recherche  de  l'absolu,  dont 
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il  fut  presque  immédiatement  suivi.  L'auteur  d'Eugénie  Grandet  re- 
parut tout  entier  dans  la  peinture  de  la  maison  Claes.  Que  de  fois,  en 
contemplant  les  tableaux  de  Gaspard  Netscher  et  de  Gérard  Dow, 
n'avons-nous  point  désiré  de  pénétrer  dans  un  de  ces  intérieurs  aux 
vastes  cheminées  remplies  d'une  lueur  rouge,  aux  dalles  luisantes  et 
aux  murs  tapissés  de  tentures  à  rosaces!  Quel  bonheur  si  l'on  pou- 
vait toucher  les  porcelaines  qui  couvrent  ce  bahut  en  bois  de  chêne, 
et  surtout  pousser  cette  porte  vitrée  qui  doit  s'ouvrir  sur  quelque 
chambre  curieuse  !  Eh  bien  !  les  rêves  que  nous  avons  tous  faits  dans 
un  coin  de  la  galerie  du  Louvre,  M.  de  Balzac  les  accomplit;  il  nous 
ouvre  l'une  après  l'autre  toutes  les  pièces  d'une  maison  flamande; 
nous  pouvons  regarder  de  près  les  moindres  sculptures  des  corni- 
ches, les  moindres  dessins  des  tapisseries;  nous  pouvons  examiner 
derrière  les  flammes  la  sombre  plaque  du  foyer;  rien  ne  nous  em- 
pêche enfin  d'aller  coller  nos  yeux  aux  vitres  de  la  première  fenêtre 
qui  s'offre  à  nous,  et  de  plonger  ainsi  dans  quelque  cour  hollandaise 
éblouissante  de  propreté.  Après  la  Recherche  de  l'absolu,  M.  de  Balzac 
avait  définitivement  conquis  sa  place  dans  la  littérature  contempo- 
raine. Voici,  je  crois,  en  résumant  les  impressions  que  fait  ressentir 
chacun  de  ces  ouvrages,  ce  qu'on  pouvait  dire  de  lui  en  1834  : 
—  M.  de  Balzac  n'est  ni  un  poète  ni  un  penseur,  parce  qu'il  ne  pos- 
sède pas  l'ensemble  des  qualités  nécessaires  au  poète  et  au  penseur; 
mais  il  a  reçu  au  plus  haut  degré  un  don  sans  lequel  on  n'écrit  ni 
livre  de  morale  ni  livre  de  poésie,  le  génie  de  l'observation.  S'il 
lui  manque  ces  impétueux  élans  du  cœur  qui  font  écrire  la  Nou- 
velle Héloïse  et  ce  jet  rapide  de  l'esprit  qui  fait  écrire  Micromégas, 
il  a  cette  rêverie  patiente  qui  soutient  pendant  le  cours  de  douze 
volumes  l'auteur  de  Clarisse  et  de  Grandisson.  Ses  songeries  sont 
celles  qu'on  a  sur  la  fin  d'un  long  repas,  entre  des  verres  à  demi  rem- 
plis, tandis  qu'on  écoute,  sans  chercher  à  la  comprendre,  quelque 
conversation  verbeuse;  ne  lui  demandez  pas  ce  qu'on  rêve  le  soir, 
au  bord  de  l'eau  ou  sur  la  lisière  des  bois.  Le  jour  où  il  jouira  de 
toute  sa  verve,  il  pourra  tracer  des  figures  comme  en  dessinaient 
Jacques  Jordaens  et  Gérard  Honthorts.  Il  peindra  une  famille  en  go- 
guette sans  oublier  le  chien  qui  mord  la  nappe  et  l'enfant  à  demi  nu 
qui  joue  au  milieu  des  plats.  Le  caractère  de  son  talent  est  d'être 
sensuel,  et  d'une  sensualité  bourgeoise.  S'il  accepte  franchement  ce 
caractère,  peut-être  lui  devrons-nous  quelques  pages  qui  exhaleront 
une  bonne  odeur  rabelaisienne.  Malheureusement,  au  lieu  d'être 
contemporain  de  Nicolas  Rapin  et  de  Passerat,  il  est  contemporain 
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de  l'auteur  de  Jocehjn  et  de  la  Chute  d'tm  Ange.  S'il  s'obstine  à  mêler 
aux  vagues  et  mystiques  inspirations  de  la  poésie  moderne  ses  joyeuses 
réminiscences  du  vieux  temps,  on  ne  peut  deviner  quels  monstres 
difformes  sortiront  de  ce  bizarre  accouplement  de  pensées.  Qu'il  se 
défie  encore  plus  cependant  de  l'orgueil  que  de  la  poésie  de  son 
siècle.  Rien  ne  convient  moins  à  son  talent,  fait  pour  scruter  les 
mystères  de  la  vie  intime,  que  les  grandes  questions  de  la  vie  sociale. 
Il  n'y  a  que  deux  espèces  d'armes  dont  puissent  se  servir  ceux  qui 
veulent  prendre  part  aux  luttes  que  soulèvent  ces  questions  :  c'est  la 
phrase  inspirée  et  prophétique  de  Y  Essai  sur  VIndiffn-cnce,  ou  la 
phrase  courte,  familière  et  incisive  du  Simple  discours  sur  Chambord. 
M.  de  Balzac  peut-il  jamais  se  flatter  d'avoir  en  son  pouvoir  ces 
armes-là?  Son  style,  qui ,  après  tant  de  laborieux  efforts,  n'a  pas  en- 
core atteint  la  correction,  finira  peut-être  par  suffire  aux  besoins  du 
roman;  mais  est-il  permis  d'imaginer  qu'il  puisse  jamais  répondre 
aux  exigences  du  pamphlet?  M.  de  Balzac  est  un  peintre  d'intérieurs 
et  de  portraits;  qu'il  étudie  le  jeu  des  physionomies,  les  effets  d'ombre 
et  de  lumière  dans  les  chambres,  et  qu'il  laisse  reproduire  à  d'au- 
tres les  champs  où  se  heurtent  les  masses  humaines.  —  Je  pense  que 
ces  lignes  auraient  à  peu  près  rendu  le  jugement  qu'on  portait  sur 
M.  de  Balzac  en  183i,  et  signalé  les  écueils  qu'il  lui  était  alors  si  fa- 
cile d'éviter  :  voyons  maintenant,  à  partir  de  cette  époque,  quelle 
carrière  il  a  parcourue. 

En  décembre  1835,  M.  de  Balzac  publia  le  Livre  Mystique.  J'avoue 
que  le  mysticisme  m'a  toujours  inspiré  un  invincible  éloignement. 
L'esprit  sainement  religieux  du  xvne  siècle  le  condamna  à  rester  en- 
fermé dans  une  coterie.  Il  inspira  de  mauvais  vers  à  Mme  Guyon ,  et 
il  eût  gâté  Fénelon  lui-même,  si  l'archevêque  de  Cambrai  n'eût  pas  eu 
continuellement  recours  à  la  forte  nourriture  des  lettres  antiques. 
Au  xvm0  siècle,  il  commença  par  les  ténébreuses  rêveries  de  Saint- 
Martin  et  finit  par  les  extravagances  de  Cazotte.  Au  commencement 
du  siècle  actuel,  il  se  manifesta  sous  des  apparences  ambitieuses  et 
théâtrales  chez  Mn,e  de  Krudner.  Séparé  de  la  religion,  qui  le  croit 
dangereux,  et  de  la  philosophie,  qui  le  trouve  ridicule,  il  lient,  comme 
Ja  sorcellerie,  de  la  folie  et  du  charlatanisme.  Maintenant,  qu'il  y  ait 
dans  le  demi-jour  de  quelques  élégans  oratoires  des  âmes  roma- 
nesques et  délicates  de  femmes  auxquelles  le  mysticisme  prête  une 
sorte  de  grâce  maladive,  c'est  ce  que  je  ne  sais  point;  mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  cette  maladie  éthérée  ne  convenait  pas  plus  au 
robuste  tempérament  de  M.  de  Balzac  que  les  attaques  de  nerfs  ou 
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les  vapeurs  n'auraient  convenu  à  Nicole,  la  servante  de  Molière.  Le 
Livre  Mystique  est  une  de  ces  orgueilleuses  tentatives  que  M.  de 
Balzac  a  voulu  faire  dans  tous  les  genres.  Celui  qui  plus  tard  voulait 
être  Beaumarchais  se  prit  à  rêver  tout  à  coup  l'auréole  de  Swedenborg. 
Ce  qui  aurait  dû  être  salutaire  à  l'auteur  à' Eugénie  Grandet,  le  froid 
accueil  que  ces  obscures  divagations  reçurent  du  public,  lui  devint 
nuisible  au  contraire,  car  son  ame,  que  tant  d'idées  et  de  scntimens 
confus  encombraient  déjà ,  s'ouvrit  alors  à  une  hautaine  mélancolie 
de  grand  homme  méconnu  qui  depuis  se  retrouva  dans  toutes  ses 
œuvres.  Le  Lys  dans  la  Vallée,  qui  parut  la  même  année  que  le  Livre 
Mystique,  fut  précédé  d'une  préface  où  M.  de  Balzac  commence  à 
parler  des  douleurs  bafouées  de  l'artiste.  Ce  prélude  plaintif  est  suivi 
d'un  roman  qui  présente  l'assemblage  des  défauts  les  plus  opposés. 
On  y  voit  un  incroyable  mélange  de  prétentions  ascétiques  et  d'in- 
stincts matériels.  L'héroïne  entremêle  les  propos  d'amour  séraphique 
qu'elle  tient  à  son  amant  de  confidences  sur  les  tyrannies  conju- 
gales de  son  mari.  Ce  qui  achève  de  rendre  ce  livre  étrange,  c'est 
qu'à  côté  de  ces  défauts  se  retrouvent  souvent,  dans  toute  leur  force, 
les  qualités  particulières  à  M.  de  Balzac.  N'avez-yods  point  rencontré 
quelquefois  à  un  étalage  de  brocanteur  quelque  tableau  noirci  dont 
le  mystérieux  aspect  attirait  vos  regards?  D'abord  vous  ne  distin- 
guiez que  des  objets  confus;  le  grand  air  et  le  temps  avaient  amassé 
sur  la  toile  tant  de  voiles  sombres,  qu'il  était  impossible  de  voir  net- 
tement les  personnages  que  ces  voiles  devaient  cacher;  puis,  par 
un  hasard  de  lumière  favorable,  grâce  à  un  point  de  vue  heureu- 
sement trouvé,  il  se  détachait  pour  vous,  sur  ce  fond  ténébreux, 
des  formes  saisissantes  :  d'abord  c'étaient  des  yeux  dont  le  regard 
allait  au-devant  du  vôtre,  puis  une  bouche  bien  accusée,  puis  un 
front  éclairé  savamment,  enfin  toute  une  tête  saillante  et  lumineuse 
de  vierge,  d'apôtre  ou  d'alchimiste.  Eh  bien!  en  lisant  le  Lys  dans 
la  Vallée,  comme  presque  tous  les  romans  de  M.  de  Balzac,  vous 
voyez  se  renouveler  un  phénomène  de  cette  nature.  L'incorrection, 
le  faux  goût,  l'extravagance,  tous  les  fléaux  du  style,  ont  entassé  tant 
de  ténèbres  sur  la  pensée,  qu'il  est  d'abord  presque  impossible  de  la 
découvrir;  mais  trouvez  un  point  de  vue  d'où  l'œil  puisse  plonger 
dans  ces  ténèbres,  et  vous  verrez  apparaître  des  figures  qui  vous 
étonneront  par  la  vigueur  de  leurs  contours.  En  définitive,  le  plus 
grave  reproche  à  adresser  au  Lys  dans  la  Vallée,  c'est  d'avoir  fait 
circuler  un  instant  un  jargon  digne  des  filles  de  Gorgibus.  Les  roman- 
ciers en  vogue  frappent  la  monnaie  sentimentale  qui  sert  aux  corn- 
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merces  amoureux  de  leur  époque.  M.  de  Balzac  a  fait  bien  pis  que 
de  parler  le  langage  des  précieuses  ridicules  de  son  temps,  il  a  com- 
posé une  langue  tout  entière  à  leur  usage. 

La  préface  du  Père  Goriot  est  encore  plus  amère  que  celle  du  Lys 
dans  la  Vallée.  M.  de  Balzac  y  déclare  à  son  époque  qu'elle  est  lâche 
et  voleuse,  et  que,  s'il  travaille  pour  elle,  c'est  qu'il  faut  obéir  à  la 
nécessité,  dont  les  créanciers  sont  ici-bas  les  représentons.  Le  récit  qui 
vient  ensuite  est  tel  qu'un  pareil  exorde  peut  le  faire  conjecturer. 
Suivant  l'auteur  du  Père  Goriot,  la  vie  sociale  est  une  énigme  dont  le 
bagne  connaît  seul  le  mot.  M.  de  Balzac  est  poursuivi  d'une  idée 
fixe  à  laquelle  il  a  consacré  déjà  plusieurs  romans  et  ses  deux  drames: 
c'est  que,  pour  réussir  dans  le  monde,  il  est  indispensable  d'avoir  un 
forçat  au  nombre  de  ses  amis.  Ni  les  dons  beureux  de  l'esprit,  ni 
les  qualités  entraînantes  du  cœur,  ne  lui  paraissent  suffire  à  frayer 
un  passage  à  ceux  qui  débutent.  L'axiome  dont  le  Père  Goriot  fut 
un  des  premiers  développemcns,  et  que  vient  de  nous  rappeler  Qui- 
nota,  pourrait  se  formuler  ainsi  :  Les  portes  ne  s'ouvrent  qu'avec 
de  fausses  clés.  Le  Père  Goriot  commença  à  exciter  ces  rumeurs  qui 
éclatèrent  avec  tant  de  violence  dans  le  public  à  l'apparition  de  Vau- 
trin sur  le  théâtre,  Il  était  temps  encore  pour  M.  de  Balzac  après 
la  publication  de  ce  roman  de  s'arrêter  dans  la  voie  funeste  où  il 
marchait;  mais  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  paix  entre  lui  et  le  siècle 
qui  ne  comprenait  pas  le  Livre  mystique.  M.  de  Balzac  voulut  pren- 
dre en  main  le  fouet  d'Aristophane  et  infliger  à  son  époque  le  ter- 
rible châtiment  de  la  comédie  satirique.  On  sait  quel  fut  le  sort  de 
son  premier  drame.  La  chute  éclatante  de  Vautrin  marque  le  com- 
mencement d'une  nouvelle  période  dans  la  vie  de  M.  de  Balzac.  On 
connaît  cette  terrible  frénésie  qui  s'empare  du  joueur  après  des 
échecs  successifs;  plus  la  chance  lui  devient  contraire,  plus  il  s'ob- 
sline  à  vouloir  gagner,  et  à  chaque  coup  qu'il  perd,  il  double  sur  un 
nouveau  coup  la  somme  qu'il  a  perdue.  Ainsi  fit  l'auteur  de  Vautrin. 
Ce  qu'il  a  sacrifié  d'œuvres  dans  la  partie  désespérée  qu'il  se  mit 
alors  à  jouer  contre  le  public,  c'est  ce  que  je  sais  à  peine.  Il  jetait  si 
x ite  son  enjeu  sur  le  tapis,  et  cet  enjeu  disparaissait  si  vite,  qu'il 
était  presque  impossible  de  savoir  ce  qu'il  venait  de  risquer.  Au 
milieu  de  tous  les  romans  qui  tombèrent  de  ses  mains,  il  en  est  un 
pourtant  dont  j'ai  gardé  la  mémoire,  c'est  Un  grand  Homme  de  pro- 
vince cl  Paris.  On  voit  avec  regret  dans  ce  livre  ce  que  le  génie  des- 
criptif a  de  plus  saisissant  appliqué  à  des  mœurs  qu'on  voudrait 
toujours  ignorer.  Autrefois  on  défendait  aux  jeunes  gens  les  lectures 
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romanesques,  parce  qu'on  craignait  le  regard  languissant  et  désen- 
chanté qu'ils  promenaient  autour  d'eux,  après  avoir  vu  s'évanouir 
les  jardins  magiques  où  ils  avaient  été  transportés  un  instant;  ce 
n'est  pas  une  crainte  de  cette  espèce  qui  pourrait  faire  interdire  la 
lecture  d'Un  grand  Homme  de  province  à  Paris  :  il  est  un  autre 
motif  qui  doit  éloigner  d'un  semblable  ouvrage,  c'est  qu'on  est, 
après  l'avoir  fini,  comme  un  homme  qui  sort  au  matin  d'un  lieu  de 
débauche  où  il  vient  de  passer  la  nuit.  On  s'est  tellement  pénétré 
de  l'épaisse  et  brûlante  atmosphère  au  milieu  de  laquelle  on  vient 
de  vivre,  que  l'air  et  le  jour  vous  font  mal.  Votre  sang  échauffé  et 
votre  cerveau  appesanti  ne  sont  plus  propres  à  recevoir  la  vie  salu- 
taire qui  circule  dans  la  nature.  Le  ciel  vous  oppresse  au  lieu  de 
vous  réjouir. 

Il  est  réellement  impossible  de  résumer  toutes  les  inquiètes  ambi- 
tions qui  ont  tourmenté  M.  de  Balzac.  Il  n'est  point  de  grand  homme 
dont  il  n'ait  envié  la  gloire,  point  d'entreprise  qu'il  n'ait  faite  pour 
atteindreà  je  ne  sais  quelle  chimérique  domination.  Ainsi,  dans  l'an- 
née où  parut,  je  crois,  Un  grand  Homme  de  province  à  Paris,  en  1839, 
il  y  eut,  à  une  cour  d'assises  de  petite  ville,  un  procès  criminel  dont 
le  public  s'occupa  avec  cette  curiosité  naïvement  passionnée  que  ces 
sortes  d'affaires  éveillent  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Qu'ima- 
gina M.  de  Balzac?  Il  voulut  attacher  son  nom,  comme  le  défenseur 
de  Calas,  à  une  cause  célèbre,  et  il  fit  imprimer  un  plaidoyer  a  obs- 
curcir l'innocence  la  plus  évidente,  tant  il  était  effroyablement  diffus. 
Heureusement  pour  l'auteur  de  Vautrin,  qu'il  put  calmer  sa  con- 
science par  le  raisonnement  renfermé  dans  cette  phrase  que  se  ré- 
pète plus  d'un  médecin  en  revenant  de  voir  mourir  un  de  ses  ma- 
lades :  «  Bien  ne  pouvait  aggraver  son  état,  car  il  était  condamné 
d'avance.  »  Son  homme  mourut  entre  ses  mains  en  se  justifiant  à 
peine  du  crime  dont  on  voulait  à  toute  force  le  disculper.  Si  j'ai  rap- 
pelé ce  souvenir  où  sont  dépîorablement  môles  le  grotesque  et  le 
lugubre,  c'est  pour  montrer  dans  quelles  fausses  voies  l'ambition  peut 
pousser  les  hommes  les  plus  spirituels  quand  elle  n'est  dirigée  ni  par 
les  prudens  conseils  du  tact,  ni  par  les  promptes  et  sûres  inspirations 
du  génie.  Si  cependant  M.  de  Balzac  n'avait  fait  que  céder  à  un 
amour  désespéré  de  la  gloire,  peut-être  n'eùt-il  point  gaspillé  aussi 
promptcment  tous  les  trésors  de  son  esprit.  Malheureusement,  à  ce 
mobile  s'en  joignait  un  autre  qui  hâta  encore  la  ruine  de  son  talent. 

Dieu  nous  préserve  de  chercher  jamais  dans  la  vie  des  écrivains 
autre  chose  que  ce  qu'ils  veulent  eux-mêmes  nous  montrer!  Qu'un 
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roman  soit  destine''  aux  affaires  d'argent  ou  aux  affaires  de  cœur,  à 
dénouer  une  intrigue  amoureuse  ou  à  satisfaire  un  créancier,  c'est 
le  secret  de  celui  qui  l'a  écrit;  mais  si  le  romancier  veut,  comme  il  a 
le  droit  de  le  vouloir,  que  ce  secret  soit  respecté,  qu'il  n'explique 
pas  lui-même  les  actes  de  son  existence  littéraire  par  ses  infortunes 
d'amant  ou  de  débiteur.  M.  de  Balzac  n'a  pas  su  s'imposer  cette  ré- 
serve. C'est  d'après  les  aveux  qu'il  fait  en  tête  du  Père  Goriot  et  du 
Lys  dans  la  vallée,  que  nous  mettrons  le  besoin  d'argent  au  nombre 
des  causes  de  sa  fécondité;  on  devine  ce  que  peut  produire  une  fé- 
condité puisée  à  de  pareilles  sources.  La  naissance  du  roman-feuil- 
leton fut  une  des  plus  funestes  occurrences  de  sa  vie.  L'établisse- 
ment dans  la  littérature  d'un  commerce  ayant  ses  débouchés  quoti- 
diens, comme  le  commerce  de  draps  et  de  coton,  devait  sourire  à 
un  homme  pressé  du  désir  ou  tout  au  moins  du  besoin  de  gagner. 
M.  de  Balzac  devint  un  des  fauteurs  les  plus  actifs  de  ce  nouveau 
genre  d'industrie.  Il  fit  mieux  que  de  publier  des  romans  coup  sur 
coup,  il  publia  plusieurs  romans  à  la  fois;  il  faudrait  une  forte  dose 
de  patience  pour  dresser  une  simple  statistique  des  ouvrages  qu'il  a 
fait  paraître  dans  ces  derniers  temps.  Il  est  une  œuvre  pourtant  que 
nous  avons  remarquée  au  milieu  de  toutes  ces  œuvres,  c'est  le  Curé 
de  Village.  Le  Curé  de  Village,  ainsi  que  l'auteur  le  déclare  dans  sa 
préface  et  comme  le  titre  suffirait  à  l'indiquer,  est  destiné  à  servir  de 
pendant  au  Médecin  de  Campagne.  On  y  retrouve  les  mêmes  rêveries 
humanitaires  dans  la  même  phraséologie.  Comme  un  rayon  de  soleil 
colore  des  nuées  et  y  fait  apparaître  pour  les  yeux  mille  brillans  mi- 
rages, le  foyer  de  poésie  que  possède  M.  de  Lamartine  jette  sur  les 
idées  vagues,  indécises  et  confuses  amoncelées  dans  Joeelyn,  mille 
éclatantes  splendeurs  dont  l'imagination  est  charmée.  Qu'on  se  re- 
présente ces  idées  sans  les  prestiges  d'un  art  divin,  et  on  aura  les 
nuées  sans  soleil,  c'est-à-dire  un  brouillard  humide,  épais  et  glacé  au 
milieu  duquel  on  se  perd  et  l'on  se  morfond.  Eh  bien!  c'est  ce  brouil- 
lard qu'on  rencontre  à  chaque  instant  dans  le  Curé  de  Village.  Il  y  a 
dans  le  premier  volume  de  ce  livre  une  action  qui  offre  de  l'intérêt  et 
quelques-unes  de  ces  vivantes  peintures  comme  l'auteur  $  Eugénie 
Grandet  en  savait  faire  dans  ses  bons  jours;  mais  le  second  volume 
est  marqué  sur  chacune  de  ses  pages  du  triste  cachet  des  œuvres 
avortées.  M.  de  Balzac  y  veut  décrire  les  grands  spectacles  de  la  na- 
ture, et  c'est  là  ce  qui  lui  est  aussi  impossible  que  de  soulever  les 
grandes  questions  de  la  morale.  Ce  qui  manque  à  son  esprit,  c'est 
l'élévation,  c'est  cette  intelligence  des  vastes  horizons  qui  permet  à 
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un  poète  de  faire  une  épopée  au  lieu  d'une  élégie,  à  un  peintre  de 
faire  une  fresque  au  lieu  d'un  tableau  de  chevalet.  Il  a  reçu  le  don  de 
peindre  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  encadrer  les  scènes  qu'il  lui  est 
permis  de  composer.  S'il  veut  représenter  une  famille  de  paysans  de- 
vant une  chaumière,  il  saisira  jusqu'aux  moindres  nuances  du  lierre 
qui  grimpe  autour  des  murailles,  il  n'oubliera  ni  la  cage  où  chante  la 
pie,  ni  la  mare  où  nagent  les  canards,  ni  même  le  fumier  qu'escala- 
dent les  poules  :  il  saura  rendre  avec  d'incroyables  finesses  de  pinceau 
tous  les  objets  qui  entourent  ses  personnages;  mais  ce  qui  termine 
les  grands  tableaux,  la  mer,  les  forêts,  les  montagnes,  les  belles  lignes 
de  peupliers,  il  ne  lui  sera  jamais  donné  de  le  comprendre  et  de  le 
reproduire. 

Le  Curé  de  Village,  malgré  les  défauts  qu'il  est  si  facile  d'y  relever, 
méritait  une  sorte  d'attention,  parce  que  c'est  peut-être  le  dernier 
livre  de  M.  de  Balzac  où  l'on  trouve  des  indices  de  travail  conscien- 
cieux; car  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  attribuer  à  l'étude  le  style  pénible 
et  tourmenté  dans  lequel  sont  écrits  ses  autres  romans.  Il  est  des 
orateurs  qui  improvisent  avec  abondance  dans  un  langage  obscur  et 
confus;  M.  de  Balzac  court  comme  eux  sans  s'inquiéter  des  phrases 
boiteuses  qu'il  pousse  devant  lui.  Ursule  Mirouét,  Une  ténébreuse  Af- 
faire, Albert  Savants,  appartiennent  à  la  pire  espèce  des  œuvres  litté- 
raires, à  l'espèce  médiocre  et  négligée.  Chez  les  écrivains  qui  s'aban- 
donnent à  la  vie  du  feuilleton,  la  vanité  se  fait  complice  de  l'intérêt; 
on  se  croit  un  talent  capable  de  résister  à  tous  les  dissolv  ans.  M.  de 
Balzac,  qui  a  fait  tant  d'études  physiologiques,  devrait  savoir  que 
l'organisation  intellectuelle  surpasse  encore  l'organisation  animale  en 
effrayante  fragilité.  Au  moins  le  roman-feuilleton  aurait-il  exercé  une 
influence  salutaire  sur  l'auteur  du  Livre  mystique,  s'il  l'avait  récon- 
cilié avec  son  époque  en  le  délivrant  de  ses  prétentions  à  être  un  des 
martyrs  de  la  pensée;  mais,  tant  que  M.  de  Balzac  ne  se  sera  point  fait 
voter  par  les  chambres  ce  traitement  de  maréchal  de  France  qu'il 
réclama  si  hautement  un  jour,  il  conservera  contre  son  siècle  une 
douloureuse  indignation.  L'industrie  ne  l'a  point  guéri  de  ses  bles- 
sures; il  l'a  considérée  sous  l'aspect  que  son  imagination  attristée 
prête  à  toutes  les  choses  humaines.  Quinola  nous  a  fait  entendre  les 
plaintes  d'un  grand  industriel  méconnu.  Il  n'est  pas  besoin  de  rap- 
peler comment  fut  accueilli  ce  drame,  où  se  retrouve  la  morale  de 
Vautrin. 

Il  paraît  évident  maintenant  que  M.  de  Balzac  ne  peut  point  chausser 
le  brodequin  comique  sans  tomber.  Il  en  est  des  chutes  qu'on  fait 
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au  théâtre  comme  de  toutes  les  chutes  possibles  :  on  se  relève  de 
bonne  grâce  en  tâchant  de  mettre  les  rieurs  de  son  côté  par  sa  belle 
humeur,  ou  l'on  se  relève  sombre  et  courroucé,  promenant  des  regards 
pleins  d'anathèmes  sur  tous  ceux  qu'on  croit  surprendre  avec  une 
physionomie  railleuse;  c'est  de  cette  dernière  façon  que  M.  de  Balzac 
s'est  relevé.  Il  a  voulu  que  le  public  apprît  toute  la  puissance  du 
génie  qu'il  venait  d'outrager,  et  il  a  entrepris  la  publication  gigan- 
tesque de  la  Comédie  humaine.  La  Comédie  humaine  est  accompa- 
gnée d'une  préface  où  nous  sont  expliqués  les  mystères  d'un  travail 
immense  de  création  que  jusqu'alors  nous  avions  eu  sous  les  yeux 
sans  parvenir  à  le  comprendre.  M.  de  Balzac  a  conçu  le  plan  d'une 
œuvre  qui  embrasse  à  la  fois  l'histoire  et  la  critique  delà  société,  l'ana- 
lyse de  ses  maux  et  la  discussion  de  ses  principes;  ce  sont  là  ses 
propres  expressions.  Long-temps  il  n'a  point  daigné  nous  expliquer 
ce  plan,  qu'il  n'a  jamais  perdu  de  vue;  seulement,  quand  on  adressait 
un  reproche  à  une  de  ses  œuvres,  il  souriait  dédaigneusement,  com- 
parant en  lui-même  ceux  qui  le  blâmaient  à  des  hommes  qui  repren- 
draient un  architecte,  dont  les  conceptions  leur  seraient  inconnues,  sur 
sa  façon  de  poser  ses  premières  pierres.  A  présent  que  son  monument 
est  presque  achevé,  que  nous  pouvons,  en  levant  la  tête  et  en  nous 
tenant  à  distance,  embrasser  l'ensemble  de  l'édifice,  il  nous  permet 
enfin  un  jugement  dans  lequel  il  consent  à  nous  guider.  M.  de 
Balzac  se  jette  alors  dans  un  dédale  de  dissertations  où  je  ne  pré- 
tends certes  pas  le  suivre  :  il  parle  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  de 
Cuvier,  de  Kant,  de  Leibnitz  et  de  Bossuet.  Il  examine  la  religion, 
le  code  civil  et  tous  les  systèmes  de  philosophie  qui  se  sont  succédé 
depuis  que  l'humanité  s'est  surprise  à  penser.  Il  n'est  pas  un  de  ses 
livres  qui,  à  notre  insu,  n'ait  confirmé  ou  combattu  quelque  illustre 
opinion.  En  lisant  le  Père  Goriot  ou  la  Vieille  Fille,  on  lisait  sans- 
S'en  douter  une  réfutation  de  Bacon  ou  de  Montesquieu.  L'auteur  de 
Vautrin  et  de  Quinola  cite,  en  disant  qu'il  s'y  est  toujours  conformé, 
le  précepte  de  M.  de  Bonald  :  «  Un  écrivain  doit  se  regarder  comme 
un  instituteur  des  hommes.  »  On  l'a  accusé  d'immoralité;  mais  c'est 
le  reproche  qui  fut  adressé  également  à  Socrate  et  à  Jésus-Christ» 
Une  pareille  préface  n'est-elle  point  la  fatale  conclusion  de  toute  la 
vie  de  M.  de  Balzac?  Son  orgueil,  en  croissant  toujours,  a  fini  par 
l'amener  au  point  où  nous  le  voyons  aujourd'hui.  D'abord  il  n'avait 
la  prétention  que  d'être  un  romancier  comme  Bichardson  ou  Walter 
Scott,  et  c'était  une  prétention  qu'il  pouvait  rendre  légitime;  puis  il 
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a  voulu  être  Saint-Martin ,  puis  il  a  voulu  être  Beaumarchais;  puis 
enfin  toutes  ces  ambitions  ne  lui  ont  pas  suffi ,  il  a  rêvé  la  gloire  de 
Dante  :  il  a  prétendu  attacher  son  nom  à  un  de  ces  monumens  impé- 
rissables destinés  à  rester  debout  au  milieu  des  débris  du  siècle  qui 
les  voit  s'élever.  La  difficulté  était  de  trouver  des  matériaux  pour  ce 
monument;  M.  de  Balzac  a  imaginé  de  construire  sa  nouvelle  œuvre 
avec  toutes  les  œuvres  qu'il  avait  produites  déjà.  Le  ciment  qui  doit 
réunir  tous  ces  fragmens  dissemblables,  c'est  ce  merveilleux  titre  de 
la  Comédie  humaine.  Grâce  à  ce  titre,  les  ouvrages  qu'il  a  pu  faire 
autrefois  pour  obéir  à  ses  caprices  d'artiste,  et  ceux  que,  d'après  ses 
confessions ,  il  fit  pour  obéir  à  ses  créanciers ,  se  trouvent  tous  avoir 
un  même  but  qui  en  fait  une  épopée  colossale,  soumise  dans  toutes 
ses  parties  aux  lois  de  l'unité.  Quand  M.  de  Balzac  a  eu  entassé  ainsi 
dans  un  ordre  mystérieux  ses  romans  sur  ses  romans,  il  a  été  ébloui 
par  la  grandeur  de  l'édifice  qui  se  dressait  devant  lui,  et  c'est  alors 
qu'il  a  écrit  cette  prodigieuse  préface,  où,  de  progression  en  pro- 
gression, il  arrive  à  marquer  sa  place  parmi  les  législateurs  de  l'hu- 
manité. Malheur  aux  gens  qui  ne  s'inclineront  pas  devant  cette  nou- 
velle chaire  de  morale!  Ceux  qui  calomnient  la  Physiologie  du  Ma- 
riage auraient  calomnié  le  Phédon  et  l'Évangile.  En  vérité,  toutes  ces 
extravagances  ont  quelque  chose  qui  est  encore  plus  douloureux  que 
grotesque,  lorsqu'on  songe  au  talent  réel  que  M.  de  Balzac  dépense 
dans  de  pareilles  rêveries.  Au  moins,  si  la  Comédie  humaine  était, 
comme  Vautrin  ou  Quinola,  une  entreprise  dont  le  sort  se  décide 
en  quelques  heures;  mais  non  :  en  supposant  contre  toute  probabilité 
que  M.  de  Balzac  doive  renoncer  un  jour  à  la  chimère  qu'il  caresse 
à  présent,  il  lui  faudra  plus  d'une  année  pour  arriver  à  ce  sage  parti, 
et,  pendant  ce  temps,  qui  sait  s'il  n'aura  pas  réalisé  l'effrayant  en- 
gagement qu'il  prend  dans  sa  préface  de  nous  donner  la  Pathologie 
de  la  vie  sociale,  Y  Anatomie  des  corps  enseignans  et  la  Monographie 
de  la  Vertu? 

Aucune  époque,  je  crois,  n'a  vu  plus  de  tentatives  ambitieuses 
que  la  nôtre.  Heureusement  que  ces  entreprises  sont  déjouées  par 
le  bon  sens  public.  Depuis  douze  ans,  quelquefois  vaincu,  bien  plus 
souvent  victorieux,  le  bon  sens  a  soutenu  en  France  une  magnifique 
lutte.  Il  a  combattu  les  maximes  séditieuses  en  matière  littéraire 
comme  en  matière  de  gouvernement  et  de  morale.  Nous  lui  devons 
le  maintien  de  notre  langue  comme  nous  lui  devons  le  maintien  de 
nos  institutions.  L'arme  qui  a  le  plus  contribué  à  ses  victoires,  c'est 
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la  raillerie,  cette  raillerie  vive,  prompte  et  sûre,  que  la  comédie  jouée 
devant  nous  par  toutes  les  vanités  qu'ont  mises  en  jeu  nos  débats 
politiques  a  éveillée  chez  presque  tous  les  esprits.  Cette  arme  a  fait 
à  M.  de  Balzac  des  blessures  auxquelles  il  succombe  aujourd'hui  : 
elle  l'a  attaqué  dans  sa  pensée  tour  à  tour  mystique,  pédantesque  et 
graveleuse;  elle  l'a  attaqué  dans  son  style  obscur,  précieux,  diffus, 
chargé  d'expressions  scientifiques  et  de  mots  forgés.  Aussi  M.  de 
Balzac  se  plaint-il  avec  amertume  des  progrés  que  l'esprit  railleur  a 
faits  dans  les  masses.  Il  faut  laisser  ces  plaintes  à  ceux  qui  ont,  comme 
lui,  leurs  raisons  pour  les  faire.  Où  en  serions-nous,  à  une  époque  où 
des  novateurs  se  sont  efforcés  de  détruire  tous  les  principes,  même 
les  principes  du  langage,  si  les  spectateurs  de  ces  dangereux  efforts 
n'avaient  pas  eu  pour  les  arrêter  un  sourire  mille  fois  plus  puissant 
que  la  menace  et  le  courroux?  La  raillerie  est  la  sauvegarde  de  notre 
société,  telle  que  l'a  faite  la  douceur  croissante  des  mœurs;  c'est  un 
glaive  invisible  qui  vaut  souvent  mieux  que  la  grande  épée  qu'on 
place  auprès  du  livre  de  la  loi.  Le  bon  sens  guidé  par  la  raillerie  a 
fait  autrefois  la  gloire  de  Molière;  aujourd'hui  le  bon  sens  se  trouve 
plutôt  dans  le  public  que  parmi  les  écrivains;  espérons  pourtant  qu'il 
n'a  point  abandonné  notre  littérature,  et  qu'il  nous  fera  oublier  un 
jour  tant  de  phrases  pesantes,  boursoufflées,  ténébreuses,  par  quel- 
ques pages  écrites  avec  cet  attrait  de  vivacité,  de  clarté  et  de  grâce, 
qui  distingue  l'esprit  sain  et  agile  qu'on  a  nommé  l'esprit  français. 

G.    DE   MOLÈNES. 


FEU  BRESSIER. 


DERNIERE    PARTIE. 
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XXX. 

L'ame  de  feu  Bressier  était  un  peu  découragée;  elle  resta  quel- 
ques jours  sans  faire  de  nouvelles  épreuves,  s'enfonçant  dans  le  nec- 
taire des  fleurs  avec  les  abeilles,  se  baignant  dans  les  gouttes  de 
rosée  que  le  matin  suspend  à  la  pointe  des  brins  d'herbe,  comme 
des  diamans,  des  opales,  des  rubis,  des  émeraudes,  que  boivent  les 
premiers  rayons  du  soleil. 

Tantôt,  avec  la  cétoine  verte,  elle  dormait  dans  les  roses  blanches; 
tantôt,  avec  le  criocère  écarlate,  elle  se  cachait  dans  le  calice  d'ar- 
gent des  lis,  ou  elle  s'enivrait  de  l'odeur  des  tubéreuses. 

Au  sein  de  cette  nature  où  tout  est  né  pour  aimer,  où  les  insectes 
se  cherchent  dans  les  fleurs  qui  se  fécondent  par  des  caresses  em- 
baumées, elle  songeait  tristement  qu'elle  n'avait  encore  pu  trouver 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  Ie'  et  15  octobre. 
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un  homme  et  une  femme  s'aimant  également,  quelle  n'avait  pu  en- 
core surprendre  un  baiser  qui  fût  des  deux  côtés  un  baiser  d'amour. 
Ainsi  Mélanie  aimait  Louis  qui  aimait  Arolise,  et  Arolise  n'aimait 
qu'un  nom  et  de  l'argent. 

Les  femmes  se  servaient  de  l'amour  pour  acheter  comme  avec  une 
monnaie  universelle  les  grandeurs,  la  pompe,  les  plaisirs. 

S'il  se  trouvait  par  hasard  deux  êtres  capables  de  ressentir  un 
amour  réel,  ils  ne  se  rencontraient  pas,  ou  se  trouvaient  dans  la  vie 
placés  dos  à  dos;  chacun  des  deux  se  trouvait  apparié  avec  un  être 
d'une  autre  nature. 

L'amour  semble  exister  toujours  entre  deux  personnes,  non  pas 
qui  s'aiment  également,  mais  l'une  qui  aime  et  l'autre  qui  est  aimée  : 
à  tel  point  que  parfois  il  arrive  que  les  deux  changent  de  rôle, 
que  l'amant,  par  exemple,  aime  avant  la  possession,  et  que  la  maî- 
tresse aime  après. 

Par  momens,  l'ame  de  feu  Bressier  regrettait  de  ne  pas  être  re- 
montée au  soleil  en  sortant  de  sa  prison. 

Un  jour  cependant,  comme  elle  s'amusait  au  fond  d'un  grand 
cactus  pourpre  à  charger  les  pattes  d'une  abeille  de  la  poussière  d'or 
parfumée  des  étamines  dont  elle  doit  faire  son  miel,  elle  s'avisa  de 
suivre  l'insecte  dans  son  vol  capricieux. 

Après  être  entrée  dans  quelques  (leurs  du  jardin ,  l'abeille  s'éleva 
tout  à  coup  à  une  grande  hauteur,  et  pénétra  par  la  fenêtre  dans 
une  chambre  pleine  de  fleurs  rares  dans  de  magnifiques  vases  du 
Japon.  C'était  la  plus  jolie  chambre  qu'on  pût  voir.  Des  étoffes  de 
soie  blanche  tendues  au  plafond  et  sur  les  murailles  en  faisaient  une 
tente  attachée  avec  de  grosses  ganses  d'or.  Le  parquet  était  couvert 
de  peaux  de  tigres,  la  cheminée  chargée  de  vases  de  la  plus  grande 
richesse;  sur  un  canapé  du  temps  de  Louis  XV,  en  bois  doré,  avec 
des  coussins  en  soie  blanche,  était  a  demi  couchée  une  femme  don! 
le  costume  trahissait  un  reste  de  deuil;  elle  était  d'une  grande 
beauté. 

Ses  regards  étaient  pleins  d'un  feu  humide,  toute  sa  personne  res- 
pirait la  tristesse  et  l'amour;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  sentimens 
n'étaient  inspirés  par  celui  dont  on  portait  un  deuil  si  coquet,  ou 
plutôt  contre  le  deuil  duquel  on  combattait  avec  tant  d'adresse. 
L'abeille  fit  quelques  tours  dans  la  chambre,  se  plongea  et  se  roula 
dans  les  amaryllis  des  vases,  puis  s'échappa.  Pour  l'ame  de  feu  Bres- 
sier, elle  resta  auprès  de  la  belle  veuve,  se  jouant  dans  ses  cheveux 
et  dans  les  dentelles  de  sa  parure,  et  pensant  que  l'heureux  mortel 
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auquel  elle  songeait  devait  être  Sien  fier  de  son  amour  et  l'aimer 
de  son  côté  de  toutes  les  forces  de  son  ame.  Hélas!  elle  se  trompait 
encore  une  fois;  elle  eut  besoin  de  passer  quelque  temps  auprès  de 
Mme  Ernsberg  pour  s'en  convaincre.  Quelques  lettres  écrites  par 
Mme  Ernsberg  à  une  de  ses  amies  nous  mettront  à  même,  de  notre 
côté,  de  savoir  la  vérité  sur  ce  point. 

XXXI. 

Mme  ERNSBERG   A  Mme   D'ACHEVILLE- 

«  Mon  Dieu!  oui,  ma  chère  amie,  je  veux  bien  vous  dire  mon 
secret,  car  il  faut  que  j'en  parle,  il  m'étouffe,  et  ce  n'est  qu'à  vous 
que  j'en  puis  parler. 

«  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompée  sur  ma  préoccupation;  malgré  le 
plaisir  que  vous  ne  doutez  pas  que  j'éprouve  auprès  de  vous,  je  n'ai 
pu  me  distraire  d'une  seule  pensée  pendant  les  quelques  jours  que 
vous  avez  passés  chez  moi  et  pendant  ceux  que  vous  m'avez  emmenée 
passer  à  la  campagne. 

«  J'aime!  je  ne  vous  le  nierai  pas  plus  long-temps;  et  si  j'ai  si  mal 
répondu  aux  questions  que  vous  me  faisiez,  c'est  que  c'est  un  aveu 
que  l'on  aime  mieux  faire  de  loin  qu'en  face.  D'ailleurs,  il  y  a  dans 
le  sentiment  qui  s'est  emparé  de  moi  des  circonstances  assez  étranges 
pour  qu'il  me  soit  assez  embarrassant  de  vous  les  conter,  vous  étant 
auprès  de  moi  avec  vos  grands  yeux  noirs  si  interrogatifs  et  votre 
bouche  si  moqueuse, 

«  Voici  l'histoire,  mais  sans  embellissemens,  quoique  jamais  peut- 
être  histoire  d'amour  n'en  eût  autant  besoin. 

«  La  première  fois  que  je  l'ai  rencontré,  c'était  dans  la  rue,  sans 
savoir  son  nom,  sans  que  rien  dût  me  le  faire  remarquer,  sans  qu'il 
me  remarquât  surtout.  Depuis,  je  le  rencontrais  de  temps  en  temps, 
et,  comme  si  je  l'eusse  connu,  je  me  disais  :  Tiens,  voilà  ce  mon- 
sieur] 

«  A  peu  près  à  cette  époque,  quelqu'un  dut  le  présenter  chez  ma 
tante  ***;  il  ne  vint  pas.  Je  m'attendais  à  voir  le  visage  d'un  homme 
dont  on  m'avait  beaucoup  parlé,  et  dont  la  peinture  a  pour  moi  un 
charme  particulier.  J'étais  on  ne  peut  plus  contrariée. 

«  Un  soir,  au  théâtre,  quelqu'un  me  dit  :  —  Fernand  est  auprès 
de  moi.  —  Je  cherchai  à  le  voir,  mais  il  changea  de  place;  cela  me 
fut  impossible. 
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«  Une  année  se  passa  ainsi  ;  je  conservais  le  désir  de  voir  Fernand, 
dont  je  connaissais  tous  les  tableaux,  dont  je  recherchais  les  moindres 
dessins,  remarquant  toujours,  quand  je  la  rencontrais,  la  personne 
inconnue,  dont  le  regard  indifférent  exerçait  sur  moi  une  puissance 
inexprimable  lrosque  je  passais  à  côté  d'elle  dans  la  rue. 

«  Du  reste,  je  ne  sais  s'il  alla  chez  ma  tante  ***;  j'étais  brouillée 
avec  elle  pour  des  affaires  de  la  succession  de  mon  mari.  Je  n'avais 
plus  d'occasions  ni  de  chances  pour  rencontrer  Fernand  dans  le 
monde,  et  je  n'y  songeai  plus. 

«  Un  jour,  par  une  froide  matinée  de  printemps ,  en  ouvrant  la 
fenêtre  de  l'appartement  que  j'habite  avec  ma  mère  depuis  mon 
veuvage,  je  vis,  se  promenant  dans  le  jardin  qui  dépend  d'un  autre 
logement,  l'inconnu,  qui,  suivi  d'un  jardinier,  paraissait  lui  donner 
des  ordres  et  agir  en  maître.  Je  le  reconnus  tout  de  suite;  mais, 
comme  j'avais  fait  un  peu  de  bruit  en  ouvrant  la  croisée  et  que  ses 
yeux  se  levaient,  je  rentrai  dans  le  fond  de  l'appartement. 

«  Une  femme  de  mes  amies  vint  me  voir,  et,  tout  en  causant,  nous 
nous  mîmes  à  la  fenêtre. 

—  A  qui  est  ce  jardin?  me  dit-elle. 

—  Hier,  dis-je,  il  n'était  à  personne;  mais  je  crois  qu'aujourd'hui 
il  est  loué  :  on  vient  d'y  mettre  un  jardinier. 

«  A  ce  moment,  l'inconnu  sortit  d'un  bouquet  d'arbres,  et  mon 
amie  me  dit  : 

—  Est-ce  là  le  nouveau  locataire? 

—  Je  le  pense,  répondis-je. 

—  Eh  quoi!  reprit-elle,  est-ce  que  vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Non,  vraiment. 

—  Mais  c'est  le  peintre  Fernand. 

—  Ah!  dis-je,  c'est  singulier. 

«  Puis  je  m'aperçus  que  je  disais  une  sottise.  En  effet,  qu'y  avait-il 
là  de  singulier? 

«  Je  ne  me  rappelle  pas  bien  si  j'avais  affaire  dehors;  toujours 
est-il  que  je  ne  tardai  pas  à  m'habiller  et  à  faire  demander  une  voi- 
ture. En  sortant,  je  dis  à  la  portière  :  —  Est-ce  que  M.  Fernand  va 
demeurer  ici? 

—  Oui ,  madame,  dit-elle.  Est-ce  que  madame  le  connaît? 
«  En  vérité,  je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  me  sentis  rougir. 

«  Je  ne  sais  pourquoi!....  Oh!  si  vraiment,  je  le  sais!...  N'avons- 
nous  pas  en  nous  une  sensation  qui  s'éveille  à  l'approche  d'un  évé- 
nement important,  d'un  bonheur  et  surtout  d'un  malheur? 
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«Toute  préoccupation  cessa.  Je  le  rencontrais  sans  que  rien  en 
moi  s'en  réjouît;  je  passais  long-temps  sans  le  rencontrer,  sans 
éprouver  de  chagrin. 

«  Un  matin ,  ma  mère  reçut  un  billet.  Fernand  sollicitait  d'elle  la 
permission  de  lui  demander  quelques  renseignemens  sur  une  per- 
sonne de  sa  connaissance,  renseignemens  qu'elle  seule,  disait-il, 
pouvait  lui  donner. 

«  Comment  moi ,  qui  n'ai  jamais  eu  aucune  coquetterie,  pas  même 
a  ce  degré  qui  est  naturel  aux  femmes;  comment,  pour  le  recevoir, 
ou  plutôt  pour  le  voir  un  moment,  car  il  était  probable  que  j'aurais  à  le 
laisser  seul  avec  ma  mère;  comment  fis-je  de  ces  frais  que,  de  bonne 
foi,  je  ne  me  rappelle,  en  pareil  cas,  avoir  faits  pour  personne? 

«  J'aurais  voulu  être  bien,  avoir  de  l'esprit,  et  tout  cela  pour  faire 
une  belle  révérence  quand  il  entra,  et  me  retirer.  Il  me  demanda  si 
je  ne  m'en  allais  qu'à  cause  de  lui,  et  ajouta  qu'il  était  heureux 
d'avoir  à  dire  que  ce  qu'il  avait  à  demander  à  ma  mère  n'avait  rien 
de  mystérieux.  J'hésitai  un  moment;  mais  ma  mère  me  fit  signe  de 
rester. 

«Ce  qu'il  demanda,  en  effet,  n'exigeait  pas  de  tête  à  tête,  et, 
quand  il  fut  parti,  je  me  sentis  tout  heureuse  de  penser  que  ce 
n'était  peut-être  qu'un  prétexte  pour  s'introduire  à  la  maison. 

«  De  ce  jour,  des  rapports  généraux  s'établirent  entre  nous;  quand 
nous  nous  rencontrions,  ou  quand  il  me  voyait  à  la  fenêtre,  nous 
échangions  un  salut.  Il  vint  quelquefois  à  la  maison ,  il  prêtait  des 
livres  à  ma  mère  et  à  moi,  mais  presque  toujours  il  se  contentait 
de  les  remettre  à  ma  femme  de  chambre,  sans  demandera  nous  voir. 

«  Un  jour,  je  parlai  devant  lui  d'un  livre  qui  venait  de  paraître  et 
qu'on  ne  pouvait  se  procurer.  Une  heure  après,  il  me  l'envoya  avec 
un  billet  dans  lequel  il  me  disait  qu'ayant  fait  pour  moi  une  chose 
impossible,  il  viendrait  le  lendemain  chercher  mes  remerciemens. 

«  Son  billet  était  aimable.  Quand  on  me  le  remit,  j'avais  deux 
personnes  avec  moi  ;  je  m'embarrassai  de  l'embarras  qu'il  me  causait. 

«  Il  ne  s'agissait  plus  de  ma  mère  ni  d'un  prétexte  :  c'était  lui  qui 
venait  chez  moi. 

«  Il  me  sembla  que  la  manière  dont  j'avais  paru  désirer  ce  livre 
avait  provoqué  sa  visite,  et  je  m'effrayai  tellement,  que,  le  lendemain, 
sous  prétexte  que  je  ne  l'attendais  plus,  je  sortis  d'assez  bonne  heure 
encore.  Puis  en  rentrant,  lorsqu'on  me  dit  qu'il  était  venu,  je  me 
sentis  saisie  d'un  dépit  violent  contre  moi-même. 

«  Il  y  a  dans  sa  personne  une  gravité  et  une  naïveté  que  je  n'ai 
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jamais  trouvé  réunies  qu'en  lui.  Je  ne  saurais  dire  ce  qu'il  y  a  de  bien 
dans  sa  figure;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que,  près  de  lui,  les 
hommes  réputés  les  plus  beaux  sont  tout  à  coup  effacés. 

«  Il  y  a  dans  son  front  élevé,  dans  sa  bouche  dédaigneuse,  quelque 
chose  de  noble  et  d'imposant;  puis,  dans  d'autres  instans,  sa  bouche, 
qui  est  pleine  d'expression,  devient  presque  caressante.  Son  sourire, 
en  môme  temps  jeune  et  mélancolique,  charme  et  attire.  Son  rire  est 
naïf  comme  celui  d'un  enfant.  Son  regard  est  calme  et  profond,  mais 
il  manque  de  douceur. 

«  Tout  ce  qui  charme  en  lui  est  involontaire  :  c'est  pour  cela  sans 
doute  que  c'est  irrésistible. 

«  Sa  parole  accentuée  est  une  harmonie;  je  n'en  ai  jamais  entendu 
de  semblable.  Jamais  la  voix  d'un  homme,  sonore  et  majestueuse 
eomme  la  sienne,  ne  m'est  parvenue  aussi  douce  et  aussi  mélodieuse; 
sa  parole  est  une  musique  et  une  séduction. 

«  Ses  gestes  sont  rares,  ses  mouvemens  peu  bruyans.  Ce  qui  do- 
mine chez  lui,  c'est  un  calme  et  une  puissance  qui  ne  peuvent  venir 
que  du  sentiment  intérieur  de  sa  force  morale,  et  de  son  insouciance 
de  tout. 

«  S'il  parle,  ce  qui  lui  arrive  rarement,  on  s'aperçoit  qu'insensible- 
ment tout  le  monde  se  tait  et  l'écoute.  S'il  essaie  quelques  exercices 
d'adresse  avec  d'autres  hommes,  il  les  efface  par  une  si  grande  faci- 
lité, qu'on  ne  voit  aucun  effort,  mais  une  bonne  grâce  dont  les  autres 
n'approchent  pas. 

«  Bientôt  il  vint  de  temps  en  temps,  sans  raison,  sans  prétexte, 
seulement  pour  nous  voir.  Quelquefois  il  nous  offrait  des  billets  de 
spectacle,  mais  jamais  il  ne  nous  offrait  de  nous  y  accompagner. 
Cependant  j'accueillais  avec  empressement  tout  ce  qui,  de  sa  par(, 
semblait  un  moyen  de  se  rapprocher  de  moi. 

«  J'étais  sous  un  charme  puissant,  mais  sans  m'en  effrayer.  Ce 
qui  m'occupait  n'avait  pas,  à  mes  yeux,  l'importance  d'un  sentiment 
réel;  et  si  parfois  je  trouvais,  au  fond  de  mon  admiration  pour  lui, 
des  circonstances  qui  ressemblaient  un  peu  à  quelque  chose  de  dé- 
fendu, j'étais  rassurée  par  cela  môme  qu'il  ne  me  témoignait  rien,  et 
j'avais  toujours  pensé  qu'une  femme,  telle  que  je  crois  être,  n'aimait 
pas  la  première.  Aussi  la  pensée  ne  me  vint-elle  pas  de  me  craindre 
moi-môme;  tant  que  je  n'avais  pas  à  le  craindre,  lui,  ma  défiance  ne 
s'éveillait  pas. 

«  Mais  bientôt  je  m'aperçus  que,  près  de  lui,  j'éprouvais  une  émo- 
tion si  Aiolente,  que  je  n'étais  pas  bien  sûre  de  la  lui  cacher  tout-à- 
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fait;  cette  émotion  s'en  augmentait  d'autant  plus,  et  je  me  troublais. 
Quand  il  me  quittait,  je  sentais  comme  un  grand  délabrement  de 
cœur. 

«  Le  temps  de  l'aveuglement  ne  tarda  pas  à  se  passer;  je  commen- 
çai à  avoir  peur  de  moi-même  et  à  voir  que  je  l'aimais.  Je  passais, 
presque  sans  m'en  apercevoir,  des  journées  entières  près  de  ma  fe- 
nêtre, parce  que  de  là  je  pouvais  le  voir  sans  en  être  remarquée. 

«  Un  jour  qu'il  était  chez  moi,  nous  regardions  son  jardin;  ma  mère 
lui  montra  une  rose  qu'elle  trouvait  belle;  j'en  désignai  une  autre 
que  je  préférais;  il  me  dit:  —  C'est  ma  filleule;  le  jardinier,  qui  l'a  eue 
de  graines,  lui  a  donné  mon  nom. 

«  J'aurais  voulu  répondre  quelque  chose,  n'importe  quoi...  tant 
je  me  sentais  embarrassée  de  la  pensée  qui  occupait  mon  esprit,  et 
qui  sans  doute  devait  se  laisser  voir  dans  mon  regard,  et  peut-être 
dans  mon  silence.  Cela  me  fut  impossible;  j'avais  les  yeux  attachés 
sur  la  fleur,  et  je  me  disais  :  — J'avais  bien  raison  de  l'aimer  plus 
que  les  autres. 

«  Le  lendemain,  je  le  vis  qui  cueillait  ses  plus  belles  fleurs;  j'étais 
à  la  fenêtre  avec  ma  mère;  elle  me  dit  en  riant  :  —  Tu  serais  con- 
tente, si  c'était  pour  toi? 

—  Quelle  idée!  dis-je;  pourquoi  veux-tu  que  M.  Fernand  m'en- 
voie des  fleurs? 

«  En  même  temps  mon  cœur  battit,  et  je  me  sentis  rougir  comme 
si  ma  mère  m'eût  jugée  et  condamnée.  Pauvre  mère!  elle  ne  pensait 
que  deux  choses  :  c'est  que  j'aime  les  fleurs  et  que  celles  de  Fernand 
sont  fort  belles. 

«  Puis  il  me  vint  au  cœur  un  désir  inconnu  :  ces  fleurs,  si  elles 
étaient  pour  moi!  pensai-je;  et  si  elles  ne  sont  pas  pour  moi,  elles 
sont  pour  une  autre.  Je  suivais  sa  main,  je  me  demandais  dans  une 
anxiété  douloureuse  s'il  cueillerait  la  rose  que  j'avais  remarquée, 
lorsque  je  la  lui  vis  couper  :  c'était  la  seule  qui  fût  sur  le  rosier;  il 
me  sembla  qu'il  prenait  quelque  chose  qui  m'appartenait,  quelque 
chose  qu'il  m'avait  donné. 

«  Quelques  minutes  après,  on  me  remit  le  bouquet.  Il  l'avait  ap- 
porté lui-même.  Je  le  pris  comme  un  trésor,  je  le  plaçai  en  aussi  bon 
lieu  et  aussi  grand  honneur  qu'il  me  fut  possible.  Jamais  je  n'avais 
reçu  un  présent  qui  me  fût  aussi  cher,  aussi  précieux. 

«  Il  m'en  envoya  quelques  autres  fois;  mais  un  jour,  je  m'avisai 
de  lui  reprocher  qu'il  eût  donné  des  fleurs  a  une  jeune  fille  qui  de- 
meurait près  de  nous.  Je  voulais  plaisanter,  mais  je  mis  dans  mes 
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reproches  un  sérieux  involontaire...  je  l'accusai  presque  de  vouloir 
corrompre  cette  jeune  fille. 

—  Des  fleurs?  me  dit-il  froidement;  bon  Dieu!  j'en  donne  à  tout 
le  monde;  il  n'y  a  rien  d'aussi  innocent  que  mes  bouquets. 

«  De  ce  jour,  il  cessa  de  m'en  envoyer;  peut-être  aussi,  de  mon 
côté,  n'y  tins-je  plus  autant. 

«  Il  me  semblait  qu'il  avait  voulu  punir  et  abattre  ma  présomption. 
Aussi,  pendant  quelque  temps,  si  je  n'évitai  pas  tout-à-fait  de  le 
voir,  toujours  me  trouvai-je  embarrassée  de  sa  présence.  Je  ne  com- 
prenais plus  comment  j'avais  laissé  échapper  ces  imprudentes  paroles 
au  sujet  de  ses  fleurs.  Depuis  long-temps,  du  reste,  je  m'apercevais 
bien  que,  devant  lui ,  ma  présence  d'esprit  m'abandonnait  entière- 
ment, et  que  je  n'étais  rien,  je  ne  disais  rien  de  ce  que  je  voulais 
être  et  de  ce  que  je  voulais  dire. 

«  J'interprétais  ses  moindres  actions,  ses  gestes  les  plus  involon- 
taires; s'il  arrivait  que  je  le  rencontrasse  dans  la  rue,  j'espérais  qu'il 
m'avait  épiée;  s'il  fredonnait  un  air  quelconque,  le  soir,  dans  son 
jardin,  je  cherchais  un  rapport  entre  les  paroles  de  cet  air  et  notre 
situation  à  lui  et  a  moi.  S'il  s'asseyait  pour  lire  dans  tel  ou  tel  coin 
du  jardin,  je  pensais  qu'il  n'avait  choisi  cette  place  que  parce  que  de 
là  il  pouvait  me  voir  ou  être  aperçu  de  moi. 

a  Je  ne  pensais  pas  que,  la  veille,  il  s'était  placé  ailleurs;  je  ne 
cherchais  pas  si  l'ombre  et  le  soleil  n'étaient  pas  les  vraies  causes  de 
sa  détermination,  j'aimais  trop  à  rapporter  à  moi  tout  ce  qu'il  faisait. 

«  Vw  jour,  je  le  vis  arrêter  ma  femme  de  chambre  dans  la  rue,  et 
lui  parler  quelques  instans;  j'espérai  et  je  craignis  à  la  fois  :  s'infor- 
mait-il de  quelque  chose  qui  pût  lui  servir  à  me  rencontrer?  La  char- 
geait-il d'une  lettre?  Le  sentiment  qui  domina  alors  chez  moi  fut  celui 
de  la  crainte  et  de  la  dignité  blessée;  il  me  répugnait  extrêmement 
de  voir  cette  fille  dans  ma  confidence.  Mais  quand  je  vis  que  ce  col- 
loque n'amenait  aucun  résultat,  quand  je  ne  le  rencontrai  pas, 
quand  je  ne  reçus  pas  de  lettre ,  je  regrettai  amèrement  qu'il  n'eût 
pas  fait  ce  que  j'avais  redouté  et  trouvé  mauvais. 

«  J'avais  presque  chaque  jour  une  foule  de  petits  bonheurs  à  son 
insu  :  j'assistais  à  tous  les  détails  de  sa  vie,  je  traduisais  tous  les 
bruits  qui  partaient  de  chez  lui;  je  connaissais  non-seulement  tous 
ses  amis,  mais  aussi  toutes  les  personnes  qui  le  venaient  voir  d'ha- 
bitude; une  multitude  de  petites  remarques  m'avaient  appris  ceux 
qu'il  aimait  le  plus.  J'était  contente  en  même  temps  que  lui  quand 
je  les  voyais  arriver. 

27. 
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«Il  continuait  à  nous  voir  quelquefois,  mais  quoiqu'il  se  trouvât, 
presque  chaque  fois  qu'il  venait,  seul  avec  moi,  il  ne  paraissait  pas 
chercher  une  occasion  de  s'expliquer. 

«Voilà,  ma  chère,  où  nous  en  étions  quand  vous  êtes  venue 
passer  quelques  jours  près  de  moi,  puis  quand  vous  m'avez  emmenée 
à  la  campagne.  Depuis  mon  retour,  rien  n'a  changé;  môme  silence 
de  sa  part,  au  milieu  de  mille  petites  circonstances  qui  me  paraissent 
suflisamment  expressives  :  ses  regards  que  je  surprends  souvent  atta- 
chés sur  ma  fenêtre,  et  qu'il  détourne  brusquement  aussitôt  qu'il  se 
croit  aperçu,  les  innombrables  petits  services  qu'il  me  rend,  les  livres 
qu'il  me  prête,  qu'il  prend  soin  de  monter  lui-môme  chez  moi. 

«  Il  est  vrai  que  presque  toujours  il  évite  d'entrer.  Est-ce  a  une 
excessive  timidité  que  je  dois  attribuer  les  contradictions  de  sa  con- 
duite? S'il  m'aime,  pourquoi  ce  silence  obstiné?  S'il  ne  m'aime  pas, 
pourquoi  m'entoure-t-il  ainsi  de  soins  et  de  prévenances?  Je  ne  sais 
que  penser;  mes  jours  se  passent  dans  une  horrible  anxiété,  car  je 
l'aime,  moi,  et  je  frémis  si  à  la  honte  d'aimer  la  première  je  joins 
la  honte  et  la  douleur  d'aimer  seule. 

«  Adieu.  » 

Pourvu,  pensa  ici  l'ame  de  feu  Bressier,  que  je  ne  tombe  pas 
encore  sur  un  Paul  Seeburg!  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  j'ai  mauvaise 
opinion  de  ces  amours-là. 


XXXII. 

Mme  EUNSBERG  A  M™  D  ACHEVILLE. 

«  11  m'a  écrit  hier  matin  un  billet  pour  me  demander  si  ma  mère 
et  moi  serions  curieuses  d'assister  à  la  première  représentation  d'un 
nouveau  ballet. 

«  Croiriez-vous,  ma  chère  amie,  que  j'ai  mis  plus  de  trois  quarts 
d'heure  à  faire  ma  réponse?  J'avais  d'abord  dit  qu'on  fît  attendre  son 
domestique;  mais,  voyant  que  je  ne  viendrais  jamais  à  bout  des  deux 
lignes  que  j'avais  à  trouver,  je  fis  dire  que  j'enverrais  la  réponse 
dans  la  matinée. 

«  En  effet,  les  lettres  et  les  mots  s'arrangeaient  si  singulièrement 
sous  ma  plume,  qu'en  relisant  ma  première  réponse  il  me  sembla 
qu'à  son  offre  de  billets  de  spectacle,  je  répondais  que  j'aimais  Fer- 
nand  de  toute  mon  ame.  Je  déchirai  ce  billet  et  j'en  fis  un  autre , 
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mais  je  trouvai  celui-ci  sec  jusqu'à  la  malveillance.  J'en  fis  succes- 
sivement ainsi  huit  ou  dix  sans  en  être  plus  contente,  après  quoi 
j'envoyai  une  femme  de  chambre  lui  dire  que  nous  acceptions  avec 
plaisir  son  offre  obligeante. 

«  Ainsi  qu'il  fait  presque  toujours,  il  n'est  pas  venu  au  théâtre. 
Quand  nous  sommes  rentrées,  il  y  avait  encore  de  la  lumière  chez  lui. 
Je  fis  un  peu  de  bruit  à  dessein,  j'ouvris  et  je  fermai  ma  fenêtre.  Il 
ne  se  mit  pas  à  la  sienne,  et  bientôt  sa  lumière  disparut.  Seulement 
alors  je  me  couchai,  mais  je  fus  bien  long-temps  sans  m'endormir. 

«  Aujourd'hui  nous  est  venu  voir  un  homme  qui  a  fait  long-temps 
profession  d'être  amoureux  de  moi.  C'est  un  homme  bien  fait,  dis- 
tingué, spirituel;  je  me  rappelle  même  parfaitement  qu'il  ne  me 
déplaisait  pas  autrefois  :  eh  bien!  aujourd'hui  sa  visite  m'a  été 
odieuse.  Il  a  paru  étonné  de  la  froideur  de  ma  réception;  j'ai  essayé 
de  le  traiter  un  peu  mieux,  mais  cela  m'a  été  impossible;  enfin  je  le 
priai  de  me  donner  le  bras  jusqu'à  une  place  de  voitures;  — il  me  fal- 
lait absolument  sortir,  et  une  servante  mettrait  un  temps  infini  à  en 
aller  chercher  une. 

«  Une  fois  hors  de  la  maison,  je  commençai  à  respirer.  Je  ne  puis 
plus  supporter  un  instant  ce  qui  me  distrait  de  lui.  Arrivée  à  une 
place  de  fiacres,  mon  cavalier  en  appela  un,  et,  après  m'avoir  donné 
la  main  pour  monter,  me  demanda  où  je  voulais  qu'on  me  con- 
duisît. Je  n'y  avais  pas  pensé.  Je  dis  une  adresse  au  hasard,  chez 
une  femme  que  je  ne  vois  jamais.  Comme  il  me  saluait,  ma  mère,  qui 
rentrait,  me  reconnut,  et,  s'approchant  de  la  voiture,  me  demanda 
où  j'allais.  Elle  fut  étonnée  de  ma  réponse,  mais  elle  me  dit  qu'elle 
irait  avec  moi,  parce  qu'en  même  temps  elle  ferait  une  visite  à  une 
de  ses  amies  qui  demeure  dans  le  même  quartier.  M.  Cerny  nous 
salua,  et  la  voiture  se  mit  en  roule.  J'étais  horriblement  contrariée  de 
la  rencontre  de  ma  mère;  je  voulais  être  rentrée  pour  cinq  heures, 
parce  qu'à  cette  heure,  d'ordinaire,  il  rentre  pour  s'habiller  et  fait 
quelques  tours  de  jardin.  Alors,  quand  je  me  trouve  à  ma  fenêtre, 
nous  échangeons  un  petit  salut  cérémonieux  que  je  ne  perdrais  pour 
rien  au  monde. 

«  Quand  nous  avons  été  en  route,  j'ai  avoué  à  ma  mère  que  je 
n'étais  sortie  que  pour  me  débarrasser  de  M.  Cerny  qui  m'ennuyait. 
—  C'est  singulier,  me  dit-elle ,  tout  le  monde  le  trouve  aimable ,  et 
toi-même  je  t'ai  vue  de  cet  avis. 

«  Je  ne  répondis  pas. 
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«  Ma  mère  me  dit  :  —  Puisque  nous  sommes  en  route,  nous  irons 
toujours  voir  mon  amie. 

«  Nous  arrivons  chez  Mme  Fontil.  On  veut  nous  retenir  à  dîner; 
ma  mère  accepte;  moi  je  dis  que  je  suis  horriblement  malade;  ma 
mère  veut  rentrer  avec  moi;  j'insiste  pour  qu'elle  reste  :  enfin  nous 
repartons  et  nous  rentrons  à  la  maison;  mais,  soit  qu'il  ne  fût  pas 
rentré,  soit  qu'il  fût  déjà  sorti,  je  ne  l'ai  pas  vu  au  jardin.  Le  ré- 
sultat de  ma  journée  a  été  de  fâcher  trois  personnes,  M.  Cerny, 
ma  mère  et  M"":  Fontil. 

«  Mais  que  me  fait  le  reste  du  monde?  » 


XXXIII. 

Mme  ERNSBERG  A  Mme  D'ACHEVILLE. 

«  Il  est  arrivé  cette  nuit,  ma  chère  amie,  la  chose  la  plus  étrange 
qui  se  puisse  imaginer.  Je  viens  de  l'apprendre  seulement  ce  matin 
par  ma  mère,  qui  est  entrée  fort  en  colère  chez  moi  en  me  disant 
qu'il  fallait  chasser  Célestine. 

«  Imaginez-vous  que  vers  minuit  ma  mère,  qui,  comme  presque 
tous  les  gens  âgés,  s'endort  difficilement,  entendit  dans  le  salon  un 
bruit  inaccoutumé.  Elle  se  pique  d'être  brave;  elle  alluma  une  bougie 
et  alla  voir  ce  que  c'était.  Elle  avoue  que  son  courage  faillit  l'aban- 
donner lorsque,  mettant  la  main  sur  la  clé  du  salon ,  elle  entendit 
des  pas  furtifs  sur  le  tapis.  Sa  valeur  était  montée  au  degré  néces- 
saire pour  aller  s'assurer  qu'il  n'y  avait  personne  et  qu'il  ne  se  passait 
rien;  mais  elle  ne  s'était  pas  attendue  à  un  réel  sujet  d'alarmes.  Ce- 
pendant elle  se  rassura  et  ouvrit  la  porte.  A  ce  moment,  un  homme, 
caché  dans  un  rideau,  souffla  sa  bougie,  passa  derrière  elle  et  gagna 
la  porte  du  carré,  par  laquelle  il  sortit  de  l'appartement.  Ma  mère, 
demi-morte  de  frayeur,  sonna  ma  femme  de  chambre,  qui  vint  fort 
troublée,  à  ce  que  dit  ma  mère;  elle  ralluma  sa  bougie,  s'assura  qu'on 
n'avait  rien  volé,  et  défendit  qu'on  m'éveillAt.  Elle  passa  le  reste  de 
la  nuit  à  réfléchir  sur  cet  événement,  mais  le  trouble  de  Célestine 
lui  fit  construire  la  fable  que  voici. 

«  Tout  le  inonde,  dit-elle,  était  couché  dans  la  maison  déjà  depuis 
quelque  temps,  et  Célestine,  quand  elle  la  sonna,  n'était  pas  encore 
déshabillée;  il  est  évident,  ajoute-t-elle,  que  l'homme  que  j'ai  surpris 
n'est  autre  qu'un  galant  que  cette  fille  a  caché  dans  le  salon,  afin 


FEU  BIIESSIER.  V23 

d'attendre  que  nous  fussions  assez  endormies  pour  qu'elle  pût  sans 
risque  le  recevoir  chez  elle;  car  on  ne  peut  aller  à  sa  chambre  sans 
traverser  un  corridor  qui  longe  la  mienne.  Comment  expliquer  au- 
trement, dit  ma  mère,  la  présence  dans  le  salon  d'un  homme  qui  ne 
vole  rien,  le  trouble  de  Celestine  encore  habillée  à  cette  heure? 

«Je  partageais  un  peu  l'opinion  de  ma  mère;  je  ne  sais  quel  instinct 
secret  me  fit  désirer  d'interroger  ma  femme  de  chambre  sans  témoins. 
Lorsque  ma  mère  m'eut  quittée,  je  la  sonnai  et  lui  dis  sévèrement  : 

—  Celestine,  on  a  trouvé  cette  nuit  un  homme  dans  le  salon;  ce 
n'était  pas  un  voleur;  vous  étiez  encore  habillée  à  une  heure  à  laquelle 
on  devait  vous  croire  couchée  déjà  depuis  quelque  temps,  vous  avez 
paru  troublée  et  confuse.  Vous  savez  quel  est  cet  homme,  et  j'exige 
que  vous  me  le  disiez. 

—  Mais,  madame... 

—  N'essayez  pas  de  mentir. 

—  Eh  bien!  madame,  c'était...  M.  Fernand. 

—  M.  Fernand!...  m'écriai-je? 

«  A  ce  moment  ma  mère  rentra;  je  fis  signe  à  Celestine  de  sortir, 
ma  mère  me  demanda  si  elle  avait  avoué. 

—  Je  ne  lui  ai  encore  rien  dit,  répondis-je. 

—  Mais  tu  es  tout  émue? 

—  C'est  que  j'allais  parler...  et  cela  m'embarrasse  un  peu.  J'ai  remis 
l'interrogatoire  à  ce  soir. 

—  Oui,...  et  tu  te  laisseras  toucher;  tu  la  garderas. 

—  Mon  Dieu!  rmumère,  entre  tous  les  défauts  qu'il  faut  avoir  à 
son  service  dans  une  domestique,  c'est  celui  pour  lequel  j'ai  le  plus 
d'indulgence,  je  vous  l'avoue. 

«  Et  je  me  laissai  aller  à  une  longue  plaidoirie  philosophique.  Je 
parlai  des  vertus  surhumaines  qu'on  veut  exiger  des  domestiques 
pour  vingt  francs  par  mois,  le  prix  tout  au  plus  d'un  vice  très  ordi- 
naire. Je  blâmai  les  femmes  qui  sont  si  furieuses  de  voir  un  amant  à 
leur  femme  de  chambre,  que  leur  colère  a  presque  l'air  d'être  de 
l'envie;  j'ajoutai  que,  sous  les  autres  rapports,  j'étais  contente  de  Ce- 
lestine. Je  finis  presque  par  convaincre  ma  mère,  qui  me  dit  :  Fais 
ce  que  tu  voudras. 

«  Me  voilà  seule  et  je  pense  avec  vous,  ma  chère  amie.  Vous  rap- 
pelez-vous que  j'attribuais  à  la  timidité  les  contradictions  que  je  re- 
marquais dans  la  conduite  de  Fernand  à  mon  égard?  Elle  est  jolie, 
sa  timidité;  je  l'admirerais  fort  si  je  ne  devais  admirer  encore  plus 
la  profondeur  de  ma  dissimulation.  Hélas!  rien  de  ce  qui  se  passait 
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dans  mon  cœur  no  lui  a  échappé!  Qu'avait-il  besoin  en  effet  de  passer 
par  tous  les  degrés  vulgaires  de  la  déclaration,  des  soupirs,  etc.?  II 
savait  que  je  l'aimais;  néanmoins,  je  ne  pense  pas  avoir  rien  fait  qui 

pût  lui  inspirer  l'audace  de  s'introduire  ainsi  chez  moi Je  suis 

blessée,  d'ailleurs,  qu'il  ait  mis  ma  servante  dans  son  secret...  hélas! 
et  dans  le  mien. 

«  Ma  mère  m'a  rendu  un  grand  service  quand  elle  est  venue  m'in- 
terrompre  tout  à  l'heure.  Qu'aurais-je  dit  à  cette  fille?  de  quel  front 
l'aurais-je  regardée?  car  Fernand  n'a  pu  la  prendre  pour  confidente 
et  obtenir  d'elle  qu'elle  le  servît  dans  son  projet,  sans  qu'il  lui  ait 
affirmé  que  je  ne  le  trouverais  pas  mauvais. 

«  En  cela,  du  reste,  il  se  trompe  et  il  l'a  trompée.  Je  suis  indignée 
d'une  telle  audace  et  d'un  tel  procédé.  Hélas!  je  vous  le  dis,  et  je 
n'en  sais  rien  moi-môme;  il  m'aime,  voilà  tout  ce  que  je  pense  clai- 
rement. Le  reste  ne  fait  dans  ma  tète  qu'un  petit  bruit  confus  qui  ne 
peut  guère  me  distraire  de  cette  ravissante  pensée  :  il  m'aime! 

«Ce  soir  je  causerai  avec  Célestine,  je  veux  savoir  tous  les  détails. 
Mon  Dieu!  l'oserai-je?  il  faut  donc  avouer....  et  à  une  servante!  Que 
faire?  11  y  a  des  momens  où  je  voudrais  ne  jamais  revoir  ni  elle, 
ni  lui!... 

«  Tenez,  il  est  au  jardin,  je  viens  de  le  voir;  il  m'a  saluée.  Heureu- 
sement qu'à  cette  dislance  on  ne  peut  distinguer,  car  je  me  sentais 
rouge  comme  une  cerise. 

«  Je  vais  sortir,  je  ne  puis  rester  en  place.  Je  crains  et  je  désire  le 

moment  où,  ce  soir,  je  parlerai  à  Célestine;  mais  j'attendrai  que  tout 

le  monde  soit  couché. 

«  Adieu.  » 

Non,  se  dit  i'ame  de  feu  Brcssier,  ce  n'est  plus  là  Paul  Seeburg. 

Il  est  vrai  que  Paul  Seeburg  se  serait  tout  aussi  bien  introduit  au- 
près de  Cornéiie,  qu'il  serait  venu  par  les  toits,  au  risque  de  se  casser 
le  col;  mais,  une  fois  arrivé,  il  aurait  souhaité  le  bonsoir  à  sa  maî- 
tresse, ou  aurait  risqué  quelque  remarque  hardie  dans  le  genre  de  : 
Il  fait  bien  chaud  aujourd'hui;  après  quoi  il  s'en  serait  allé  par  le 
même  chemin. 

XXXIV. 

.M™  ERNSBERU,  A  31™  DACHEVILLE. 

«  Tout  est  fini ,  ma  chère  amie;  je  ne  vous  ai  pas  écrit  hier,  parce 
que  j'ai  passé  la  nuit  et  la  journée  à  pleurer  et  à  m'indigner  contre 
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moi  de  ma  lâche  douleur.  Aujourd'hui,  je  ue  suis  pas  fâchée  de  me 
retracer  encore  une  fois,  en  vous  les  racontiint,  toutes  les  circon- 
stances qui  doivent  me  guérir  d'un  amour  insensé. 

«  Avant-hier  soir,  j'étais  émue  et  tremhlante  quand  je  vis  arriver 
l'heure  où  Célestine  viendrait  me  déshabiller.  Je  lus  même  un  peu 
plus  tard  que  de  coutume,  ou  plutôt  je  feignis  de  lire;  j'étais  si  hon- 
teuse de  me  sentir  désormais  dans  la  dépendance  de  cette  fille.  Enfin 
je  sonnai,  et  Célestine  arriva  tellement  emharrassée,  que  je  repris  un 
peu  d'assurance.  —  Tenez,  lui  dis-je,  voici  une  robe  que  je  ne  mets 
plus  et  qu'il  y  a  déjà  long-temps  que  je  veux  vous  donner. — Célestine 
me  remercia  et  me  regarda  avec  un  profond  étonnement. 

—  Madame  n'est  donc  pas  fAchée  contre  moi?  dit-elle. 

—  Je  devrais  l'être,  répondis-je,  mais  je  vous  pardonne  a  condi- 
tion que  vous  me  direz  bien ,  sans  me  rien  déguiser,  comment  cela 
est  arrivé. 

—  Mon  Dieu,  madame,  il  faut  vous  dire  d'abord  qu'il  y  a  très  long- 
temps que  M.  Fernand  me  poursuivait.  Je  ne  voulais  pas  l'écouter, 
mais  il  montait  ici  à  chaque  instant  sous  toute  sorte  de  prétextes;  je 
le  rencontrais  chaque  fois  que  je  sortais;  il  me  faisait  tant  de  pro- 
messes; enfin,  madame,  ajouta-t-elle  en  baissant  les  yeux,  j'ai  fini 
par  céder. 

—  Mais  n'aviez-vous  pas  peur  de  me  déplaire? 

—  Je  lui  disais  bien  que,  si  madame  apprenait  ce  que  je  faisais 
pour  lui,  je  serais  chassée;  mais  il  me  répondait  que,  si  ce  malheur 
arrivait,  il  ne  m'abandonnerait  pas,  et  que  d'ailleurs  madame  n'en 
saurait  rien. 

«  Ici  je  commençai  à  ne  pas  bien  comprendre. 

—  Mais,  ajoutai-je,  que  vous  disait-il  de  moi? 

—  Rien,  madame. 

—  Comment,  rien!  mais  enfin  avant-hier,  quand  ma  mère  l'a 
trouvé  dans  le  salon,  que  voulait-il  faire? 

—  Voilà  ce  que  c'est,  madame  :  pour  aller  dans  ma  chambre,  il 
faut  passer  dans  le  corridor  qui  longe  celle  de  madame  votre  mère, 
et  il  attendait  là  qu'elle  fût  endormie,  parce  qu'alors  je  serais  allée 
le  chercher. 

«  A  ces  paroles,  je  sentis  un  \ertige  s'emparer  de  moi,  une  lueur 
funeste  brillait  au  milieu  de  mes  incertitudes. 

—  Mais  enfin,  vous  l'auriez  mené  dans  votre  chambre? 

—  Oui,  madame. 

—  Et....  après? 
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—  Dam!  madame  pense  bien... 

—  Mais  enfin  il  n'y  serait  pas  resté  toute  sa  vie,  dans  votre 
chambre? 

—  Non,  madame,  il  serait  sorti  un  peu  avant  le  jour,  comme  les 
autres  fois. 

—  Comme  les  autres  fois!  ce  n'était  donc  pas  la  première  fois  qu'il 
venait  ainsi? 

—  Il  était  déjà  venu  deux  fois,  madame. 

«  Plus  de  doute,  cet  homme  que  j'aimais,  que  depuis  si  long-temps 
j'entourais  de  tout  ce  que  mon  ame  peut  renfermer  de  sentimens 
tendres  et  élevés,  cet  homme  n'a  jamais  pensé  à  moi,  et  il  est  l'amant 
de  Célestine,  de  ma  femme  de  chambre. 

«  Tout  ce  que  je  me  plaisais  à  expliquer  dans  sa  conduite  comme 
des  preuves  d'un  sentiment  pour  moi,  tout  ce  qui  me  semblait  de  sa 
part  me  montrer  qu'il  cherchait  à  me  voir,  à  se  rapprocher  de  moi , 
tous  ces  prétextes  plus  ou  moins  ingénieux  qu'il  prenait  pour  venir  à 
la  maison,  tout  cela  n'avait  que  Célestine  pour  objet! 

«  Alors  un  voile  épais  tomba  de  mes  yeux;  en  un  instant,  mon 
inflexible  mémoire  rappela  chacune  de  ses  paroles,  chacune  de  ses 
démarches,  chacun  de  ses  gestes;  j'avais  pris  pour  de  l'amour  ce  qui 
n'était  qu'une  politesse  banale,  ce  qui  était  moins  encore,  ce  qui 
n'était  qu'un  moyen  de  se  rapprocher  de  cette  fille. 

«  Ainsi  ses  visites,  ses  conversations  avec  moi,  dont  j'écossais  avec 
soin  chaque  mot,  après  son  départ,  pour  en  tirer  des  inductions, 
tout  cela  n'était  que  le  prix  dont  il  payait,  malgré  lui ,  le  plaisir  que 
je  lui  donnais  de  dire  quelques  mots  à  ma  servante  en  entrant  ou  en 
sortant,  ou  de  lui  presser  la  main. 

«  Je  ne  saurais  vous  dire  à  quelle  honte,  à  quelle  colère,  à  quelle 
indignation  je  fus  en  proie  toute  la  nuit. 

«  Quoi  !  tous  ces  trésors  d'amour  que  j'avais  amassés  pour  lui  dans 
mon  cœur,  il  les  avait  dédaignés  pour  offrir  son  amour  à  une  créa- 
ture comme  Célestine,  à  celte  fille  parée  de  mes  vieilles  robes  et  de 
mes  bonnets  fanés! 

«  Quelle  humiliation  !  pourvu  que  ma  femme  de  chambre  n'ait  pas 
compris  mon  erreur  !  Et  ce  présent  que  je  lui  ai  fait  !  je  vois  mainte- 
nant la  cause  de  son  étonnement. 

«  Puis  je  pleurai  et  je  me  demandai  :  Mais  nous  ne  connaissons  pas 
les  hommes,  et  que  veulent-ils  de  nous,  que  cherchent-ils  donc  en 
nous,  pour  que  cette  fille  l'ait  emporté  sur  moi?  Et  elle  avait  l'inso- 
lence de  me  dire  qu'il  l'avait  poursuivie  long-temps,  qu'elle  lui  avait 
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résisté,  à  lui  que  j'attendais,  moi!  Quoi!  cet  amour  dans  lequel  je 
voyais  une  si  complète  félicité,  elle  l'a  long-temps  dédaigné,  elle, 
ma  servante!  Elle  est  donc  jolie,  plus  jolie  que  moi?  Mais  aurais-je 
jamais  cru  qu'une  fille  de  cette  sorte  pût  être  jolie  aux  yeux  de 
l'homme  que  j'aimais? 

«  Il  faisait  jour,  je  la  sonnai  pour  la  voir;  elle  est  jolie,  c'est  vrai , 
mais  cela  est  ce  que  sont  toutes  ces  filles,  ce  n'est  ni  propre,  ni  soigné, 
cela  n'a  aucune  délicatesse...  Je  lui  fis  faire  cinq  ou  six  choses  inu- 
tiles, mais  de  ces  choses  où  paraît  le  plus  désagréablement  la  condi- 
tion de  la  servitude  :  elle  n'en  parut  ni  surprise  ni  froissée.  J'aurais 
voulu  qu'elle  ne  m 'obéît  pas  ou  qu'elle  m'obéît  de  mauvaise  grâce; 
non,  et  son  calme  m'irritait;  je  me  disais:  elle  est  heureuse;  s'il 
m'avait  aimée,  moi,  je  me  serais  comme  elle  enveloppée  de  son 
amour,  et  il  m'aurait  ainsi  préservée  de  tout. 

«  Son  amour!  mais  il  ne  l'aime  pas;  c'est  impossible,  il  ne  peut  pas 
l'aimer;  et  cependant,  c'est  une  chose  affreuse  que  d'envier  cette 
fille.  Mais  non,  je  ne  l'envie  pas.  Que  ferais-je  maintenant  de  l'amour 
de  Fernand,  de  cet  amour  qu'il  a  déshonoré  et  sali  à  mes  yeux? 

«  Je  voudrais  qu'il  m'aimât  maintenant,  mais  pour  le  repousser 
avec  mépris. 

«  Ah!  je  n'ose  regarder  tout  ce  qu'il  y  a  de  mouvemens  honteux 
dans  mon  cœur. 

«  Mais  je  ne  peux  plus  voir  cette  fille;  si  elle  sourit,  il  me  semble 
qu'elle  me  brave;  si  elle  a  l'air  humble,  c'est  par  pitié,  pour  ne  pas 
m'humilier.  Ma  mère  est  entrée  dans  ma  chambre  et  m'a  dit  : 

—  Eh  bien? 

«  Je  ne  savais  que  trop  ce  qu'elle  voulait  dire ,  mais  je  ne  voulus 
pas  en  paraître  préoccupée  au  point  de  ne  pas  penser  qu'il  y  eût 
autre  chose  dont  elle  pût  avoir  à  me  parler. 

—  Quoi?  de  quoi  veux-tu  me  parler? 

—  Mais  de  Célestine  et  de  cet  homme. 

—  Elle  m'a  tout  avoué. 

—  Et  que  feras-tu? 

—  Je  ne  la  garderai  pas;  on  ne  peut  pas  souffrir  qu'une  fille  se  per- 
mette ainsi  d'introduire  un  amant  dans  la  maison  de  ses  maîtres. 
Que  penserait-on  de  moi,  si  j'avais  l'air  de  tolérer  une  semblable  con- 
duite, mon  Dieu? 

—  Mais,  me  dit  ma  mère,  tu  me  disais  hier  le  contraire  de  tout 
cela. 

—  Ah!  oui,  hier,  mais  j'ai  réfléchi. 
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—  Et  lui  as-tu  dit  de  partir? 

—  Non.  Je  prendrai  un  autre  prétexte;  je  ne  veux  pas  lui  donner 
plus  long-temps  occasion  de  me  parler  de  ses  amours ,  cela  me  dé- 
boute. 

—  Quel  prétexte  prendras-tu? 

—  Elle  ne  tardera  pas  à  m'en  fournir;  elle  a  toutes  sortes  de  dé- 
fauts ,  je  n'aurai  qu'à  choisir. 

—  Ah! 

«  Cet  ah  de  ma  mère  me  fit  rentrer  en  moi-même;  en  effet,  je  pen- 
sais que  la  veille  je  lui  avais  fait  un  pompeux  éloge  de  Célestine.  Je 
parlai  d'autre  chose. 

a  Me  voilà  seule  avec  vous,  et  je  vous  écris.  Vous  voyez,  ma 
pauvre  amie,  à  quel  degré  d'humiliation  je  suis  réduite.  Il  faut  que 
je  détermine  ma  mère  à  faire  un  voyage,  malgré  la  saison  qui  est 
bien  avancée;  il  y  a  une  sœur  à  elle  qui  est  malade  à  Reims,  je 
vais  parler  à  ma  mère  d'aller  passer  un  mois  auprès  d'elle.  Une 
fois  là,  je  verrai  à  prolonger  le  séjour;  j'espère  que  le  temps  et  ma 
dignité  justement  offensée  me  guériront  de  mon  indigne  amour.  Il 
y  a  des  momens  où  je  me  crois  guérie,  et  où  j'ai  presque  envie  de 
rester  et  d'affronter  la  présence  de  Fernand;  mais  qui  sait  si  ce  n'est 
pas  une  ruse  que  l'amour  emploie  contre  moi? 

«  Adieu,  je  ne  sais  si  je  ne  suis  pas  plus  honteuse  que  triste  et  indi- 
gnée. » 


XXXV. 

Voici,  du  reste,  comment  Célestine  fut  chassée. 

Le  jour  même,  elle  laissa  tomber  une  tasse  qui  valait  bien  huit 
sous.  On  l'appela  maladroite;  on  lui  dit  qu'elle  cassait  tout  dans  la 
maison.  Elle  répondit  humblement  que  depuis  bientôt  deux  ans  elle 
n'avait  jamais  cassé  que  cette  tasse.  On  la  trouva  audacieuse  de  ré- 
pondre; on  lui  dit  que,  si  elle  faisait  attention  à  son  ouvrage,  cela 
n'arriverait  pas;  qu'elle  n'avait  cassé  la  tasse  que  parce  que,  selon  son 
habitude,  elle  avait  tourné  la  tète  pour  se  regarder  dans  une  glace; 
qu'elle  ne  pensait  qu'à  se  regarder;  qu'on  n'avait  pas  besoin  d'une 
servante  qui  n'avait  d'autre  soin  que  celui  de  sa  sotte  personne. 

Le  lendemain,  c'était  un  dimanche  et  le  jour  de  sortie  de  Céles- 
tine. On  la  trouva  habillée  trop  en  demoiselle;  on  lui  fit  ôter  une  sorte 
de  bonnet  orné  de  rubans  d'assez  mauvais  goût,  et  on  l'obligea  d'en 
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mettre  un  plus  simple;  on  exigea  qu'elle  eût  un  fichu  sur  son  cou  : 
il  n'était  pas  décent  de  l'avoir  ainsi  nu. 

Le  soir,  on  trouva  qu'elle  rentrait  trop  tard;  le  lendemain  matin, 
qu'elle  ne  se  levait  pas  assez  tôt.  Elle  répondit  qu'elle  était  levée 
depuis  cinq  heures  du  matin.  A  ces  mots,  on  observa  qu'elle  avait 
pris  depuis  long-temps  l'habitude  de  répondre  et  d'être  impertinente, 
et  on  lui  dit  qu'elle  eût  à  chercher  une  place. 

Célestine,  du  reste,  donnait  un  rival  à  Fernand,  et  un  rival  aimé. 
C'était  un  gros  Auvergnat,  lourd  et  épais,  qui  apportait  de  l'eau  à  la 
maison. 


XXXVI. 

L'ame  de  feu  Bressier  s'éloigna  à  regret  de  M,ne  Ernsberg.  Il  y 
avait  autour  de  cette  femme  une  enivrante  atmosphère  d'amour  et 
de  fleurs;  il  semblait  que  son  ame  exhalât  l'amour,  comme  ses  che- 
veux sentaient  la  violette. 

Les  regrets  qu'elle  éprouva  ne  furent  pas  amoindris  par  la  pre- 
mière rencontre  d'amoureux  qu'elle  fit.  C'était  un  jeune  homme  en- 
core imberbe,  baisant  la  grosse  main  d'une  paysanne  hâlée,  robuste, 
h  l'haleine  forte,  au  visage  mâle,  une  sorte  d'homme  femelle,  qui, 
dans  un  accès  de  tendresse,  en  serrant  la  main  de  son  amoureux, 
faillit  le  faire  crier,  tant  elle  lui  broyait  les  os. 

L'ame  vagabonde  continua  ses  recherches. 

Dans  le  coin  d'un  appartement,  trois  hommes  sont  réunis  autour 
d'une  table,  sur  laquelle  sont  placés  des  verres  et  un  pot  de  bière. 

—  Hélas!  mes  frères,  dit  un  des  trois,  qui  aurait  cru  que  le  bon- 
heur dont  avait  joui  tant  d'années  notre  pauvre  frère  allait  lui  glisser 
aujourd'hui  entre  les  doigts;  que  sa  femme,  jusqu'ici  si  sage,  h 
fidèle,  si  attachée  à  ses  devoirs,  lui  donnerait  un  si  violent  chagrin? 
car  voici  la  lettre  que  j'ai  trouvée  ce  matin  par  hasard,  et  je  vous  ai 
réunis  pour  vous  demander  conseil. 

Enfin,  je  ne  puis  davantage  relarder  mon  départ.  Mes  chevaux 
seront  à  ma  porte  ce  soir  à  onze  heures.  Ne  vous  dirai-je  pas  adieu  en 
partant?  Ne  songerez -vous  pas  que,  dans  notre  périlleux  métier, 
chaque  adieu  peut  être  le  dernier?  Nobtiendrai-je  jamais  de  vous 
que  des  refus?  Qu'avez-vous  à  craindre  de  moi?  Ne  me  suis-je  pas 
toujours  résigné  au  respect  que  vous  m'avez  imposé?  Au  nom  du  ciel, 
venez  encore  une  fois  dans  cet  heureux  logis  où  j'ai  tant  pensé  à  vous' 
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Venez-  ce  soir  à  neuj  heures,  pas  avant,  car  à  ce  moment  seulement  je 
suis  sûr  d'être  seul;  pus  après,  car  il  se  fera  dans  la  maison  un  mouve- 
ment qui  vous  exposerait  à  être  remarquée.  Mon  ange  chéri,  ne  me 
refusez  2ias. 

—  Voilà,  mes  chers  frères,  voilà,  mes  bons  amis,  la  lettre  que  j'ai 
trouvée,  et  sa  femme  a  annoncé  à  dîner  que  sa  mère  est  malade  et 
qu'elle  ira  la  voir  ce  soir.  Elle  est  soucieuse  et  tourmentée.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  mon  embarras.  Notre  frère  ne  reviendra  pas 
avant  deux  semaines. 

—  Mais,  dit  l'un  des  frères,  il  paraît  qu'il  n'y  a  pas  grand  mal  :  il 
n'est  question  que  de  refus,  de  respects,  etc. 

—  Oui,  dit  l'autre,  jusqu'ici;  mais  l'attendrissement  des  adieux, 
la  douleur  de  la  séparation,  peuvent  mener  loin. 

Pour  celui  qui  avait  parlé  le  premier,  il  ne  parla  plus,  et  ralluma 
sa  pipe,  qui  était  éteinte. 

—  Oh!  si  notre  frère  était  ici,  il  en  tirerait  une  vengeance  écla- 
tante; il  suivrait  l'infidèle  et  l'immolerait  avec  son  amant  à  sa  juste 
colère. 

—  Ceci  serait  bien,  dit  le  second  frère,  si  la  chose  se  pouvait  faire 
sans  bruit  et  sans  scandale;  mais  l'opinion  attache  aux  fautes  de  la 
femme  du  déshonneur,  et,  ce  qui  n'est  pas  moindre,  du  ridicule 
pour  le  mari.  Il  faut  donc  éviter  de  donner  de  la  publicité  à  notre 
malheur. 

—  Si  je  lui  parlais,  dit  le  premier  frère;  si  je  lui  disais  que  je  sais 
tout,  si  je  l'accablais  de  reproches  et  de  mépris? 

—  Vous  auriez  tort,  reprit  le  second  frère.  Peut-être  n'a-t-ellc 
plus  pour  frein  que  la  peur  de  perdre  l'estime.  Il  ne  faut  pas  l'en 
débarrasser. 

—  Lucrèce  l'a  dit,  ajouta  le  premier  frère  :  Il  y  a  toujours  quelque 
amertume  mêlée  aux  joies  humaines  : 

Medio  de  fonte  leporum 
Surgit  amari  aliquid. 

—  C'est  ce  que  dit  aussi  un  auteur  grec ,  dit  le  second  frère,  jaloux 
de  l'érudition  du  premier  : 

nwXoùaiv  ûimv  tcscvtc.  WÉovaO'  a  Osa. 

—  Ce  que  La  Fontaine  a  si  bien  traduit  dans  ces  beaux  vers,  reprit 
le  premier  : 
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Il  lit  au  front  de  ceux  qu'un  vain  luxe  environne 
Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 

—  Et  Voiture,  dit  le  second,  clans  une  lettre  au  comte  de  Guiche  : 
«Pour  l'ordinaire,  la  fortune  nous  wnd  bien  chèrement  ce  qu'on 
croit  qu'elle  nous  donne.  » 

Pour  le  troisième  frère,  il  continu  lit  de  fumer  sa  pipe  et  de  boire 
de  temps  à  autre  une  gorgée  de  bière. 

—  Mais  que  faire? 

—  C'est  une  grande  sottise  qu'ont  eue  les  hommes  de  faire  dé- 
pendre leur  honneur  de  la  fidélité  de  leurs  femmes,  dit  le  second 
frère. 

—  Ah!  mon  Dieu!  il  est  neuf  heures  moins  un  quart,  et  je  l'en- 
tends qui  sort!  Elle  va  passer  par  ici;  je  vais  lui  défendre  de  sortir. 

—  Ne  vous  en  avisez  pas,  dit  le  second  frère;  nous  n'avons  aucun 
droit  sur  elle.  Elle  saura  bien  vous  le  dire. 

—  Alors  je  vais  la  suivre...,  et  malheur  à  elle  !  malheur  à  lui  ! 

—  Gardez-vous-en  bien!  Quels  sont  encore  vos  droits? 

—  Mais  que  faire?  que  faire?...  Elle  ouvre  la  porte;  la  voici! 

Le  troisième  frère,  sans  quitter  sa  pipe,  prit  avec  deux,  doigts  un 
bouton  de  l'habit  de  celui  de  ses  frères  qui  était  le  plus  près  de  lui, 
et  l'arracha,  non  sans  faire  une  notable  déchirure  à  l'habit.  La 
femme,  à  ce  moment,  traversait  la  chambre  pour  sortir;  elle  salua 
ses  beaux-frères,  et  dit  :  — Adieu,  mes  frères;  je  vais  chez  ma  mère. 

—  Ma  chère  sœur,  dit  le  troisième  frère,  il  faut  absolument 
qu'avant  de  vous  en  aller,  vous  fassiez  un  point  a  l'habit  de  mon 
frère  et  que  vous  rattachiez  ce  bouton  arraché. 

—  Mais  ne  peut-il  mettre  un  autre  habit?  demanda-t-elle  avec 

impatience. 

—  Non,  ma  sœur;  nous  allons  ensemble  dans  un  endroit  où  on  doit 
être  en  habit  noir,  et  il  n'a  que  celui-ci. 

—  Mais  il  faut  une  heure  pour  raccommoder  cet  accroc. 

—  Oh!  que  non,  un  petit  quart  d'heure  suffira. 

Elle  paraissait  anéantie;  mille  idées  traversaient  sa  tête.  Cependant 
il  fallut  se  résigner;  d'abord  elle  essaya  de  se  hâter,  mais  bientôt  elle 
s'aperçut  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'arriver  à  temps,  ses  mains  tom- 
bèrent découragées;  puis,  comme  si  elle  se  réveillait  d'un  songe, 
elle  se  remit  à  coudre  avec  une  ardeur  convulsive.  Mais  une  pen- 
dule sonna  neuf  heures,  que  l'ouvrage  était  loin  d'être  terminé. 

—  Mon  frère,  dit-elle,  vous  avez  une  affreuse  habitude  de  fumer 
ainsi,  toute  la  maison  en  est  infeciée 
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XXXVII. 


—  Pst,  Edouard! 

—  Qu'est-ce,  Léopold? 
Léopold. —  As-tu  trois  francs? 
Édouakd.  —  Non ,  et  toi? 

Léopold.  —  Imbécile!  pourquoi  est-ce  que  je  te  demanderais  si 
tu  les  as? 

Edouard. — Pour  me  les  offrir  si  je  ne  les  avais  pas. 

Léopold. —  Au  contraire,  c'était  pour  te  les  emprunter. 

Edouard.  —  Je  ne  les  ai  pas.  J'avais  cent  sous  :  trois  francs  de 
gants,  et  le  reste  au  fiacre  qui  m'a  amené. 

Léopold.  —  Diable! 

Edouard. — Que  veux-tu  faire  de  trois  francs?  Veux-tu  jouer, 
malheureux!  veux-tu  risquer  ton  or  sur  le  tapis  vert  des  tables  de  jeu? 

Léopold.  —  Ne  plaisante  pas.  Voilà  ce  qui  m'arrive  :  tu  sais  bien 
cette  grande  femme  blonde  qui  est  près  du  piano? 

Edouard.  —  Mme  Lagache? 

Léopold.  —  Oui.  Tu  sais  depuis  combien  de  temps  je  lui  fais  la 
cour. 

Edouard. — Je  sais  aussi  combien  d'élégies,  de  madrigaux,  de 
bouquets  tu  as  commis  à  son  intention. 

Léopold.  — Ne  plaisante  pas.  Tu  sais  que  son  mari  n'a  jamais 
voulu,  malgré  toutes  mes  ruses,  toutes  mes  bassesses,  me  laisser 
entrer  dans  sa  maison. 

Edouard. — Tiens,  à  propos,  où  est-il  donc  le  mari?  je  ne  le  vois 
fias,  ce  soir. 

Léopold.  —  Il  n'y  est  pas.  Je  ne  t'ai  pas  caché,  à  toi,  que  Mmc  La- 
gache répond  à  mon  amour. 

Edouard.  —  Parbleu  non,  tu  ne  me  l'as  pas  caché,  ni  à  Frédéric 
non  plus,  ni  à  Jules  non  plus,  ni  à  Eugène  non  plus,  ni  a  personne. 

Léopold.  —  Tu  sais... 

Edouard.  —  Mon  bon  ami,  nous  avons  l'air  de  faire  une  expo- 
sition de  tragédie;  le  héros  dit  à  son  confident  :  Tu  sais,  et  lui  récite 
trois  cents  vers.  Il  serait  bien  plus  amusant  pour  le  confident  d'en- 
tendre la  moindre  babiole  qu'il  ne  sût  pas;  il  y  a  assez  long-temps 
que  cela  dure;  je  veux  donner  aux  confidens  à  venir  l'exemple  de  la 
révolte  contre  cet  abus. 
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Léopold.  — Tais-toi. 

Je  te  l'ai  déjà  dit,  et  veux  te  le  redire. 

Nous  arriverons  tout  à  l'heure  au  nouveau  :  c'est  une  femme  pru- 
dente, qui  ne  m'a  pas  permis  d'aller  chez  elle  sans  l'invitation  de  son 
mari,  qui  bien  plus  sévèrement  encore  n'a  jamais  voulu  venir  chez 
moi,  qui  d'ailleurs  ne  sort  jamais  seule;  que  son  mari  suit  comme  son 
ombre. 

Edouard.  —  Pardon,  je  blâme  le  mot  ombre  applique  à  M.  La- 
gache, qui  est  gros  comme  un  muid. 

LÉOPOLD.  —  Tais-toi  donc.  Tout  cela  est  de  la  prudence  plus  que 
de  la  vertu;  d'ailleurs  elle  m'aime,  et  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'elle 
ne  reculerait  pas  devant  une  occasion;  eh  bien!  tout  à  l'heure,  en 
dansant,  elle  m'a  dit  :  Mon  mari  n'est  pas  ici,  vous  me  reconduirez. 

Edouard.  —  Eh  bien!  tu  me  fais  l'effet  d'être  le  plus  heureux  des 
hommes. 

Léopold.  —  Au  contraire. 

Edouard.  — Comment,  au  contraire? 

Léopold.  —  Je  voudrais  trouver  un  mot  plus  fort.  Il  faut  que  je  la 
reconduise;  mais  comment  faire,  puisque  nous  n'avons  ni  l'un  ni 
l'autre  de  quoi  payer  une  voiture? 

Edouard.  —  Reconduis-la  a  pied. 

Léopold.  —  Imbécile  ! 

Edouard.  —  C'est  vrai.  Comment  faire? 

Léopold.  —  Il  n'y  a  personne  ici  qui  ait  assez  de  confiance  en  toi 
pour  te  prêter  cent  sous,  que  tu  me  sous-prôterais? 

Edouard.  — Dis  plutôt  qu'il  n'y  a  personne  en  qui  j'aie  assez  de 
confiance  pour  les  lui  demander. 

Léopold.  —  Mais  qu'est-ce  que  je  vais  faire?  J'ai  envie  de  me 
sauver,  de  ne  revenir  jamais  ici ,  de  ne  revoir  jamais  Mme  Lagache. 

Edouard. — De  quitter  la  France  et  l'Europe,  n'est-ce  pas?  Moi. 
a  ta  place ,  je  prendrais  tranquillement  la  voiture  à  tout  hasard ,  puis 
j'aviserais  ensuite  aux  moyens  de  la  payer  ou  de  ne  pas  la  payer. 
Quand  Mme  Lagache  serait  rentrée  chez  elle,  j'irais  à  l'heure  chez  un 
ami. 

Léopold. — Maison  quittera  d'ici  à  une  heure  du  matin;  où  veux- 
tu  que  j'aille  frapper  à  cette  heure-là? 

Edouard. —C'est  juste;  eh  bien!  tu  donneras  ton  chapeau  au 
cocher. 

Léopold.— Ton  expédient  est  joli! 
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Edouard. — Je  te  jure  que  je  n'hésiterais  pas  à  l'employer  pour  moi. 
Léopold.  —  Mais  que  faire?  que  devenir?  Je  ne  puis  lui  dire  que 
je  n'ai  pas  d'argent  pour  prendre  une  voiture;  je  ne  puis  la  recon- 
duire à  pied  sans  rien  dire.  Je  voudrais  être  à  cent  lieues  d'ici. 

Edouard.  —  Peut-être  voudra-t-elle  aller  à  pied ,  elle  demeure 
près  d'ici. 

Léopold.— C'est  justement  pour  cela  qu'il  faut  une  voiture  :  ù 
pied,  on  arriverait  en  cinq  minutes.  Mon  Dieu!  que  je  suis  donc 
embarrassé! 

Edouard.— Je  te  dis...  si  le  refus  venait  d'elle? 

Léopold. —  Ce  serait  une  occasion  unique  manquée;  mais  je  m'en 
consolerais  pour  éviter  l'humiliation. 

Edouard.  —  Il  n'est  que  onze  heures;  invente  de  ton  côté,  je  vais 
imaginer  du  mien.  Il  est  impossible  qu'à  nous  deux  nous  ne  trou- 
vions pas... 

Léopold.  —  Trois  francs? 

Edouard. —  Non;  il  est  au  contraire  probable  que  nous  ne  les 
trouverons  pas.  Je  veux  dire  un  moyen  de  te  tirer  d'embarras. 

—  Nous  nous  rejoindrons  de  temps  en  temps. 

Minuit. 

Edouard.  — Eh  bien  ! 

Léopold.  —  Rien.  Je  ne  sais  que  faire;  j'en  deviendrai  fou.  Tu 
n'as  rien  trouvé? 

Edouard.  —  Non;  cherchons  encore,  nous  avons  plus  d'une  heure 
devant  nous.  Mais  à  ta  place  je  donnerais  mon  habit  au  cocher. 

Léopold. —  Tout  à  l'heure  tu  me  conseillais  de  lui  donner  mon 
chapeau.  Tu  n'as  pas  fait  grands  efforts  d'imagination  depuis  ce  mo- 
ment-là. 

Edouard.  —  C'est  que  j'ai  réfléchi  que  ton  chapeau  n'est  pas  bien 
bon,  et  que  le  cocher  n'en  voudrait  peut-être  pas. 

Léopold.  —Tu  m'ennuies.  Je  t'assure  que  ma  position^n'est  pas 
amusante. 

Une  heure. 

Edouard.  —  On  va  partir,  mais  tu  es  sauvé. 
Léopold.  —  Comment  le  sais-tu? 

Edouard.  —  Comment  je  le  sais,  ingrat!  c'est  moi  qui  te  sauve. 
Léopold.  — Comment,  est-ce  que  le  maître  de  céans  t'a  demandé 
avis  pour  me  prêter  le  louis  que  je  lui  ai  demandé? 
Edouard.  —  Tu  as  un  louis? 
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Léopold. —  Je  ne  suis  pas  assez  lié  avec  lui  pour  lui  emprunter 
cent  sous. 

Edouard.  —  Ah  bien!  alors  j'ai  fait  une  jolie  chose. 

Léopold. — Comment?  Qu'as-tu  fait? 

Edouard.  —  C'était  pour  te  tirer  d'embarras.  Dès  ce  soir,  j'en  ai 
bien  peur,  tu  pourras  rendre  le  louis  à  notre  hôte. 

Léopolo.  —  Mais  explique-moi...  Ah!  mon  Dieu!  voilà  que  l'on 
part. 

Léopold  s'approche  deMme  Lagache,  qui  dit  adieu  à  la  maîtresse  de 
la  maison,  et  la  prie  d'attendre  qu'il  tasse  chercher  une  voiture.  La 
maîtresse  de  la  maison  sourit;  M"16  Lagache  répond  qu'elle  préfère 
s'en  aller  à  pied ,  qu'il  fait  un  temps  magnifique,  qu'elle  demeure  à 
deux  pas,  etc.  Léopold  insiste,  dit  en  plaisantant  qu'il  est  fatigué, 
qu'il  a  beaucoup  dansé,  que  ces  deux  pas  qu'il  y  a  à  faire  sont  au- 
dessus  de  ses  forces.  Mme  Lagache  répond  sérieusement  qu'elle  ira  à 
pied,  que  d'ailleurs,  si  M.  Léopold  est  trop  fatigué  pour  raccompa- 
gner, M.  Millin ,  qui  demeure  auprès  de  chez  elle ,  voudra  bien  ac- 
cepter cette  corvée.  Léopold  se  résigne.  M.  Millin ,  qui  a  entendu 
Mme  Lagache,  sort  en  mémo  temps  qu'eux  et  les  accompagne  jus- 
qu'à la  porte  de  Mme  Lagache. 

Léopold,  qui  est  furieux,  ne  peut  même  se  plaindre;  il  se  con- 
tente de  prendre  un  air  superbe  et  indifférent,  de  tenir  le  bras  sur 
lequel  s'appuie  Mme  Lagache  le  plus  loin  de  lui  qu'il  peut;  il  ne  pro- 
nonce pas  un  mot.  Mais  comme  on  entre  dans  la  rue  de  Mme  La- 
gache, comme  on  voit  déjà  la  lanterne  qui  est  en  face  de  la  porte,  il 
se  ravise,  il  lui  presse  le  bras  contre  son  cœur,  il  lui  demande  quand 
il  la  verra,  il  remarque  que  cette  soirée  a  bien  vite  passé.  Mme  La- 
gache, à  son  tour,  endosse  les  airs  dédaigneux  que  \ient  de  dépouiller 
Léopold;  elle  retire  son  bras,  le  pose  à  peine  sur  celui  de  Léopold.  Je 
suis  sûr  que  le  bras  de  M""-'  Lagache  ne  pèse  pas  à  ce  moment  autant 
qu'une  plume  de  chardonneret. 

On  arrive,  M.  Millin  frappe,  on  ouvre,  Mme  Lagache  entre,  Léo- 
pold referme  la  porte  dont  le  bruit  retentit  dans  son  cœur,  il  répond 
à  peine  à  M.  Millin,  qui  l'accompagne  encore  quelque  temps,  et  il 
rentre  chez  lui  désespéré  et  furieux. 

Lorsqu'Édouard  avait  vu  l'embarras  de  Léopold,  il  avait  pensé 
qu'il  fallait  le  sauver  à  tout  prix ,  il  avait  été  inviter  Mme  Lagache  à 
danser;  elle  avait  répondu  qu'elle  ne  danserait  plus,  qu'elle  était  fati- 
guée. Edouard  avait  frémi  pour  son  ami  à  ce  mot.  Espérez  donc  de 
reconduire  à  pied  une  femme  qui  est  trop  fatiguée  pour  danser!  Il 
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la  pria  de  lui  permettre  de  passer  auprès  d'elle  le  temps  de  la  con- 
tredanse qu'elle  lui  refusait,  en  ajoutant  qu'il  se  croirait  parfaitement 
indemnisé. 

—  Voilà  un  homme  heureux,  dit-il  en  montrant  Léopold. 

—  Et,  demanda  Mme  Lagache,  en  quoi  consiste  donc  ce  bonheur 
si  digne  d'envie? 

Edouard.  —  En  ce  que  c'est  l'homme  du  monde  le  plus  favorisé 
du  beau  sexe. 

Mme  Lagache. — Vraiment!  Et  comment  le  savez-vous? 

Edouard.  —  Un  peu  par  lui  et  beaucoup  par  d'autres. 

Mmc  Lagache.  —  Par  lui...  Cela  montre  que,  si  son  bonheur  est 
réel,  il  n'en  est  guère  digne. 

Edouard.  —Oh  !  moi,  je  suis  son  ami  intime,  et  ce  qu'il  m'en  a 
dit  n'est  pas  pour  commettre  une  indiscrétion  ,  car  il  ne  m'a  jamais 
nommé  personne,  mais  pour  m'apprendre  à  triompher  de  ma  timidité. 

Mme  Lagache.  —  Vous  êtes  donc  timide? 

Edouard.  —  Hélas  oui  ! 

Mme  Niçois,  la  maîtresse  de  la  maison ,  s'approche  alors  de  Mmc  La- 
gache, et  lui  dit  :  Vous  ne  dansez  pas?  Mmc  Lagache  répéta  ce  qu'elle 
avait  dit  à  Edouard,  et  ajouta  : 

—  Je  vous  avouerai  humblement  que  j'ai  voulu  faire  comme  la 
plupart  de  ces  dames  et  de  ces  demoiselles;  j'ai  mis  des  souliers  plus 
petits  que  mes  pieds,  et  ils  me  gênent  horriblement. 

Mmc  Niçois  répondit  obligeamment  à  Mme  Lagache  qu'elle  avait 
d'autant  plus  tort  qu'elle  n'en  avait  pas  besoin  pour  avoir  le  pied  le 
plus  petit  du  monde,  et  qu'on  ne  pouvait  excuser  sa  prétention  de 
lutter  avec  les  petites  filles  de  six  ans. 

—  Mais,  ajouta-t-elle,  vous  désoliez  bien  ce  pauvre  M.  Edouard. 
Quand  je  suis  venue  auprès  de  vous,  j'ai  entendu  un  hélas  désespéré. 

Mme  Lagache.  —  Il  gémissait  de  son  extrême  timidité. 

Edouard.  —  Et  je  parlais  des  bons  conseils  que  m'a  donnés  un 
ami  qui  m'a  juré  que,  s'il  s'était  souvent  repenti  de  ne  pas  avoir  été 
assez  audacieux,  jamais  il  ne  s'était  repenti  de  l'avoir  été  trop. 

Mme  Nicols.  —  Et  quel  est  l'auteur  de  ce  beau  conseil? 

Edouard.  —  Nul  autre  que  mon  ami  Léopold,  qui  danse  là-bas. 

Mme  Lagache.  —  Eh  bien  !  il  vous  a  dit  une  sottise. 

Edouard.  —  Je  n'oserais  vous  dire  à  quel  point  il  pousse  l'appli- 
(  ation  de  ses  théories. 

Mme  Nicols.  —  Dites  toujours;  votre  timidité  nous  assure  que  vous 
ne  direz  rien  de  trop. 
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Mme  Lagache.  —  Oui...  mais  les  conseils  de  M.  Léopold... 

Mme  Nicols.  —  Puisqu'il  nous  a  dit  qu'il  ne  pouvait  pas  prendre  sur 
lui  de  les  suivre.  Parlez,  monsieur  Edouard. 

Edouard.  —  Eh  bien  !  il  prétend  qu'il  n'a  jamais  laissé  passer  une 
occasion  sans  en  profiter. 

Mmc  Nicols.  —  Cette  théorie  n'est  pas  merveilleuse;  elle  n'est  sur- 
tout pas  nouvelle.  Je  gage  qu'elle  était  pratiquée  par  les  petits  jeunes 
gens  d'Athènes. 

Edouard.  —  Mais^il  faut  savoir  ce  qu'il  entend  par  une  occasion. 

Mme  Lagache. —  Ah! 

Edouard.  —  Il  entend  par  une  occasion  la  première  fois  qu'il  se 
trouve  seul  avec  une  femme. 

Mme  Nicols.  —  Une  femme  dont  il  est  aimé,  une  femme  qu'il  a 
convaincue  de  son  amour  par  des  soins  assidus...  et  encore  1 

Edouard.  —  Pas  le  moins  du  monde.  Une  femme  avec  laquelle  il 
a  dansé  une  fois  et  qu'il  ramène  en  fiacre. 

Mme  Lagache. — C'est  que  votre  ami  ne  danse  qu'à  la  Grande- 
Chaumière. 

Edouard.  —  Pas  du  tout;  il  parle  des  femmes  du  monde. 

Mme  Nicols.  —  Il  est  fou. 

Mmc  Lagache.  —  Et  menteur. 

Cette  révélation  faite  à  Mme  Lagache,  en  présence  de  Mmc  Nicols, 
explique  surabondamment  le  refus  opiniâtre  de  Mme  Lagache  de  se 
laisser  ramener  en  voiture  par  Léopold. 


XXXVIII . 

Il  y  a  au  premier  étage  de  la  plus  belle  maison  d'une  rue  fré- 
quentée un  riche  appartement  dans  lequel  il  ne  reste  plus  que  les 
gros  meubles;  les  pendules,  les  bijoux,  toutes  les  somptueuses  inuti- 
lités, ont  disparu.  Une  femme  attend;  elle  est  belle,  mais  les  passions 
ont  laissé  sur  son  visage  de  terribles  traces.  Elle  s'assied,  elle  se 
lève,  elle  marche,  elle  ouvre  une  croisée,  la  referme,  elle  est  en 
proie  à  une  violente  agitation.  —  Pourvu  qu'il  n'ait  pas  gagné,  dit- 
elle;  car,  tant  qu'il  nous  restera  la  moindre  ressource,  je  ne  le  déci- 
derai pas.  —  Ah  !  le  voilà  I 

Il  paraît  un  beau  jeune  homme,  mais  pâle,  mais  couvert  d'une 
sueur  froide,  mais  les  yeux  égarés  : 

—  Pauline,  dit-il,  j'ai  perdu  1 
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Et  il  tombe  affaissé  dans  un  fauteuil  et  se  recouvre  le  visage  de 
ses  deux  mains. 

—  Qu'allons-nous  devenir  alors,  Raoul?  dit  la  femme. 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  voudrais  être  mort. 

Pauline.  —  Et  me  laisser,  m'abandonner  lâchement  en  proie  à  la 
misère  et  à  la  honte  ! 

Raoul.  —  Pardon,  pardon,  Pauline;  mais  c'est  pour  toi  que  je 
souffre,  pour  toi  que  je  voudrais  voir  si  heureuse,  pour  toi  que  je 
voudrais  entourer  de  luxe!  Que  faire?  que  devenir? 

Pauline.  —  Je  n'en  sais  rien.  Le  propriétaire  de  la  maison  a  fait 
saisir  aujourd'hui  nos  meubles  pour  les  trois  termes  de  loyer  échus. 
J'ai  mis  mes  derniers  bijoux  en  gage.  La  seule  servante  que  j'aie 
gardée  s'aperçoit  de  notre  gêne  et  est  insolente.  Aucun  fournisseur 
ne  veut  plus  donner  à  crédit. 

Raoul.  —  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Pauline.  —  J'ai  soupe  avec  un  petit  pain  et  de  l'eau  sucrée.  Je 
n'ose  plus  sortir,  je  crains  de  rencontrer,  dans  le  misérable  équipage 
où  je  suis,  quelqu'une  de  mes  anciennes  connaissances.  Est-ce  là  ce 
que  vous  m'aviez  promis,  quand  vous  m'avez  arrachée  à  ma  famille, 
quand  vous  m'avez  perdue? 

Raoul.  —  Hélas!  Pauline,  j'étais  loin  de  le  prévoir  moi-même! 
J'avais  une  fortune  suffisante,  mais  nous  avons  fait  tant  de  folies 
depuis  trois  ans  !  et  puis  j'ai  voulu  jouer  pour  réparer  les  brèches,  et 
j'ai  perdu,  toujours  perdu!...  Ce  soir  encore...  dans  cette  maison  où 
on  m'a  présenté...  un  coup  qui  n'arrive  jamais  :  quinze  rouges  de 
suite!  J'ai  tout  perdu!  tout,  jusqu'à  mon  dernier  sou! 

Pauline.  —  Nous  n'avons  plus  de  ressources,  et  d'ailleurs  je  ne 
me  résignerai  pas  à  vivre  dans  la  pauvreté. 

Raoul.  — Ah!  si  j'avais  seulement  le  quart  de  ce  que  nous  avons 
dépensé  et  perdu  depuis  trois  ans  ! 

Pauline.  —  Ce  serait  joli!  Écoutez,  Raoul  :  il  ne  faut  pas  vivre, 
ou  il  faut  vivre  riche.  Il  y  a  un  moyen,  je  vous  l'ai  dit,  et  vous  n'osez 
pas  l'employer. 
j§  Raoul.  —  Ah!  Pauline,  taisez-vous. 

Pauline.  —  Avez-vous  une  autre  ressource? 

Raoul.  —  Mais,  ce  que  vous  voulez  que  je  fasse,  c'est  un  crime  ! 
c'est  une  infamie  ! 

Pauline.  —  Et  croyez-vous  donc  que  ce  ne  soit  pas  un  crime  et 
une  infamie  de  laisser  périr  de  faim,  de  misère  et  de  désespoir,  une 
pauvre  femme  qui  vous  a  tout  sacrifié? 
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Raoul.  —  Ah  !  Pauline,  ne  me  parlez  pas  ainsi. 

Pauline.  —  Je  ne  vous  ai  pas  parlé  ainsi  tant  que  je  l'ai  pu,  mais 
attendez  le  jour,  et  vous  verrez  arriver  vingt  créanciers  d'une  inso- 
lence toujours  croissante;  vous  verrez  la  servante  venir  demander 
vos  ordres  et  de  l'argent  pour  le  déjeuner. 

Raoul.  —  A  qui  pourrais-je  emprunter  quelques  louis? 

Pauline.  —  Nous  avons  fatigué  tous  nos  amis.  D'ailleurs,  a  quoi 
nous  serviraient  ces  quelques  louis?  Serions-nous  plus  avancés  dans 
trois  ou  quatre  jours,  quand  ils  seraient  dépensés? 

Raoul.  — Si  je  pouvais  subvenir  aux  besoins  du  moment,  je  tra- 
vaillerais, quand  je  devrais  faire  des  commissions! 

Pauline.  —  Bel  avenir  pour  me  consoler  du  présent! 

Raoul.  —  N'avons-nous  donc  plus  rien  à  vendre  ni  à  engager? 

Pauline.  —  Rien  du  tout. 

Raoul.  —  Mais  que  faire,  mon  Dieu? 

Pauline.  —  Je  vous  l'ai  dit. 

Raoul.  —  Mais  savez-vous  ce  que  vous  voulez  que  je  fasse,  Pau- 
line? Un  faux  testament!  Mais,  malheureuse  femme!  pensez  donc 
que  ma  vie  entière  sera  vouée  à  l'infamie,  que  l'on  me  mettra  aux 
galères  !  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Pauline.  —  Les  galères  sont-elles  plus  cruelles  que  la  vie  que 
nous  menons?  Et  d'ailleurs,  pour  un  joueur,  vous  n'êtes  guère  ré- 
solu. Je  vous  propose  de  jouer  un  grand  coup;  si  nous  perdons,  nous 
nous  tuerons  ensemble.  Si  nous  ne  jouons  pas  le  coup,  nous  le  per- 
dons; car,  sans  cet  espoir,  il  y  a  long-temps  que  je  me  serais  jetée  à 
l'eau,  ou  précipitée  par  la  fenêtre  ! 

Raoul.  — Mais  quand  je  voudrais  le  faire,  comment  le  pourrais-je? 

Pauline.  —  Je  me  charge  de  tout.  Pendant  que  vous  vous  effor- 
ciez de  ressaisir  quelques  branches  pourries,  moi  je  passais  les  jours 
et  les  nuits  à  l'exécution  de  mon  projet.  Tenez,  regardez  cette  lettre 
de  votre  oncle. 

Raoul.  —  C'est  celle  qu'il  m'a  écrite  il  y  a  quatre  mois,  trois  mois 
et  demi  avant  sa  mort,  pour  me  refuser  un  billet  de  mille  francs. 

Pauline.  —  Eh  bien!  et  celle-ci? 

Raoul.  —  Mais  c'est  la  même  ! 

Pauline.  —  Il  y  en  a  une  vraie  et  une  fausse,  distinguez-les! 

Raoul.  --  Mais  c'est  enrayant! 

Pauline.  — Au  contraire,  cela  doit  vous  rassurer.  Long-temps 
avant  sa  mort,  j'ai  mûri  mon  projet.  Vous  aviez  un  oncle  riche,  il 
faut  en  hériter.  J'ai  travaillé  assidûment.  Maintenant  je  n'ai  pas 
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besoin  de  copier  son  écriture;  je  me  la  suis  rendue  mienne.  Natu- 
rellement j'écris  avec  son  écriture,  sans  hésitation,  sans  imitation. 
On  a  levé  les  scellés  hier.  Vous  ne  savez  que  trop  le  contenu  du  tes- 
tament réel  :  vous  n'avez  rien.  Il  faut  vous  présenter  avec  un  autre 
testament.  Il  est  tout  fait  :  le  voici,  entièrement  écrit  de  la  main  du 
testateur.  Quatre  cent  mille  francs. 

Raoul.  — Non,  Pauline. 

Pauline.  —  Je  ne  vous  ferai  plus  le  tableau  de  ce  que  je  vous  ai 
sacrifié,  de  ce  que  j'ai  souffert  pour  vous;  mais  je  ne  vivrai  pas  dans 
la  misère,  je  ne  lutterai  pas  contre  la  faim.  Il  faut  vous  décider,  car, 
moi,  je  le  suis.  Dites-moi  non  encore  une  fois,  et  je  me  jette  par  la 
fenêtre.  Il  ne  faut  qu'un  instant  pour  être  brisée  sur  le  pavé  et  ne 
plus  souffrir. 

Elle  ouvrit  à  ces  mots  brusquement  une  fenêtre;  Raoul  se  précipita 
à  ses  genoux,  et,  les  tenant  embrassés  : 

—  Pauline,  Pauline,  disait-il  en  sanglotant,  ne  me  fais  plus  cette 
horrible  menace,  car  je  t'obéirais  ! 

Pauline  le  releva,  le  serra  dans  ses  bras,  le  couvrit  de  caresses,  en 
cherchant  par  momens  d'un  œil  scrutateur  sur  la  physionomie  de 
son  amant  les  progrès  qu'elle  faisait  sur  ses  irrésolutions. 

L'ame  de  feu  Bressier  vit  bien  qu'il  allait  céder;  elle  s'enfuit. 

Quatre  mois  plus  tard,  Pauline  et  Raoul  étaient  sur  les  bancs  de 
la  cour  d'assises,  et  un  jeune  procureur  du  roi,  à  la  fin  de  son  réqui- 
sitoire, s'écria  : 

«Mais,  messieurs,  si  j'ai  appelé  toute  votre  sévérité  sur  le  cou- 
pable auteur  de  cette  audacieuse  tentative,  il  est  un  être  sur  lequel 
j'appellerai  maintenant,  non  pas  votre  indulgence,  mais  votre  justice, 
car  l'indulgence  ne  sera  que  de  la  justice. 

«  Une  malheureuse  femme,  cédant  à  l'ascendant  que  l'accusé  a  su 
prendre  sur  elle,  habituée  à  n'avoir  d'autres  volontés  que  celles  de 
l'homme  qui  l'avait  entraînée  et  séduite,  s'est ,  par  ignorance,  mêlée 
à  ce  scandaleux  procès.  Punissez  la  main,  mais  ne  punissez  pas  l'in- 
strument innocent.  La  complicité  de  Pauline  n'est  qu'un  crime  de 
plus  qui  pèse  sur  la  tête  de  Raoul.  » 

Raoul  fut  condamné  à  cinq  ans  de  travaux  forcés.  11  s'étranghi 
dans  la  prison. 

Pour  Pauline,  elle  est  aujourd'hui  la  maîtresse  du  jeune  magistral. 
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L'ame  de  feu  Bressier  aperçut  de  la  lumière  à  une  fenêtre  d'une 
petite  maison  isolée.  Une  grande  jeune  fille  n'était  pas  couchée  et 
travaillait  à  la  lueur  d'une  lampe;  mais  elle  était  distraite  et  s'arrêtait 
de  temps  à  autre  pour  écouter  quelque  bruit  de  pas  éloignés.  Tout  à 
coup  elle  se  leva  de  sa  chaise  en  disant  :  Ahl  mon  Dieu,  j'oubliais! 
et  il  aurait  encore  jappé  comme  avant-hier.  —  Elle  descendit  dans 
une  petite  cour,  et  appela  Turc.  Turc  était  un  beau  chien  d'arrêt 
dont  le  vieux  père  d'Almodie  faisait  ses  délices.  C'était  grâce  à  Turc 
qu'il  rentrait  toujours  au  logis  la  carnassière  bien  garnie;  c'était 
aussi  la  sûreté  de  la  maison.  Turc  vint  en  remuant  la  queue  à  la  voix 
bien  connue  d'Almodie,  et  se  mit  à  sauter  autour  d'elle  pour  la  lé- 
cher; mais  Almodie  froidement  lui  donna  un  morceau  de  viande 
qu'elle  avait  apporté.  Turc  l'avala  avec  avidité;  mais,  au  bout  de 
quelques  instans,  il  fut  saisi  d'un  tremblement  convulsif,  il  fléchit 
sur  ses  pattes,  tomba,  se  releva,  et  vint  en  rampant  jusque  sur  les 
pieds  d'Almodie  en  la  regardant  tristement,  comme  pour  lui  de- 
mander secours.  Il  se  remit  à  trembler,  poussa  un  gémissement 
sourd,  et  tomba  sur  le  flanc.  Là,  il  se  débattit  quelques  instans  et 
mourut.  Almodie  le  repoussa  du  pied  et  écouta.  Trois  coups  dans 
les  mains,  c'est  bien  là  le  signal  convenu.  Elle  alla  ouvrir. 

Mais  lame  de  feu  Bressicr  s'enfuit  indignée. 


XL. 

Un  jour,  des  vapeurs  grises  s'élevèrent  tout  à  coup  à  l'horizon,  un 
tonnerre  lointain  roula  de  sombres  menaces,  des  nuages  chassés  par 
un  vent  violent  rasèrent  les  arbres  et  les  maisons;  l'ame  de  feu  Bres- 
sier  s'amusa  à  se  laisser  emporter  au  hasard  par  un  de  ces  nuages. 
Les  nuages  vont  vite,  je  ne  sais  où  elle  serait  allée  si  le  nuage  n'a- 
vait fini  par  crever  en  pluie  sur  une  toute  petite  ville  de  je  ne  sais 
quel  pays.  Toujours  est-il  que  c'était  une  ville  fort  perplexe  et  fort 
occupée  :  elle  était  alors  en  guerre  avec  une  autre  ville  tout  aussi 
petite,  située  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  distance.  Les  historiens  assi- 
gnaient plusieurs  causes  à  cette  guerre  qui  durait  depuis  fort  long- 
temps. Je  me  suis  livré  à  plusieurs  recherches  à  ce  sujet. 
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L'un  des  historiens  de  la  petite  ville  de  Nihilbourg  commence 
ainsi,  dans  le  genre  de  Tacite,  qui  dit:  «  Urbem  Romain  a  principio 
reges  habuere.  »  —  «  Dieu  créa  de  rien  le  ciel  et  la  terre.  » 

Puis  après  avoir  raconté  les  crimes  des  hommes  et  le  déluge,  cette 
grande  lessive  si  peu  réussie,  il  explique  comment  les  fils  de  Noë 
repeuplèrent  les  différentes  parties  de  la  terre,  par  suite  de  quoi  et 
de  beaucoup  de  circonstances  diverses  que  je  ne  vous  raconterai  pas, 
la  petite  ville  de  Nihilbourg  se  trouve  aujourd'hui  se  composer  de 
deux  cent  soixante  habitans. 

Tant  de  ce  que  j'ai  trouvé  dans  cet  historien  un  peu  diffus ,  il  faut 
l'avouer,  que  des  traditions  du  pays  il  résulte  que  les  premières 
querelles  entre  les  deux  villes  eurent  pour  sujet  un  orme  placé 
sur  la  limite  des  deux  états,  et  que  chacun  des  deux  prétendait  lui 
appartenir. 

Cette  querelle  fut  apaisée  par  une  idée  ingénieuse  d'un  des  princes 
de  Nihilbourg.  Après  de  longues  et  cruelles  guerres,  il  proposa,  ce 
qui  fut  accepté ,  de  faire  avec  le  vieil  orme  un  feu  de  joie  autour  du- 
quel dansèrent  en  rond  les  habitans  des  deux  pays. 

II  faut  dire  que  les  historiens  de  l'autre  ville  prétendent  que  c'est 
au  contraire  un  duc  de  Microbourg  qui  eut  l'idée  en  question.  Ils 
reportent  ladite  idée  à  l'an  1645,  et  la  chose  se  trouve  consignée 
ainsi  dans  les  annales  de  Microbourg. 

1492.  Ludwig,  duc  régnant,  invente  une  nouvelle  manière  de 
faire  la  tarte  aux  prunes,  l'année  où  Christophe  Colomb  découvre 
l'Amérique.  Il  règne  entouré  de  la  vénération  publique  et  de  l'amour 
de  ses  sujets  jusqu'en  1517. 

1517.  Maximilien  remporte  de  nombreuses  victoires  sur  les  habi- 
tans de  Nihilbourg,  meurt  couvert  de  gloire  en  1540. 
1540.  Vilhelm.  Il  avait  un  gros  ventre. 

1580.  Ludwig  IL  Ce  règne  est  considéré  ajuste  titre,  parles  écri- 
vains politiques,  comme  la  continuation  du  précédent. 

1623.  Ludwig  III  conquiert  sur  les  Nihilbourgeois  vingt-sept 
bottes  de  foin  et  un  cochon  gras. 

1645.  Vilhelm  IL  Sous  son  règne,  on  brûle  l'orme  qui  faisait  le 
sujet  de  la  guerre  entre  les  deux  pays. 

De  leur  côté,  les  habitans  de  Nihilbourg  prétendent,  avec  une 
apparence  de  raison,  que  cette  phrase  ne  veut  pas  dire  que  c'est  le 
duc  Vilhelm  qui  eut  l'idée  de  brûler  l'orme.  L'historien  dit  simple- 
ment :  sous  son  rèyne. 
En  effet,  on  peut  dire  :  Racine  fil  la  comédie  des  Plaideurs  sous 
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le  règne  de  Louis  XIV.  Ce  n'est  pas  dire  que  l'auteur  des  Plaideurs 
soit  Louis  XIV. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'orme  brûlé,  qui  a\ait  paru  aux  deux  pays 
une  magnifique  idée,  entraîna  de  nouveaux  embarras.  Il  est  vrai 
que,  placé  sur  la  limite  des  deux  états,  il  servait  de  prétexte  à  des 
discussions;  mais,  quand  il  n'exista  plus,  les  limites  se  trouvèrent  con- 
fondues, des  empiètemens  mutuels  amenèrent  de  nouvelles  guerres. 
Ainsi  on  trouve  dans  les  annales  de  Microbourg  dès  l'année 

16i7  .-Nouvelle  guerre  avec  les  Niliilbourgeois  relativement  à  la 
récolte,  indûment  faite  par  eux,  d'un  demi-boisseau  d'orge  sur  les 
terres  de  Microbourg. 

Outre  les  causes  politiques,  différentes  causes  que  la  dignité  de 
l'histoire  passe  sous  silence,  mais  que  la  tradition  conserve  précieu- 
sement, entretenaient  la  mésintelligence  entre  les  deux  nations.  Les 
Microbourgeoises  avaient  la  réputation  d'avoir  la  jambe  extrême- 
ment bien  faite  et  portaient  des  jupes  fort  courtes.  Les  dames  de 
Nihilbourg,  qui  au  contraire  les  portaient  extrêmement  longues,  pré- 
tendaient ne  pas  savoir  sur  quoi  était  fondée  cette  réputation,  et 
affirmaient  que,  si  les  convenances  ne  leur  imposaient  pas  des  jupes 
longues,  si  elles  voulaient,  comme  les  femmes  de  Microbourg,  sacri- 
fier la  pudeur  à  une  sotte  vanité,  elles  pourraient  montrer  de  quoi 
rabattre  l'orgueil  de  ces  dames ,  mais  qu'il  leur  paraissait  plus  hono- 
rable pour  elles  qu'on  dît  :  On  ne  sait  pas  comment  sont  les  jambes 
des  dames  de  Nihilbourg. 

Eiles  ajoutaient  que  la  réputation  usurpée  par  les  Microbour- 
geoises était  achetée  au  prix  d'une  exhibition  impudique,  et  que  cette 
appréciation  faite  par  le  public  de  choses  qui  se  doivent  cacher  n'é- 
tait, aux  yeux  des  personnes  sensées,  qu'un  monument  immortel  à 
la  honte  des  femmes  de  Microbourg,  loin  qu  elles  en  dussent  le  moins 
du  monde  tirer  vanité. 

Plusieurs  chansons  avaient  été  faites,  dans  lesquelles  les  dames  de 
Nihilbourg  accusaient  les  femmes  de  Microbourg  d'avoir  des  amans, 
à  quoi  celles-ci  avaient  répondu  par  des  chansons  où  elles  accusaient 
leurs  rivales  de  n'en  avoir  pas. 

En  un  mot,  les  choses  s'étaient  continuellement  envenimées,  et  à 
l'époque  où  lame  de  feu  Bressier  tomba ,  avec  la  pluie,  dans  la  ville 
de  Nihilbourg,  les  deux  états  étaient  en  guerre  sérieuse.  Plusieurs 
combats  avaient  eu  lieu ,  dans  lesquels  chacun  s'était  attribué  la  vic- 
toire, mais  où  la  seule  chose  qu'on  pût  raisonnablement  affirmer 
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était  qu'on  avait  reçu  de  part  et  d'autre  beaucoup  de  coups  et  de 
blessures. 

Ce  jour-là,  c'était  l'anniversaire  du  feu  de  joie  fait  avec  l'orme  liti- 
gieux. On  célébrait  dans  les  deux  pays  la  Fête  de  la  Paix. 

La  Fête  de  la  Paix,  dans  les  deux  pays,  commençait  à  l'heure  où 
l'orme  avait  été  frappé  du  premier  coup  de  hache,  et  c'était  encore 
un  sujet  de  division  entre  les  deux  peuples.  Les  Nihilbourgcois  assi- 
gnaient à  ce  moment  l'heure  de  cinq  heures  trois  quarts,  tandis  que 
les  habitans  de  Microbourg  soutenaient  que  le  coup  avait  été  frappé 
à  cinq  heures  et  demie. 

Pendant  long-temps,  de  part  et  d'autre,  on  allait  en  procession  à 
la  place  autrefois  occupée  par  l'arbre;  mais,  au  bout  de  quelque 
temps,  on  remarqua  que  chaque  année,  à  l'occasion  de  la  Fête  de  la 
Paix,  il  survenait  quelques  rixes,  et  que  c'était  notoirement  le  joui 
de  l'année  où  il  y  avait  le  plus  de  têtes  fendues  et  de  bras  cassés. 
La  procession  était  donc  tombée  en  désuétude. 

La  Fête  de  la  Paix,  commencée  à  Nihilbourg  à  cinq  heures  trois 
quarts  et  à  Microbourg  à  cinq  heures  et  demie,  durait  toute  la  nuit. 
De  part  et  d'autre,  on  la  passait  à  danser,  à  boire,  à  chanter;  mais 
les  chansons,  qui  commençaient  par  parler  d'amour,  finissaient,  au 
bout  d'un  certain  nombre  de  pots  de  bière,  par  dire  quelques  mots 
du  peuple  rival,  et  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  ces  mots  fussent 
révérencieux. 

Voici  à  peu  près  ce  qu'on  chantait  à  Microbourg  le  jour  de  la 
Fête  de  la  Paix  : 

«  Dansons  gaiement  sous  les  vieux  arbres,  avec  nos  filles  aux  jupes  courtes 
et  aux  belles  jambes.  Les  robes  longues  sont  bonnes  pour  les  femmes  de 
Nihilbourg.  Tout  ce  qui  nous  inquiète,  c'est  de  savoir  où  elles  trouvent  assez 
d'étoffe  pour  cacher  leurs  grands  vilains  pieds. 

«  Qu'aucune  fille  jamais  n'aime  un  garçon  de  Nihilbourg,  car  nos  femmes 
doivent  avoir  des  enfans  braves,  de  bons  Microbourgeois. 

«  Mais  d'ailleurs,  où  est  celui  des  Nihilbourgeois  qui  oserait  venir  au  milieu 
de  nous? 

«  Garçons  de  Microbourg,  avons-nous  encore  les  bâtons  avec  lesquels  nous 
leur  avons  fendu  tant  de  têtes? 

«  Hourra  !  » 

Et  on  finissait  par  des  cris  et  des  récits  des  victoires  remportées 
sur  les  Nihilbourgeois. 
A  Nihilbourg,  pendant  ce  temps,  on  chintait  : 
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«  Dansons  gaiement  sous  les  vieux  arbres,  avec  nos  filles  sages  aux  longues 
robes,  qui  font  qu'il  n'y  a  que  leur  époux  qui  verra  le  bout  de  leurs  pieds. 

«  Il  est  heureux  que  les  Microbourgeoises  n'aient  de  bien  que  la  jambe,  car 
elles  se  montreraient  toutes  nues. 

«  Qu'aucune  fille  jamais  n'aime  un  garçon  de  Microbourg,  car  nos  femmes 
doivent  avoir  des  enfans  braves,  de  bons  Kihilbourgeois. 

«  Mais  d'ailleurs,  où  est  celui  des  Microbourgeois  qui  oserait  venir  au  mi- 
lieu de  nous? 

«  Garçons  de  Nihilbourg,  avons-nous  encore  les  bâtons  avec  lesquels  nous 
leur  avons  fendu  tant  de  têtes? 

«  Hourra  !  » 

Et  on  finissait  ici,  comme  là-bas,  par  des  cris  et  des  récits  de  vic- 
toires remportées  sur  les  Microbourgeois. 

Ce  jour-là,  à  Nihilbourg,  c'était,  comme  je  vous  le  disais  tout  à 
l'heure,  !a  Fête  de  la  Paix. 

Le  peuple  était  rassemblé  dans  le  salon  du  prince  régnant,  Cé- 
deric  CXXVIÏ,  un  de  ces  pauvres  petits  princes  qui,  numérotés 
comme  les  uns  et  les  autres,  semblent  tenir  le  milieu  entre  les 
fiacres  et  les  rois.  En  défalquant  du  nombre  de  deux  cent  soixante, 
auquel  se  montait  la  population  de  Nihilbourg,  les  femmes,  les  en- 
fans  et  les  vieillards,  il  restait  à  peu  près  quatre-vingts  hommes  en 
état  de  porter  les  armes.  Il  s'agissait  d'une  grande  résolution. 

Le  prince  exposa  en  beaucoup  de  mots  que  l'insolence  des  gens 
de  Microbourg  croissait  de  jour  en  jour,  qu'il  était  temps  d'y  mettre 
un  terme,  qu'en  ce  moment  ils  étaient  livrés  à  la  joie,  aux  plaisirs, 
et  surtout  à  la  bière;  qu'il  fallait,  au  milieu  de  la  nuit,  les  aller  sur- 
prendre, faire  main-basse  sur  eux;  qu'on  les  trouverait  ou  endormis, 
ou  ensevelis  dans  l'ivresse;  qu'on  en  aurait  bon  marché,  et  qu'ainsi 
finirait  ce  peuple  sauvage,  qui  de  tous  temps  avait  mis  des  pages 
sanglantes  dans  les  annales  de  Nihilbourg. 

Cette  proposition  fut  accueillie  avec  enthousiasme. 

Le  prince  ajouta  :  Il  faut  donc  s'abstenir  de  bière  et  de  boissons 
enivrantes.  Nous  célébrerons  demain  pour  la  première  fois  une  fête 
dont  l'anniversaire  remplacera  à  l'avenir  la  Fête  de  l'Orme  :  ce  sera 
la  Fête  de  la  Paix  victorieuse. 

De  nouveaux  hourras  accueillirent  le  prince,  qui,  animé  par  le 
succès,  crut  devoir  ajouter  qu'il  fallait  engraisser  les  guérets  avec  le 
sang  des  ennemis,  ce  à  quoi  personne  ne  trouva  d'inconvéniens. 

A  dix  heures  du  soir,  on  se  mit  en  route.  Je  ne  parlerai  pas  des 
larmes  des  mères,  des  femmes,  des  amantes.  Je  ne  m'arrêterai  un 
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instant  que  sur  le  désespoir  de  la  femme  du  prince  Céderie  CXXVII. 
C'était  elle  qui  avait  conçu  le  projet  d'attaquer  ainsi  à  l'improviste 
la  ville  de  Microbourg  et  l'avait  suggéré  à  son  mari;  mais,  le  voyant 
partir  pour  des  hasards  périlleux,  elle  arrachait  ses  beaux  cheveux, 
elle  se  frappait  la  poitrine,  elle  s'accusait  d'être  une  épouse  crimi- 
nelle, une  femme  sans  cœur  qui  préférait  la  gloire  de  son  époux 
même  à  sa  conservation.  Elle  le  suppliait  d'abandonner  une  entre- 
prise glorieuse,  il  est  vrai,  mais  où  sa  précieuse  vie  était  en  danger. 
Elle  fut  si  touchante,  que  le  prince  allait  peut-être  céder,  quand 
elle  ajouta:  Je  sais  qu'après  votre  magnifique  discours  de  tantôt, 
vous  serez  déshonoré  aux  yeux  de  vos  sujets  si  vous  ne  mettez  pas  à 
fin  l'entreprise  commencée;  mais  qu'est-ce  qu'une  vaine  gloire? 
Nous  quitterons  le  palais  et  les  grandeurs ,  nous  irons  nous  cacher 
dans  un  désert,  et  la,  au  sein  de  la  nature,  nous  vivrons  de  fruits  et 
de  laitage.... 

Le  prince  ne  la  laissa  pas  achever;  cette  perspective  avait  peu  de 
charmes  pour  son  imagination,  et  il  était  résigné  à  se  couvrir  de 
gloire.  Il  embrassa  tendrement  la  princesse  et  s'arracha  de  ses  bras. 

L'ame  de  feu  Bressier  resta  auprès  de  la  princesse. 

En  partant,  tout  le  monde  voulait  être  aux  premiers  rangs.  Au 
bout  de  deux  lieues,  il  se  mit  un  peu  de  discipline  dans  l'armée,  et 
chacun  consentit  à  rester  à  sa  place.  Quand  on  fut  a  une  demi-lieue 
de  Microbourg,  on  marcha  un  peu  moins  vite;  à  un  quart  de  lieue, 
on  s'arrêta  et  on  tint  conseil  :  quelques-uns  alors  pensèrent  que 
l'entreprise  était  grave  et  périlleuse.  Deux  ou  trois  conseillèrent  de 
retourner  à  Nihilbourg;  plusieurs  se  contentèrent  de  le  désirer,  mais 
le  plus  grand  nombre  ne  put  trouver  le  courage  d'avouer  sa  peur.  Il 
fut  cependant  décidé  qu'on  agirait  avec  prudence;  que,  si,  par  ha- 
sard, les  Microbourgeois  étaient  sur  leurs  gardes,  l'affaire  étant 
manquée,  on  se  retirerait  sans  coup  férir.  On  envoya  quelques 
hommes  à  la  découverte,  puis  on  continua  de  marcher  sur  la  ville 
ennemie,  mais  lentement  et  avec  circonspection. 

Le  long  de  la  route,  il  semblait  que  tous  n'eussent  qu'un  cœur  et 
qu'un  esprit.  On  ne  parlait  que  de  la  gloire;  on  allait  braver  des 
dangers,  mais  conquérir  de  la  gloire.  Toutefois,  en  creusant  un  peu 
la  pensée  des  personnages  qui  se  servaient  du  même  mot  pour  l'ex- 
primer, vous  eussiez  trouvé  des  variantes  assez  curieuses. 
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EXEMPLES 


Je  vais  conquérir  de  la  gloire  !  —  C'est-à-dire  :  Je  sais  à  Micro- 
bourg, auprès  de  l'église,  une  petite  boutique  d'orfèvre  sur  laquelle 
j'espère  bien  faire  main  basse. 

Un  autre.  —  Je  vais  conquérir  de  la  gloire  !  —  C'est-à-dire  :  Ce 
sera  un  grand  hasard  si  je  ne  réussis  pas  dans  la  bagarre  à  emmener 
un  bon  cheval,  pour  remplacer  le  mien,  que  je  laisse  érlopé  à  la 
maison. 

Un  autre.  —  Je  vais  conquérir  de  la  gloire!  —  C'est-à-dire  :  Je 
serai  bien  étonné  si  je  reviens  avec  la  mauvaise  souquenille  que  j'ai 
sur  le  dos  en  ce  moment. 

Un  autre.  — Je  vais  conquérir  delà  gloire!  —  C'est-à-dire  :  Gare 
si  je  rencontre  quelques  belles  filles  chez  les  ennemis. 

Un  autre.  —  Je  vais  conquérir  de  la  gloire  !  —  C'est-à-dire  :  Ne 
pas  oublier  qu'il  faut  que  je  rapporte  à  Sophie  des  pendans  d'oreille 
en  or. 

Voici  nos  héros  à  quelques  pas  de  la  ville.  Les  éclaireurs  revien- 
nent dire  qu'ils  n'ont  vu  personne,  et  que  la  ville  paraît  endormie. 
Quelques  sages  font  remarquer  que  c'est  peut-être  une  ruse  de  leurs 
perfides  ennemis,  qu'il  ne  faut  pas  s'y  fier,  qu'il  est  encore  temps 
de  renoncer  à  une  expédition  imprudente;  qu'il  suffirait,  pour  humi- 
lier les  Microbourgeois,  que  le  prince  jetât  son  gant  dans  la  ville 
en  signe  de  défi. 

En  ce  moment,  le  cheval  du  prince  se  défend;  le  prince,  qui  n'a 
jamais  été  bon  écuyer,  veut  le  retenir,  se  met  en  colère  et  lui  donne 
un  double  coup  d'éperon.  Le  cheval  se  cabre;  le  prince  rend  la  main; 
le  cheval  part  au  galop  et  entre  dans  la  ville  :  on  le  suit  en  blâmant 
sa  folle  témérité. 

Le  cheval  s'arrête  tout  à  coup  en  face  d'une  maison  qui  lui  barre 
le  chemin.  Le  prince,  qui  s'est  de  son  mieux  retenu  aux  crins,  des- 
cend et  l'attache  à  un  poteau.  Les  Nihilbourgeois  se  pressent  autour 
de  leur  chef.  Le  bruit  que  le  cheval  a  fait  dans  la  ville  doit  avoir 
réveillé  leurs  ennemis. 

Mais  comment  se  fait-il  qu'on  n'ait  encore  vu  personne?  Pas  un 
factionnaire,  pas  un  cri  d'alarme.  Les  habitans  sont-ils  ensevelis 
dans  l'ivresse  à  ce  point  miraculeux?  Deux  soldats  viennent  dire 
qu'ils  ont  enfoncé  une  boutique,  et  qu'ils  n'ont  trouvé  dedans  qu'une 
vieille  femme  qui  s'est  mise  à  genoux  et  qui  leur  a  demandé  grâce. 
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Dans  une  seconde,  on  n'a  trouve  qu'une  femme  avec  deux  enfans 
et  une  servante.  On  les  interroge.  Leurs  réponses  et  de  nouvelles 
épreuves  faites  sur  d'autres  habitations  établissent  ce  fait  singulier, 
qu'il  n'y  a  pas  un  seul  homme  visible  dans  toute  la  ville  de  Micro- 
bourg.  On  fouille  les  maisons,  toutes  sont  de  même;  les  lâches  guer- 
riers de  Microbourg  ont  pris  la  fuite;  chacun  des  soldats  nihilbour- 
geois  se  couvre  de  gloire  à  sa  manière. 

On  met  les  maisons  au  pillage,  on  brûle  une  ou  deux  bicoques,  on 
se  livre  à  toutes  les  atrocités  d'usage  en  pareil  cas;  mais  bientôt  Cé- 
deric  donne  le  signal  de  la  retraite.  On  se  rassemble  sur  la  grande 
place  de  Microbourg;  chacun  amène  sa  part  de  butin  dont  on  a  chargé 
les  ânes  et  les  chevaux  qu'on  a  pu  trouver.  Les  femmes  et  les  en- 
fans,  réunis  en  troupe,  sont  emmenés  malgré  leurs  prières  et  leurs 
larmes. 

La  troupe  victorieuse  se  remet  en  marche. 

Le  prince,  entouré  de  ses  fidèles  conseillers,  se  demande  ce  que 
sont  devenus  les  soldats  de  Microbourg.  Pour  les  soldats  nihilbour- 
geois,  chacun  raconte  ses  hauts  faits,  il  y  en  a  déjà  quarante-trois  qui 
sont  entrés  le  premier  dans  la  ville  ennemie. 

Ils  s'expliquent  tranquillement  l'absence  des  Microbourgeois  par 
la  terreur  qu'ils  inspirent.  Ils  ont  parfaitement  oublié  celle  qu'ils  res- 
sentaient quelques  heures  auparavant. 

Cependant,  par  l'ordre  du  prince,  on  prend  des  chemins  détournés; 
on  met  un  peu  plus  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  rentrer  à  Nihilbourg, 
mais  on  évite  les  fâcheuses  rencontres. 

On  entend  tout  à  coup  un  bruit  de  pas  et  de  voix  dans  le  lointain. 
Le  prince  donne  l'ordre  d'appuyer  sur  la  droite  pour  s'éloigner  de  ce 
bruit.  On  doit  être  près  de  la  ville;  on  rentrera  dans  la  ville  par  la 
porte  de  derrière.  Mais  est-ce  le  jour  déjà?  Comme  le  ciel  est  rouge! 
Jamais  on  n'a  vu  une  aurore  aussi  éclatante;  ce  ne  peut  être  l'au- 
rore, car  cette  lueur  est  dans  la  direction  de  Nihilbourg,  et  Nihil- 
bourg  est  à  l'ouest.  On  avance  un  peu  plus  vite.  Ah  mon  Dieu!  des 
flammes  se  font  voir  distinctement.  Le  feu  est  à  la  ville  de  Nihil- 
bourg! On  laisse  les  prisonniers  et  le  butin  à  la  garde  d'un  tiers  delà 
troupe,  le  reste  se  précipite  en  avant. 

Comment  se  fait-il  qu'on  n'entende  pas  de  cris?  les  femmes  et  les 
enfans  n'ont  donc  pas  été  réveillés  par  cet  affreux  accident?  On  s'em- 
presse, on  éteint  le  feu  de  deux  maisons  embrasées;  une  troisième 
est  tellement  env  eloppée  par  les  flammes,  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  ni 
même  à  essayer. 
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On  n'a  trouvé  personne  dans  les  deux  maisons  sauvées.  Les  femmes 
et  les  enfans  qui  les  habitaient  ont-ils  péri  dans  les  flammes,  ou  se 
sont-ils  sauvés  dans  quelque  autre  habitation? 

Le  jour  commence  à  poindre;  le  butin  et  les  prisonniers  arrivent 
avec  leur  escorte;  les  vainqueurs  entonnent  des  chants  guerriers. 
Personne  ne  sort  des  maisons;  on  renferme  provisoirement  les  pri- 
sonniers dans  les  deux  maisons  abandonnées,  et  on  y  place  des  sen- 
tinelles. 

Chacun  alors  s'empresse  de  rentrer  chez  lui  avec  sa  part  de  butin, 
le  prince  Céderic  comme  les  autres.  Mais  quel  n'est  pas  l'étonnement 
du  prince,  lorsqu'il  ne  trouve  chez  lui  aucune  des  femmes  de  la  prin- 
cesse Frédérique!  Il  se  hâte  d'entrer  dans  l'appartement  de  la  prin- 
cesse; elle  n'y  est  pas!...  il  est  effrayé  du  désordre  qui  y  régne,  des 
meubles  brisés,  des  portes  enfoncées;  le  palais  a  été  pillé!  Le  prince, 
accablé,  veut  s'asseoir,  il  ne  reste  pas  une  chaise. 

Le  prince  n'est  pas  le  seul  qui  trouve  chez  lui  un  pareil  sujet  d'éton- 
nement  et  de  douleur.  Chacun  de  ses  sujets  trouve  sa  maison  scru- 
puleusement déménagée;  il  n'y  a  plus  ni  un  meuble,  ni  une  femme, 
ni  un  enfant,  ni  un  vieillard  dans  Nihilbourg. 

On  se  rassemble  en  tumulte  sur  la  place;  le  prince  harangue  ses 
sujets.  Tout  porte  à  croire  qu'un  perfide  ennemi  a  lâchement  abusé 
des  ombres  de  la  nuit  pour  s'introduire  dans  la  ville  et  se  livrer,  au 
mépris  du  droit  des  gens,  à  toutes  les  horreurs  dont  est  capable  une 
soldatesque  effrénée. 

On  accable  les  Microbourgeois  de  malédictions;  on  s'étonne  que  le 
ciel  laisse  impunis  des  brigands  pareils. 


XLI. 

On  ne  s'étonnait  pas  moins  au  même  instant  à  Microbourg  que  le 
ciel  ne  se  fit  pas  un  devoir  et  un  plaisir  de  foudroyer  les  scélérats 
A'ihilbourgeois. 

Le  même  jour  de  la  Fête  de  la  Paix,  les  Microbourgeois  avaient 
eu,  comme  ceux  de  Nihilbourg,  l'idée  qu'il  serait  facile  de  surprendre 
leurs  voisins  et  ennemis  à  la  faveur  de  la  fête  et  des  fumées  du  vin. 
Ils  s'étaient  donc  mis  en  chemin  en  prenant  des  routes  inusitées;  ils 
avaient  eu  les  mêmes  hésitations ,  les  mêmes  frayeurs ,  les  même^ 
succès  que  les  Nihilbourgeois;  ils  avaient,  comme  eux ,  emmené  et 
emporté  tout  ce  qu'ils  avaient  trouvé  dans  la  ville;  comme  eux,  ils 
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avaient,  au  retour,  trouvé  leur  propre  ville  vide  et  en  flammes. 
Comme  eux,  ils  maudissaient  leurs  ennemis,  se  plaignaient  de  leur 
perfidie,  et  essayaient  de  faire  croire  a  Dieu  qu'il  était  engagé  d'hon- 
neur «à  les  venger. 

Le  duc  Ernest  avait  été  plus  heureux  que  son  ennemi  Céde- 
ric  CXXVII;  il  avait  trouvé  dans  le  palais  du  prince  la  belle  Frédé- 
rique,  et  il  l'avait  emmenée,  malgré  ses  larmes  et  ses  prières. 

Constatons  ici  que  beaucoup  de  poètes  et  de  prosateurs  ont  dit  que 
la  beauté  en  larmes  était  plus  belle  de  moitié.  Je  déclare  que  je  suis 
d'un  avis  opposé,  lorsque  les  femmes  pleurent  tout  de  bon. 

Ces  deux  nations  sentirent  le  besoin  d'entrer  en  pourparler.  On 
convint  qu'on  rendrait  chacun  ce  qu'on  avait  pris,  et  qu'ainsi  de 
l'expédition  il  ne  resterait  que  la  gloire,  et  que  ce  coup  fourré  serait 
considéré  comme  non  avenu. 

Les  conventions  faites,  il  fallut  procédera  l'exécution.  On  com- 
mença à  échanger  par  restitution  l'or  et  l'argent,  puis  les  meubles, 
puis  les  bestiaux ,  puis  on  arriva  à  la  partie  de  l'échange  la  plus  déli- 
cate et  la  plus  inquiétante  :  il  fallait  rendre  et  reprendre  les  femmes. 

De  part  et  d'autre,  on  avait  un  peu  violé,  comme  il  est  d'usage,  au 
moment  du  sac  de  la  ville. 

De  part  et  d'autre,  on  avait  plus  tard  abusé  de  l'influence  d'un 
vainqueur  et  d'un  maître  sur  des  vaincues  et  des  esclaves. 

Aussi  chacun,  en  rappelant  les  avaries  qu'il  avait  fait  souffrir  a 
l'honneur  conjugal  de  ses  voisins  et  ennemis,  ne  pouvait  s'empêcher 
de  penser  que  sa  propre  femme  était  précisément  dans  la  position 
où  il  tenait  celle  d'un  ennemi.  Cependant,  malgré  l'identité  des  situa- 
tions, chacun  se  croyant  plus  beau  et  plus  aimable  que  les  autres 
hommes ,  chacun  croyant  avoir  une  femme  qui  lui  était  particulière- 
ment attachée,  espérait  avoir  évité  pour  sa  part  le  sort  qui  n'avait 
guère  épargné  personne. 

D'autre  part,  comme  d'un  accord  unanime,  à  mesure  que,  par 
l'échange  convenu,  elles  rentraient  dans  leur  ménage,  lesNihilbour- 
geoises  et  les  Microbourgeoises  affirmèrent,  sans  aucune  exception, 
qu'elles  n'avaient  trouvé  dans  leurs  ravisseurs  que  bons  procédés , 
respects  et  courtoisie  :  toutes  jurèrent  qu'on  ne  leur  avait  pas  tou- 
ché le  bout  du  doigt;  ce  qui  fit  que  les  Nihilbourgeois  et  les  Micro- 
bourgeois commencèrent  par  se  réjouir  fort  et  rendre  grâces  au  ciel. 

Puis,  un  peu  après,  les  Nihilbourgeois  entre  eux  ne  se  gênaient 
pas  pour  dire  que  les  Microbourgeois  étaient  bien  timides,  bien  ver- 
tueux et  bien  niais. 
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Les  Microbourgeois ,  de  leur  côte,  disaient  :  Ces  pauvres  Nihil- 
bourgeois  sont  vraiment  les  plus  honnêtes  gens  du  monde.  C'est 
plaisir  de  leur  donner  des  femmes  à  garder.  Et  ils  riaient  de  leur  ail- 
le plus  malin. 

Cependant,  si  chacun,  habitant  de  Nihilbourg  ou  de  Microbourg, 
se  croyait  particulièrement  favorisé  du  ciel,  et  ajoutait  une  foi  entière 
aux  récits  de  sa  femme  sur  les  égards  respectueux  dont  elle  avait  été 
l'objet,  chacun,  en  môme  temps,  ne  laissait  pas  de  rire  tout  bas  de 
la  crédulité  de  ses  voisins,  qui  croyaient  bonnement  que  les  ennemis 
avaient  respecté  leurs  femmes  captives. 

Mais,  au  milieu  de  tout  cela,  le  prince  Céderic  CXXVIÏ  était  le 
plus  malheureux  des  hommes.  Le  duc  Ernest  était  un  adroit  poli- 
tique et  un  diplomate  astucieux.  C'était  lui  qui  avait  fait  mettre  dans 
le  traité  d'échange  l'ordre  d'après  lequel  devaient  s'opérer  les  resti- 
tutions mutuelles.  En  sa  qualité  de  célibataire,  il  avait  opiné  que  ce 
que  chacun  avait  de  plus  précieux,  c'était  sa  femme.  Or,  le  jeune 
duc,  par  suite  de  sa  position,  ne  connaissait  que  les  femmes  des 
autres,  et  c'est,  en  effet,  au  dire  des  connaisseurs,  quelque  chose 
de  bien  charmant  que  la  femme  d'un  autre. 

Partant  de  ce  principe,  que  par  respect  humain  les  gens  mariés 
n'avaient  osé  nier,  que  ce  que  chacun  avait  perdu  de  plus  précieux 
dans  le  pillage  était  sa  femme,  par  une  conséquence  logique,  le  duc 
avait  fait  admettre  que  ce  serait  la  dernière  chose  qu'on  restituerait 
de  côté  et  d'autre,  parce  que  ce  serait  pour  chacun  une  garantie  et 
un  gage  de  la  fidélité  qui  serait  apportée  dans  les  restitutions  préa- 
lables d'argent,  de  meubles  et  de  bestiaux.  Malheureusement,  les 
grandes  choses  n'ont  été  inventées  que  pour  cacher  les  petites,  et, 
sous  les  raisons  politiques  mises  en  avant  par  le  duc  Ernest,  l'obser- 
vateur philosophe  est  forcé  de  chercher  et  de  trouver  quelque  intérêt 
purement  personnel. 

Le  duc  Ernest  n'avait  pu  rester  insensible  aux  charmes  de  la  prin- 
cesse Frédérique,  qui  était  une  des  plus  belles  personnes  qu'il  fût 
possible  de  voir.  Il  l'avait  d'abord  traitée  avec  les  égards  les  plus 
exquis,  il  n'avait  pas  caché  l'impression  qu'il  ressentait,  mais  il  avait 
montré  qu'il  ne  voulait  rien  devoir  au  malheur  de  la  princesse;  que 
dans  leur  situation  réciproque,  lui  avec  son  sabre,  elle  avec  sa  beauté, 
c'était  lui  qui  était  vaincu,  et  il  se  comportait  comme  s'il  le  pensait 
réellement  :  c'étaient  des  soumissions  et  des  respects  inouis,  c'était 
une  adoration  extatique,  un  amour  d'autant  plus  humble  et  timide, 
que  l'objet  qui  l'inspirait  pouvait  se  croire  dans  la  puissance  du  vain- 
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qùéur.  Elle  voyait  clairement  que  le  duc  Ernest,  par  une  rare  et 
exquise  délicatesse ,  n'osait  rien  demander,  précisément  parce  qu'il 
pouvait  tout  prendre.  Le  duc,  d'autre  part,  était  d'une  belle  et  noble 
ligure,  il  était  jeune  et  bien  fait,  et,  au  bout  de  quelque  temps,  Fré- 
dérique ,  touchée  malgré  elle  de  tant  de  grâces ,  d'amour  et  de  res- 
pect, se  surprenait  à  penser  que,  résolue  comme  elle  était  à  ne  pas 
manquer  volontairement  à  ses  devoirs ,  c'était  réellement  dommage 
que  le  duc,  dans  le  moment  du  pillage  et  de  l'enivrement  du  triomphe, 
ne  l'eût  pas  un  peu  violée,  comme  cela  est  arrivé  à  des  femmes  de 
très  bonne  maison  en  pareilles  circonstances. 

Quand  une  femme  commence  à  appeler  devoir  la  fidélité  qu'elle 
doit  à  son  mari,  c'est  qu'elle  est  déjà  sur  une  pente  rapide  qu'elle 
est  destinée  a  parcourir  jusqu'au  bout. 

En  attendant,  le  prince  Céderic  CXXVII  redemandait  sa  femme 
avec  d'autant  plus  d'instances,  qu'il  n'avait  pu,  en  échange,  prendre 
celle  du  duc,  par  la  raison  péremptoire  que  nous  avons  mentionnée 
plus  haut,  que  le  duc  n'en  avait  pas.  Le  duc  trouvait  toute  sorte  de 
prétextes  pour  retarder  la  restitution  de  Mmc Frédérique  :  c'était,  il 
l'avouait  hautement,  l'otage  le  plus  précieux  que  la  victoire  eû( 
mis  entre  ses  mains;  c'était  pour  lui  un  devoir  de  ne  s'en  dessaisir 
que  lorsque  ses  sujets  auraient  été  complètement  satisfaits  sous  le 
rapport  des  restitutions  qu'ils  avaient  à  prétendre,  et  il  y  avait  tou- 
jours quelqu'un  qui  avait  à  élever  quelque  réclamation.  Et  si  de  son 
côté  le  désolé  Céderic  CXXVH  ordonnait  à  ses  sujets,  avec  les  me- 
naces les  plus  formidables,  d'avoir  à  restituer  jusqu'à  la  moindre  et 
à  la  plus  insignifiante  chose  qui  eût  appartenu  au  dernier  et  au  plus 
infime  des  habitans  de  Microbourg,  du  sien,  l'heureux,  ou  près  de 
l'être,  Ernest  proclamait  que,  esclave  de  ses  devoirs  envers  le  peuple 
de  Microbourg  que  lui  avait  confié  la  Providence,  il  poursuivrait  jus- 
qu'à la  fin  la  restitution  mutuelle  convenue  entre  les  deux  états;  et, 
pour  se  mettre  à  même  de  ne  pas  manquer  à  ces  devoirs  sacrés, 
il  offrait  une  récompense  de  cent  florins  à  tout  Microbourgeois  qui 
le  chargerait  d'une  nouvelle  réclamation  contre  la  ville  de  Nihil- 
bourg.  A  cette  nouvelle  qui  élevait  un  clou  rouillé,  une  épingle 
épointée,  à  la  valeur  de  cent  florins,  il  tomba  une  averse  de  récla- 
mations saugrenues.  Tel  réclama  une  dent  de  sept  ans  d'un  de  ses 
enfans,  qu'il  avait  conservée  autrefois  et  n'avait  pas  retrouvée  après 
le  pillage;  tel  autre,  une  boucle  de  cheveux,  gage  d'un  ancien  amour; 
tel  autre,  une  paire  de  bretelles  brodées  par  un  objet  chéri;  toutes 
choses  n'ayant  pas  de  prix  dans  les  deux  acceptions  du  mot. 
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Ces  réclamations  furent  transmises  au  prince  Céderic,  qui  or- 
donna, sous  les  peines  les  plus  sévères,  que  les  objets  réclamés  fus- 
sent immédiatement  rendus.  Les  conseillers  du  prince  lui  objectè- 
rent dans  une  respectueuse  remontrance  : 

1°  Que  la  dent  redemandée  n'avait  pu  être  prise  ni  conservée, 
attendu  son  peu  de  valeur;  mais  l'un  des  conseillers  offrait  au  prince 
une  de  ses  molaires  pour  indemniser  le  réclamant,  qui  ne  pourrait 
reconnaître  celle  qui  était  perdue,  surtout  si  on  enfermait  celle  qu'on 
lui  rendrait  dans  une  boîte  d'or; 

2"  Que  la  paire  de  bretelles  était  usée,  mais  qu'on  en  pouvait  faire 
d'autres  tellement  magnifiques  que  le  propriétaire  n'hésiterait  pas 
â  les  reconnaître  pour  siennes;  que,  sous  le  rapport  de  l'objet  chéri , 
on  les  ferait  broder  facilement  par  un  objet  à  chérir,  ce  qui  ferait 
un  échange  avantageux  pour  le  Microbourgeois  réclamant. 

3°  Au  sujet  de  la  boucle  de  cheveux,  les  conseillers  confessaient 
humblement  qu'ils  étaient  assez  embarrassés,  ignorant  même  de 
quelle  couleur  étaient  les  cheveux  égarés.  Ils  proposaient  au  prince 
de  faire  faire  une  enquête  à  Microbourg,  pour  retrouver  la  personne 
qui  avait  donné  la  boucle  de  cheveux. 

L'infortuné  Céderic  approuva  ses  conseillers,  et  les  supplia  de  se 
lutter.  Seul  dans  son  palais,  quelquefois  il  se  rappelait  tous  les  exem- 
ples d'épouses  perfides  que  nous  a  transmis  l'histoire,  et  il  frémissait 
en  énumérant  les  dangers  auxquels  était  exposée  M""  Frédérique. 
D'autres  fois,  l'esprit  mieux  disposé,  il  récapitulait  les  femmes  héroï- 
quement fidèles  dont  on  a  gardé  le  souvenir,  et  il  se  sentait  un  peu 
encouragé.  Puis  il  frémissait  en  songeant  que  la  plupart  de  ces 
exemples  étaient  empruntés  à  la  mythologie.  Par  momens,  il  se 
représentait  le  duc  Ernest  comme  un  vainqueur  charmant,  puis  il 
se  consolait  en  se  disant  :  —  Vainqueur!  comme  tout  le  monde,  car, 
dans  cette  affaire,  tout  le  monde  a  été  vainqueur  et  vaincu.  —  Mais 
il  n'était  pas  persuadé  que  MmL  Frédérique  songerait  à  faire  cette  dis- 
tinction, qui  était  un  peu  subtile  et  avait  un  peu  l'air  de  couper  un 
cheveu  en  quatre  dans  sa  longueur.  Il  redoutait  que  la  princesse  ne 
le  trouvât  toujouVs  assez  vainqueur,  si,  par  malheur,  elle  le  trouvait 
charmant. 

Pendant  ce  temps,  les  conseillers,  ayant  compassion  des  chagrin* 
de  leur  prince,  usaient  de  diligence  pour  obéir  aux  exigences  du 
duc  de  Microbourg.  On  avait  rendu  les  choses  plus  ou  moins  per- 
dues réclamées  par  les  habitans  plus  ou  moins  probes,  tant  que  cela 
pouvait  se  faire  avec  de  l'argent.  Tel  avait  perdu  un  une,  qui  pieu- 


454  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rait  et  surtout  redemandait  un  cheval.  Il  fallait  céder  sur  tous  les 
points,  parce  que  le  duc  Ernest  affirmait  que,  malgré  sa  répugnance 
à  user  de  rigueur,  il  ne  rendrait  pas  la  princesse  tant  que  le  moindre 
de  ses  sujets  aurait  à  se  plaindre  de  la  moindre  lésion.  La  dent  et 
les  bretelles  avaient  été  parfaitement  reconnues  et  acceptées. 

On  retrouva  la  beauté  qui  avait  autrefois  donné  une  boucle  de  ses 
cheveux;  elle  était  devenue  ouvreuse  de  loges  au  théâtre  de  Micro- 
bourg,  mais  elle  avait  cinquante-trois  ans,  et  ses  cheveux  étaient 
complètement  blancs.  On  lui  demanda  de  quelle  couleur  précisément 
avaient  été  ses  cheveux.  Elle  répondit  qu'elle  avait  eu  les  cheveux 
de  deux  couleurs  avant  la  troisième,  qui  était  la  couleur  actuelle  : 
d'abord  d'un  certain  blond  clair;  ensuite  d'un  autre  certain  blond  un 
peu  plus  foncé. 

On  lui  demanda  de  quel  blond  ils  étaient  quand  elle  en  avait  donné 
une  boucle  à  un  homme  qu'elle  avait  aimé.  Elle  répondit  qu'elle 
avait  donné  plusieurs  boucles  des  deux  couleurs  à  plusieurs  hommes 
qu'elle  avait  aimés.  On  lui  désigna  alors  l'heureux  mortel.  Elle  ras- 
sembla ses  souvenirs  et  dit  :  C'est  de  ma  première  couleur. 

— Donc,  dit  un  des  conseillers,  c'était  blond  clair?  J'ai  précisément 
une  fille  qui  a  les  cheveux"  blond  clair. 

—  Mais,  dit  la  vieille,  je  vous  ai  expliqué  que  c'était  d'un  certain 
blond  clair,  et,  en  effet,  je  n'ai  jamais  vu  depuis  des  cheveux  de  la 
nuance  des  miens.  C'est  une  nuance  que  la  nature  parait  avoir  perdue, 
comme  on  dit  que  les  peintres  ont  perdu  l'ancien  rouge  des  vitraux 
et  l'ancien  bleu  des  enluminures  des  missels. 

—  Comment  faire?  demanda  le  conseiller. 

A  force  de  réfléchir,  on  convint  de  donner  10  florins  par  jour  a  la 
vieille  pour  qu'elle  cherchât  des  cheveux  de  la  nuance  précise  qu'a- 
vaient eue  les  siens.  La  vieille  se  mit  d'abord  à  chercher;  mais, 
comme  elle  avait  de  la  finesse  dans  l'esprit,  elle  fit  le  raisonnement 
que  voici  :  Voici  trois  jours  que  je  cherche  à  10  florins  par  jour,  et 
que  je  ne  trouve  pas;  si  j'avais  trouvé  aujourd'hui,  je  ne  chercherais 
pas  demain,  et  demain  je  ne  recevrais  pas  10  florins.  On  me  paie  pour 
que  je  cherche  et  non  pour  que  je  trouve;  mais,  à  force  de  chercher, 
il  n'est  pas  impossible  qu'on  finisse  par  trouver,  un  jour  ou  un  autre. 
Chercher  et  ne  pas  trouver,  c'est  comme  si  on  ne  cherchait  pas;  donc 
Je  puis,  sans  trop  mentir  à  ma  conscience,  ne  pas  chercher  du  tout, 
ce  sera  plus  sûr. 

Au  bout  d'un  mois,  le  conseiller  se  douta  de  la  chose. 

Au  moment  où  le  prince  Céderic  CXXVII  se  désolait  tout-5-fait, 
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car  sa  femme,  en  la  supposant  fidèle,  avait  alors  dépassé  toutes  les 
limites  des  fidélités  historiques  connues,  il  ne  savait  plus  que  Péné- 
lope qu'elle  pût  prendre  pour  modèle,  et  Pénélope  a  été  inventée  par 
Homère;  et  des  savans  ont  fait  plusieurs  gros  livres  dans  lesquels  ils 
prouvent  qu'Homère  n'a  jamais  existé  :  de  sorte  qu'entre  les  choses 
qui  n'ont  pas  existé,  Pénélope  a  droit  au  premier  rang  sans  aucune 
contestation  possible.  Pénélope  imaginée  par  un  homme  inventé  par 
on  ne  sait  qui! 

Le  conseiller  dit  à  la  vieille  :  Je  vous  donnais  10  florins  par  jour 
pour  chercher  des  cheveux  qui  fussent  précisément  de  la  couleur  des 
vôtres  (première  nuance);  je  supprime  les  10  florins,  mais  je  vous  en 
donnerai  100  quand  vous  les  aurez  trouvés.  La  vieille  trouva  le  con- 
seiller un  homme  astucieux  et  perfide,  et  se  dit  :  Il  ne  faut  jamais 
avoir  affaire  à  des  diplomates,  on  est  toujours  dupée.  Et  elle  coupa 
une  touffe  de  poils  à  une  chatte  café  au  lait  qu'elle  possédait,  contre 
laquelle  touffe  de  poils  elle  reçut  100  florins. 

Le  conseiller  se  douta  de  la  tromperie;  c'était  un  homme  qui  avait 
été  jeune.  Contrairement  à  beaucoup  d'autres  que  je  pourrais  citer, 
il  avait  reçu  dans  sa  vie  beaucoup  de  boucles  de  cheveux;  il  n'en  avait 
jamais  eu  de  cette  finesse.  Mais  il  s'avisa  d'un  moyen  analogue  à 
celui  qu'il  avait  employé  pour  la  dent  et  pour  les  bretelles,  et  il  fut 
honteux  de  n'y  avoir  pas  pensé  plus  tôt.  Il  envoya  la  touffe  de  poils 
Isabelle  dans  une  boîte  d'or  par  une  belle  jeune  fille  qui  avait  les 
cheveux  noirs,  en  faisant  dire  au  Microbourgeois  qu'il  pouvait  garder 
la  boucle,  la  boîte  et  la  fille. 

Le  vieux  conseiller  montra,  selon  les  connaisseurs,  un  grand 
discernement  dans  le  choix  de  la  fille  chargée  de  la  boîte;  il  avait 
remarqué  dans  sa  jeunesse  qu'après  la  femme  qu'on  aime  le  plus  au 
monde,  ou  plutôt  à  côté  de  la  femme  qu'on  aime  le  plus  au  monde, 
quelques-uns  nous  disent  :  avant  la  femme  qu'on  aime  le  plus  au 
monde,  celle  qui  a  le  plus  de  chances  de  vous  séduire  n'est  pas  une 
femme  qui  lui  ressemble,  mais  celle  au  contraire  qui  lui  ressemble  le 
moins? 

Le  Microbourgeois  reconnut  la  boucle  de  cheveux.  On  réclama  la 
restitution  de  Mme  Frédérique. 

Le  duc  Ernest  demanda  à  sa  prisonnière  la  permission  de  la  voir 
un  instant.  Il  lui  fit  l'aveu  des  ruses  qu'il  avait  employées  pour  la 
retenir;  il  ne  lui  cacha  pas  que  ses  dernières  exigences  lui  avaient 
paru  à  lui-même  souverainement  ridicules,  et  que  même,  en  fait  de 
choses  ridicules,  il  était  complètement  à  bout;  que  cependant  il  avait 
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trouvé  un  moyen  encore,  que  c'était  de  jeter  dans  la  rivière  une 
émeraude  d'une  rare  beauté  qui  composait  à  elle  seule  toutes  les 
pierreries  de  la  couronne  de  Microbourg,  et  de  la  réclamer  au  prince 
Géderic,  étant  persuadé  qu'il  serait  encore  plus  difficile  d'en  trouver 
une  semblable  que  de  retrouver  la  môme. 

En  disant  ces  paroles,  il  montra  l'émeraude  à  la  princesse,  qui  ne 
put  s'empêcher  de  dire  que  ce  serait  dommage. 

—  Et  que  me  font  les  pierreries,  que  me  fait  la  puissance,  à  quoi 
me  sert  la  vie,  si  je  dois  vous  perdre?  s'écria  l'amoureux  Ernest.  Oui 
me  délivrera  de  mes  ebaînes  quand  j'aurai  brisé  les  vôtres?  ajouta-t-il. 

J'ai  lieu  de  croire  qu'il  avait  trouvé  cette  phrase  sur  une  devise 
de  bonbon.  Néanmoins  cela  toucha  la  princesse.  Il  y  a  un  certain 
nombre  de  sottes  phrases  que  dédaignent  les  gens  trop  délicats  et  qui 
rapportent  gros  aux  imbéciles. 

La  princesse  déplora  beaucoup  sa  captivité,  et  lui  dit  que,  puis- 
qu'il l'aimait  si  fort,  il  devait  lui  en  donner  une  preuve  irrécusable 
en  la  rendant  au  prince  son  époux. 

La  conversation  se  prolongea  fort;  je  me  contenterai  de  vous  en 
dire  le  résultat.  Ce  fut  que  le  duc  finit  par  déclarer  positivement  à 
M""Trédérique  qu'il  n'y  avait  qu'elle  seule  qui  put  payer  sa  rançon. 
\ime  Frédérique  jette  les  hauts  cris;  mais,  comme  le  duc  lui  plaisait, 
elle  unit  par  profiter  de  ce  qu'il  employait  une  violence  morale  qui 
lui  permettait  de  se  dire  à  elle-même  qu'elle  n'avait  cédé  qu'à  la  force. 
C'était  d'ailleurs  le  seul  moyen  de  retourner  à  Nihilbourg  se  livrer 
derechef  à  l'exercice  habituel  de  toutes  les  vertus  conjugales;  en 
bon  raisonnement,  ne  valait-il  pas  mieux  le  suspendre  un  moment 
que  d'y  renoncer  à  tout  jamais? 

L'émeraude  resta  entre  les  mains  de  la  princesse.  Elle  est  encore 
aujourd'hui  conservée  précieusement  dans  le  trésor  des  princes  à 
Nihilbourg.  Je  suis  fâché  d'avoir  à  leur  dire  qu'elle  est  fausse. 

Le  prince  Céderic  CXXVIÏ  fit  à  sa  femme  de  nombreuses  ques- 
tions auxquelles  elle  répondit  de  la  manière  la  plus  satisfaisante,  mais 
néanmoins  il  fut  guéri  à  jamais  de  l'amour  des  conquêtes,  et  la  fin 
de  son  règne  fut  complètement  pacifique.  Pour  l'ame  de  feu  Jîres- 
sier,  elle  s'était  envolée  au  moment  où  la  princesse,  cédant  à  la  né- 
cessité, faisait  une  variante  à  la  phrase  de  Brennus,  et  disait  à  demi- 
voix  en  soupirant  :  —  13onheur  aux  vaincues;  — soit  que  lame  ne 
voulût  pas  naître  d'un  adultère,  soit  qu'elle  ait  redouté  d'habiter  un 
corps  qui  héritai,  comme  cela  est  fréquent,  des  cheveux  du  duc 
Ernest,  lesquels  cheveux  étaient  couleur  capucine. 
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XLI1. 

Toutes  ces  épreuves  avaient  pris  un  temps  plus  long  que  nou> 
n'avons  pu  le  dire,  à  cause  du  soin  que  nous  avons  eu  de  supprimer 
autant  que  possible  le  récit  des  choses  insignifiantes  qu'eut  à  subir 
l'ame  de  feu  Bressier  dans  les  diverses  épreuves  qu'elle  tenta  pour 
trouver  des  gens  dont  elle  voulût  bien  naître.  La  vie  réelle  ressemble 
à  un  champ  labouré,  qu'on  parcourrait  en  travers  des  sillons;  on  fait 
un  pas  sur  l'élévation  du  sillon ,  et  un  pns  dans  le  creux  qui  est  entre 
deux.  Le  récit,  au  contraire,  vous  fait  marcher  seulement  sur  les 
aspérités,  en  supprimant  le  pas  intermédiaire. 

Toujours  est-il  que  le  2  de  mai  arriva,  que  lame  de  feu  Bressier 
ressentit,  comme  une  année  auparavant,  les  douces  exhalaisons  du 
printemps,  et  que,  précisément  au  moment  où  finissait  le  temps  pen- 
dant lequel  elle  pouvait  reprendre  un  corps,  au  moment  où  elle  at- 
teignait l'époque  où  elle  était,  d'après  les  lois  immunbles  delà  nature, 
obligée  d'aller  se  purifier  et  se  confondre  dans  l'océan  de  vie  et  d<> 
lumière,  à  ce  moment,  dis-je,  dans  cet  air  imprégné  de  parfums,  de 
jeunesse,  d'amour,  jamais  elle  n'avait  autant  désiré  vivre,  jamais  elle 
n'avait  eu  tant  à  demander  à  la  vie,  jamais  elle  n'avait  eu  tant  de 
croyances  et  de  désirs. 

Elle  vit  avec  effroi  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  quelques  heures 
pour  faire  un  choix,  pour  recevoir  une  nouvelle  vie  entre  des  lèvres 
amoureuses  ou  remonter  au  ciel  et  s'abîmer  dans  le  soleil.  Alors  elle 
voltigeait  dans  l'atmosphère  épaissie  d'une  grande  ville.  Elle  avait 
vu,  de  haut,  les  fenêtres  des  maisons  s'allumer  successivement, 
comme  des  constellations  terrestres,  puis  elle  les  vit  s'éteindre  une  à 
une,  comme  les  étoiles  s'éteignent  aux  premières  lueurs  du  jour.  La 
ville  se  plongeait  dans  le  sommeil  et  le  mystère.  L'ame  de  feu  Bres- 
sier songea  que  c'était  la  dernière  nuit  qu'elle  eût  à  passer  sur  la 
terre.  Elle  songea  aussi  que  cette  grande  ville  était  pleine  d*amans  et 
d'amours;  dans  chacune  de  ces  chambres  dont  la  fenêtre  s'éteignait, 
on  s'aimait  et  on  se  le  disait  à  l'ombre  de  la  nuit  et  du  mystère,  et , 
haletante,  désespérée,  voyant  avec  terreur  chaque  seconde  passer, 
elle  se  mit  à  courir  de  maison  en  maison,  de  chambre  en  chambre, 
écoutant  tous  les  soupirs,  entr'ouvrant  tous  les  rideaux. 

ïci  une  femme  riche  se  vendait  à  un  mari  plus  riche  encore,  qu'clV 
n'aimait  pas,  mais  qui  lui  donnait  des  chevaux  et  une  voiture. 
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Une  femme  prenait  un  amant  seulement  pour  l'enlever  à  une 
autre. 

Celle-ci  s'est  crompromise  par  coquetterie,  et  se  donne  par  une 
sorte  de  probité  singulière,  pour  se  débarrasser  d'un  homme  qui 
l'obsède. 

Toujours  rebutée,  toujours  plus  inquiète,  toujours  plus  pressée, 
l'ame  de  feu  Bressier  trouve  tour  à  tour  : 

Une  femme  du  monde  et  un  acteur  jouant  avec  succès  les  rôles  de 
niais  dans  le  vaudeville; 

Une  femme  qui  a  choisi  son  amant  parce  que  c'est  un  homme 
illustre,  que  tout  le  monde  remarque,  et  qu'elle  enlève  aux  autres; 

Une  femme  qui  a  choisi  son  amant  parce  que  c'est  un  homme 
obscur,  commun,  que  personne  ne  remarque,  et  que  les  autres  ne 
lui  enlèveront  pas. 

Un  mari  attend  que  sa  femme  dorme  pour  quitter  clandestine- 
ment le  lit  conjugal  et  monter  un  étage  plus  haut. 

La  femme  attendait  que  son  mari  fût  parti ,  et  descend  un  étage 
plus  bas. 

Ici  un  amant  heureux  en  lunettes  bleues. 

Là  un  mari  qui  s'est  caché  dans  une  armoire  pour  surprendre  son 
rival  le  voit,  a  peur,  et  retient  son  haleine  de  peur  d'être  découvert 
par  lui. 

Un  homme,  sauvé  par  son  ami,  secouru  dans  la  mauvaise  fortune, 
accueilli  dans  la  maison  de  son  bienfaiteur,  nourri  de  son  travail ,  a 
séduit  la  femme  de  son  ami  absent. 

Léonie ,  qui  a  fait  autrefois  un  mariage  d'amour,  qui  a  quitté  un 
beau  nom  pour  le  nom  vulgaire  de  l'homme  qu'elle  aimait,  est  de- 
venue veuve,  elle  a  soixante  ans  aujourd'hui  et  elle  est  riche;  elle 
s'est  mariée  ce  matin  à  un  vieux  drôle  désagréable  sous  tous  les 
rapports,  mais  qui  est  marquis.  Elle  veut  réparer  ce  qu'elle  appelle 
sa  sottise  et  mourir  titrée. 

Caroline  est  avec  un  homme  qu'elle  n'aime  pas  encore; 

André  avec  une  femme  qu'il  n'aime  plus. 

Remplissez  la  page  de  tout  ce  que  je  ne  puis  écrire,  et  vous  saurez 
tout  ce  que  vit  dans  cette  nuit  l'ame  de  feu  Bressier 

Alors  la  pauvre  ame,  découragée ,  s'éleva  de  nouveau  au-dessus 
de  la  ville  en  se  disant  :  —  Eh  quoi  1  tous  ces  gens-là  ne  s'aiment 
pas!  Eh  quoi!  l'amour  n'est  pour  rien  dans  toutes  ces  caresses.  Eh 
quoi!  je  n'ai  pu  encore  trouver  deux  êtres  qui  s'aiment  réellement; 
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deux  êtres  beaux  et  bons  pour  naître  de  leur  amour,  et  voici  le  jour 
qui  va  poindre,  et  il  faut  que  je  quitte  la  terre  et  la  vie! 

Mais,  comme  elle  se  laissait  flotter  au  hasard  dans  l'air,  elle  aperçut 
une  maison  qui  seule,  au  milieu  de  la  nuit,  était  encore  pleine  de 
lumière  et  de  mouvement;  du  reste  ce  mouvement  allait  finir,  car 
des  voitures,  rangées  en  longues  files,  venaient  successivement 
prendre  du  monde  à  la  porte  et  se  dirigeaient  ensuite  vers  des  points 
opposés.  Une  troupe  de  musiciens  sortit  à  pied,  emportant  les  violons 
dans  leurs  étuis. 

L'ame  de  feu  Bressier  reconnut  la  maison  de  M.  Morsy.  Elle  saisit 
au  passage  quelques  mots  que  disaient,  en  montant  en  voiture,  les 
personnes  qui  sortaient  de  la  maison  : 

—  La  mariée  était  charmante. 

—  Un  peu  pâle. 

—  Cela  fait  partie  du  costume. 

—  Le  souper  était  très  beau. 

— Oh!  le  père  Morsy  fait  bien  les  choses. 

—  Comment  avez-vous  trouvé  la  robe  de  la  mariée? 

—  Euh  ,  euh,  euh. 

—  C'est  comme  moi,  c'était  trop  riche;  j'aimerais  mieux  plus  de 
simplicité. 

—  Dites  donc,  Alfred,  combien  êtes-vous  censé  m'avoir  gagné? 

—  Un  peu  plus  de  400  francs. 

—  Diable  !  si  on  y  allait  pour  de  bon  !  Vous  avez  eu  là  une  mer- 
veilleuse invention. 

—  Il  faut  bien  être  quelque  chose  quand  on  va  dans  le  monde. 
Nous  nous  sommes  faits  gros  joueurs. 

—  Mais,  en  jouant  toujours  l'un  contre  l'autre,  nous  ne  pouvons 
pas  gagner. 

—  Mais  aussi  nous  ne  pouvons  pas  perdre.  Perdez  donc  400  francs 
dans  une  soirée  quand  vous  avez  1000  francs  de  revenu  par  an  !  Et 
puis  refuser  de  jouer,  on  vous  prend  pour  un  grigou;  comme  nous 
faisons,  nous  avons  l'air  de  jeunes  gens  riches,  gros  joueurs  et  beaux 
joueurs,  car  nous  perdons  avec  une  admirable  impassibilité.  C'est 
une  position  bien  plus  honorée ,  si  ce  n'est  honorable ,  que  celle  de 
danseur,  de  jeune  homme. 

—  Le  marié  n'est  pas  beau. 

—  Oh!  il  est  comme  tout  le  monde. 

—  Pourquoi  donc,  à  tous  les  mariages,  fait-on  cette  remarque, 


460  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  le  marié  n'est  pas  beau?  Est-ce  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  jolies 
femmes  que  de  beaux  hommes? 

—  C'est  que  le  costume  de  mariée  sied  parfaitement  aux  femmes, 
et  que  tout  dans  le  costume  des  hommes  tend  à  les  enlaidir.  Plus 
on  est  habillé,  plus  on  est  laid. 

—  La  mère  avait  une  bonne  figure. 

—  Le  père  n'était  pas  mauvais  non  plus. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  votre  voiture? 

—  Moi?  je  n'ai  jamais  eu  de  voiture. 

—  Mais  pourtant  vous  m'avez  offert  de  me  reconduire? 

—  C'était  pour  faire  de  l'effet  à  la  femme  avec  laquelle  je  dansais. 
Nous  allons  prendre  un  fiacre,  et  vous  me  jetterez  à  ma  porte. 

—  Ah!  mon  Dieu!  se  ditl'ame,  mais  c'est Cornélie,  Cornélie  qui  se 
marie!  Paul  Seeburg  s'est  donc  enfin  décidé,  ou  bien  on  l'aura  décidé. 

Elle  entre  dans  la  maison;  quelques  parentes  étaient  encore  au 
salon.  MmeMorsy  et  deux  de  ses  cousines  étaient  allées  coucher  la 
mariée.  La  chambre  est  richement  ornée;  les  meubles,  les  rideaux, 
les  tapis,  tout  est  blanc  et  cramoisi;  une  lampe  d'albâtre  ancienne  est 
suspendue  au  plafond;  Cornélie  est  embellie,  la  nature  a  achevé  son 
ouvrage,  la  jolie  fille  est  devenue  une  femme  charmante. 

Elle  se  laisse  déshabiller  sans  dire  un  mot,  sans  presque  aider  les 
femmes  qui  l'entourent.  Bientôt  on  la  laisse  seule,  sa  mère  l'a  em- 
brassée et  a  emporté  les  flambeaux;  la  chambre  n'est  plus  éclairée 
que  par  la  lampe  d'albâtre,  semblable  à  une  opale  lumineuse.  Cor- 
nélie est  émue  et  tremblante.  L'ame  de  feu  Bressier  se  joue  dans  ses 
cheveux  parfumés,  dans  le  duvet  de  pêche  de  son  visage,  sur  le  car- 
min de  ses  lèvres. 

Une  porte  s'entr'ouvre 

Ce  n'est  pas  Paul  Seeburg...,  c'est...  le  hideux  Arnold. 

L'ame  placée  sur  les  lèvres  de  Cornélie  veut  fuir,  mais  elle  est 
empêchée  et  emprisonnée  par  les  moustaches  d'Arnold;  elle  se  dé- 
bat, elle  s'évertue,  elle  s'enfuit  enfin,  mais  toute  meurtrie,  toute 
froissée,  semblable  à  un  papillon  qui  s'échappe  des  mains  d'un  en- 
fant en  laissant  à  ses  doigts  une  partie  de  la  brillante  poussière  de 
ses  ailes. 

A  ce  moment,  le  jour  commence  à  paraître;  des  nuages  couleur  cïe 
soufre,  de  rose  et  de  liias  précèdent  le  soleil;  les  gouttes  de  rosée 
tremblent  sur  la  pointe  des  brins  d'herbe. 
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Les  oiseaux  saluent  le  roi  de  la  nature. 

Les  Heurs  entr'ouvrent  leurs  calices  humides. 

Le  soleil  monte  à  l'horizon.  11  va  reprendre  le  riche  écrin  du  matin, 
les  pierreries  liquides  de  l'herbe. 

L'ame  de  feu  Bressier  remonte  au  soleil  dans  une  goutte  de  rosée 
qu'il  absorbe. 

P.-S. — C'était,  en  effet,  Arnold  Redort  que  Cornélie  avait  épousé, 
précisément  le  jour  où  Paul  Seeburg  se  faisait  présenter  chez  un 
homme  qui  avait  un  ami  qui  peut-être  consentirait  à  lui  donner  un 
libretto  d'opéra.  Cornélie  avait  fini  par  céder  aux  obsessions  de  se* 
parens,  et  à  l'ennui  de  n'être  pas  mariée. 

Le  père  Morsy  fut  d'une  joie  délirante  quand,  au  bout  de  quel- 
ques mois,  sa  femme  lui  apprit  que  Cornélie  était  grosse.  On  fit  des 
projets  à  perte  de  vue;  on  s'occupa  de  l'avenir  de  l'enfant,  on  dis- 
cuta tous  les  systèmes  d'éducation,  on  passa  en  revue  tous  les  états. 
On  ne  tomba  d'accord  que  sur  une  seule  chose  :  c'est  qu'on  appel- 
lerait l'enfant  Aline,  si  c'était  une  fille,  et  Théodore,  si  c'était  un 
garçon. 

Cornélie  assurait  que  ce  serait  un  fils.  Elle  en  parlait  sans  cesse, 
lui  achetait  des  joujous.  Le  père  Morsy  annonça  qu'il  lui  donnerait 
sa  bibliothèque. 

Mais  cette  joie,  ces  projets,  tout  s'évanouit;  au  bout  de  quatre 
mois,  Cornélie  mit  au  monde  un  enfant  ébauché,  —  un  rudiment 
d'enfant  haut  de  quatre  pouces;  —  c'aurait  été  un  garçon.  —  Le 
père  le  mit  dans  un  bocal  d'esprit  de  vin. 

Ce  fut  un  grand  chagrin  dans  la  maison.  Cornélie  avait  tant  parlé 
de  cet  enfant,  que  ne  pas  l'avoir  lui  sembla  le  perdre;  elle  pleura  de 
ce  qu'il  n'était  pas  né,  comme  elle  eut  pleuré  s'il  était  mort.     .     . 
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LA  FRANCE  ET  LA  BELGIQUE. 


Au  commencement  de  l'année  1837,  la  France  en  avait  fini  avec  les  agita- 
ions  de  la  guerre  civile;  elle  reprenait  sa  liberté  d'action  au  dedans  comme 
au  dehors.  Les  progrès  de  l'ordre  matériel  et  les  réformes  de  l'ordre  moral 
sollicitaient ,  avec  une  force  nouvelle,  l'attention  des  chambres  et  du  gouver- 
nement; mais  la  nécessité  la  plus  impérieuse,  celle  qui  dominait  tous  les 
autres  intérêts ,  éta  it  le  devoir  d'étendre  notre  influence  politique  en  Europe 
et  de  faire  cesser,  par  des  allances  sincères  et  solides,  l'isolement  dans 
lequel  les  traités  de  Vienne  nous  avaient  enfermés. 

Cet  isolement  se  resserrait  tous  les  jours,  et  les  fautes  de  notre  gouverne- 
ment n'y  contribuaient  pas  moins  que  le  mauvais  vouloir  des  cabinets  étran- 
gers. Le  refus  d'intervenir  en  Espagne,  refus  contre  lequel  s'était  brisé  le 
ministère  du  22  février  1836,  nous  avait  aliéné  l'Angleterre.  L'Espagne, 
nous  croyant  indïfférens,  devenait  hostile.  La  Suisse  nous  accusait  d'avoir 
porté  atteinte  à  son  indépendance  clans  les  misérables  intrigues  de  l'affaire 
Conseil.  Les  états  secondaires  de  l'Allemagne  nous  avaient  décidément  aban- 
donnés, depuis  que  l'on  s'obstinait  à  repousser  tout  commerce  d'échange  avec 
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eux,  notamment  sur  l'article  des  bestiaux.  La  Belgique  était  mécontente  des 
traités  auxquels  nous  avions  concouru,  ainsi  que  de  la  réduction  de  tarifs 
consentie  sur  les  charbons  anglais.  Pour  couronner  le  tableau,  les  cours  du 
Nord  assistaient  à  ce  spectacle  avec  la  satisfaction  très  peu  déguisée  de  voir 
la  révolution  française  s'agiter,  en  frémissant  d'impuissance,  dans  le  cercle 
de  fer  dont  la  sainte-alliance  l'avait  environnée. 

Cependant  d'autres  états  n'avaient  pas  cessé  de  s'étendre  et  de  grandir.  La 
Prusse  notamment,  en  se  plaçant  à  la  tête  des  princes  allemands  pour  former 
une  association  de  douanes,  tendait  à  donner  à  la  confédération  germanique 
la  force  de  cohésion  et  l'unité  qui  lui  avaient  manqué  jusque-là.  Une  véritaHe 
révolution  s'opérait  ainsi  dans  l'équilibre  de  l'Europe.  Nos  adversaire s 
s'étaient  fortifiés,  pendant  que  nous  nous  étions  affaiblis.  L'état  de  choses 
créé  par  le  traité  de  Vienne  était  aggravé  à  notre  détriment. 

A  ce  moment,  tous  les  bons  esprits  eu  France  furent  frappés  de  la  possi- 
bilité de  regagner,  par  des  alliances  commerciales,  le  terrain  que  nous  avaient 
l'ait  perdre  la  guerre  et  la  diplomatie.  On  se  demanda  si,  la  France  étant 
prise  pour  centre  d'attraction ,  il  ne  pourrait  pas  se  former  autour  d'elle  une 
fédération  de  peuples  associés  par  des  intérêts  eom  m  uns,  et  si  les  influences 
du  Midi  ne  devraient  pas  établir  entre  elles  une  solidarité  qui  fît  contrepoids 
à  celle  qui  existe,  depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans,  entre  les  influences  du 
Nord. 

Cette  conception ,  qui  était  déjà  en  germe  dans  l'opinion  publique,  l'auteur 
de  l'écrit  qui  parut,  il  ya  cinq  ans,  dans  la  Revue  (1),  n'eut  qu'à  la  tra- 
duire et  à  la  délimiter.  En  proposant,  sous  ce  nom  Y  Union  du  Midi,  une 
association  commerciale  entre  la  -France,  la  Belgique,  la  Suisse  et  l'Espagne, 
il  voulait  augmenter,  par  les  rapports  étroits  qui  naissent  de  la  liberté  des 
échanges,  les  affinités  qui  existent  déjà  entre  les  états  du  continent  qui 
obéissent  au  système  représentatif.  11  espérait  unir  dans  une  même  croisade 
les  intérêts  et  les  idées.  C'était  la  reprise,  par  les  voies  pacifiques,  du  mou- 
vement qui  s'était  manifesté  au  inonde  par  les  explosions  de  1 789  et  de  1830. 
Le  but  restait  le  même;  il  n'y  avait  de  changé  que  les  moyens  d'action. 

Depuis  cinq  ans,  cette  pensée  a  fait  un  chemin  rapide;  elle  est  aujourd'hui 
populaire,  et,  pour  ainsi  dire,  à  l'état  de  lieu-commun.  La  presse  quoti- 
dienne s'en  est  emparée;  divers  économistes  en  ont  proposé  des  variantes  (2). 
I /opinion  publique,  qui  ne  s'attache  guère  qu'à  ce  qui  est  immédiatement 
réalisable,  a  mis  à  l'ordre  du  jour  l'union  de  douanes  entre  la  France  et  la 
Belgique,  premier  jalon  d?une  plus  vaste  association.  Il  semble  donc  que  ce 
plan  soit  arrivé  à  son  point  de  maturité,  et  que  l'exécution  puisse  com- 
mencer. 

Un  autre  symptôme  d'opportunité  se  manifeste  dans  la  résistance  de  cer- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  1er  mars  1837. 

(2)  MM.  de  fa  Nourais  et  Bèros,  dans  leur  ouvrage  sur  les  douanes  allemandes 
(1810),  excluent  l'Espagne  de  l'union  française  pour  y  faire  entrer  la  Savoie. 
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tains  intérêts  qui  avaient  joui  jusqu'à  présent,  à  la  faveur  des  tarifs,  d'un 
monopole  à  peu  près  absolu  du  marché  intérieur.  Ces  intérêts  se  coalisent, 
assiègent  les  hôtels  des  ministres,  et  prennent,  jusque  dans  les  conseils- 
généraux  de  l'agriculture  et  des  manufactures,  un  langage  tantôt  lamentable 
et  tantôt  menaçant.  Il  faut  bien  que  nos  manufacturiers  croient  à  un  chan- 
gement inévitable  et  prochain  dans  notre  situation  économique ,  puisqu'ils 
font  de  tels  efforts  pour  dominer  la  volonté  des  pouvoirs  publics. 

En  1834,  les  alarmes  de  celles  de  nos  industries  que  protège  la  prohibition 
ou  un  droit  prohibitif,  n'étaient  éveillées  que  par  la  concurrence  de  l'Angle- 
terre. Dans  l'enquête  à  laquelle  procédait  alors  le  gouvernement  français,  le 
nom  de  la  Belgique  fut  à  peine  prononcé,  et  un  seul  manufacturier,  un  fabri- 
cant de  draps,  depuis  ministre,  M.  Cunin-Gridaine,  parut  redouter  sérieuse- 
ment les  produits  similaires  de  ce  pays.  Aujourd'hui,  nos  grands  industriels, 
rassurés  du  côté  de  l'Angleterre  par  les  conséquences  d'un  dissentiment 
national,  tournent  toutes  leurs  batteries  contre  la  Belgique.  Si  le  gouverne- 
ment cède  à  cette  pression  des  intérêts  privilégiés,  c'en  est  fait  de  notre  avenir 
commercial.  La  rupture  des  négociations  entamées  avec  la  Belgique  signifiera 
qu'il  n'y  a  plus  de  traité  ni  d'alliance  de  commerce  possible  entre  la  France 
et  les  états  placés  dans  son  rayon. 

On  doit  reconnaître  que  les  circonstances  extérieures  favorisent  jusqu'à  un 
certain  point  la  réaction  que  les  industries  coalisées  entreprennent,  à  la  der- 
nière heure,  contre  le  mouvement  des  esprits.  En  dehors  de  la  France,  le 
monde  se  fait  prohibitif.  La  manie  de  l'industrie  manufacturière  et  du  svs- 
tème  protecteur  qui  en  accompagne  les  débuts  semble  gagner  aujourd'hui 
tous  les  peuples.  La  Bussie,  qui  avait  dans  ses  laines,  dans  ses  blés  et  dans 
ses  bois  d'inépuisables  moyens  d'échange,  convertit  les  grains  en  eaux-de-vie, 
élève  des  filatures,  se  met  à  tisser  la  laine  et  la  soie ,  et,  pour  donner  une 
prime  à  ses  manufactures  naissantes,  renforce  les  prohibitions  déjà  écrites 
dans  son  absurde  tarif.  Les  États-Unis,  qui  approvisionnaient  l'Europe  de 
coton  et  de  tabac,  et  qui  étaient,  comme  la  Bussie,  une  immense  manufacture 
de  matières  premières,  viennent  de  décréter,  dans  l'intérêt  des  ateliers  et  des 
usines  de  la  Nouvelle- Angleterre ,  un  tarif  qui  élève  les  droits  de  douane  à  1.» 
limite  moyenne  de  30  pour  100.  En  Allemagne  pareillement,  l'intérêt  manu- 
facturier a  prévalu  sur  l'intérêt  agricole,  en  attirant  à  lui  les  capitaux  et  en 
faisant  restreindre  par  les  tarifs  de  douane  le  mouvement  des  importations. 
Tout  récemment ,  le  congrès  de  l'union  allemande,  réuni  à  Stuttgard ,  vient , 
■à  l'instigation  de  la  Prusse,  d'augmenter  de  plus  de  60  pour  100  les  droits 
établis  sur  les  étoffes  de  laine  et  sur  les  mélanges  de  laine  et  coton  importés 
de  l'étranger.  L'Angleterre  enfin,  tout  en  exposant,  par  une  tentative 
hardie,  ses  produits  manufacturés  à  la  libre  concurrence  ,  persiste  à  couvrir 
son  agriculture,  base  de  son  aristocratie,  d'une  protection  qui  ferme  les  ports 
du  royaume-uni  aux  blés  de  la  mer  Noire,  de  la  Baltique  et  des  États-Unis. 
La  France  elle-même ,  en  rehaussant  le  tarif  des  lins  et  des  toiles  par  l'or- 
cdounance  du  28  juin  1842,  a  donné  un  encouragement  positif  aux  partisans 
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et  aux  protégés  du  système  industriel  introduit  chez  nous  dans  les  plus 
mauvais  jours  de  la  restauration. 

Ce  sont  là  de  puissans  renforts,  il  faut  l'avouer,  pour  les  prétentions  de  ces 
industries  qui ,  disposant  de  la  majorité  dans  les  deux  chambres  ainsi  que 
dans  le  corps  électoral,  y  combattent,  avec  toute  l'àpreté  de  l'égoïsme. 
pour  le  maintien  d'une  législation  qui  opprime  le  pays.  Et  si  les  hommes 
d'état,  trop  peu  nombreux,  qui  sont  d'avis  d'ouvrir  quelques  brèches  dans 
la  triple  enceinte  de  la  prohibition,  n'invoquaient  aujourd'hui  d'autres  argu- 
mens  que  ceux  que  la  science  économique  fournit,  on  ne  doit  pas  se  dissi- 
muler qu'ils  échoueraient  encore,  comme  ils  échouent  depuis  dix  ans,  devant 
le  concert  des  industries  féodalement  constituées.  Celles-ci  vaincraient  sans 
peine  la  rhétorique  d'un  ministre,  puisqu'elles  sont  parvenues  à  étouffer  les 
cris  de  détresse  poussés  dans  nos  départemens  méridionaux  par  les  produc- 
teurs de  vins  et  de  spiritueux ,  à  qui  notre  système  commercial  interdit  les 
débouchés  extérieurs. 

Il  n'y  a  que  la  nécessité  politique  qui  puisse  faire  violence  à  un  ordre  de 
choses  aussi  compacte,  et  amener  la  réforme  de  nos  tarifs.  Les  progrès  de  la 
raison  publique  sont  d'un  faible  secours  pour  lutter  contre  des  intérêts  forte- 
ment organisés;  nous  l'avons  suffisamment  éprouvé.  Mais  lorsque  la  sécurité, 
la  puissance  ou  l'avenir  du  pays  est  engagé  dans  une  combinaison  qui  doit 
avoir  pour  effet  d'abaisser  les  barrières  de  douanes,  alors  les  résistances  s'af- 
faiblissent ;  il  n'y  a  plus  que  les  mauvais  citoyens  qui  puissent  persister  dans 
leur  opposition. 

La  nécessité  qui  existe  pour  la  France  de  former  des  associations  com- 
merciales avec  les  états  voisins  est  plus  évidente  et  plus  impérieuse  que 
jamais.  L'union  allemande,  après  s'être  étendue  jusqu'au  duché  de  Bruns- 
wick, et  après  avoir  décidé,  ou  peu  s'en  faut,  l'accession  du  Hanovre,  en- 
globant déjà  tout  l'espace  compris  entre  le  lac  de  Constance  et  la  Baltique, 
entre  les  frontières  de  la  France  et  les  frontières  actuelles  de  la  Russie  ,  em- 
piète maintenant  sur  le  terrain  de  nos  alliances,  nous  donne  des  inquiétudes 
sur  la  fidélité  de  la  Belgique  et  de  la  Suisse,  et  se  fait  faire,  par  le  gouverne- 
ment belge  ainsi  que  par  une  minorité  des  cantons,  des  avances  que  la  Prusse 
tout  au  moins  ne  se  propose  pas  de  dédaigner  long-temps. 

La  première  conséquence  de  l'association  prussienne  a  été  la  prépondé- 
rance acquise  au  nord  de  l'Allemagne  sur  le  midi ,  à  l'intérêt  manufacturier 
sur  l'intérêt  agricole,  aux  tendances  réactionnaires  sur  les  idées  libérales,  à 
l'influence  de  Berlin  sur  l'influence  de  Paris.  L'unité  allemande,  ce  rêve  d'un 
patriotisme  extatique,  a  pris  corps  entre  les  mains  et  au  profit  de  la  Prusse. 
C'est  sous  la  forme  de  la  domination  prussienne  que  cette  pensée  se  présente 
aux  populations.  La  suprématie  de  la  Prusse  s'est  substituée,  dans  la  confé- 
dération germanique,  à  celle  de  l'Autriche,  qui  s'est  rejetée  sur  l'Italie.  La 
Prusse  a  donné,  aux  états  que  l'association  comprend,  son  système  de  douanes 
et  son  unité  monétaire;  elle  les  fait  entrer  en  partage  de  ses  revenus,  négocie 
pour  eux  avec  l'Europe,  leur  ouvre  un  accès  à  la  mer,  et  leur  communique 
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l'ambition  remuante  dont  elle  est  animée  :  en  un  mot,  elle  leur  a  donné  ses 
passions  avec  ses  intérêts ,  et  l'Allemagne  n'est  plus  pour  la  Prusse  qu'uu 
instrument. 

L'union  allemande  a  remédié  aussi ,  dans  une  certaine  mesure ,  au  vice  de 
la  position  géographique  que  le  congrès  de  Vienne  avait  faite  au  royaume  prus- 
sien. Les  provinces  rhénanes  se  trouvent  plus  étroitement  rattachées  à  la  mo- 
narchie de  Frédéric-le-Grand ,  depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  barrières  commer- 
ciales entre  le  Rhin ,  l'Elbe  et  la  Sprée.  Si  l'on  n'y  prend  garde,  le  provisoire 
deviendra  bientôt  définitif,  et  la  position  militaire  que  la  Prusse  avait  été 
chargée  de  garder,  deviendra  le  point  d'attaque  de  l'Allemagne  tout  entière 
contre  nous. 

Les  neuf  années  qui  viennent  de  s'écouler  depuis  l'établissement  de  l'union 
ont  été  employées  par  la  Prusse  à  se  rendre  invulnérable,  et  à  établir  son  as- 
cendant. La  politique  de  ce  gouvernement  a  été  la  même  que  celle  de  Philippe 
de  Macédoine,  qui  se  préparait,  en  ralliant  sous  sou  autorité  les  républiques 
de  la  Grèce,  à  porter  la  guerre  en  Asie.  Après  le  mouvement  de  concentra- 
tion, le  mouvement  d'agression  est  venu.  La  Prusse  travaille  désormais  à 
répandre  l'influence  germanique  au  dehors,  elle  lutte  par  sa  politique  indus- 
trielle avec  l'Angleterre ,  et  par  sa  politique  commerciale  avec  la  France. 
L'attaque  qu'elle  dirige  contre  nous  a  tous  les  caractères  d'une  invasion;  elle 
cherche  à  déborder  la  France  par  ses  ailes,  et,  tandis  qu'elle  nous  oppose  en 
front  la  masse  de  l'union  allemande,  elle  cherche  à  s'établir,  par  des  traités 
ou  par  des  associations  de  commerce,  à  notre  droite  en  Suisse  et  à  notre 
gauche  en  Belgique,  à  la  naissance  du  Rhône  et  aux  bouches  de  l'Escaut.  Si 
l'Angleterre  s'inquiète  des  manœuvres  de  la  Prusse,  et  si  le  cabinet  de  Lon- 
dres ne  croit  pas  pouvoir  les  contreminer  autrement  qu'eu  resserrant  son 
alliance  avec  l'Autriche,  quelle  ne  doit  pas  être  notre  sollicitude,  à  nous  qui 
pouvons  nous  trouver  atteints  dans  notre  situation  politique  et  non  pas  seu- 
lement dans  nos  intérêts! 

Il  est  bien  temps  pour  la  France  d'opposer  une  digue  à  cette  invasion. 
Dans  l'intérêt  de  l'Europe  comme  dans  le  nôtre,  l'association  allemande  ne 
doit  pas  rester  sans  contrepoids.  Il  faut  constituer  aussi  l'unité  française,  et 
cela  ne  peut  se  faire  qu'en  nous  associant  plus  étroitement,  par  la  lutte  com- 
merciale, les  peuples  que  Napoléon  avait  menés  avec  nous  aux  combats. 

L'union  du  midi,  qui  n'était  en  1837  qu'une  vue  d'avenir,  devient  ainsi 
une  nécessité  présente;  on  ne  tardera  pas  à  reconnaître  qu'il  entre  dans  la 
mission  de  la  France  de  l'accomplir,  avant  que  la  guerre  vienne  encore  une 
fois  changer  le  cours  de  nos  destinées. 

Jusqu'à  cette  heure,  le  gouvernement  français  ne  s'est  préoccupé  sérieuse- 
ment que  de  l'union  commerciale  de  la  France  avec  la  Belgique.  Les  négo- 
ciations ouvertes  entre  les  deux  cabinets,  en  vue  de  cette  association  intime, 
remontent  à  l'année  1835;  depuis,  elles  n'ont  jamais  été  abandonnées.  La 
France  les  reprit  pendant  le  ministère  du  22  février.  Le  ministère  qui  suivit, 
dans  l'espoir  de  se  recommander  à  l'opinion  publique  par  un  acte  écla- 
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tant,  voulut  continuer  cette  œuvre  avec  plus  de  vigueur  que  sa  politique 
extérieure  n'en  comportait.  Un  projet  de  traité  fut  communiqué  au  gouver- 
nement belge,  ou  plutôt  au  roi  Léopold.  Ce  plan  émanait,  dit-on,  de  M.  Du- 
chàtel,  alors  ministre  des  finances,  et  tranchait  la  question  de  la  manière  la 
plus  absolue.  Point  de  demi-mesure  ni  de  régime  transitoire  :  l'union  com- 
merciale des  deux  pays  était  purement  et  simplement  prononcée.  Dans  les 
moyens  d'exécution,  la  prépondérance  la  plus  décidée  était  assurée  au  sys- 
tème français,  et,  comme  ce  projet  a  pu  servir  de  base  aux  négociations  ulté- 
rieures, nous  en  indiquerons  sommairement  les  principales  dispositions  : 

1°  Les  lignes  de  douanes  belges  et  françaises,  qui  existent  à  la  frontière 
entre  les  deux  royaumes,  devaient  être  entièrement  supprimées.  Les  autres 
lignes  qui,  du  coté  de  la  Belgique,  couvrent  les  frontières  maritimes  et  sépa- 
rent ce  royaume  des  pays  étrangers,  devaient  être  maintenues  et  réorganisées 
pour  garderie  territoire  commun  de  l'association. 

2°  Les  tarifs  qui  règlent  aujourd'hui  en  France  la  perception  des  droits  de 
douane  et  de  navigation,  devaient  être  promulgués  en  Belgique  pour  devenir 
exécutoires  sur  les  lignes  conservées. 

3"  Les  droits  d'accise,  de  timbre,  etc.,  qui  frappent  les  marchandises  im- 
portées en  Belgique,  devaient  être  supprimés  et  remplacés  par  notre  système 
d'impôts  indirects;  mais  les  débitans  de  boissons  ne  devaient  pas  être  soumis 
à  l'exercice. 

4°  Les  brevets  d'invention  n'avaient  de  force  que  pour  celui  des  deux 
royaumes  qui  les  avait  délivrés.  La  propriété  littéraire  était  garantie  de  part 
et  d'autre ,  et  l'on  prohibait  la  réimpression  des  ouvrages  qui  n'étaient  pas 
tombés  dans  le  domaine  public.  Un  code  uniforme  pour  les  deux  royaumes 
devait  protéger  cette  propriété. 

5°  Les  navires  français  devaient  être  traités  dans  les  ports  de  la  Belgique 
comme  les  navires  belges,  et  réciproquement.  Toutefois,  chacun  des  gouver- 
nemens  réservait  à  ses  propres  navires  le  droit  exclusif:  1"  de  faire  le  cabo- 
tage d'un  port  à  l'autre  de  son  territoire;  2"  d'opérer  les  transports  entre  la 
métropole  et  ses  colonies,  et  vice  versa;  3"  de  jouir,  pour  la  pêche  entière  ou 
au  long  cours,  des  primes  ou  immunités  promises  par  les  lois. 

6°  L'uniformité  des  droits  d'entrée,  de  sortie,  de  transit  et  de  navigation 
ne  devait  pas  exclure  les  perceptions  locales  qui,  sans  nuire  au  but  commun, 
résulteraient  des  nécessités  reconnues  par  la  législation  de  l'un  des  deux  pays, 
et  qui  seraient  également  appliquées  aux  citoyens  ou  aux  produits  de  toute 
l'association. 

7"  Chacune  des  parties  contractantes  se  réservait  de  maintenir  dans  ses 
ports  l'exécution  des  traités  de  navigation  et  de  commerce  qu'elle  aurait  déjà 
contractés  avec  des  puissances  tierces;  mais,  pour  l'avenir,  la  France  et  la 
Belgique  ne  devaient  contracter  que  d'un  commun  accord  les  traités  dont 
l'effet  pouvait  être  de  modifier  le  produit  ou  la  quotité  des  droits  mis  en 
commun. 
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8°  La  navigation  intérieure  sur  les  canaux  et  les  rivières  devait  être  réci- 
proquement libre  aux  citoyens  des  deux  états ,  sans  qu'ils  eussent  à  payer 
aucune  surtaxe  ou  droit  spécial  dont  les  régnicoles  seraient  affranchis. 

9 "  Le  monopole  de  la  fabrication  et  de  la  vente  du  tabac,  ainsi  que  la  taxe 
de  consommation  du  sel,  étaient  mis  en  commun. 

10°  Les  fils  et  tissus  de  coton ,  autres  que  français  et  belges,  étaient  pro- 
hibés. 

11°  Le  produit  des  recettes  communes,  par  application  des  tarifs  de  douane 
et  des  monopoles,  devait  être  partagé  entre  les  deux  royaumes,  proportion- 
nellement à  leur  population. 

12°  Il  devait  être  interdit  immédiatement  aux  villes  ou  communes  des 
deux  états  de  percevoir  à  titre  d'octroi,  sur  aucune  denrée  ou  marchandise, 
des  taxes  plus  élevées  que  les  droits  de  douanes  à  l'importation  ou  que  les 
taxes  de  consommation  à  l'intérieur. 

13°  Les  poids,  mesures  et  monnaies  décimales,  selon  le  système  suivi  en 
France ,  devaient  être  observés  en  Belgique. 

14°  Toutes  les  dépenses  du  service  des  régies,  les  remises  et  rembourse- 
i  nens  de  droits  devaient  être  prélevés  sur  les  recettes  brutes  de  l'asso- 
ciation. 

15°  Les  lois  et  règlemens,  qui  ont  été  rendus  en  France  pour  assurer  le 
maintien  des  tarifs  ainsi  que  pour  réprimer  les  tentatives  de  fraude,  deve- 
naient exécutoires  en  Belgique;  les  lois  et  ordonnances  à  rendre  ultérieure- 
ment pour  modifier  les  tarifs  et  pour  changer  les  règlemens  d'application  de- 
vaient être  concertées  entre  les  deux  gouvernemens.  Mais  comme  il  paraissait 
impossible  que  les  deux  législatures  délibérassent  séparément  sur  les  mêmes 
projets,  la  Belgique  déférait  à  la  France  le  vote  définitif.  En  conséquence, 
les  lois  promulguées  en  France  étaient  rendues  exécutoires  en  Belgique  par 
le  roi  des  Belges ,  sauf  à  saisir  la  commission  mixte  des  objections  et  des 
réserves  qui  devaient  faire  l'objet  d'un  examen  ultérieur. 

16°  Les  diverses  régies  qui,  en  Belgique,  perçoivent  les  impôts  mis  en 
commun  par  le  traité  devaient  être  réunies  aux  administrations  générales  de 
Fiance,  chacune  selon  la  nature  de  ses  attributions,  et  toutes  les  parties  de 
service,  qui  seraient  maintenues  en  Belgique  à  la  garde  des  frontières  ou  à  la 
perception  des  taxes  mises  en  commun,  devaient  relever  directement  des 
administrations  générales  de  France,  qui  les  dirigeraient  et  les  surveille- 
raient. 

Les  commissions  d'emploi  délivrées  par  les  administrations  générales  de 
France  pour  la  partie  belge  du  territoire  commun  devaient  l'être  au  nom  du 
roi  des  Belges,  et  les  titulaires  ne  pouvaient  s'en  prévaloir  qu'après  l'agrément 
de  sa  majesté. 

17°  Tous  les  receveurs  des  régies  de  l'association  devenaient  comptables  du 
trésor  royal  de  France  et  justiciables  de  notre  cour  des  comptes.  Les  règles 
établies  en  France  pour  autoriser  la  mise  en  jugement  des  fonctionnaires 
publics  devenaient  communes  aux  employés  de  tous  grades  dans  l'association, 
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et  l'application  de  ces  règles  ne  pouvait  avoir  lieu  que  sur  l'avis  du  conseil 
d'état  français. 

18°  Les  instances  judiciaires  devaient  être  portées  devant  les  juges  de  paix 
de  première  instance  ou  d'appel  de  celui  des  deux  royaumes  sur  le  territoire 
duquel  le  litige  aurait  pris  naissance;  mais,  pour  assurer  l'unité  de  jurispru- 
dence et  afin  de  prévenir  tout  conflit,  le  pourvoi  devait  être  porté  devant  la 
cour  de  cassation  de  France.  Chacune  des  parties  contractantes  se  réservait 
l'exercice  du  droit  de  grâce  ou  de  commutation. 

19°  Pour  l'exécution  du  traité,  on  formait  une  commission  mixte  et  per- 
manente de  huit  membres,  dont  quatre  nommés  par  le  roi  des  Belges  et 
quatre  par  le  roi  des  Français.  La  présidence  devait  être  dévolue  successive- 
ment, par  trimestre  et  par  rang  d'âge,  à  chacun  d'eux;  la  voix  du  président 
était  prépondérante  en  cas  de  partage.  La  commission  devait  connaître: 
1°  des  plaintes  relatives  à  l'exécution  du  traité,  2"  de  toute  demande  en  mo- 
dification des  tarifs  ou  règlemens,  3°  de  la  répartition  définitive  des  recettes 
et  dépenses  communes,  4°  des  bases  sur  lesquelles  seraient  établis  les  trai- 
temens,  etc. 

20°  La  convention  était  conclue  pour  dix  années;  mais  elle  devait  rester 
ensuite  en  vigueur  tant  que  l'une  des  parties  contractantes  n'aurait  pas,  dix- 
huit  mois  à  l'avance,  notifié  qu'elle  entend  s'en  dégager. 

A  la  simple  inspection  des  bases  proposées  par  la  France,  ou  comprend 
que  la  Belgique  ait  élevé  des  objections;  son  indépendance  n'était  pas  suffi- 
samment respectée.  Ces  objections  prirent  bientôt  une  forme  si  âpre  et  si 
radicale,  qu'il  fallut  rompre  les  négociations;  quelques  jours  plus  tard,  le 
ministère  du  6  septembre  était  dissous.  Le  ministère  du  15  avril  pencha  d'un 
autre  côté,  et  se  vit  d'ailleurs  absorbé  par  les  luttes  parlementaires.  Le  mi- 
nistère du  12  mai  n'eut  pas  le  temps  de  songer  à  autre  chose  qu'aux  em- 
barras que  lui  suscitèrent  les  évèuemens  de  l'Orient.  Le  ministère  du  Ie1'  mars 
avait  fait  à  la  Belgique  des  ouvertures  qui  pouvaient  amener  la  conclusion  de 
cotte  grande  affaire,  lorsque  le  traité  du  15  juillet  survint,  et  sembla  pour 
u u  temps  substituer  en  Europe  les  chances  de  la  guerre  aux  combinaisons  qui 
reposaient  sur  la  durée  de  la  paix. 

Le  ministère  actuel  a  par  deux  fois  entamé  des  pourparlers  avec  le  gou- 
vernement belge;  mais  il  l'a  fait  jusqu'à  présent  sans  avoir  de  résolution 
prise,  et  comme  on  tourne  autour  d'une  idée  que  l'on  n'a  pas  envie  de  serrer 
de  près.  A  pareille  époque,  il  y  a  un  an,  des  commissaires  désignés  par  les 
deux  gouvernemens  étaient  réunis  à  Paris.  Les  commissaires  belges  avaient 
pour  instructions  de  ne  se  prêter  à  l'union  de  douanes  qu'à  la  dernière  extré- 
mité, mais  d'insister  pour  une  large  réduction  dans  les  tarifs  du  côté  de  la 
France;  ils  déclaraient  en  même  temps  que  les  tarifs  de  la  Belgique  étaient 
trop  peu  élevés  pour  que  des  réductions  équivalentes  devinssent  possibles  de 
leur  côté.  Les  instructions  données  aux  commissaires  français  étaient  encore 
plus  dérisoires.  On  leur  avait  dit  :'«  N'admettez  l'union  de  douanes  dans 
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aucun  cas,  et  ne  faites  pour  un  traité  de  commerce  que  d'insignifiantes  con- 
cessions. <>  Les  négociateurs  ayant  ainsi  les  mains  liées  de  part  et  d'autre,  il 
ne  faut  pas  s'étonner  si  les  négociations  furent  sans  résultat. 

La  force  des  choses  bien  plus  que  la  volonté  des  hommes  a  fait  faire  aux 
deux  gouvernemens  un  grand  pas  vers  l'union  de  douanes  en  déterminant  la 
convention  du  1G  juillet  1842.  La  Belgique  jouit  maintenant  d'un  tarif  diffé- 
rentiel, à  l'entrée  en  France,  pour  les  houilles,  pour  les  fontes,  pour  les 
toiles  et  pour  les  lils  de  lin.  Pour  compléter  ce  régime  de  faveur,  il  ne  reste- 
rait plus  qu'à  admettre  aussi ,  par  privilège  sur  les  provenances  similaires  des 
autres  nations,  les  draps  et  les  fers.  Mais  alors  les  produits  belges  seraient 
privilégiés  en  France,  tandis  que  les  produits  français  ne  seraient  pas  privi- 
légiés en  Belgique.  Le  cabinet  de  Bruxelles  a  suffisamment  prouvé,  parla 
manière  dont  il  a  interprété  la  convention  du  1G  juillet,  qu'il  n'entendait 
pas  augmenter  dans  une  proportion  sérieuse  la  part  que  nous  prenons  à 
l'approvisionnement  du  pays.  Ainsi,  l'union  existerait  à  l'avantagea  peu  près 
exclusif  d'une  seule  des  parties  contractantes;  nous  en  supporterions  les 
charges,  et  nous  n'en  recueillerions  pas  les  profits.  Évidemment,  le  régime 
établi  par  la  convention  du  1G  juillet  ne  saurait  être  envisagé  que  comme  un 
régime  de  transition. 

Cette  logique  de  la  situation  finira  sans  doute  par  se  faire  accepter.  En  ce 
moment,  les  négociations  se  rouvrent.  On  les  entame,  de  part  et  d'autre, 
sans  un  goût  bien  prononcé  pour  la  solution,  s'il  est  vrai  que  le  ministère 
belge  ait  sollicité  des  concessions  auprès  du  congrès  allemand  de  Stuttgard, 
en  laissant  apercevoir  son  éloignement  pour  la  France,  et  que  dans  le  sein  du 
ministère  français  une  majorité  peu  douteuse  se  prononce  contre  le  principe 
ou  contre  l'opportunité  de  l'union.  Mais  il  n'en  est  que  plus  remarquable  de 
voir  la  question  se  poser  d'elle-même,  pour  ainsi  dire,  et  les  gouvernemens 
traînés,  malgré  eux,  à  la  remorque  du  vœu  national. 

Ce  vœu  se  trouve,  dit-on,  énergiquement  représenté  dans  les  hautes  régions 
de  la  politique  par  le  roi  Louis-Philippe  et  par  le  roi  Léopold.  Et  peut-être 
l'impulsion  persévérante  des  deux  princes  n'est-elle  pas  étrangère  à  ces  déli- 
bérations que  leurs  gouvernemens  reprennent  sans  cesse,  sans  vouloir  ou 
sans  pouvoir  les  conduire  jusqu'au  dénouement.  On  aurait  tort  d'en  prendre 
ombrage;  il  n'y  a  là  qu'un  accident  heureux  pour  la  cause  de  l'association. 
L'initiative  peut  venir  de  ce  côté,  lorsque  la  décision  et  la  responsabilité 
sont  ailleurs.  Félicitons-nous  plutôt  de  ce  que  l'intérêt  dynastique  se  con- 
fond ici  avec  l'intérêt  commun  aux  deux  peuples,  de  ce  que  deux  rois,  par  un 
phénomène  bien  rare,  s'inspirent  de  l'esprit  et  des  nécessités  de  leur  temps. 

On  a  vu  jusqu'ici  par  quelles  fautes  et  par  quelles  faiblesses  les  cabinets 
de  Paris  et  de  Bruxelles  ont  retardé,  sinon  compromis,  la  conclusion  de 
l'union  commerciale.  Il  reste  à  se  rendre  compte  des  obstacles  qu'elle  a  pu 
rencontrer  en  dehors  des  dispositions  propres  à  chaque  gouvernement. 

Ces  obstacles  se  réduisent  à  trois  principaux  :  à  l'étranger,  la  diplomatie 
avec  ses  prétentions  et  avec  ses  menaces;  en  Belgique,  les  préjugés  et  les 
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appréhensions  politiques;  en  France,  les  alarmes,  les  clameurs  et  les  intri- 
gues des  grandes  industries.  Il  convient  d'examiner  séparément,  et  sans  se 
laisser  imposer  par  les  apparences,  chacune  de  ces  difficultés. 


I. 

Le  traité  conclu  à  Londres  le  15  novembre  1831  entre  les  cinq  grandes 
puissances,  et  qui  constitue  définitivement  le  royaume  belge,  porte  à  l'ar- 
ticle 7  :  «  La  Belgique,  dans  les  limites  indiquées  aux  articles  1,  2  et  4,  for- 
mera un  état  indépendant  et  perpétuellement  neutre;  elle  sera  tenue  d'observer 
cette  neutralité  envers  tous  les  autres  états.  » 

Aux  termes  de  l'article  9  de  la  convention  préliminaire  signée  a  Londres 
le  26  juin  1831,  l'obligation  était  réciproque  :  «  Les  cinq  puissances,  sans 
vouloir  s'immiscer  dans  le  régime  intérieur  de  la  Belgique,  lui  garantissaient 
cette  neutralité  perpétuelle,  ainsi  que  l'intégrité  et  l'inviolabilité  de  son  terri- 
toire. » 

Cet  état  perpétuel  de  neutralité,  que  les  puissances  ont  imposé  à  la  Belgique 
et  auquel  la  Belgique  a  souscrit,  interdit-il  aux  Belges  les  alliances  pacifiques 
que  peut  leur  commander  l'intérêt  de  leur  commerce  ou  de  leur  industrie? 
Voilà  toute  la  difficulté.  Dans  l'ordre  des  précédens  diplomatiques  comme 
dans  la  nature  des  choses,  il  nous  semble  que  le  droit  de  la  Belgique  ne  peut 
pas  faire  question. 

La  neutralité  est  un  état  de  choses  constitué  en  vue  de  la  guerre,  et  dont 
les  conséquences  ne  sauraient  s'étendre  jusqu'aux  relations  formées  en  vue  de 
la  paix.  «  La  neutralité,  dit  Vatel,  se  rapporte  uniquement  à  la  guerre;  ceci 
n'ôte  point  à  un  peuple  la  liberté,  dans  ses  négociations,  dans  ses  liaisons 
d'amitié  et  dans  son  commerce,  de  se  diriger  sur  le  plus  grand  bien  de  l'état. 
Quand  cette  raison  l'engage  à  des  préférences  pour  des  choses  dont  chacun 
dispose  librement,  il  ne  fait  qu'user  de  son  droit.  »  Vatel  va  même  si  loin  dans 
l'opinion  qu'il  a  de  la  liberté  des  états  neutres,  qu'il  leur  reconnaît  la  faculté 
de  contracter  des  alliances  défensives,  et  il  cite  à  ce  propos  les  Suisses,  qui 
fournissaient  des  troupes  à  la  France  sans  cesser  pour  cela  de  vivre  en  paix 
avec  le  continent  européen. 

Les  puissances  signataires  du  traité  de  novembre  1831  l'ont  interprété  elles- 
mêmes  dans  ce  sens  lorsqu'elles  ont  décidé,  par  la  convention  du  16  dé- 
cembre 1831,  qu'en  conséquence  de  la  neutralité  garantie  à  la  Belgique,  les 
forteresses  élevées  contre  la  France  après  1815  devraient  être  démolies.  Elles 
ont  voulu  que  la  Belgique,  étant  considérée  comme  un  état  neutre,  fût  un 
pays  ouvert.  Parla,  elles  ont  limité  et  défini  la  portée  de  cette  obligation. 
Elles  ont  lié  très  explicitement  la  Belgique  pour  ce  qui  est  de  la  guerre,  et 
l'ont  laissée  implicitement  libre  pour  tout  ce  qui  tient  à  la  paix. 

Sans  doute  la  France  a  fait  une  grande  faute,  en  admettant  même  dans 
'•es  limites  les  restrictions  apportées  à  l'indépendance  d'un  peuple  voisin.  Il 
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était  visiblement  absurde,  quand  on  déclarait  la  Belgique  libre,  de  lui  refuser 
toute  personnalité,  de  lui  contester  le  droit  qu'a  le  plus  petit  état  en  ce  monde 
de  choisir  ses  alliés  et  ses  ennemis.  Il  était  souverainement  imprudent,  quand 
la  France  renonçait  à  s'incorporer  la  Belgique,  de  concéder  qu'une  nation, 
qui  est  naturellement  notre  alliée  la  plus  intime,  qui  a  besoin  de  notre  appui, 
et  dont  l'indifférence  seule  serait  pour  nous  une  inquiétude,  put  être  séparée 
à  jamais  de  notre  action.  On  acceptait  ainsi  l'impossible,  et  les  évènemens 
l'ont  déjà  prouvé  II  a  fallu  par  deux  fois,  lorsque  l'Europe  contemplait  pas- 
sivement  l'invasion  bollandaise,  que  la  France  couvrît  la  Belgique  de  son 
armée  et  pour  ainsi  dire  de  son  corps.  Mais  la  situation  apparente  est  telle 
que,  si  l'on  s'en  tenait  à  la  lettre  des  traités,  au  lieu  de  gagner  à  la  sépara- 
tion qui  s'est  violemment  accomplie  entre  les  deux  parties  de  l'ancien  royaume 
des  Pays-Bas,  nous  y  aurions  perdu  la  possibilité  d'une  forte  alliance  et  l;t 
liberté  de  nos  mouvemens. 

Telle  qu'elle  est  cependant,  la  neutralité  de  la  Belgique  ne  doit  pas  faire 
obstacle  à  son  union  commerciale  avec  la  France.  L'association  de  leurs 
douanes  paraît  au  contraire  le  seul  moyen  de  remédier  aux  conséquences 
les  plus  fâcheuses  de  cette  neutralité,  sans  la  violer.  En  effet,  elle  rapproche- 
rait, par  une  étroite  alliance  d'intérêts,  deux  nations  qui  ne  peuvent  pas  rester 
isolées  l'une  de  l'autre;  et  cela  sans  rendre  leur  union  hostile  ni  menaçante 
pour  l'être  de  raison  que  l'on  est  convenu  d'appeler  l'équilibre  européen. 

Il  faut  reconnaître  que  cette  association  aura  nécessairement  pour  effet  de 
rendre  l'influence  française  prépondérante  à  Bruxelles,  et  réciproquement  de 
faire  que  la  voix  du  gouvernement  belge  soit  plus  écoutée  à  Paris.  Mais  cel;i 
est  dans  l'ordre  naturel  des  relations  politiques,  et  nous  ne  voyons  pas  en 
quoi  la  prédilection  des  deux  peuples  l'un  pour  l'autre  détruirait,  comme 
l'a  prétendu  un  journal  anglais,  le  Morning-Hemld,  cette  neutralité  qui  est 
l'œuvre  artificielle  de  la  diplomatie.  L'influence  est  un  fait  purement  moral, 
sur  lequel  les  traités  ne  peuvent  rien  et  qui  résulte  librement  du  penchant 
des  nations,  des  affinités  politiques,  des  intérêts  communs,  des  services 
rendus.  Les  Prussiens,  qui  secondèrent  en  1831  la  marche  du  prince  d'Orange 
sur  Bruxelles,  n'ont  pas  apparemment  la  prétention  de  mériter  la  reconnais- 
sance des  Belges  au  même  degré  que  les  Français,  à  l'approche  desquels 
l'armée  du  prince  d'Orange  se  retira. 

Au  surplus,  il  est  trop  tard  pour  réclamer.  Le  jour  où  les  grandes  puissances 
de  l'Europe  n'ont  pas  cru  devoir  ou  pouvoir  s'opposer  à  l'alliance  intime  que 
le  roi  des  Belges  a  contractée  avec  la  famille  du  roi  des  Français,  ce  jour-l;i 
elles  ont  souscrit  à  l'influence  que  la  France  exerce  légitimement  en  Belgique; 
elles  ont  compris,  elles  ont  admis  que  les  liens  pour  ainsi  dire  personnels 
aux  deux  pays  devaient  être  cimentés  et  rendus  durables;  l'Europe  aurait 
donc  aujourd'hui  bien  mauvaise  grâce,  après  avoir  assisté,  l'arme  au  bras. 
au  mariage  du  roi  Léopold  avec  une  princesse  de  la  maison  d'Orléans ,  à  se 
plaindre  de  ce  que,  le  commerce  belge  faisant  alliance  avec  le  commerce 
français,  la  dépendance  mutuelle  va  se  resserrer. 
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En  garantissant  la  neutralité  de  la  Belgique,  les  puissances  signataires  du 
traité  de  Londres  ont  renoncé  formellement  à  s'immiscer  dans  son  régime 
intérieur.  C'est  ce  qu'elles  feraient  cependant,  si  elles  prétendaient  interdire 
à  la  Belgique  de  traiter  avec  la  France  de  la  suppression  de  leurs  douanes 
intérieures,  comme  la  Prusse  a  traité  dans  le  même  but  avec  les  états  alle- 
mands. L'établissement,  la  modification  ou  même  la  suppression  des  tarifs 
est  une  prérogative  essentielle  de  la  souveraineté.  On  ne  pourrait  pas  la  con- 
tester au  gouvernement  belge  sans  détruire  en  même  temps  cette  indépen- 
dance que  les  traités  lui  ont  aussi  reconnue.  On  donnerait  raison  à  cette  plainte 
d'un  journal  d'Anvers,  qui  s'écriait  :  «  La  neutralité  est  devenue,  pour  la  Bel- 
gique, comme  un  cordon  sanitaire,  qui  la  retranche  violemment  des  autres 
peuples  producteurs  et  commerçais!  » 

L'assimilation  que  nous  établissons  entre  l'union  franco-belge  et  l'associa- 
tion prussienne,  a  été  combattue  par  les  feuilles  qui  servent  d'organes  aux 
cabinets  étrangers.  La  Gazette  a"Augsbourg,  entre  autres,  a  présenté  cet  argu- 
ment qui  est  à  peine  spécieux  :  «  Dans  l'Allemagne  fédérativement  consti- 
tuée, l'union  douanière  est  une  institution  nationale  intérieure,  parce  qu'elle 
n'introduit  pas  de  nouveaux  élémens  dans  la  configuration  politique  de  l'Eu- 
rope; mais  une  réunion  dans  le  même  sens  entre  la  Belgique  et  la  France  et 
en  général  toutes  les  réunions  en  dehors  des  nationalités  seraient  des  agran- 
dissemens  politiques  déguisés  sous  le  nom  d'intérêts  commerciaux,  et  par 
conséquent  un  véritable  escamotage  de  l'équilibre  européen.  » 

Le  droit  des  gens  ne  reconnaît  pas  de  nationalités  idéales  ou  collectives. 
Les  étals  de  la  confédération  germanique  se  sont  associés  pour  leur  défense 
commune;  mais  eu  dedans  de  cette  association,  chacun  d'eux  forme  un  état 
parfait,  se  gouvernant  par  ses  propres  lois,  ayant  sa  nationalité  et  sa  souve- 
raineté. La  nationalité  du  "Wurtemberg,  par  exemple,  n'est  pas  celle  de  la 
Prusse;  la  Saxe  est  indépendante  de  la  Bavière,  et  chacun  de  ces  gouverne- 
mens,  dans  son  administration  intérieure,  ne  relève  que  de  lui  seul.  Nous 
conviendrons,  si  l'on  veut,  que  les  rapports  des  états  confédérés  entre  eux, 
la  mise  en  commun  de  certains  intérêts,  et  l'identité  de  langage,  ont  préparé 
et  facilité  leur  union  commerciale;  mais  c'est  là  une  observation  de  fait,  et 
non  une  raison  de  droit. 

L'union  prussienne  n'est  point  la  conséquence  nécessaire  de  la  confédéra- 
tion germanique,  car  plusieurs  des  états  politiquement  confédérés  restent  en 
dehors  de  l'association  commerciale  :  nous  citerons  l'Autriche,  le  Hanovre, 
le  Brunswick.  On  sait  d'ailleurs  que  l'union  actuelle  s'est  formée  par  l'agré- 
gation de  deux  unions  rivales  qui  avaient  leur  centre,  l'une  au  nord  de  l'Alle- 
magne, et  l'autre  au  midi.  Enfin  la  constitution  du  corps  germanique  n'inter- 
dit à  aucun  des  états  que  la  Prusse  a  groupés  sous  son  influence,  de  renon- 
cer à  l'union  prussienne  pour  s'associer  commercialement  à  l'Autriche,  à  la 
Hollande  ou  même  à  la  France.  Ce  qu'un  état  de  l'Allemagne  a  la  liberté  de 
faire,  pourquoi  la  Belgique  ne  le  ferait-elle  pas?  Et  si  la  Saxe,  la  Bavière,  le 
Wurtemberg,  n'ont  pas  craint  d'être  absorbés  par  la  Prusse  en  lui  donnant 
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le  premier  rang  dans  une  alliance  commerciale,  pourquoi  verrait-on,  dans 
une  semblable  association  de  la  Belgique  avec  la  France,  un  agrandissement 
de  territoire  déguisé? 

L'union  franco-belge  n'est  pas  populaire  en  Europe,  nous  le  savons.  Il 
paraît  même  que  l'opposition  des  puissances  s'est  manifestée  par  des  notes 
diplomatiques  adressées  au  cabinet  de  Bruxelles,  sinon  au  cabinet  des  Tuile- 
ries. Mais  cette  résistance,  si  elle  existe  encore  au  même  degré,  a  cessé  d'être 
active.  Les  protestations  des  journaux  anglais  et  des  feuilles  allemandes  vont 
s'affaiblissant  tous  les  jours.  Quant  aux  cabinets,  ils  ont  dil  comprendre  que 
leur  résistance  pourrait  intéresser  le  sentiment  national  en  France  et  en  Bel- 
gique à  la  conclusion  d'une  négociation  qui  s'est  renfermée  jusqu'à  présent 
dans  le  cercle  des  intérêts  matériels.  Ils  se  résignent  donc  en  apparence, 
n'ayant  pas  les  moyens  d'empêcher. 

Depuis  quelques  mois,  la  partie  diplomatique  de  la  question  semble  avoir 
perdu  de  sa  gravité.  Par  un  motif  ou  par  un  autre,  l'Allemagne  a  provisoi- 
rement repoussé,  malgré  l'appui  qu'elles  ont  reçu  du  cabinet  prussien,  les 
avances  qui  lui  étaient  faites  par  le  gouvernement  belge.  Pour  toute  conces- 
sion à  la  Belgique,  le  congrès  douanier  de  Stuttgard  s'est  contenté  de  ne 
pas  aggraver  les  droits  établis  à  l'importation  des  fers.  L'association  alle- 
mande a  déclaré  par  là  que,  s'il  lui  répugnait  de  prendre  des  mesures  qui 
fussent  hostiles  à  l'industrie  belge,  elle  n'avait  ni  disposition  ni  intérêt  à  un 
rapprochement  plus  étroit.  Par  là  aussi,  on  a  signifié  à  la  Belgique  qu'elle 
n'avait  plus  le  choix  de  ses  alliances  commerciales,  et  que  la  France  était 
désormais  son  unique  port  de  salut. 

Quant  à  l'Angleterre,  nous  croyons  qu'elle  observe  avec  anxiété  le  progrès 
des  négociations,  moins  pour  les  contrarier  que  pour  stipuler  ses  intérêts 
dans  la  nouvelle  combinaison  au  moment  opportun.  Le  gouvernement  bri- 
tannique ne  peut  plus  avoir  d'objections  contre  l'association  commerciale  de 
la  France  avec  la  Belgique,  si  le  gouvernement  français  adoucit  en  même 
temps  nos  tarifs  en  faveur  des  produits  anglais.  Le  ministère  du  Ier  mars 
avait  fait  marcher  de  front  un  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre,  et 
l'union  commerciale  avec  la  Belgique.  C'est  par  une  semblable  combinaison 
que  Ton  aplanira  les  obstacles  qui  peuvent  venir  de  ce  côté. 

L'Angleterre  ne  doit  pas  s'attendre  à  voir  les  nations  qui  peuplent  le  conti- 
nent européen  demeurer  perpétuellement  isolées  les  unes  des  autres.  L'u- 
nion allemande  a  donné  le  branle,  et  dans  les  autres  races  civilisées,  en  dé- 
pit des  frontières  politiques,  les  intérêts  homogènes  ne  tarderont  pas  à  se 
grouper.  Il  est  impossible  que  les  peuples  de  la  péninsule  italienne  ne  finis- 
sent pas  par  s'entendre  pour  supprimer  les  barrières  de  douanes  qui  les  ren- 
dent étrangers  les  uns  aux  autres.  L'Espagne  s'unira  nécessairement,  dans 
les  mêmes  vues,  au  Portugal  ou  à  la  France.  L'Autriche  pourra  bien  s'assi- 
miler tous  les  états  danubiens,  depuis  la  Bavière  jusqu'à  la  Valachie  et  jus- 
qu'à la  Bulgarie.  La  France,  en  travaillant  à  réunir  sous  sa  bannière  com- 
merciale les  peuples  voisins  qui  gravitent  naturellement  vers  elle,  ne  fait 
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donc  que  ce  qui  se  fera  tôt  ou  tard  dans  tous  les  grands  centres  européens; 
l'Angleterre  doit  en  prendre  sou  parti. 

L'union  commerciale  de  la  France  avec  la  Belgique  sera  un  symptôme  de 
plus  de  la  révolution  qui  s'accomplit  dans  les  rapports  des  états  européens. 
Ce  changement,  qui  promet  de  leur  être  avantageux,  tournera-t-il  à  l'avan- 
tage ou  au  détriment  de  l'Angleterre?  l'avenir  seul  nous  l'apprendra.  Ce  qui 
parait  dès  aujourd'hui  certain,  c'est  que  les  rapports  de  cette  puissance  insu- 
laire avec  les  nations  du  continent  en  seront  positivement  simplifiés;  au  lieu 
d'avoir  à  négocier  avec  cinquante  potentats  grands  ou  petits,  elle  traitera  avec 
cinq  ou  six  associations,  dont  la  plupart  auront  intérêt  à  lui  ouvrir  leurs 
marchés.  La  politique  anglaise  a  considéré  l'union  des  états  allemands  comme 
un  fait  avantageux  en  principe  à  son  commerce;  elle  n'a  réclamé  que  contre 
l'exagération  des  tarifs.  Son  attitude  sera  naturellement  la  même  à  l'égard 
des  associations  que  l'on  peut  déjà  pressentir.  Le  monde  politique  s'accom- 
mode toujours  des  combinaisons  qu'il  considère  comme  des  faits  accomplis. 


H. 

La  révolution  de  1830  a  émancipé  la  Belgique;  mais  c'est  la  conférence  de 
Londres  qui  l'a  constituée.  Les  Belges  ont  les  qualités  qui  font  les  peuples 
libres,  le  courage,  l'intelligence,  l'application  au  travail;  mais  le  malheur  de 
leur  situation  a  voulu  qu'ils  dépendissent,  à  toutes  les  époques  de  leur  his- 
toire, du  bon  ou  du  mauvais  vouloir  de  la  diplomatie,  qui  les  a  toujours  sacri- 
fiés aux  prétendues  nécessités  de  l'équilibre  européen  (1).  Le  royaume  de 
Belgique,  tel  que  l'a  délimité  le  traité  des  24  articles,  ne  peut  pas  se  suffire 
à  lui-même,  et  il  n'a  aucune  des  conditions  de  la  durée.  Militairement  et  com- 
mercialement, il  est  ouvert  à  toutes  les  invasions.  Sur  les  neuf  provinces  qui 
le  composent,  sept  sont  des  provinces  frontières,  et  il  a  plus  de  deux  cents 
lieues  à  garder  (2);  d'où  il  suit  que  la  Belgique  ne  peut  se  défendre  ni  de  la 
guerre  ni  de  la  contrebande.  «  La  fraude  se  commet  d'une  manière  scanda- 
leuse, »  s'écrie  M.  Delahaye  dans  la  chambre  des  représentais.  «  Notre  posi- 
tion géographique,  dit  nettement  la  chambre  de  commerce  de  Bruxelles,  ne 
nous  permet  point  de  conserver  exclusivement  notre  marché.  » 

(1)  «  La  Belgique,  a  dit  insolemment  la  Gazette  d'état  de  Prusse,  est  la  balle 
avec  laquelle  jouent  les  autres  nations.  » 

(2)  «  La  France  a  27,000  lieues  de  superficie  et  environ  1,000  de  frontières,  dont 
500  de  côies.  La  Belgique  a  1,400  lieues  de  superficie  et  170  de  frontières,  dont 
10  de  côtes  (  les  lieues  belges  sont  de  5,000  mètres  :  170  lieues  belges  représentent 
212  1/2  lieues  de  4,000  mètres).  Ainsi  donc,  pour  nous  trouver  dans  la  même  position 
que  la  France,  nous  devrions  avoir  25  lieues  de  frontières  de  terre  et  25  de  côtes, 
tandis  que  nous  en  avons  140  de  la  première  catégorie  et  10  de  la  seconde.  L'Alle- 
magne, par  suite  de  sa  réunion  douanière,  se  trouve  à  notre  égard  dans  la  même 
position  que  la  France.  »  (Chambre  de  commerce  de  Bruxelles,  4  août  1840.) 
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Pour  remédier  aux  défauts  géographiques  de  sa  position,  les  puissances 
ont  décidé  que  la  Belgique  serait  un  état  perpétuellement  neutre.  Politique- 
ment, cette  neutralité  n'est  pas  une  sauvegarde,  et  ne  dispense  pas  les  Belges, 
comme  on  voit,  d'entretenir  une  armée.  Au  premier  conflit  qui  éclatera  en 
Europe,  le  territoire  compris  entre  la  Meuse  et  l'Escaut  sera  nécessairement 
envahi;  car  en  cinq  ou  six  marches  une  armée  ennemie  peut  le  traverser.  On 
ne  respectera  pas  plus  la  Belgique  que  l'on  n'a  respecté  la  Suisse  en  1815,  et 
il  restera  prouvé  que  c'est  une  prétention  insensée  que  celle  de  vouloir  régler 
par  des  conventions  diplomatiques  ce  qui  se  pratiquera  dans  l'état  de  guerre, 
dans  un  régime  d'exception  qui  met  la  force  à  la  place  du  droit,  et  qui  à 
précisément  pour  effet  de  suspendre  le  cours  des  traités. 

La  situation  de  la  Belgique  n'est  pas  moins  difficile  sous  le  rapport  com- 
mercial. Placée  entre  les  trois  grands  centres  industriels  de  l'Angleterre,  de 
la  France  et  de  l'Allemagne,  si  elle  veut  s'isoler  des  uns  et  des  autres,  il  faut 
qu'elle  lutte  contre  tous  les  trois  par  un  effort  gigantesque,  ou  qu'elle  se 
résigne  à  être  le  champ  de  bataille  où  leurs  produits  viendront  se  rencontrer. 
Pour  la  Belgique  réduite  à  ses  propres  forces,  il  n'y  a  pas  d'autre  alternative  : 
elle  doit  être  une  serre-chaude  industrielle  ou  un  entrepôt;  choisir  entre  les 
systèmes  également  ahsolus  de  la  prohibition  ou  de  la  liherté. 

11  y  a  déjà  douze  ans  que  la  Belgique  oscille  entre  ces  deux  systèmes,  et  les 
essais  qu'elle  a  faits  pour  élargir  son  isolement  n'ont  abouti  qu'à  démontrer 
qu'elle  s'agitait  dans  un  état  contre  nature,  dont  il  lui  importait  de  sortir 
à  tout  prix.  Il  demeure  évident  que  la  Belgique  ne  peut  pas  vivre  comme  la 
Hollande,  comme  les  villes  anséatiques  ni  comme  la  Suisse  :  car  la  Hollande 
a  une  marine,  des  colonies  et  un  commerce  étendu  qui  est  l'héritage  de  son 
ancienne  splendeur;  derrière  les  villes  anséatiques  est  l'Allemagne,  qui  leur 
ouvre  d'immenses  débouchés;  quant  à  la  Suisse,  c'est  encore  moins  un  en- 
trepôt de  marchandises  qu'un  carrefour  ouvert  aux  voyageurs  de  tous  les 
pays.  Mais  vouloir  allier  l'activité  du  commerce  avec  le  mouvement  de  l'in- 
dustrie, quand  on  n'a  ni  marine,  ni  colonies,  ni  débouchés  naturels  sur  le 
continent,  c'était  se  proposer  un  problème  vraiment  insoluble;  de  là,  le  ma- 
laise, le  découragement  dans  lequel  la  Belgique  est  tombée. 

De  1833  à  1842,  le  travail  et  la  richesse  n'ont  pas  cessé  d'être  en  progrès 
dans  les  provinces  belges.  Le  mouvement  des  importations  et  des  exporta- 
tions réunies  s'est  élevé  de  300  millions  de  francs  à  364  millions,  soit  d'un 
cinquième  en  huit  ans,  et  cependant  les  embarras  du  pays  restent  les  mêmes. 
Les  cris  de  détresse  s'élèvent  de  toutes  les  provinces.  «  Je  demanderai,  dit 
un  député,  M.  Deschamps,  quelle  est  l'industrie,  excepté  celle  de  l'agricul- 
ture, qui  soit  encore  debout.  »  —  «  Le  pays  souffre,  ajoute  M.  Dedecker,  non 
depuis  quelques  mois,  mais  depuis  des  années;  il  faut  qu'il  y  ait  à  ces  souf- 
frances des  causes  radicales  et  permanentes.  » 

C'est  afin  de  découvrir  et  de  constater  ces  causes,  que  la  chambre  des  repré- 
sentans  ordonna  une  enquête  parlementaire  en  1840.  Dans  l'opinion  de  ceux 
qui  l'avaient  proposée,  le  mal  venait,  non  pas  de  ce  que  la  Belgique  Se  trou- 


DE  l'union  commerciale.  VFÎ 

vait  politiquement  et  commercialement  séparée  du  reste  de  l'Europe,  mais 
bien  de  ce  que  le  pays  manquait  de  débouchés  lointains.  «  Ce  qui  nous  manque, 
c'est  le  commerce,  disait  M.  Devaux.  »  —  «  La  navigation,  ajoutait  M.  Du- 
mortier,  est  chez  nous  à  créer  (1).  »  —  «  Ce  qui  reste  à  faire,  concluait  M.  Des- 
champs, c'est  un  large  commerce  d'exportation  vers  les  pays  lointains.  »  La 
commission  d'enquête  se  transporta  dans  les  principales  villes  de  la  Belgique: 
elle  interrogea  les  commerçans,  les  manufacturiers,  les  agriculteurs;  et  le> 
conclusions  exposées  par  ces  hommes  pratiques  se  trouvèrent  tout  autres  que 
les  hypothèses  chimériques  auxquelles  s'était  à  peu  près  ralliée  la  chambre 
des  représentai.  Les  auteurs  de  la  proposition  voulaient  mettre  la  Belgique 
en  rapport  avec  les  deux  Amériques,  avec  l'Inde,  avec  la  Chine,  et  faire  naître 
une  marine  nationale  en  établissant  en  sa  faveur  des  droits  différentiels  de 
navigation;  tandis  que  les  industriels,  dans  chaque  localité,  jugeaient  plus 
naturel  et  plus  avantageux  de  rattacher  la  Belgique  aux  contrées  limitrophes, 
et  demandaient,  les  uns  l'union  avec  la  France,  les  autres  l'union  avec  les 
états  allemands. 

A  diverses  reprises,  des  efforts  puissans  ont  été  faits  en  Belgique  pour  en- 
courager l'exportation  lointaine;  ces  tentatives  ont  généralement  avorté.  Le> 
sociétés  commerciales  instituées  à  Bruxelles,  à  Anvers  et  à  Bruges,  pour  le  pla- 
cement des  marchandises  belges  à  l'étranger,  ne  paraissent  pas  avoir  obtenu 
de  brillans  résultats.  Le  service  de  bateaux  à  vapeur  établi  par  le  gouverne- 
ment entre  Anvers  et  New-York  se  réduit  jusqu'à  présent  aux  rares  voyages 
du  British  Queen;  enfin,  la  colonie  belge  qu'il  est  question  de  fonder  ;< 
Guatimala  est  encore  à  l'état  de  projet.  Quand  on  veut  établir  de  vastes  rela- 
tions d'échange  avec  les  contrées  lointaines,  il  est  nécessaire  d'avoir  derrière 
soi  des  marchés  d'égale  importance,  où  l'on  puisse  écouler  les  denrées  que 
l'on  rapporte  en  retour.  C'est  là  ce  qui  manque  à  la  Belgique,  encore  plus 
que  les  commerçans  et  les  matelots  (2).  La  Belgique  n'est  pas  encore  un  pays 
de  transit,  quoiqu'elle  tende  à  le  devenir;  et  elle  ne  sera  jamais  un  pays  d'en- 
trepôt, tant  qu'elle  aura  les  produits  de  sa  propre  industrie  à  exporter. 

L'exportation  lointaine  est  pour  ainsi  dire  le  luxe  du  commerce;  le  néces- 

(1)  «  La  Belgique  exporte  et  importe  annuellement  47i,000  tonneaux  environ. 
Elle  possède  actuellement  150  à  160  navires,  ayant  un  tonnage  moyen  de  32,000  ù 
36,000  lonneaux.  Et  vous  voulez  que  le  mouvement  de  nos  ports  s'alimente  par  celte 
chétive  navigation!  »  (Enquête,  18i0.  Discours  de  M.  Smits.) 

(2)  «  Je  ne  pense  pas  que  nous  puissions  avoir  une  marine  de  long-temps.  Non- 
n'avons  pas  de  population  maritime,  nous  n'avons  que  quelques  lieues  de  côtes;  il 
nous  manque  des  matelots  et  des  capitaines  expérimentés.  »  (Enquête.  M.  Ham- 
brouck,  à  Louvain.) 

«  Ce  qui  nous  fait  défaut,  ce  sont  des  établissemens  à  nous  sur  les  lieux  où  nous 
exportons.  »  (Enquête.  M.  de  Wael ,  à  Anvers.) 

«  Le  commerce  intérieur  du  pays  se  borne  presque  tout  entier  au  commerce  do 
commission.  »  (Discours  de  M.  de  Foëre.) 
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saire,  le  pain  quotidien  se  tire  des  ('changes  que  fait  une  nation  avec  les 
peuples  voisins.  Sous  ce  rapport  encore,  les  conseils  provinciaux,  les  cham- 
bres du  commerce  et  les  industriels  belges  qui  ont  demandé  l'union  com- 
merciale entre  la  Belgique  et  la  France,  ont  fait  acte  de  bon  sens.  Ajoutons 
qu'ils  ont  eu  le  juste  sentiment  des  destinées  de  leur  pays.  Que  l'on  consulte 
le  passé.  La  Belgique  n'y  apparaît  jamais  seule  ni  livrée  à  elle-même;  elle 
prend  toujours  quelque  point  d'appui  au  dehors.  Tantôt  elle  forme  une 
annexe  des  domaines  que  possède  la  maison  de  Bourgogne,  tantôt  elle  appar- 
tient à  l'Espagne,  qui  l'exploite  et  qui  l'opprime;  tantôt  elle  relève  de  la 
maison  d'Autriche,  qui  la  fait  servir  à  ses  expériences  de  gouvernement; 
tantôt  elle  se  réunit  à  l'empire  français,  et,  en  dépit  de  la  guerre  qui  ravage 
l'Europe,  elle  emprunte  à  cette  union  la  plus  magnifique  comme  la  plus 
solide  prospérité. 

Les  diplomates  qui  remanièrent  l'Europe  après  la  chiite  de  Napoléon  com- 
prirent cette  nécessité  des  choses.  En  arrachant  la  Belgique  à  la  France,  ils 
voulurent  du  moins  l'associer  à  un  autre  royaume;  mais,  en  l'accouplant  à  la 
Hollande,  ils  ne  firent  pas  même  un  mariage  de  raison.  La  Belgique  fut 
blessée  dans  ses  intérêts  politiques,  alors  même  que  ses  intérêts  matériels 
étaient  satisfaits.  Aujourd'hui,  ce  sont  les  intérêts  matériels  qui  souffrent,  et 
voilà  pourquoi  les  Belges,  dans  le  besoin  d'une  alliance,  consultent  surtout 
les  convenances  du  commerce  et  de  l'industrie.  . 

Ces  convenances  ne  parlent  pas  moins  haut  que  les  considérations  politi- 
ques en  faveur  de  la  France.  Le  peuple  ne  tergiverse  pas  là-dessus.  Dans  l'en- 
quête, Bruxelles  est  la  seule  ville  qui  n'en  parle  pas,  et  Anvers  la  seule  ville 
qui  proteste.  Les  babitans  de  Gand,  de  Bruges,  d'Ostende,  de  Courtray,  de 
Saint-Nicolas,  d'Ypres,  de  Louvain,  de  Tournay,  de  Mons,  de  Namur,  de 
Verviers,  la  réclament  à  grands  cris.  Si  Liège  et  Charleroy  hésitent  et  regar- 
dent vers  l'Allemagne,  c'est  uniquement,  comme  l'a  dit  un  maître  de  forges, 
M.  Dupont,  parce  qu'en  demandant  la  suppression  des  douanes  entre  la  Bel- 
gique et  la  France,  ils  croiraient  émettre  un  vœu  stérile,  parce  qu'il  leur 
paraît  impossible  d'obtenir  de  la  France  une  pareille  concession. 

Cette  disposition  universelle  à  l'alliance  française  est  d'autant  plus  remar- 
quable de  l'autre  côté  de  la  frontière,  que  le  gouvernement  belge  n'a  rien 
épargné  pour  seconder  la  tendance  opposée.  Dès  l'année  1831,  M.  Lebeau, 
étant  ministre  des  affaires  étrangères,  disait  à  la  chambre  des  représentans, 
dans  les  épanchemens  d'une  ambition  naïve  :  «  On  dit  que  la  France  doit 
reprendre  ses  limites,  et  que  les  frontières  du  Bliin  doivent  appartenir  ou  à  la 
France  ou  à  la  Belgique.  Cette  vérité  sera  sentie  un  jour,  et  les  puissances 
européennes  aimeront  mieux  nous  donner  ces  frontières  que  de  permettre 
que  la  France  y  porte  ses  drapeaux.  »  Plus  tard,  et  lorsque  la  création  d'un 
grand  réseau  de  chemins  de  fer  fut  décrétée,  le  gouvernement  belge  se  propo- 
sait principalement  d'attirer  à  Anvers  le  transit  de  l'Allemagne,  et  de  joindre 
l'Escaut  au  Rhin.  «  Vous  savez,  a  dit  un  ministre,  M.  Desmaizières ,  dans 
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l'enquête  de  1840,  qu'Anvers  compte  trouver  en  Allemagne  une  douzaine  de 
millions  de  consommateurs  de  plus;  c'est  aussi  pour  atteindre  ce  but  que  le 
chemin  de  fer  a  été  fait.  »  Knlin,  les  encouragemens  donnés  à  l'exportation 
maritime  étaient  une  conséquence  de  ce  rêve  qui  consistait  à  faire,  du  port 
que  Napoléon  avait  créé  avec  l'or  de  la  France,  moins  un  port  belge  qu'un 
port  allemand. 

La  direction  que  suit  naturellement  le  commerce  en  Belgique,  est  jusqu'ici 
positivement  contraire  à  ces  tendances  de  ses  hommes  d'état.  Elle  n'a  que 
des  relations  insignifiantes  avec  l'Allemagne,  et  tous  ses  rapports  sont  avec- 
la  France.  En  1841,  sur  une  exportation  de  154  millions,  la  Prusse  a  reçu 
12  millions  de  marchandises  belges,  et  la  France  G4  millions.  Notez  bien  que 
du  coté  de  l'Allemagne,  la  Belgique  rencontre  des  tarifs  aussi  hospitaliers 
que  les  nôtres  le  sont  peu.  L'association  prussienne  taxe  faiblement  les  tissus 
de  lin,  de  laine  et  de  coton;  le  droit  sur  les  fers  n'est  que  de  75  francs  par 
tonneau,  pendant  qu'il  s'élève,  dans  les  tarifs  français,  à  206  francs.  En  un 
mot,  si  les  produits  belges  ne  tiennent  pas  une  grande  place  dans  la  consom- 
mation de  l'Allemagne,  quoique  le  système  des  douanes  semble  les  appeler, 
on  doit  supposer,  ou  qu'ils  ne  peuvent  pas  soutenir  la  concurrence  des  ma- 
nufactures de  la  Prusse  et  de  la  Saxe,  ou  qu'ils  ne  répondent  pas  aux  goûts 
allemands;  et  s'ils  pénètrent  en  France,  malgré  une  législation  qui  a  certai- 
nement été  conçue  dans  des  vues  prohibitives,  il  faut  croire  qu'il  y  a  dans  ces 
échanges  mutuels  une  nécessité  qu'aucune  combinaison  politique  ne  permet 
d'éluder. 

Voici,  du  reste,  pour  compléter  la  comparaison,  le  tableau  du  commerce 
extérieur  de  la  Belgique  avec  les  principales  puissances  pendant  huit  ans, 
depuis  1834  jusqu'à  1842. 

IMPORTATIONS. 
COMMERCE   SPÉCIAL.   —  VALEUR   EXPRIMEE    EN    MILLIONS. 

1834.  1835.  1836.  1837.  1838.  1839. 

France 31,9  29,7  33,9  35,5  41,7  37,6 

Pays-Bas 20,7  26,6  25,3  36,5  27,9  31,3 

Prusse 20,7  17,9  23,1  20,5  22,3  17,9 

Villes    anséatiques    et 

Hanovre 3,2  4,7        4,5        3,4  2,9  2,7 

Russie *,1  10,          6,1         8,1  9,5  10,2 

Angleterre 51,*  48,3  50,1  52,6  49,9  45,5 

Espagne  et  Portugal.  .  2,9  3,1        2,9        3,3  2,9  3,2 

ToseaneetDeux-Siciles  1,7  0,9        1,5        1,2  1,8  1,2 

États-Unis 18,6  8,5  18,  14,1  14,1  7,6 

Cuba 9,3  6,7  8,8        5,4  5,8  5,3 

Haïti 4,1  2,9        3,8        4,  5,5  4,8 

Brésil,  etc.,  etc.  ...  7,6  7,2        4,9        8,6  8,i  4,8 

EN  tout.  .  .     182        172        187        200        201        179        205        209 


1840. 

1841,- 

39,8 

43,4 

40,1 

35,5 

19,1 

18,7 

2,3 

1,2 

7,* 

13,6 

43,6 

41,3 

2,5 

1,8 

1,1 

1, 

20,1 

19,3 

10,5 

8,2 

4,8 

2,5 

7,7 

5,7 
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EXPORTATIONS. 
COMMERCE   SPÉCIAL.    —  VALEUR   EXPRIMEE   EN   MILLIONS. 

1834.  1835.  183G.  1837.  1838.  1839.  1840.  1841. 

France 60,6  67,8  70,8  65,2  79,2  58,1  54,8  64,5 

Pays-Bas 16,4  14,8  13,4  13,2  14,9  21,4  29,7  29,6 

Prusse 18,7  22,3  19,7  16,5  22,4  19,2  17,9  12,5 

Villes    anséaliques    et 

Hanovre 9,7  14,3  H,8  11,5  10,5  9,  12,7  10,1 

Angleterre 7,9  11,  16,1  12,1  17,6  19,2  11,8  14,3 

Ktats-Unis 1,2        2,2  2,4  1,7  1,9  2,5  1.9  2,5 

Russie 0,2         0,3  1,1  1,2  1,9  0,5  0,3  0,3 

Cuba,  Brésil,   etc.  .  .  0,8         1,5  2,2  3,1  2,6  2,  3,3  2,5 

EN  TOUT.  .   .     118        138        144        129        156        137         139        154 

Ainsi,  en  1841,  sur  un  commerce  de  343  millions,  les  échanges  de  la  Bel- 
gique avec  la  France  se  sont  élevés  à  108  millions,  ou  à  30  pour  100  du 
mouvement  commercial.  Ses  échanges  avec  l'association  prussienne  n'y  figu- 
rent, au  contraire,  que  pour  31  millions,  soit  8  1/2  pour  100.  Trois  millions 
de  Hollandais  entrent  dans  les  exportations  et  dans  les  importations  belges 
pour  une  valeur  de  65  millions  de  francs,  valeur  double  des  échanges  de  la 
Belgique  avec  vingt-six  millions  d'Allemands. 

Même  résultat  pour  le  transit.  Prenons  l'année  1839,  pendant  laquelle  la 
somme  des  marchandises  entrées  et  sorties  en  transit  s'est  élevée  à  37  millions 
de  francs.  Ce  n'est  pas  vers  la  Prusse  qu'elles  se  dirigent  principalement; 
c'est  vers  la  France,  qui  en  reçoit  ou  en  expédie  pour  20  millions,  tandis  que 
la  Prusse  en  expédie  à  peine  pour  5  millions,  et  les  Pays-Bas  pour  7.  Le 
mouvement  du  transit  tend  à  s'augmenter  en  Belgique  :  il  a  été  de  43  millions 
m  1840  et  de  57  millions  en  1841 .  Cette  année  encore,  c'est  dans  les  échanges 
entre  la  France  et  la  Belgique  que  se  trouve  l'élément  le  plus  considérable 
du  transit.  En  effet,  la  différence  du  commerce  général  au  commerce  spécial 
entre  les  deux  peuples  est  de  39  millions.  On  suppose,  il  est  vrai ,  que  l'ou- 
verture du  chemin  de  fer  entre  Liège  et  la  frontière  prussienne,  qui  doit 
opérer  la  jonction  de  l'Escaut  au  Rhin,  amènera  une  révolution  dans  le 
transit.  Les  partisans  de  l'accession  de  la  Belgique  aux  douanes  allemandes 
se  flattent  d'enlever  à  la  Hollande  l'approvisionnement  en  denrées  coloniales 
et  en  matières  premières  des  contrées  qui  bordent  le  Rhin,  y  compris  la 
Suisse  et  la  Savoie.  C'est  là  une  chimérique  espérance.  La  navigation  des 
canaux  hollandais  et  du  Rhin  sera  toujours  plus  économique  que  le  transport 
par  un  chemin  de  fer  à  fortes  pentes,  qui  exigera  d'ailleurs  plusieurs  trans- 
bordemens  (1).  L'approvisionnement  de  la  Suisse  en  denrées  exotiques  appar- 

(1)  Le  fret  d'Amsterdam  ou  de  Rotterdam  à  Cologne  est  de  1  franc  25  cent,  par 
quintal. 
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lient  à  la  Hollande  par  les  voies  fluviales,  et  à  la  France  par  les  chemins  de 
ter.  Quant  à  l'Allemagne,  ne  percions  pas  de  vue  qu'en  donnant  une  prime  à 
la  production  du  sucre  indigène,  par  ses  tarifs  de  douane,  elle  a  détruit  la 
hase  principale  du  transit  entre  les  contrées  méditerranéennes  et  les  riverains 
de  l'Océan. 

Un  fait  caractéristique  dans  le  mouvement  du  commerce  helge,  c'est  qu'il 
n'exporte  pas  vers  les  contrées  d'où  il  tire  ses  importations.  En  général,  il 
importe  par  voie  de  mer  et  exporte  par  voie  de  terre,  ce  qui  veut  dire  que  ses 
fournisseurs  sont  particulièrement  dans  les  pays  lointains  et  ses  consomma- 
teurs sur  le  continent.  Ainsi ,  en  18 il,  l'Angleterre,  la  Russie,  les  États-Unis, 
Cuba,  le  Brésil,  Haïti  et  Rio  de  la  Plata,  qui  avaient  importé  ensemble  pour 
la  consommation  belge  une  valeur  de  97  millions,  n'ont  reçu  de  la  Belgique 
qu'une  valeur  de  20  millions.  Du  coté  de  la  France,  la  Belgique  exporte,  au 
contraire,  chaque  année  20  à  25  millions  de  plus  qu'elle  ne  reçoit.  En  1839  (1), 
les  importations  de  la  Belgique  par  terre  étaient,  à  ses  importations  par  mer, 
dans  le  rapport  de  40  sur  100  à  60  sur  100;  ses  exportations  par  terre  étaient , 
à  ses  exportations  par  mer,  dans  le  rapport  de  GS  sur  100  à  32  sur  100. 

Les  importations  de  France  en  Belgique  sont  en  progrès;  de  1834  à  1842, 
la  moyenne  des  quatres  premières  années  est  de  32  millions  et  demi  (com- 
merce spécial),  tandis  que  la  moyenne  des  quatre  dernières  excède  40  mil- 
lions. Les  exportations  de  Belgique  en  France  restent  stationnaires  et  déclinent 
peut-être,  car  la  moyenne  des  quatre  premières  années  représente  65  millions 
et  demi,  et  la  moyenne  des  quatre  dernières  64  millions  seulement.  L'inéga- 
lité qui  existe  entre  les  importations  et  les  exportations  tend  cependant  à  se 
niveler;  elle  était  de  28  millions  en  1834,  et  de  21  millions  en  1841.  Ou  s'est 
beaucoup  évertué  à  rechercher  les  causes  de  cette  différence.  M.  Kothomb, 
ministre  de  l'intérieur,  l'attribue  à  l'inexactitude  des  évaluations;  d'autres 
publicistes  s'en  prennent  à  la  contrebande,  qui  peut  bien  y  être  pour  quelque 
chose,  mais  qui  se  fait  sur  les  marchandises  françaises  comme  sur  les  mar- 
chandises belges.  Si  l'on  rapproche  de  cette  inégalité  celle  qui  existe  en  sens 
contraire  entre  les  importations  et  les  exportations  de  la  Belgique  avec  l'An- 
gleterre, et  qui  est  dans  la  proportion  de  44  millions  à  16,  on  reconnaîtra 
que  la  Belgique  solde  à  la  France  ce  qu'elle  doit  à  l'Angleterre,  tandis  que 
la  France  solde  à  l'Angleterre  ce  qu'elle  doit  à  la  Belgique.  Cette  explication 
devient  plus  décisive  si  l'on  considère  que  la  France  exporte  en  Angleterre 
une  valeur  à  peu  près  double  de  celle  qu'elle  en  reçoit. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'examiner  quelles  sont,  dans  l'état  des  choses,  les  re- 
lations que  la  Belgique  a  le  plus  d'intérêt  a  conserver.  11  faut  voir  encore 
quelles  sont  celles  qui  sont  susceptibles  du  plus  grand  développement  dans 
l'avenir.  Consultons  encore  ici  les  tableaux  de  douanes. 

(t)  Le  tableau  général  du  commerce  de  la  Belgique  avec  les  puissances  étrangères 
pour  l'année  185-0  n'est  pas  sous  nos  yeux.  Nous  empruntons  au  Moniteur  bchje  les 
chiffres  sommaires  île  18»0  et  1841 . 
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Les  produits  fabriqués  et  les  matières  apprêtées  figurent  en  moyenne,  dans 
les  exportations  belges,  pour  60  pour  100;  mais,  dans  les  exportations  de  la 
Belgique  en  Hollande  et  en  Prusse,  les  produits  fabriqués  et  les  matières  ap- 
prêtées, tels  que  les  tissus,  le  fer,  les  armes,  les  peaux,  les  meubles,  la  mer- 
cerie, le  sel  raffiné,  les  machines,  la  verrerie,  entrent  pour  plus  de  80  pour  100; 
les  houilles,  les  lins,  les  laines,  les  animaux,  les  graines,  les  écorces,  en  un 
mot  les  produits  naturels  et  les  matières  premières,  n'y  trouvent  pas  de  dé- 
bouchés. La  France,  au  contraire,  reçoit  à  peine  de  la  Belgique  pour  45 
pour  100  de  marchandises  fabriquées,  dont  les  toiles  forment  la  plus  grande 
partie  (22  millions  sur  64  en  1841);  les  fers,  les  tissus  de  laine  et  les  tissus  de 
coton  belges  sont  exclus  par  nos  tarifs.  Nous  importons  principalement  de  la 
Belgique  des  produits  naturels  et  des  matières  nécessaires  «à  l'industrie,  tels 
que  les  animaux,  les  graines,  les  bois,  les  charbons,  les  lins  bruts,  etc.  La 
conclusion  à  tirer  de  ces  faits,  c'est  que  les  produits  manufacturés  de  la  Bel- 
gique prendront  part  à  la  consommation  française  aussitôt  que  les  barrières 
de  douanes  seront  levées,  et,  comme  déjà  les  produits  naturels  de  la  Belgique 
obtiennent  un  large  débouché  en  France,  les  échanges  porteront  alors  sur 
presque  tous  les  objets  que  le  commerce  peut  embrasser. 

Entre  la  France  et  la  Belgique,  le  commerce  roule  sur  les  objets  de  pre- 
mière nécessité  comme  sur  les  objets  de  luxe.  Entre  la  Belgique  et  l'Allemagne, 
le  commerce,  à  l'exception  de  quelques  fournitures  de  rails,  ne  repose  pas  sur 
une  base  large  et  ne  comprend  point  les  articles  de  grande  consommation (1). 
Il  est  donc  permis  de  penser  que  tous  les  efforts  de  l'industrie,  toutes  les 
concessions  du  gouvernement  belge,  jointes  à  la  facilité  nouvelle  des  commu- 
nications, ne  prévaudront  pas  contre  la  nature  des  choses.  Commercialement 
et  politiquement,  la  Belgique  et  l'Allemagne  sont  deux  mondes  différens.  La 
Belgique  et  la  France  appartiennent  au  contraire  au  même  système  d'idées  et 
d'intérêts.  Il  n'y  a  plus  de  frontière  possible  entre  deux  peuples  que  les  rois 
avaient  séparés  et  que  leurs  révolutions  ont  rapprochés. 

En  Belgique ,  la  nation  tout  entière ,  moins  ceux  qui  la  mènent ,  penche 
pour  l'alliance  française.  Ceux  qui  repoussent  encore  l'union,  ou  qui  en  ac- 
cueillent froidement  la  perspective,  ce  sont  des  ministres,  des  sénateurs,  des 
députés,  des  écrivains,  en  un  mot  le  personnel  du  gouvernement.  Les  jour- 
naux allemands  l'ont  remarqué  :  «  La  presse  belge,  a  dit  la  Gazette  d'état  de 
Prusse,  à  peu  d'exceptions  près,  s'est  prononcée  fortement  contre  la  conclu- 
sion d'une  association  douanière  avec  la  France,  et  ce  fait  a  certainement  une 
cause.  » 
La  cause ,  on  la  trouvera  dans  la  susceptibilité  d'un  orgueil  national  que 

(1)  La  Gazette  de  Cologne,  énumérant  les  objets  d'échange  entre  les  provinces 
rhénanes  et  la  Belgique,  demande  que  les  Belges  admettent  les  grains,  les  bois,  les 
draps,  les  tissus  de  colon ,  les  toiles,  la  miroiterie  et  les  lils  de  laiton  de  l'Allemagne; 
mais,  en  revanche,  elle  ne  voit  d'autre  concession  possible  en  faveur  de  la  Belgique 
qu'une  réduction  des  droits  qui  pèsent  sur  les  fers. 
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nous  ne  blâmois  pas,  niais  que  nous  voudrions  éclairer..  Les  hommes  qui 
dirigent  les  intérêts  de  la  Belgique  ont  pris  au  sérieux  su  constitution  ;  ils 
veulent  l'indépendance  de  leur  pays  axant  sa  richesse,  et,  comme  ils  le  sen- 
tent faible,  ils  sont  inquiets  et  ombrageux  Les  services  que  leur  a  rendus  et 
que  leur  rend  encore  le  gouvernement  français,  ne  les  rassurent  que  médio- 
crement quand  ils  songent  à  notre  puissance.  Ils  craignent  que  les  deux  peu- 
ples, après  avoir  associé  leurs  intérêts  matériels,  ne  soient  tentés  d'unir 
leurs  intérêts  politiques;  que  la  France  insiste  trop,  et  que  la  Belgique  ne 
résiste  pas  assez. 

Peut-être  se  joint-il  à  ce  sentiment,  louable  au  fond,  une  inquiétude  d'un 
autre  genre.  Les  hommes  d'état  belges,  en  s'associant  à  la  gestion  de  notre 
fortune,  ne  croient  pas  s'élever,  ils  croient  s'amoindrir;  peu  leur  importe  de 
partager  notre  pouvoir,  si  nous  devons  entrer  en  partage  du  leur;  voilà  ce 
qui  les  blesse  et  ce  qui  éveille  leurs  regrets.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  ce 
sentiment  qui  faisait  dire  à  un  Romain  :  «  J'aimerais  mieux  être  le  premier 
dans  ce  village  que  le  second  à  Rome.  » 

L'amour-propre  de  l'artiste  vient  s'ajouter  ici  à  celui  de  l'homme  politique. 
La  Belgique  actuelle  est  en  quelque  sorte  l'œuvre  de  ceux  qui  la  gouvernent 
depuis  dix  ans.  Ils  en  ont  achevé  les  routes  et  les  canaux,  ils  l'ont  dotée  d'un 
chemin  de  fer  qui  relie  entre  eux  les  membres  épars  de  sa  nationalité,  et 
qui  va  mettre  bientôt  toutes  les  parties  du  territoire  en  valeur.  Toutes  les 
institutions  économiques  et  morales  du  pays  leur  doivent  quelque  chose;  ne 
pouvant  pas  agrandir  leur  patrie,  ils  ont  travaillé  à  l'ordonner  et  à  l'enrichir. 
Cela  fait,  on  comprend  qu'ils  agissent  comme  ces  propriétaires  jaloux  qui, 
après  avoir  embelli  leur  maison  ou  leur  jardin,  n'en  laissent  pas  approcher  les 
visiteurs. 

Cependant  la  raison  d'état  veut  que  l'on  s'élève  au-dessus  de  ces  impres- 
sions, auxquelles  la  personnalité  a  trop  de  part.  Laissons  les  hommes  de  côté, 
et  voyons  les  choses.  La  Belgique  peut-elle  vivre  ainsi,  sans  un  point  d'appui 
entre  les  nations,  et  comme  un  royaume  suspendu  en  l'air?  N'est-ce  pas  déjà 
trop  de  sa  neutralité  politique,  et  faut-il  y  joindre  encore  la  neutralité  com- 
merciale? Si  la  Belgique  peut  vivre  en  effet  de  cette  existence  impersonnelle, 
si  elle  n'est  destinée  qu'à  servir  de  passage  aux  armées  et  aux  marchandises, 
en  ce  cas,  ses  hommes  politiques  ont  raison  de  résister  à  l'entraînement  qui  la 
pousse  vers  nous;  mais  alors  il  faudrait  proclamer  la  doctrine  de  l'isolement 
absolu,  et  se  contenter  d'être  un  lieu  de  dépôt  pour  les  produits  anglais.  11  ne 
faudrait  pas  louvoyer  vers  l'association  allemande,  ni  lui  faire  des  avances 
qu'elle  reçoit,  après  tout,  avec  un  dédain  assez  marqué,  et  comme  un  suzerain 
recevrait  l'hommage  d'un  vassal. 

Allié  pour  allié,  la  France  est  préférable  à  l'Allemagne,  et  présente  à  la 
Belgique  cent  fois  plus  de  garanties.  Les  avantages  matériels  ne  font  pas 
question,  nous  l'avons  prouvé.  D'un  côté  est  un  marché  de  3G  millions  de 
consommateurs,  abordable  par  mer  et  par  terre;  de  l'autre  un  marché  de 
26  millions  de  consommateurs,  qui  n'est  accessible  que  par  l'est  du  territoire 
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belge ,  à  travers  une  chaîne  de  montagnes  et  par  un  seul  chemin  de  fer.  Le 
marché  français  a  pour  lui  la  richesse  ainsi  que  l'étendue;  il  absorbe  à  lui 
seul  les  deux  grands  produits  de  la  Belgique,  les  houilles  et  le  lin;  pour 
point  de  départ,  les  échanges  généraux  représentent  déjà  une  valeur  annuelle 
de  150  millions. 

Les  affinités  de  la  Belgique  avec  la  France  sont,  indépendamment  des  inté- 
rêts et  des  souvenirs,  la  même  origine  révolutionnaire,  une  constitution  pa- 
reille, la  liberté  qui  leur  est  commune  ainsi  que  le  langage,  les  mêmes  lois, 
el  peu  s'en  faut  la  même  administration.  Tout  ce  qui  est  ressemblance  du 
côté  de  la  frontière  française  est  différence  du  côté  de  la  frontière  allemande. 
Au-delà  du  Bbin,  la  langue  française,  cet  instrument  de  civilisation,  n'est  plus 
parlée.  Plus  près  déjà,  et  sur  le  seuil  des  provinces  rhénanes,  le  régime  repré- 
sentatif s'efface,  et  l'on  rencontre  le  gouvernement  absolu.  Quand  il  n'y  au- 
rait d'autre  différence  entre  la  Belgique  et  l'Allemagne  qu'une  presse  libre 
ici,  esclave  là,  l'une  de  ces  contrées  serait  aux  antipodes  politiques  de  l'autre. 
Biais  de  cette  inégalité  entre  les  institutions  découle  aussi  la  diversité  pro- 
fonde dans  les  mœurs,  dans  les  lois,  dans  l'administration.  Or,  la  différence 
du  langage  et  de  la  législation  entre  les  peuples  constitue  une  véritable 
incompatibilité. 

Ce  qui  dispose  les  hommes  d'état  de  la  Belgique  à  une  association  avec 
l'Allemagne,  c'est  qu'ils  imaginent  que,  l'union  prussienne  étant  une  fédéra- 
tion de  plusieurs  états,  la  prépondérance  du  plus  fort  ne  se  ferait  pas  sentir 
d'une  manière  assez  décisive  pour  mettre  en  péril  l'indépendance  de  leur 
pays.  Ce  qui  les  éloigne  d'une  association  avec  la  France,  c'est,  au  contraire, 
l'énorme  disproportion  de  forces  qui  existerait  entre  les  associés.  Réduisons 
l'objection  à  sa  juste  valeur. 

L'union  allemande  se  compose,  il  est  vrai,  de  plusieurs  états  légalement 
indépendans  les  uns  des  autres;  mais  cette  indépendance  de  droit  n'existe  pas 
en  fait.  Au-dessus  de  la  fédération  commerciale  plane  la  confédération  poli- 
tique, que  la  Prusse  et  l'Autriche  font  mouvoir  à  leur  gré;  la  diète  germa- 
nique leur  sert  à  limiter,  dans  chaque  état,  l'autorité  des  chambres,  le  pou- 
soir  des  princes  et  la  liberté  de  la  pensée;  c'est  une  juridiction  souveraine, 
qui  tient  les  états  de  second  et  de  troisième  ordre  dans  une  condition  d'infé- 
riorité. En  s'agrégeant  à  l'union  allemande,  la  Belgique  se  mettrait  donc  eu 
présence  non  pas  de  plusieurs  intérêts,  mais  d'un  seul;  elle  serait  bientôt  su- 
bordonnée à  la  Prusse,  qui  pèserait  sur  elle  de  tout  son  poids. 

Dans  une  association  avec  la  France,  la  Belgique  ne  serait  pas  seule  non 
plus.  11  s'agit  pour  elle  et  pour  nous,  en  ce  moment,  de  poser  la  pierre  d'at- 
tente d'une  grande  fédération,  à  laquelle  la  France  convoque  les  peuples  du 
Midi,  et  qui  doit  rallier  successivement  l'Espagne,  la  Suisse  et  la  Savoie,  im- 
mense faisceau  qui,  en  respectant  l'indépendance  des  états  associés,  armera 
chacun  d'eux  de  la  puissance  de  tous.  En  accédant  à  l'union  allemande,  la 
Belgique  subirait  des  conditions  déjà  écrites  sans  que  ses  convenances  aient 
été  consultées.  En  accédant  à  l'union  française,  elle  concourra  à  débattre  et 
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à  déterminer  la  part  d'action  que  chaque  état  doit  mettre  en  commun  et  celle 
qu'il  doit  se  réserver. 

Tant  que  la  France  et  la  Belgique,  qui  prennent  l'initiative  de  l'associa- 
tion, la  formeront  seules,  il  convient  que  les  deux  puissances  stipulent  sur 
le  pied  d'une  parfaite  égalité.  A  côté  de  chaque  concession  que  l'on  se  fera , 
doit  se  trouver  une  garantie.  C'est  au  gouvernement  belge  à  nous  donner 
sécurité  pour  la  perception  des  revenus;  c'est  au  gouvernement  français  à  dé- 
sintéresser pleinement  l'indépendance  de  la  Belgique,  dans  les  mesures  qui 
lui  paraîtront  nécessaires  pour  la  bonne  gestion  des  intérêts  communs. 

Il  ne  faut  rien  dissimuler,  l'union  commerciale  aura  des  conséquences 
politiques:  il  doit  en  résulter,  à  la  forme  près,  une  alliance  indissoluble  entre 
les  deux  pays;  mais  cela  même  répond  aux  craintes  dont  la  presse  belge 
semble  préoccupée.  L'union  nous  désintéresse  de  la  réunion.  Lorsque  les 
douanes  seront  supprimées,  qu'il  n'y  aura  plus  de  frontière  commerciale,  que 
les  Français  et  les  Belges  pourront  circuler  des  Pyrénées  aux  bouches  de  l'Fs- 
caut,  en  rencontrant  partout  les  mêmes  lois,  la  même  administration,  les 
mêmes  formes  d'impôt;  lorsque  les  intérêts  industriels  et  commerciaux  for- 
meront un  fonds  commun  de  travail  et  de  richesse;  lorsque  les  deux  pays 
auront  les  mêmes  alliances,  les  mêmes  sources  d'approvisionnement  et  les 
mêmes  débouchés;  lorsque  la  presse  des  deux  peuples  aura  le  même  horizon, 
que  nous  importera  que  la  Belgique  soit  un  royaume  ou  une  province,  et  que 
le  drapeau  brabançon  flotte  à  Bruxelles,  tandis  que  le  drapeau  tricolore  con- 
tinuera de  flotter  à  Paris?  Ce  qui  fait  la  solidarité  des  peuples,  ce  n'est  pas 
tant  de  porter  le  même  nom ,  que  de  se  mouvoir  dans  la  même  sphère  et  de 
marcher  au  même  but.  Il  vaut  encore  mieux  s'assimiler  un  pays  que  le  con- 
quérir. Que  les  Belges  entrent  donc  dans  l'association  sans  arrière-pensée,  eî 
la  France  fera  de  même.  L'indépendance  de  l'une  et  de  l'autre  nation  restera 
pleine  et  entière;  sur  tout  le  reste ,  on  peut  laisser  aux  évènemens  le  soin  de 
prononcer. 

L'union  commerciale  rencontre ,  du  côté  de  la  Belgique,  des  obstacles  se- 
condaires, qui  demandent  à  être  examinés.  La  France  et  la  Belgique  ne  sui- 
vent pas  le  même  système  dans  l'assiette  de  leurs  impôts  indirects.  L'accise 
belge  comprend  des  taxes  qui  figurent  dans  nos  contributions  au  chapitre 
des  contributions  indirectes  et  à  celui  des  douanes  :  les  boissons,  le  sel  et  le 
sucre.  Sur  tous  ces  articles,  il  serait  facile  d'arriver  à  un  compromis;  l'on  s'en 
convaincra  sans  peine  en  pénétrant  dans  l'étude  des  détails. 

Point  de  difficulté  quant  à  la  bière,  qui  est  la  boisson  des  Belges  :  le  droit 
de  fabrication  est  de  2  fr.  40  c.  par  hectolitre  en  France;  le  droit  d'accise  est 
de  2  fr.  en  Belgique.  La  Belgique  pourrait  adopter  notre  droit  de  fabrication 
en  le  portant  à  3  fr.  par  hectolitre,  ce  qui  représenterait  à  peine  25  pour  100 
de  la  valeur. 

Les  vins  et  les  vinaigres  sont  grevés  en  France  de  divers  droits,  qui ,  sous 
la  forme  de  taxe  de  circulation,  de  droit  d'entrée  et  de  droit  de  consomma- 
tion et  de  détail,  peuvent  représenter  au  maximum,  pour  le  consommateur 


486  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  villes  de  50,000  aines  et  au-dessus,  une  somme  de  15  fr.  par  hectolitre. 
Vient  ensuite  le  droit  d'octroi  accordé  aux  villes,  qui,  légalement,  ne  doit  pas 
excéder  4  fr.  80  o.  A  Paris,  les  droits  d'entrée,  d'octroi,  de  consommation  et 
de  circulation  réunis  s'élèvent ,  par  hectolitre,  à  26  fr.  20  c. 

En  Belgique,  depuis  la  convention  du  16  juillet  1842,  les  droits  d'accise 
et  de  douane  sur  les  vins  ont  été  réduits  de  35  fr.  par  hectolitre  à  25  fr.  30  c, 
taux  encore  égal  à  50  pour  100  de  la  valeur  des  vins  ordinaires  que  l'on  im- 
porte de  France  dans  cette  contrée.  Ce  n'est  pas  tout,  les  droits  d'octroi, 
qui  sont  en  moyenne  de  12  fr.  par  hectolitre  à  l'entrée  des  villes,  s'élèvent, 
dans  la  ville  de  Bruxelles,  à  24  fr.  Le  trésor  helge  ne  ferait  pas  un  grand 
sacrifice  en  adoptant  un  droit  de  consommation  de  10  à  15  fr.  par  hectolitre 
pour  les  vins ,  et  un  maximum  de  5  fr.  par  hectolitre  pour  les  droits  d'octroi. 
A  ce  prix,  l'équilibre  de  l'impôt  se  rétablirait  entre  les  deux  pays. 

Pour  les  vinaigres,  le  droit  d'accise  n'est  que  de  2  fr.  50  c;  mais  il  se 
cumule,  pour  les  vinaigres  de  France,  avec  un  droit  de  douane  de  15  fr.  En 
supprimant  le  droit  de  douane,  on  pourrait  ramener  la  taxe  sur  les  vinai- 
gres au  niveau  de  la  taxe  sur  les  vins. 

Sur  les  eaux-de-vie,  l'assimilation  des  droits  rencontre  encore  moins  d'ob- 
stacles. En  France,  le  droit  de  consommation  est  de  34  fr.  par  hectolitre,  et 
le  droit  d'entrée,  au  max'unum  ,  de  16  fr.,  total  50  fr.  C'est  précisément  le 
taux  de  l'accise  helge,  impôt  précieux  et  qui  rend  annuellement  3,500,000  fr. 
au  trésor.  Il  n'y  a  peut-être  à  modérer  que  le  droit  d'octroi ,  dont  le  maximum 
est  16  fr.  par  hectolitre  en  France  ,  et  qui  s'élève  eu  Belgique  jusqu'à  37  fr. 
25  c.  Par  une  bizarrerie  assurément  très  peu  morale,  la  ville  de  Bruxelles, 
qui  frappe  l'hectolitre  de  vin  d'un  droit  de  24  fr.,  réduit  ce  même  droit  à 
10  fr.  pour  les  eaux-de-vie. 

Le  sel  est  grevé  en  Belgique  d'un  droit  de  18  francs  50  cent,  par  100  lui.; 
le  même  droit  eu  France  est.  en  moyenne  de  29  fr.  30  cent.  L'inégalité  de 
l'impôt  sur  ce  point  paraîtra  plus  sensible  si  l'on  considère  que  chaque  individu 
consomme  moyennement  6  kil.  et  demi  de  sel  en  France  (1),  et  8  lui.  en  Bel- 
gique; car  il  eu  résulte  qu'à  raison  de  18  francs  50  cent,  par  100  lui.  chaque 
Belge  paie  environ  150  cent,  au  fisc  pour  le  sel  qu'il  consomme  annuelle- 
ment, tandis  qu'à  raison  de  29  francs  30  cent,  par  100  kil.  chaque  Français, 
consommant  un  quart  de  moins,  paie  190  cent,  au  trésor  ou  40  cent,  de  plus. 
Ces  observations  démontrent  la  nécessité  de  prendre  un  terme  moyen  pour 
la  taxe  qui  doit  être  commune  aux  deux  pays  et  de  la  réduire  à  25  francs  par 
100  kil.  L'accroissement  de  la  consommation  fera  sans  doute  retrouver  au 
trésor  français  ce  qu'il  perdra  par  la  réduction  de  l'impôt. 

Le  sucre  brut  paie  en  Belgique,  entre  les  mains  de  la  douane  ou  de  l'ac- 
cise, un  droit  de  36  fr.  51  cent,  par  100  kil.  Le  droit  de  douane  établi  ou 
plutôt  rétabli  en  France  sur  le  sucre  des  colonies  s'élève  à  49  fr.  50  cent.  La 

(1)  Ou  plus  exactement  6  kilogrammes  507  grammes,  suivant  le  compte  général 
«les  finances  pour  1841. 
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Belgique  pourrait  accepter  le  taux  de  40  fr.  par  100  kil.  pour  le  sucre  colo- 
nial, si  l'on  n'élevait  pas  au-dessus  de  50  fr.  le  droit  sur  le  sucre  étranger. 
Quant  au  sucre  indigène,  on  lui  donnerait  un  délai  de  cinq  ans  pour  se  pré- 
parer à  supporter,  à  égalité  d'impôt,  la  concurrence  du  sucre  de  nos  colonies. 

On  le  voit,  la  Belgique  a  peu  à  faire  pour  s'approprier  notre  système  de 
contributions  indirectes,  et  on  le  rendrait  facilement  acceptable  à  ce  peuple 
par  des  modifications  qui  ne  seraient  de  nature  ni  à  changer  la  forme  ni  à 
altérer  les  résultats  de  l'impôt.  Reste  la  difficulté  des  monopoles  que  l'état 
s'est  réservés  en  France,  tels  que  les  poudres  à  feu,  les  cartes  à  jouer  et  les 
tabacs. 

La  fabrication  et  le  commerce  des  poudres  à  feu  étant  essentiellement 
liés  à  la  défense  du  territoire,  un  gouvernement  peut  s'en  empurer  à  bon 
droit.  Le  gouvernement  belge  a  établi  à  Liège  une  fonderie  de  canons ,  la 
seule  peut-être  en  Europe  qui  réunisse  la  confection  des  pièces  de  fer  et  de 
bronze.  Il  n'hésitera  pas  sans  doute  à  faire  un  pas  de  plus  dans  cette  voie, 
et  à  s'approprier,  à  l'exemple  de  la  France,  le  monopole  des  poudres  à  feu. 
Quant  à  celui  des  cartes  à  jouer,  c'est  un  impôt  de  luxe  qui  tient  trop  peu  de 
place  dans  l'économie  sociale  pour  devenir  une  difficulté.  Le  produit  de  cette 
taxe  ne  s'est  élevé  en  1S40  qu'à  032,000  francs;  il  est  donc  sans  importance 
pour  le  trésor  français,  qui  pourrait  aisément  l'abandonner,  et  quant  à  la  Bel- 
gique, en  l'adoptant  pour  elle-même,  elle  ne  froisserait  que  très  médiocre- 
ment les  habitudes  de  sa  consommation. 

Le  monopole  du  tabac  est  une  question  moins  simple.  La  France  ne  sau- 
rait renoncer  à  une  forme  d'impôt  dont  le  produit  brut  s'élève  à  plus  de 
100  millions,  le  produit  net  à  près  de  80,  qui  représente  la  douzième  partie 
du  revenu  public,  et  qui,  sans  peser  au  pays,  obtient  dans  sa  marche  an- 
nuelle un  accroissement  régulier.  La  Belgique  de  son  côté,  en  modérant  la 
taxe  que  supporte  le  tabac,  dont  la  fabrication  et  le  commerce  restent  d'ail- 
leurs soumis  au  régime  de  la  liberté  la  plus  absolue,  a  laissé  prendre  à  cette 
industrie  un  immense  développement.  Les  quantités  importées  en  1841  sont 
évaluées  à  8  millions  de  francs,  qui,  après  les  préparations  et  manipulations 
dont  elles  sont  l'objet  dans  le  pays,  ont  acquis  une  valeur  d'environ  12  à 
15  millions.  La  culture  indigène  ajoute  encore  près  de  500,000  kil.  aux  élé- 
mens  de  cette  vaste  fabrication. 

La  régie  française  achète  annuellement  23  à  24  millions  de  kil.,  qui  se 
réduisent  par  la  fabrication  à  16  ou  17  millions.  Le  commerce  des  tabacs  en 
Belgique  absorbe  7  à  8  millions  de  kil. ,  soit  le  tiers  environ  des  quantités 
que  le  monopole  en  France  s'approprie.  Ces  8  millions  de  kil.  ne  sont  pas 
entièrement  consommés  par  les  Belges;  en  effet,  l'on  n'évalue  (1)  la  consom- 
mation intérieure  de  la  Belgique  qu'à  un  kil.  par  individu.  La  moitié  de  la 
fabrication  a  donc  pour  objet  la  contrebande,  et  pour  débouché  la  France; 

(1)  La  moyenne  est  la  même  en  Sardaigne.  En  France,  elle  n'est  pas  d'un  demi- 
kilogramme  par  individu.  (Voir  l'enquête  sur  les  tabacs,  pag.  353,  369.) 
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c'est  à  introduire  des  tabacs  belges  et  hollandais  en  France  que  l'on  emploie 
ces  légions  de  cbiens  fraudeurs  que  notre  administration  des  douanes  signale 
dans  ses  rapports.  Pour  combattre  l'infiltration  des  tabacs  étrangers,  la  régie 
a  imaginé  de  faire  vendre,  dans  le  rayon  des  douanes,  des  tabacs  à  prix 
réduit,  dits  tabacs  de  cantine;  mais  la  contrebande  déjoue  cette  concurrence 
en  important  des  qualités  supérieures  qui  se  vendent  encore  à  meilleur  mar- 
ché. En  résumé,  les  4  ou  5  millions  de  kil.  qui  pénètrent  en  France  par  la 
frontière  belge,  soit  en  obligeant  la  régie  à  réduire  ses  prix  dans  les  lieux 
de  grande  consommation,  soit  en  enlevant  une  partie  de  la  consommation, 
diminuent  les  recettes  du  trésor  français  d'environ  20  millions  de  francs.  On 
voit  ce  que  la  régie  gagnerait  à  l'union  commerciale  de  la  Belgique  avec  la 
France;  la  simple  extension  du  monopole  au  royaume  belge  donnerait  sur- 
le-champ  à  l'impôt  chez  nous  une  plus  value  d'un  cinquième  environ. 

Le  gouvernement  belge  n'y  gagnerait  pas  moins.  Le  régime  du  monopole, 
portant  sur  une  consommation  supplémentaire  de  4  millions  de  kilogrammes, 
donnerait  un  accroissement  de  12  à  15  millions  dans  le  revenu  brut  de  l'impôt. 
En  admettant  ainsi  que  le  revenu  net  s'élevât  à  100  millions  de  francs  pour 
les  40  millions  d'habitansque  comprennent  la  France  et  la  Belgique,  le  trésor 
belge  recevrait,  pour  sa  part,  tous  frais  déduits,  une  somme  ronde  de 
10  millions  (1);  et,  comme  le  revenu  de  la  Belgique ,  déduction  faite  des  frais 
de  perception,  n'excède  pas  80  millions  de  francs,  ce  serait  une  augmentation 
d'un  huitième  dans  les  ressources  du  pays ,  une  somme  égale  à  l'intérêt  de 
la  dette  publique  et  de  l'amortissement.  La  Belgique,  ayant  achevé  ses  che- 
mins de  fer,  et  portant  ainsi  ses  recettes  au  niveau  de  ses  dépenses  ordinaires, 
n'aurait  plus  besoin  d'emprunter.  On  assurerait  son  existence  en  consolidant 
son  crédit. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que,  pour  aboutir  à  un  résultat  commun  dans 
le  régime  des  tabacs,  la  France  et  la  Belgique  partiraient  de  deux  points 
opposés.  Non-seulement  le  monopole  est  d'un  côté  tandis  que  la  liberté  est 
de  l'autre;  mais,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  le  régime  de  la 
liberté  s'est  acclimaté  en  Belgique  avec  un  succès  presque  égal  à  celui  que  le 
monopole  obtient  aujourd'hui  en  France,  après  bien  des  vicissitudes  et  à 
travers  mille  difficultés.  L'importation  du  monopole  en  Belgique,  avec  son 
cortège  de  formalités ,  de  servitudes,  et  même  de  vexations,  ne  soulèvera- 
t-elle  ni  résistance,  ni  répulsion?  Le  gouvernement  belge  paraît  disposé  à 
tenter  cette  grande  expérience.  La  chambre  de  commerce  de  Mous  a  déclaré, 
dans  l'enquête  de  1840,  que  la  nécessité  de  subir  le  monopole  du  tabac  n'avait 
rien  qui  Vefj rayât.  Reste  à  savoir  si  le  peuple  qui  consomme  et  les  débitans 
qui  vendent  se  résigneront,  avec  une  égale  facilité,  à  payer  le  tabac  deux  fois 

(1)  Si  le  monopole  du  tabac  doit  être  plus  productif  en  Belgique  qu'en  France, 
proportionnellement  à  la  population,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  surveillance  y 
sera  infiniment  plus  coûteuse,  et  que,  dans  l'union  douanière,  les  frais  ainsi  que 
les  bénélices  sont  mis  en  commun. 
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ce  qu'ils  le  paient  aujourd'hui.  «  En  Belgique,  dit  M.  de  la  TS'ourais  (1) ,  le 
tabac  se  vend  partout,  presque  à  toutes  les  portes.  Un  individu  qui  ne  sait 
ou  ne  peut  rien  faire,  se  fait  marchand  de  tabac.  » 

Le  monopole  du  tabac  ne  peut  pas  s'établir  en  Belgique  sans  froisser  l'in- 
dustrie et  la  consommation.  Ce  sera  une  violence  faite  au  pays  par  son  gou- 
vernement; mais  la  nécessité  politique  le  veut.  Ajoutons  que  la  nation  belge, 
qui  se  distingue  principalement  par  son  bon  sens,  ne  mettra  pas  ce  déplaisir 
en  balance  avec  les  avantages  importans  et  nouveaux  que  l'union  doit  pro- 
curer à  l'ensemble  de  ses  industries.  Il  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs  que  le 
monopole  du  tabac  soit  envisagé  aujourd'hui  en  Europe  sous  le  même  aspect 
qu'il  empruntait,  dans  l'esprit  des  populations,  aux  circonstances  au  milieu  des- 
quelles Napoléon  en  1810  eut  à  le  reconstituer.  Le  monopole  existe,  à  l'état  de 
ferme ,  en  Portugal ,  dans  le  royaume  de  INaples ,  en  Toscane,  en  Pologne  et 
dans  le  Valais,  à  l'état  de  régie  en  Espagne  ,  en  Piémont,  en  Autriche,  dans 
le  duché  de  Parme  et  dans  les  états  romains;  en  y  comprenant  la  France,  il 
occupe  donc  plus  de  la  moitié  de  l'Europe,  et  les  peuples  qui  s'y  trouvent 
soumis,  ne  sont  pas  à  beaucoup  près  les  plus  malheureux. 

En  France,  la  force  des  choses  a  conduit  à  l'établissement  du  système  qui 
est  en  vigueur.  Le  régime  de  la  libre  concurrence,  surmontée  d'un  droit  de 
douane  sur  les  tabacs  étrangers  et  d'un  droit  de  consommation  sur  les  tabacs 
indigènes,  n'a  pas  pu  se  soutenir.  Il  donnait  lieu  à  une  fraude  tout  aussi  con- 
sidérable ,  et  il  restait  absolument  improductif  pour  le  trésor.  La  ferme  des 
tabacs  avait  rendu  30  millions  de  francs  en  1790;  en  1804,  l'impôt  ne  pro- 
duisait pas  6  millions.  Il  était  devenu  manifeste  qu'on  ne  pouvait  affranchir 
la  fabrication  et  le  commerce  du  tabac  qu'en  renonçant  à  le  considérer  comme 
une  matière  imposable  et  à  prélever  sur  cette  consommation  la  part  du 
fisc  (2). 

La  Belgique  fournit  elle-même  une  nouvelle  preuve  de  cette  vérité;  car,  si 
l'industrie  du  tabac  y  jouit  d'une  liberté  entière,  cette  industrie  en  revanche 
échappe  complètement  à  l'action  du  fisc.  Et  pourtant  le  tabac  est  une  matière 
essentiellement  imposable.  Il  rentre  dans  la  catégorie  des  besoins  de  luxe,  de 
ceux  que  l'impôt,  quand  il  peut  les  atteindre,  doit  obliger  de  préférence  à 
payer  tribut  à  l'état.  On  impose  le  sel,  si  nécessaire  à  la  nourriture  du  pauvre; 
on  impose  le  sucre,  dont  l'usage  dans  la  vie  domestique  n'est  pas  moins  ré- 

(1)  De  l'Association  douanière  entre  la  France  et  la  Belgique. 

(2)  Le  préambule  du  décret  rendu  le  29  décembre  1810,  et  qui  contient  les  bases 
du  régime  en  vigueur,  s'exprime  ainsi  :  «  Les  tabacs,  qui,  de  toutes  les  matières, 
sont  les  plus  susceptibles  d'impositions,  n'avaient  pas  échappé  à  nos  regards;  l'expé- 
rience nous  a  démontré  tous  les  inconvéniens  des  mesures  qui  ont  été  prises  jusqu'il 
ce  jour.  Les  fabricans  étant  peu  nombreux,  il  était  à  prévoir  que  l'on  serait  encore 
obligé  d'en  réduire  le  nombre.  Le  prix  du  tabac  fabriqué  était  aussi  élevé  qu'a 
l'époque  de  la  ferme  générale.  La  plus  faible  partie  des  produits  entrait  au  trésor. 
le  reste  se  partageait  entre  les  fabricans.  A  tant  d'abus  se  joignait  celui  que  les 
agriculteurs  étaient  à  leur  merci.  » 
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pandu  ni  moins  salutaire;  on  impose  les  boissons ,  qui  sont  une  partie  des 
alimens,  et  par  conséquent  des  forces  de  l'homme,  et  Ton  n'imposerait  pas  le 
tabac!  L'immunité  dont  jouit  cette  industrie  en  Belgique  est  un  privilège 
et  une  injustice;  et,  si  l'on  ne  peut  pas  la  réparer  autrement  que  par  le  mo- 
nopole, le  monopole  lui-même  sera  un  bienfait. 

Sans  doute  il  vaudrait  mieux,  il  serait  plus  conforme  au  principe  d'un  gou- 
vernement libre  que  l'état  ne  se  fît  pas  l'entrepreneur  exclusif  de  telle  ou 
telle  industrie;  mais  les  nécessités  publiques  étant  données,  et  dans  les  con- 
ditions d'un  système  financier  qui  porte  encore,  à  certains  égards,  l'empreinte 
du  passé,  si  quelque  monopole  doit  subsister  en  face  du  travail  libre  qui  en- 
vahit l'activité  humaine  dans  toutes  ses  directions,  le  monopole  du  tabac  est 
de  beaucoup  le  plus  inoffensif  pour  la  société. 

Ce  qui  doit  affaiblir  le  regret  avec  lequel  les  Belges  renonceront  à  la  libre 
fabrication  des  tabacs,  c'est  l'infériorité  de  leurs  produits.  Dans  son  livre 
sur  l'Industrie  en  Belgique,  M.  Briavoine  ne  l'a  point  dissimulée.  «  La  Bel- 
gique, dit-il,  est  moins  avancée  que  la  Hollande  pour  le  tabac  à  fumer,  moins 
avancée  que  la  France  pour  le  tabac  à  priser,  moins  avancée  que  Hambourg 
et  les  États-Unis  pour  l'imitation  des  cigares  de  la  Havane.  On  se  ressent 
encore  aujourd'hui  de  l'interruption  que  la  régie  impériale  vint  mettre,  il  y 
a  une  trentaine  d'années,  dans  le  développement  des  connaissances  particu- 
lières que  cette  fabrication  exige.  »  Ainsi,  de  l'aveu  d'un  homme  parfaite- 
ment compétent,  l'industrie  belge,  sous  ce  rapport,  est  encore  grossière,  inex- 
périmentée et  malhabile.  En  y  substituant  une  régie  franco-belge,  on  la  rem- 
placera par  une  industrie  plus  avancée.  Il  y  aura  bénéfice  sur  la  qualité. 
Quant  à  l'augmentation  du  prix,  elle  paraîtra  moins  sensible,  répartie  sur  les 
petites  quantités  qui  concourent  quotidiennement  à  former  la  masse  con- 
sommée. Nous  croyons  donc  qu'en  ce  qui  touche  le  peuple  belge,  la  transi- 
tion d'un  régime  à  l'autre  s'opérera  sans  trouble,  et  que  le  mécontentement, 
s'il  se  manifeste ,  ne  sera  que  passager.  Mais  il  faudra  s'attendre  à  livrer  de 
rudes  batailles  à  la  contrebande,  qui  va  se  déplacer  et  qui  trouvera  sur  la  fron- 
tière hollandaise  les  plus  grandes  facilités.  Ce  sera  aux  deux  gouvernemens  à 
concerter  entre  eux  des  mesures  efficaces ,  qui ,  sans  gêner  outre  mesure  les 
habitans  placés  dans  le  rayon  des  frontières,  protègent  cependant  le  revenu 
public. 

III. 

En  Belgique ,  les  obstacles  que  rencontre  l'union  commerciale  sont  prin- 
cipalement de  l'ordre  politique.  En  France,  au  contraire,  la  résistance  vient 
uniquement  des  intérêts  matériels.  Cette  résistance  est  puissante,  quelques- 
uns  la  considèrent  comme  invincible;  nous  ne  cachons  pas  qu'elle  s'est  élevée 
aux  proportions  d'une  question  politique  et  qu'elle  s'impose  aujourd'hui  à  la 
discussion. 

L'industrie  française  redoute  la  concurrence  de  l'industrie  belge;  celle-ci , 
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à  l'exception  peut-être  des  établissemens  métallurgiques,  donne,  en  présence 
de  notre  rivalité,  les  mêmes  signes  d'effroi.  De  part  et  d'autre,  ces  craintes 
sont  exagérées  sans  aucun  doute;  le  fait  seul  de  leur  coexistence  des  deux 
côtés  de  la  frontière  doit  rassurer  les  esprits.  Nos  manufacturiers  prétendent 
que  la  Belgique  a  sur  eux  l'avantage  d'une  fabrication  plus  avancée  et  établie 
sur  de  plus  larges  bases,  de  l'économie  dans  la  main-d'œuvre,  d'un  crédit 
plus  facile  et  plus  régulier.  Les  industriels  belges,  ceux  du  moins  qui  ont  été 
entendus  dans  l'enquête  parlementaire  de  1840,  ont  indiqué  précisément  des 
raisons  semblables  de  l'infériorité  de  leurs  produits  comparés  à  ceux  de  notre 

industrie. 

«  Nous  sommes  restés  énormément  en  arrière,  dit  le  président  de  la  cham- 
bre de  commerce  de  Tournay;  nous  n'avons  que  cinq  ou  six  métiers  à  la  Jac- 
quart,  tandis  qu'il  y  en  a  cinq  mille  à  Roubaix.  Les  Français  ont  sur  nous 
plusieurs  avantages  :  d'abord  ils  peuvent  fabriquer  de  grandes  quantités,  en- 
suite nous  nous  sommes  laissé  devancer  par  eux.  »  «  La  France,  dit  un  fabri- 
cant de  tissus  de  laine  à  Liège,  M.  Pastor,  livre  des  marchandises  plus  fines 
et  nous  fait  une  concurrence  redoutable.  »  «  Il  sera  impossible,  ajoute  un 
antre  industriel  de  la  même  ville,  M.  Capitaine,  de  lutter  contre  la  France, 
tant  qu'elle  aura  le  privilège  exclusif  de  faire  la  mode.  »  «  Nous  avons  la 
certitude,  dit  un  fabricant  de  draps  de  Verviers,  qu'il  se  fraude  beaucoup 
d'étoffes  de  France  pour  pantalons.  »  Pour  prouver  que  le  salaire  n'est  pas  à 
très  bas  prix,  le  même  industriel,  M.  Clavareau,  ajoute  :  «  Nous  ne  pouvons 
pas  tirer  nos  grains  de  l'intérieur.  Le  pain  coûte  72  centimes  quand  il  de- 
vrait en  coûter  60.  »  «  Ce  qui  nous  fait  le  plus  grand  tort,  dit  un  fabricant 
de  tapis  à  Tournay,  c'est  que  des  maisons  françaises  viennent  vendre  ici  à 
tout  prix.  »  Veut-on  voir  les  impressions  de  l'industrie  linière?  «  Nous  ne 
vendons  pas  hors  du  pays,  dit  un  filateur  de  lin,  M.  Tonnelier,  et  la  France 
vend  chez  nous,  ses  fils  n'étant  frappés  que  d'un  droit  de  6  pour  100.  »  «  La 
France  a  filé  à  la  mécanique  avant  nous,  »  ajoute  M.  Boucher.  «  Si  la  France 
nous  étaitouverte  aujourd'hui  pour  l'introduction  de  nos  toiles  blanches  ,  dit 
M.  Van-Lede,  de  Louvain,  nous  ne  serions  pas  en  état  de  lutter  avec  les  Français 
sous  le  rapport  du  blanc.  »  Passons  aux  tissus  de  coton.  Voici  le  dire  de 
M.  Desler,  fabricant  à  Courtray  :  «  Nous  pouvons  lutter  avec  tous  les  fabri- 
cans  étrangers  pour  les  toiles;  mais  pour  les  indiennes ,  les  produits  anglais 
et  français  nous  font  une  concurrence  que  nous  ne  pouvons  pas  soutenir.  » 
«  Pour  l'apprêt  il  y  a  beaucoup  à  faire,  dit  le  président  de  la  chambre  de 
commerce  de  Tournay.  Que  nous  ne  soyons  pas  au  niveau  de  la  France,  cela 
se  conçoit  :  en  France,  les  fabriques  sont  si  importantes,  que,  pour  la  teinture, 
l'apprêt,  l'emballage,  il  y  a  des  établissemens  distincts.  Ici ,  nous  sommes 
obligés  d'être  à  la  fois  fabricans,  teinturiers,  apprêteurs  et  emballeurs.  » 
«  Nous  voudrions  des  droits  sur  les  faïences  et  porcelaines  françaises,  » 
dit  M.  Peterinck,  à  Tournay.  «  Nous  ne  craignons  que  les  papiers  français,  » 
dit  M.  Vielvoy,  à  Namur.  Voici  une  réclamation  de  M.  HouLard  à  Charlerov  : 
4  Notre  législation  permet  l'entrée  des  produits  des  verreries  étrangères  à 
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des  droits  minimes.  Par  ce  moyeu,  la  France,  dans  un  moment  de  crise, 
peut  nous  inonder  de  ses  produits.  »  Ce  dire  est  confirmé  par  M.  Lelièvre,  à 
Liège  :  «  La  cristallerie  se  plaint  de  la  part  que  prend  la  France  dans  la  con- 
sommation intérieure  du  pays.  »  Enfin,  sur  la  difficulté  des  fers  voici  l'opi- 
nion de  M.  Dupont,  maître  de  forges  à  Charleroy  :  «  La  France  n'est  nulle- 
ment tributaire  de  la  Belgique  pour  les  fers,  et,  au  lieu  d'y  trouver  la  vente  de 
nos  produits ,  ce  pays  pourra  plus  tard  nous  faire  concurrence.  » 

On  le  voit ,  les  objections  sont  réciproques ,  et  les  industriels  belges  crai- 
gnent les  français,  autant  que  les  français  les  belges.  Ceux-ci  supposent  pa- 
reillement que  l'industrie  en  France  possède  des  établissemens  organisés  sur 
une  grande  échelle,  qu'elle  dispose  d'immenses  capitaux ,  et  qu'elle  peut,  au 
besoin ,  écraser  toute  concurrence ,  en  portant  sur  le  marché  de  la  Belgique 
des  produits  qu'elle  écoule  à  vil  prix.  Certes,  il  n'en  est  point  ainsi.  Ni  l'une 
ni  l'autre  industrie  n'ont  cette  puissance  de  production  sans  limites;  elles 
s'exagèrent  également  leur  propre  faiblesse  et  la  force  de  leurs  concurrens.  Ce 
sont  des  monstres  de  l'imagination  que  le  contact  de  la  réalité  doit  promp- 
tement  dissiper. 

Sans  doute,  dans  l'infinie  variété  des  produits  de  l'activité  humaine,  il  en 
est  que  la  Belgique  peut  livrer  à  meilleur  marché  et  qu'elle  achève  mieux; 
mais  la  France  a  le  même  avantage  pour  un  grand  nombre  d'industries,  et  il 
lui  restera.  L'union  commerciale  serait  un  leurre  s'il  ne  devait  pas  résulter 
de  ce  rapprochement  entre  deux  peuples  laborieux  un  plus  grand  essor 
imprimé  à  la  concurrence,  et  un  abaissement  réel  des  prix  dans  les  objets 
destinés  à  la  consommation.  Seulement  nous  croyons  que  cela  s'effectuera 
sans  perturbation  ni  déplacement  du  travail. 

De  toutes  les  nations  qui  doivent  associer  un  jour  leurs  forces  de  produc- 
tion à  celles  de  la  France,  la  Belgique  est  peut-être  celle  qu'une  moindre  dis- 
tance sépare  de  nous,  et  dont  la  rencontre  avec  nous  produira  le  moindre 
choc.  Quoi  que  l'on  puisse  dire,  les  conditions  du  travail  sont  à  peu  de  chose 
près  les  mêmes  dans  les  deux  pays,  et  les  salaires  se  nivelleront  tout-à-fait 
lorsque,  les  denrées  circulant  librement  d'une  ville  à  l'autre,  le  pain,  la 
viande,  les  boissons,  les  vêtemens,  ne  coûteront  pas  plus  cher  à  Lille,  à  Va- 
lencienues  et  à  Sedan  qu'à  Courtray,  à  Gand,  à  Liège  et  à  Namur.  Il  y  a  déjà 
une  différence  très  peu  sensible  dans  le  prix  de  la  main-d'œuvre;  M.  Cunin- 
Gridaine  évalue  à  1  franc  75  centimes  par  jour  le  salaire  des  ouvriers  à  Sedan; 
et  M.  Bioley,  de  1  franc  50  centimes  à  2  francs  15  centimes  le  salaire  quoti- 
dien des  ouvriers  à  Verviers.  Ajoutons  que  les  industries  belges  ne  sont  pas 
positivement  similaires  des  industries  françaises.  Dans  les  tissus,  la  France 
et  la  Belgique  produisent  des  qualités  différentes  qui  ne  s'adressent  pas  aux 
mêmes  classes  de  consommateurs.  Les  houilles,  que  nous  recevons  des  envi- 
rons de  Mons,  sont  autres  que  celles  que  nous  fournissons  aux  industries 
belges  dans  le  rayon  de  Tournay.  Si  la  Belgique  a  l'avantage  pour  le  fer  à  la 
houille,  nous  l'emportons  pour  le  fer  en  bois.  Nos  soieries,  nos  articles  de 
mode  et  de  goût  y  trouvent  des  débouches  qu'aucune  rivalité  ne  leur  dispute. 
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Quant  à  nos  vins,  la  Belgique  en  consomme  autant  que  l'Angleterre,  qui 
nous  offre  cependant  un  marché  six  fois  plus  étendu. 

Les  Belges  travaillent  avec  économie,  mais  leurs  produits  sont  générale- 
ment grossiers;  ils  recherchent  le  bas  prix  beaucoup  plus  que  la  qualité.  La 
division  du  travail  et  la  concentration  des  capitaux  existent  chez  eux  beaucoup 
moins  qu'en  France.  A  l'exception  du  petit  nombre  d'usines  que  possède  la 
Société  générale,  de  celles  que  la  Banque  de  Belgique  avait  créées  avec  des 
capitaux  français,  de  l'établissement  de  Seraing  et  de  deux  ou  trois  fabriques  à 
Verviers,  nulle  part  l'industrie  de  ce  pays  ne  possède,  comme  en  Angleterre, 
ces  moyens  gigantesques  d'exportation  avec  lesquels  on  approvisionne  et  l'on 
encombre  les  deux  hémisphères.  Les  armes  sont  donc  égales,  et  l'harmonie 
peut  s'établir. 

Nous  devons  cependant  signaler  une  différence  de  situation  qui  a  fourni  à 
nos  manufacturiers  leurs  argumens  les  plus  spécieux.  Les  capitaux  sont  di- 
visés en  Belgique  comme  chez  nous,  mais  ils  s'associent  plus  facilement.  Le 
crédit  n'a  pas  plus  d'étendue,  mais  il  est  d'une  autre  nature.  En  France,  les 
capitalistes  commanditent  principalement  le  commerce;  en  Belgique,  ils  prê- 
tent à  l'industrie. 

Prêter  à  l'industrie,  c'est  prêter  à  long  ternie,  car  les  établissemens  indus- 
triels ne  participent  pas,  au  même  degré  que  les  comptoirs  de  commerce  ou 
d'escompte,  au  bénéfice  de  la  circulation.  Un  négociant,  un  armateur  a  la 
chance  de  renouveler,  au  moins  une  fois  dans  l'année,  le  capital  qui  alimente 
ses  opérations;  ses  envois  et  ses  rentrées,  ses  achats  et  ses  ventes  se  font  à 
des  échéances  fixes  qui  donnent  une  certitude  presque  mathématique  aux  en- 
gagemens  qu'il  a  contractés.  Un  manufacturier,  au  contraire,  n'est  jamais 
certain  de  vendre  et  ne  sait  pas  toujours  quand  il  doit  acheter;  en  outre,  une 
partie  de  son  capital  est  immobilisée  par  destination.  L'argent  qu'on  lui 
avance  pour  construire  des  machines  et  pour  élever  des  bàtimens  d'exploita- 
tion ne  peut  rentrer  dans  les  mains  du  prêteur  que  par  la  voie  lente  de  l'épafrg  ne 
et  de  l'amortissement,  ou  au  prix  d'une  expropriation  judiciaire  qui  détruit 
ou  annule  souvent  en  partie  la  valeur  du  gage  sur  lequel  la  créance  est  h\- 
pothéquée.  Ces  risques,  inhérens  à  la  commandite  industrielle,  en  détournant 
les  associations,  qui  pourraient  l'entreprendre  avec  avantage  parce  quelles 
l'exerceraient  avec  libéralité;  elle  a  été  jusqu'ici  exclusivement  du  ressort  des 
individus  qui  recherchaient  un  placement  usuraire  pour  leurs  capitaux. 

La  Belgique  est  peut-être  le  seul  pays  de  l'Europe  où  l'industrie  manufac- 
turière ait  trouvé  une  commandite,  non  pas  illimitée  comme  en  Angleterre, 
mais  systématiquement  organisée.  Le  papier-monnaie,  qui  sert  de  véhicule 
au  crédit  commercial  et  qui  n'est  qu'une  lettre  de  change  universelle,  n'a  pas 
une  circulation  très  étendue  en  Belgique;  il  semble  même  que  l'on  n'en  éprouve 
pas  le  besoin  (1).  Trente  millions  de  francs,  en  monnaie  de  banque,  suffisent 

(1)  «  D'une  part,  le  gouvernement  actuel  n'a  jamais  accordé  qu'avec  répugnance 
l'autorisation  d'émettre  du  papier-monnaie;  le  public,  de  son  côté,  a  toujours 
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pour  défrayer  les  transactions  dans  une  contrée  où  le  mouvement  des  expor- 
tations et  des  importations  réunies  excède  pourtant  400  millions  de  francs. 
Le  commerce  ayant  peu  de  besoins,  la  spéculation  a  dû  se  porter  sur  le  crédit 
industriel.  Or,  la  banque  ne  prête  pas  à  l'industrie  sous  la  forme  de  papier- 
monnaie,  parce  qu'il  y  aurait  trop  de  danger  à  représenter  par  un  signe  dont 
la  valeur  est  incessamment  exigible  des  créances  dont  on  devra,  pendant  de 
longues  années  peut-être,  attendre  le  remboursement. 

Ce  qui  constitue  l'originalité  de  la  Belgique,  c'est  donc  cette  prédominance 
du  prêt  à  long  terme  dans  la  constitution  du  crédit.  Le  crédit  y  est  comman- 
ditaire dans  toute  la  force  du  terme;  les  banques  fondent  des  usines  ou  don- 
nent une  impulsion  nouvelle  aux  fabriques  établies.  La  Banque  de  Belgique, 
qui  a  voulu  mener  de  front,  au  moyen  de  ses  émissions,  l'escompte  du  papier 
de  commerce  et  les  placemens  industriels,  n'a  pas  tardé  à  éprouver  des  em- 
barras dont  le  gouvernement  a  lui-même  reçu  le  contre-coup,  et  cette  cata- 
stropbe  n'a  pas  peu  contribué  à  augmenter  l'éloignement  des  Belges  pour  le 
papier-monnaie. 

La  Société  générale,  véritable  banque  instituée  en  1822  au  capital  de  50  mil- 
lions de  florins,  dont  20  millions  étaient  représentés  par  des  immeubles,  et 
30  millions  par  soixante  mille  actions,  chacune  de  500  florins,  est  devenue  la 
base  de  cette  organisation.  Avec  un  capital  aussi  considérable,  accru  d'une 
réserve  de  20  millions,  elle  ne  peut  émettre  des  billets  au  porteur  que  jusqu'à 
concurrence  de  40  millions  de  francs.  Depuis  la  révolution  de  1830,  la  Société 
générale  s'est  agrandie  et  fortifiée  entre  les  mains  de  l'bomme  babile  qui 
la  gouverne.  M.  de  Meus  a  créé  autour  d'elle,  comme  autant  de  succursales 
et  de  colonies,  plusieurs  autres  associations.  Le  premier  de  ces  rejetons  fut 
la  Société  de  commerce,  fondée  en  1835  au  capital  de  10  millions  de  francs, 
qui  devait,  aux  termes  de  ses  statuts,  faire  des  avances  sur  marchandises  et 
même  exporter  pour  son  propre  compte  les  produits  des  manufactures  belges, 
mais  qui  s'est  livrée  de  préférence  à  des  spéculations  sur  les  houillères,  sur 
les  hauts-fourneaux  et  sur  les  cbemins  de  fer.  La  Société  natiojiaie,  émana- 
tion plus  récente  du  même  patronage,  qui  agit  avec  un  capital  de  15  millions, 
a  porté  son  action  sur  les  manufactures  de  glaces,  de  cristaux,  de  tapis.  Nous 
ne  parlons  pas  de  la  Société  des  capitalistes  réunis,  conception  remarquable 
qui  consiste  à  appliquer  aux  cbances  de  l'industrie  les  principes  de  l'assurance 
et  de  la  mutualité;  car  cette  combinaison  n'a  pas  pour  objet  de  stimuler  la 
production  et  n'est  qu'un  moyen  de  régulariser  les  produits  du  travail. 

Si  l'on  additionnait  les  capitaux  qui  appartiennent  nominalement  à  la 
Société  générale,  à  la  Société  de  Commerce  et  à  la  Société  nationale,  on 
trouverait  un  total  de  150  millions  de  francs;  mais  il  s'en  faut  que  cet  énorme 
capital  demeure  disponible  entre  leurs  mains.  On  ne  doit  pas  oublier  que 
le  capital  de  la  Société  générale  a  été  immobilisé  jusqu'à  concurrence  de 

"iMtré  peu  d'empressement  à  recevoir  ce  papier  comme  argent.  »  (Briavoine,  De 
Industrie  en  Belgique.) 
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12  millions  de  francs.  La  faculté  d'émettre  du  papier-monnaie  jusqu'à  con- 
currence de  40  millions  ne  saurait  compenser  cette  distraction  du  fonds  so- 
cial, puisque  la  société  n'en  a  jamais  eu  en  circulation  pour  plus  de  12  a 
!.">  millions.  La  Société  générale,  ayant  créé  la  Soc  été  de  commerce  et  la 
Société  nationale,  a  probablement  versé  une  grande  partie  du  capital  pour 
lequel  elle  se  trouve  actionnaire  aujourd'hui.  C'est  donc  une  nouvelle  défal- 
cation à  faire  sur  ses  ressources.  En  réalité,  le  capital  argent  des  trois  sociétés 
ne  parait  pas  s'être  élevé  au-delà  de  100  millions;  or,  comme  la  Société  géné- 
rale se  livre  à  l'escompte,  prête  sur  dépots,  fait  des  avances  au  gouverne- 
ment et  concourt  aux  emprunts,  il  ne  lui  faut  pas  moins  de  GO  millions  pour 
fournir  à  tous  ces  services;  restent  donc  40  millions  pour  les  placemens  in- 
dustriels :  c'est  à  peu  près  la  somme  que,  dans  un  écrit  anonyme  publié  en 
janvier  1842,  à  Bruxelles,  l'organe  de  la  Société  générale  avoue  avoir  été 
engagée  dans  l'industrie  (1).  Que  l'on  additionne  les  sommes  versées  dans 
les  entreprises  d'Alais,  de  Decazeville  et  du  Creusot,  sans  parler  des  autres 
usines  de  la  France,  et  l'on  trouvera  que  l'industrie  métallurgique ,  pour  sa 
part,  dispose  de  capitaux  agglomérés  qui  égalent  au  moins  en  importance 

(l)  «  Les  trois  sociétés  métallurgiques  placées  sous  le  patronage  de  la  Société  de 
commerce,  et  connues  sous  la  dénomination  de  charbonnages  et  hauts-fourneaux 
de  Chatelineau,  Marcinelle  et  Couillet,  et  Sclessin,  anciens  établissemens,  ont  en 

pour  se  développer 8,500,000  francs. 

«  Il  a  d'ailleurs  été  créé  plusieurs  établissemens  nouveaux, 
dont  voici  l'indication  et  la  dépense  première  : 

Chemin  de  fer  du  haut  et  du  bas  Flénu 3,500,000    — 

Sambre  française  canalisée 3,000,000    — 

Canal  de  jonction  de  la  Sambre  à  l'Oise 11,500,000    — 

Manufacture  de  glaces  (Sainte-Marie-d'Oignies).     .        6,000,000    — 
Raffinerie  de  sucre  de  betterave.     .         ....        2,000,000    — 

Fabrique  de  machines  de  Bruxelles 1,000,000    — 

Total.    .     .      35,500,000  francs. 
,<  De  celte  somme,  il  faut  déduire  celle  qui  a  été  employée  à 
la  construction  de  la  belle  ligne  de  navigation  qui  unit  le  centre 
de  la  Belgique  au  centre  de  la  France 14,500,000    — 

«  La  somme  des  capitaux  nouveaux  affectés  au  développe- 
ment de  l'industrie  pour  les  usines  qui  ont  des  rapports  avec 
la  Société  générale  est  donc  de 21,000,000  francs. 

«  J'évalue  la  somme  dépensée  par  la  Banque  de  Belgique, 
clans  le  même  sens  et  pour  le  même  but,  à  environ   ....      10,000,000    — 


«Ainsi,  le  total  des  capitaux  nouveaux  appliqués  en  Bel- 
gique au  développement  de  l'industrie  est  de   31,000,000  francs. 

«  Et  c'est  à  l'action  de  ces  capitaux  qu'on  prétend  que  l'industrie  française  ne 
pourra  pas  résister  !  » 

(Un  industriel  belge,  actionnaire  de  la  Société  générale.) 
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ceux  que  représentent  les  établissement  de  Chatelineau,  de  Couillet,  de 
Sclessin,  de  Seraing  et  d'Ougrée. 

Dans  un  discours  qui  n'a  eu  que  trop  de  retentissement,  M.  le  comte  d'Ar- 
gout  a  fait  de  la  Société  générale  une  espèce  de  mammouth  ou  de  banque 
monstre,  ayant  constamment  à  sa  disposition  3  ou  400  millions  (1)  pour 
écraser  l'industrie  française.  Il  a  rappelé  de  plus  qu'en  moins  de  cinq  ans, 
du  1er  janvier  1833  au  rr  octobre  1838,  cent  dix-huit  sociétés  anonymes 
s'étaient  établies  en  Belgique  avec  un  capital  nominal  de  391  millions.  L'au- 
teur de  l'écrit  que  nous  avons  déjà  cité  détruit  d'un  seul  mot  l'échafaudage 
de  ces  calculs.  Il  fait  remarquer  que  M:  d'Argout  confond  deux  élémens  très 
distincts,  dont  se  compose  le  capital  des  sociétés.  En  effet,  ce  capital  social 
comprend  la  valeur  ancienne  des  établissemens  qui  existaient  déjà,  et  les 
sommes  qui  leur  ont  été  fournies  pour  se  développer  et  se  compléter.  En 
France,  dans  le  même  laps  de  temps,  la  fièvre  industrielle  enfantait  des  so- 
ciétés par  actions  pour  un  capital  de  700  millions;  mais  il  y  avait  cette  dif- 
férence entre  les  deux  pays,  que  l'agiotage  s'emparait  généralement  en  Bel- 
gique des  établissemens  existans  pour  les  mettre  en  valeur,  tandis  qu'en 
France  il  s'agissait  plutôt  d'entreprises  nouvelles  qui  éclataient  souvent  en 
l'air,  comme  des  bombes  mal  chargées,  avant  d'avoir  atteint  le  but. 

On  sait  bien  que ,  si  une  lutte  s'établissait  entre  l'industrie  française  et. 
l'industrie  belge,  celle-ci  ne  trouverait  plus,  dans  un  crédit  désormais  épuisé, 
les  ressources  qui  lui  donnèrent  en  1838  un  vif  et  passager  éclat.  Nous  en  avons 
eu  la  preuve  récemment,  lorsque,  dans  le  projet  de  former  une  compagnie 
pour  l'exécution  du  chemin  de  fer  entre  Paris  et  la  frontière  belge,  la  Société 
générale  n'a  eu  que  ses  fers  à  offrir  pour  tous  capitaux.  Mais  on  prétend  que 
les  usines,  qui  ont  été  créées  pour  produire  plus  que  la  Belgique  ne  peut 
consommer,  n'auront  pas  besoin  de  nouveaux  moyens  d'action  pour  déve- 
lopper toute  leur  énergie.  «  La  Belgique,  dit  M.  d'Argout,  voudrait  à  tout 
prix  donner  de  l'activité  aux  forges  et  aux  usines  qui  chôment;  elles  ne  pour- 
raient arriver  à  un  résultat  sans  qu'on  leur  livrât  un  marché  de  trente  mil- 
lions d'individus.  »  —  «  Les  70  millions  engagés  dans  les  forges  belges,  dit 
M.  E.  Flachat  dans  une  lettre  adressée  au  Courrier  Français ,  n'ont  pas 
d'autres  conditions  d'existence  que  d'écraser  les  forges  actuelles  (en  France; 
et  d'en  empêcher  de  nouvelles.  »  Ce  raisonnement  suppose  que  la  puissance 
de  produire  est  sans  limites,  et  que  l'industrie  n'a,  comme  les  enchanteurs 
de  nos  légendes,  qu'à  frapper  les  objets  de  sa  baguette  pour  en  centupler  les 
transformations,  ou  plutôt,  suivant  une  expression  de  M.  Flachat,  que  la 
fabrication  est  inépuisable  comme  la  bouille  et  le  minerai. 

Un  accroissement  subit  de  la  production  amène  toujours  une  hausse  dés- 
ordonnée dans  le  prix  vénal  des  produits.  La  puissance  de  la  main  d'œuvre 
est  limitée  dans  tout  pays  par  la  force  des  moyens  mécaniques  et  par  l'étendue 
.de  la  population.  Si  la  demande  du  travail  vient  à  excéder  l'offre,  les  salaires 


H)  Chambre  des  pairs,  séance  du  12  janvier  1842. 
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s'élèvent;  bientôt  après  la  valeur  des  matières  premières  augmente,  et,  en 
lin  de  compte,  celle  des  marchandises  fabriquées.  Arrivée  à  ce  point,  la  con- 
currence industrielle  d'une  nation  cesse  d'être  à  craindre  pour  ses  voisins. 

Ce  n'est  pas  une  hypothèse  que  nous  avançons  ici ,  ce  sont  des  faits  que 
nous  racontons.  La  Belgique  a  déjà  tenté  d'accroître  et  d'accélérer  sans  me- 
sure l'élan  de  sa  production.  De  1836  à  1839,  elle  n'a  rêvé  que  houille  et  que 
fer;  la  spéculation  s'arrachait  les  mines  de  charbon  jusqu'à  en  quintupler  la 
valeur;  on  construisait  des  hauts-fourneaux  partout;  on  payait  le  minerai  de 
fer  au  prix  de  l'or.  Qu'en  résulta-t-il?  Une  hausse  înouie  ne  tarda  pas  à  se 
déclarer.  Les  rails,  qui  avaient  coûté  en  1834  au  gouvernement  belge  360  fr. 
la  tonne,  furent  vendus  jusqu'à  450  fr.  en  1836,  457  fr.  50  cent,  en  1837, 
418  fr.  en  1838,  et  370  fr.  en  1839.  Les  coussinets  en  fonte,  qui  avaient  coûte 
en  1834  255  fr.  la  tonne,  furent  vendus  en  1837  367  fr.  70  cent.,  320  fr.  eu 
1838,  265  fr.  en  1839,  et  en  1840  304  fr. 

Veut-on  se  rendre  compte  de  cette  élévation  rapide  des  prix  ?  Qu'on  lise 
dans  l'enquête  de  1840  le  récit  des  extravagances  auxquelles  se  portèrent  les 
manufacturiers  belges  pour  augmenter  leur  production  :  «  Il  se  passa  alors, 
dit  M.  Briavoine,  des  choses  presque  fabuleuses.  Des  ouvriers  mineurs,  qui 
n'avaient  jamais  connu  que  des  journées  de  1  fr.  50  c.  à  2  fr.,  gagnèrent  jus- 
qu'à 12, 15  et  même  20  fr.  par  jour.  Tel  minerai,  qui  précédemment  ne  coû- 
tait que  8  à  10  fr.  les  1,000  kil.,  en  valut  16  et  20.  »  Ce  témoignage  est  con- 
firmé par  celui  de  M.  Kegeljan,  de  Natriuc  :  «  Les  minerais  de  fer  suivirent 
là  même  impulsion  que  les  houilles,  et  l'on  vit,  de  7  à  8  fr.,  porter  à  15  et 
20  fr.  la  charrée  du  cube  0,7176,  pesant  1,000  à  1,200  kil.  On  acquit  à  tout 
prix  des  permissions  de  recherches,  et  l'on  vit  donner  jusqu'à  7  fr.  75  cent, 
à  un  propriétaire  pour  la  permission  d'extraire  une  charrée  de  mine  dans  ses 
terrains.  Le  charbon  de  bois,  qui  suit  les  oscillations  du  charbon  minéral, 
s'éleva  jusqu'à  SO  fr.  la  tonne  de  4  mètres  86  centimètres,  de  45  qu'il  se  ven- 
dait; ce  qui  fait  16  fr.  46  cent,  par  mètre  cube,  au  lieu  de  9  fr.  26  cent.  > 

Dans  notre  conviction,  quelle  que  puisse  être  en  ce  moment  la  différence 
des  prix  de  revient  entre  les  industries  similaires  de  France  et  de  Belgique, 
ces  prix  se  nivelleront  naturellement  une  fois  les  barrières  de  douanes  sup- 
primées. Ils  diminueront  peut-être  en  France,  mais  ils  augmenteront  certai- 
nement en  Belgique.  ISi d'un  côté  ni  de  l'autre,  le  travail  ne  sera  interrompu. 
Les  cent  vingt  mille  familles  d'ouvriers  que  M.  d'Argout  voit  déjà  réduites  à 
la  mendicité  par  la  concurrence  belge,  conserveront  leur  salaire  et  leur  pain. 
Nous  espérons  le  démontrer  en  abordant  les  détails  de  ce  rapprochement. 

Les  industries  similaires  dans  les  deux  pays  sont  principalement  les  fils  et. 
tissus  de  lin,  les  draps,  les  tissus  de  coton,  les  houilles,  les  fontes  et  les  fers. 
C'est  sur  ces  grandes  branches  du  travail  national  que  nous  ferons  porter  la 
discussion. 

Ceux  qui  repoussent  avec  le  plus  de  chaleur  l'introduction  en  France  des 
fils  et  des  tissus  de  lin  anglais  admettent  au  contraire  et  appellent  la  Belgique 
à  concourir  à  notre  approvisionnement.  «  L'industrie  linière,  dit  M.  Estan- 
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celin  (1),  qui  forme  une  des  branches  les  plus  importantes  du  commerce  de 
ce  royaume,  ne  peut  nous  être  hostile;  c'est  moins  une  rivale  qu'une  utile 
auxiliaire  que  noue  devons  voir  dans  la  Belgique;  ses  intérêts  sont  semblables 
aux  nôtres  :  comme  nous,  elle  fabrique  ses  matières  premières,  ses  toiles  en- 
trent dans  nos  assortimens,  comme  nos  cretonnes,  qui  conservent  leur  supé- 
riorité, entrent  dans  les  siens;  comme  chez  nous,  c'est  la  population  de  ses 
campagnes  qui  se  livre  au  tissage.  Enfin,  c'est  graduellement  et  en  rapport 
avec  nos  progrès  dans  l'établissement  des  filatures  qu'elle  forme  ses  ateliers. 
Il  y  a  similitude  et  communauté  d'intérêts.  » 

Cette  opinion  de  M.  Estancelin  se  trouve  confirmée  par  les  résultats  des  deux 
enquêtes  auxquelles  on  s'est  livré  en  France,  l'une  en  1834  et  l'autre  en  1838. 
Les  hommes  les  plus  versés  dans  le  commerce  des  fils  ainsi  que  des  toiles 
s'accordent  à  reconnaître  que,  du  temps  de  l'empire,  l'industrie  linière  exis- 
tait en  France  et  en  Belgique,  faisant  des  profits  égaux  dans  les  deux  pays; 
et,  depuis  cette  époque,  elle  paraît  y  avoir  marché  du  même  pas.  Nous  ne 
parlerons  point  des  fils  et  tissus  de  chanvre,  industrie  propre  à  la  France,  qui 
occupe  une  grande  place  dans  la  fabrication  et  qui  défie  toute  rivalité.  Pour 
les  fils  de  lin,  la  concurrence  de  la  Belgique  n'est  pas  sérieuse.  La  filature  à 
la  mécanique,  la  seule  qui  ait  de  l'avenir,  s'est  introduite  avec  beaucoup  de 
difficulté  dans  ce  pays,  où  elle  n'a  donné  d'abord  que  des  produits  inférieurs. 
Les  toiles  faites  avec  du  fil,  ainsi  fabriquées  (2) ,  étaient  exposées  dans  les  mar- 
chés et  n'y  trouvaient  pas  d'acheteurs.  Tout  récemment  cette  industrie  paraît 
s'être  acclimatée.  La  chambre  de  commerce  de  Bordeaux  avance,  dans  son 
mémoire,  que  la  filature  belge  se  composait,  en  1841,  de  huit  usines  employant 
ensemble  quarante-sept  mille  broches  tournantes  et  qui  se  préparaient  à  aug- 
menter leur  matériel;  mais,  jusqu'à  présent,  ces  établissemens  n'ont  aucun 
avantage  sur  la  filature  française,  et  le  fil  que  nous  importons  de  Belgique  est 
généralement  fabriqué  à  la  main.  D'ailleurs,  si  nos  filatures  ont  pu  résister  au 
choc  des  produits  anglais,  comme  tout  concourt  à  le  prouver,  celui  des  pro- 
duits belges  ne  peut  pas  être  très  redoutable  pour  eux. 

Dans  le  commerce  qui  se  fait  entre  les  deux  nations,  les  toiles  sont  le  prin- 
cipal moyen  d'échange;  l'exportation  des  toiles  belges  n'a  pas  même  d'autre 
débouché  important  que  la  France;  nous  recevons  plus  des  cinq  sixièmes  de 
ce  que  la  Belgique  produit  en  dehors  de  sa  propre  consommation.  Voici  le 
tableau  de  ce  mouvement  pendant  les  huit  années  qui  se  sont  écoulées  de  1834 
à  1842. 


Toiles  de  lils. 

Exportation  générale. 

Exportation  pour  la  France 

1834. 

-             31,496,932 

—             26,773,228 

1835. 

44,641,624 

—             30,379,337 

1836. 

-             38,268,742 

—             31,252,376 

(1)  De  l'Importation  des  fils  et  tissiis  de  lin  d'Angleterre. 

(2)  Enquête  de  18i0,  déposition  de  M.  Danneel. 
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Toiles  de  fils. 

Exportation  générale. 

Exportation  pour  la  France 

1837. 

— 

32,397,228 

27,072,000 

1838. 

— 

38,704,59!) 

34,021,900 

1839. 

— 

25,805,415 

—             19,200,045 

1840. 

— 

27,838,725 

—             20,201,829 

1841. 

— 

29,878,784 

—            22,021,517 

Le  maximum  de  l'exportation  des  toiles  belges  pour  la  France  est  repré- 
senté par  34  millions  en  1838,  et  le  minimum  par  19  millions  en  1839.  De- 
puis trois  ans,  la  diminution  est  notable;  elle  le  paraîtra  davantage,  si  l'on 
réflécbit  que  la  consommation  de  la  toile  a  beaucoup  augmenté  en  France  (1). 
Ainsi ,  la  Belgique  a  vu  se  réduire  les  déboucbés  que  lui  offrait  le  marché 
français,  précisément  lorsque  ce  marché  gagnait  en  étendue. 

Et  il  ne  faut  pas  croire  que  la  place  laissée  vacante  par  l'industrie  belge 
fut  occupée  exclusivement  par  l'industrie  anglaise,  car  les  toiles  d'Angle- 
terre importées  en  1840  n'avaient  qu'une  valeur  de  8  millions,  et  la  différence 
entre  les  quantités  importées  de  Belgique  en  1838  et  en  1840  est  de  14  mil- 
lions. Ce  sont  les  toiles  françaises  qui  ont  chassé  les  toiles  belges;  ce  fait 
s'était  déjà  révélé  en  1838,  et  M.  Cohin  disait  dans  l'enquête  :  «  Par  suite  de 
l'emploi  des  fils  mécaniques,  les  toiles  de  Lizieux  sont  à  des  prix  qui  leur 
permettent  de  soutenir  la  concurrence  avec  avantage.  »  M.  Legendre  citait 
un  fait  encore  plus  décisif:  «  En  1837,  l'importation  par  Lille  a  diminué  dans 
une  plus  forte  proportion  que  l'importation  par  les  ports  des  toiles  venant 
d'Angleterre  n'a  augmenté.  »  Le  même  négociant,  pour  démontrer  l'accrois- 
sement de  la  consommation ,  faisait  remarquer  l'importance  que  le  commerce 
des  toiles  en  gros  avait  prise  à  Paris,  à  Lyon  et  dans  toutes  les  grandes  villes  : 
c'est  au  détriment  des  tissus  de  coton  que  cette  révolution  dans  nos  habitudes 
s'accomplit. 

Les  toiles  belges  ont  à  supporter,  à  leur  entrée  en  France,  un  droit  de  8  à 
12  pour  100.  Si  un  droit  aussi  faible  suffit  pour  leur  rendre  la  concurrence 
à  peu  près  impossible  sur  nos  marchés,  on  peut  en  conclure  que  la  suppres- 
sion des  tarifs  de  douane  ne  fera  que  rétablir  dans  cette  lutte  l'égalité  des 
conditions  du  travail  entre  la  Belgique  et  la  France  Cela  est  tellement  vrai,  que, 
dans  certaines  branches  de  cette  fabrication ,  nos  manufacturiers  ont ,  môme 
sur  l'Angleterre,  l'avantage  du  bas  prix.  «  M.  Feray,  dit  M.  Legendre.  fait  lui- 
même  de  beau  linge  damassé  que  l'on  ne  trouve  pas  trop  cber  à  5  fr.  50  cent, 
l'aune,  et  c'est  ce  qu'on  ne  pourrait  pas  obtenir  en  Angleterre.  »  M.  Legentil 
confirme  le  dire  de  M.  Legendre  dans  les  termes  suivans  :  «  Je  citerai  le 
linge  de  table  ouvré,  que,  malgré  des  droits  énormes  de  30  à  50  pour  100, 
nous  apportions  toujours  du  debors  ;  plusieurs  maisons,  et  la  mienne  même, 

(1)  «  La  consommation,  agacée  par  la  diminution  dos  prix  et  par  la  plus  belle 
apparence  dos  toiles  faites  avec  du  fil  mécanique,  a  pris  un  tel  accroissement,  que 
le  travail  du  tissage  a  triplé.  »  (M.  Cohin ,  enquête  de  1838.) 
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Je  font  fabriquer  maintenant  en  France  avec  des  fils  mécaniques  qui  donnent 
de  très  beaux  produits  et  une  très  grande  économie.  »  Écoutons  encore 
M.  Cohin  :  «  J'ai  dans  la  Sarthe  cent  cinquante  métiers,  me  produisant  de 
mille  à  onze  cents  aunes  de  toile  par  jour.  Cette  toile  me  revient  à  meilleur 
marché  que  ne  me  reviendraient  les  mêmes  qualités  achetées  en  Angleterre 
et  en  Belgique.  «  Enfin ,  les  fabricans  de  Lille  et  de  Roubaix  s'exprimaient 
ainsi  dans  une  pétition  adressée  aux  chambres  en  1840  :  «  Depuis  deux  ou 
trois  ans,  nos  coutils  pour  vêtemens  ont  vaincu  dans  ce  pays  ceux  que  nous 
envoyait  l'Angleterre;  notre  linge  de  table  remplace  partout  en  France,  au- 
jourd'hui ,  celui  que  nous  importaient  la  Belgique  et  la  Silésie.  La  fabrication 
de  la  toile  s'accroît  étonnamment  sur  notre  sol ,  sans  un  centime  de  protec- 
tion de  plus.  » 

On  sait  que  la  France  a  l'avantage  sur  la  Belgique  dans  l'apprêt  et  le  blan- 
chiment des  toiles.  Nos  industriels  sont  tout  au  moins  les  égaux  des  Belges 
dans  le  tissage.  Qu'ont-ils  donc  à  perdre  dans  une  union  commerciale  avec 
nos  voisins?  Et  si  la  Belgique  reprenait  dans  notre  consommation  le  rang 
qu'elle  occupait  en  1838,  si  elle  importait  chez  nous  34  millions  de  toiles,  une 
valeur  égale  à  la  moitié  de  sa  production  totale  et  à  nos  exportations  de  toiles 
au  dehors,  faudrait-il  donc  s'en  affliger? 

Venons  aux  tissus  de  laine.  C'est  peut-être  de  ce  côté  que  se  manifestent  en 
France  les  plus  vives  appréhensions.  Nous  le  concevous  sans  peine.  Une  in- 
dustrie qui  a  grandi  à  l'abri  de  la  prohibition  craint  tout  ce  qui  peut  déranger 
la  sécurité  de  ses  habitudes.  Elle  ne  se  résigne  pas  volontairement  à  passer 
du  repos  à  la  lutte,  et  s'exagère  les  chances  défavorables  de  ce  nouvel  état  de 
choses,  qui  a  pour  elle  les  terreurs  de  l'inconnu.  Dans  cette  disposition  des 
esprits,  les  chiffres  ne  manquent  pas  pour  démontrer  que  tout  changement 
apporté  au  statu  quo  amènera  infailliblement  la  ruine  des  producteurs.  Dans 
f  enquête  de  1834 ,  les  fabricans  de  draps  n'admettaient  pas  la  levée  de  la  pro- 
hibition, fût-elle  remplacée  par  un  droit  protecteur  de  30  pour  100.  «  La 
prohibition  n'est  pas  un  fait  pour  nous,  c'est  un  principe,  »  disait  le  délégué 
d'Elbeuf. 

Si  l'union  commerciale  devait  avoir  pour  effet,  comme  on  parait  le  craindre, 
d'étouffer,  au  profit  de  la  Belgique,  les  manufactures  françaises,  quel  que  soit 
l'impérieux  ascendant  du  principe  qui  réclame  la  liberté  des  échanges,  un 
homme  d'état  devrait  reculer  devant  la  suppression  d'une  industrie  comme 
celle  des  tissus  de  laine,  qui  embrasse  une  production  annuelle  de  500  mil- 
lions; car  la  liberté  commerciale  comme  la  liberté  politique  doit  s'établir  à  la 
double  condition  du  temps  et  du  progrès,  et  si  elle  ne  marquait  son  passage 
que  par  des  ruines,  elle  serait  un  épouvantail  pour  les  populations. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  en  présence  d'une  alternative  aussi  pénible  que 
la  nécessité  de  sacrifier  une  industrie  aussi  essentielle  ou  celle  de  renoncer  à 
l'alliance  commerciale  de  la  Belgique.  L'étude  impartiale  des  faits  conduit  à 
de  tout  autres  conclusions. 

Par  rapport  à  la  matière  première,  la  Belgique  et  la  France  sont  naturelle- 
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ment  dans  les  mènes  conditions;  elles  importent  l'une  et  l'autre  de  grandes 
quantités  de  l'étranger.  On  peut  même  affirmer  que  la  France  trouve  sur  son 
propre  sol  des  ressources  qui  manquent  à  la  Belgique,  où  l'extrême  division 
de  la  propriété  et  la  nature  des  assolemens  s'opposent  à  l'élève  des  troupeaux. 
En  1840,  la  France  a  importé  13,450,000  kilog.  de  laine,  qui  représentent, 
selon  les  calculs  de  M.  Muret  de  Bord ,  la  moitié  de  la  production  indigène; 
tandis  que  la  Belgique,  qui  importe  en  moyenne  3,500,000  kil.,  n'en  produit 
elle-même  qu'environ  1,500,000  kil.,  en  matière  commune  encore  et  de  peu 
de  valeur.  Il  en  résulterait  que  la  manufacture  française  opère  sur  une  quan- 
tité de  40  millions  de  kil.  et  la  manufacture  belge  sur  une  quantité  de  5  mil- 
lions :  la  proportion  serait  celle  de  8  à  1,  chiffre  déjà  très  rassurant,  puis- 
qu'il est  en  rapport  exact  avec  les  populations  des  deux  pays. 

L'avantage  que  les  manufacturiers  belges  peuvent  avoir  sur  les  nôtres,  ils 
le  doivent  surtout  à  leur  législation.  Les  laines  importées  en  France  suppor- 
tent un  droit  de  22  pour  100;  les  laines  importées  en  Belgique  sont  exemptes 
de  droit.  Sans  doute,  cette  infériorité  se  trouve  compensée,  dans  les  exporta- 
tions de  nos  fabricans,  par  la  prime  de  sortie  que  leur  paie  le  trésor,  et  qui 
est  calculée  sur  la  base  de  9  pour  100.  Mais,  dans  l'hypothèse  de  l'union 
commerciale,  la  prime  ne  pouvant  plus  s'appliquer  aux  étoffes  de  laine  im- 
portées en  Belgique,  il  est  clair  que  l'on  devrait,  pour  rétablir  l'équilibre,  ou 
étendre  aux  frontières  de  la  Belgique  le  droit  de  22  pour  100,  ou  le  supprimer 
absolument  sur  toute  l'étendue  des  frontières  communes  à  l'association.  Cette 
dernière  combinaison  serait  la  plus  sage.  Nous  n'avons  pas  intérêt  à  mettre 
des  obstacles  à  l'introduction  des  laines  allemandes  lorsque  l'association  prus- 
sienne, pour  empêcher  la  sortie  de  ces  laines,  les  frappe  à  l'exportation  d"un 
droit  de  7  fr.  50  cent,  par  quintal. 

La  Belgique  travaille  principalement  pour  l'exportation.  La  valeur  des 
étoffes  de  laine  fabriquées  dans  ce  pays  s'élève  en  moyenne  à  40  millions  de 
francs,  dont  la  moitié  est  destinée  aux  pays  étrangers,  à  la  Suisse,  à  la  Hol- 
lande, aux  Indes,  au  Levant.  Une  somme  à  peu  près  égale  de  tissus  étrangers 
vient  remplacer  dans  la  consommation  belge  les  quantités  exportées;  la  France 
entre  dans  cette  fourniture  pour  6  millions  et  demi  en  fils  et  tissus,  et  l'An- 
gleterre pour  10  millions. 

Au  rebours  de  la  Belgique,  la  France  travaille  surtout  pour  la  consomma- 
tion intérieure,  et  n'exporte,  en  tissus  de  laine,  que  la  huitième  partie  de  ce 
qu'elle  produit.  Cependant  nos  exportations  font  des  progrès  rapides;  elles  se 
sont  élevées  de  38  millions  en  1835,  à  60  millions  en  1840,  ce  qui  représente 
un  accroissement  de  58  pour  100. 

Ainsi,  les  manufactures  belges  sont  organisées  en  vue  des  consommateurs 
lointains,  et  les  manufactures  françaises  en  vue  des  consommateurs  natio- 
naux.  Cette  différence  capitale,  qui  existe  entre  elles,  exclut  déjà  la  pensée 
d'une  rivalité  acharnée.  Mais  pour  mieux  se  rendre  compte  de  la  supériorité 
uu  de  l'infériorité  de  la  France  relativement  à  la  Belgique,  il  i'aut  distinguer 
entre  les  élémens  de  cette  comparaison. 
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Point  de  difficulté  pour  les  tissus  de  laine  autres  que  draps.  Sur  tous  les 
marchés  de  l'Europe,  nos  mérinos,  nos  mousselines  de  laine,  nos  étoffes  mé- 
langées de  laine  et  de  coton  priment  les  produits  similaires  de  l'étranger.  Ce 
qui  le  prouve,  c'est  que  l'exportation  de  ces  marchandises  s'est  accrue  de 
300  pour  100  en  vingt  ans,  pendant  que  l'exportation  des  draps,  grâce  au  mau- 
vais choix  des  articles  exportés,  diminuait  d'environ  30  pour  100.  La  sup- 
pression des  barrières  commerciales  ne  peut  qu'être  favorable  à  la  fabrication 
des  étoffes  légères  de  laine;  car  elle  donnera  aux  manufacturiers  français  en 
Belgique  l'avantage  du  droit  de  douane  sur  les  Anglais  qui  leur  disputent  ce 
marché.  L'impuissance  des  Belges  à  lutter  contre  nos  fabriques  de  Beims, 
d'Amiens,  de  Saint-Quentin,  de  Mulhouse  et  de  Boubaix,  est  constatée  par  le 
mémoire  de  la  chambre  de  commerce  de  Verviers,  qui  a  demandé,  dans  l'en- 
quête de  1840,  que  les  tissus  de  laine  fussent  frappés  d'un  droit  de  250  francs 
par  100  kil.,  au  lieu  de  180  francs  qu'ils  paient  aujourd'hui,  en  ajoutant  au 
droit  le  montant  de  la  prime  de  sortie  allouée  en  France  sur  ces  produits. 

Nous  savons  que  la  fabrique  de  draps  ne  se  trouve  pas  dans  des  conditions 
aussi  avantageuses.  Cependant  il  est  permis  d'inférer  des  faits  généraux,  ainsi 
que  des  opinions  émises  par  les  fabricans  eux-mêmes,  que  la  lutte  ne  leur  est 
pas  aussi  difficile  qu'ils  l'ont  prétendu. 

Dans  l'enquête  de  1834,  M.  Duchâtel,  alors  ministre  du  commerce,  avança, 
sans  être  contredit,  que  moyennant  la  prime  de  sortie,  qui  est  nominalement 
de  9  pour  100,  mais  qui  s'élève  en  réalité  à  13  ou  14  pour  100,  les  draps 
français  soutenaient  au  dehors  la  concurrence  des  draps  étrangers.  Le  délégué 
d'Elbeuf ,  M.  Lefort,  était  alors  de  cet  avis,  car  il  déclarait  dans  l'enquête 
que,  moyennant  la  restitution  du  droit  sur  les  matières  premières,  nous 
pouvions  soutenir  la  concurrence  sur  les  marchés  extérieurs.  Il  se  peut 
que  nous  n'ayons  pas  aujourd'hui  les  mêmes  concurrens  qu'en  1834,  que  les 
draps  belges  se  donnent  au  même  prix  que  les  draps  anglais,  et  qu'ils  soient 
eux-mêmes  surpassés  en  bon  marché  comme  en  qualité  par  les  draps  alle- 
mands; mais  ce  qui  paraît  certain,  c'est  que  la  draperie  française,  grâce  à  la 
prime  de  sortie  qui  représente  à  peu  près  exactement  le  droit  d'entrée  perçu 
sur  les  laines ,  continue  à  trouver  des  débouchés  assez  importans  au  dehors  : 
nous  exportons  toujours,  comme  en  1834,  pour  15  à  18  millions  de  draps  et 
casimirs.  La  situation  de  cette  industrie,  loin  d'empirer  depuis  cinq  ans, 
semble  même  s'être  améliorée.  «  En  Suisse,  nous  ne  pouvons  rien  faire,  dit 
M.  Burdo-Stas  fabricant  de  draps  à  Liège,  parce  que  la  France  accorde  une 
prime  d'exportation  de  14  pour  100.  »  D'autre  part,  les  draps  de  nos  fabriques 
méridionales  soutiennent,  dans  le  Levant,  la  concurrence  des  draps  de  Ver- 
viers (1).  Mais  il  y  a  mieux,  les  draps  français  viennent  battre  les  draps  belges 
sur  leur  propre  marché.  «  Nous  avons  la  certitude,  dit  M.  Clavareau,  prési- 
dent de  la  chambre  de  commerce  de  Verviers  (2),  qu'il  se  fraude  beaucoup 

(1)  Interrogatoire  de  M.  Hamelin,  enquête  de  1834. 

(2)  Enquête  belge  de  1840. 
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d'étoffes  de  France  pour  pantalons;  cette  fraude  se  fait  au  moyen  de  l'aban- 
don de  la  prime  qu'on  reçoit  en  France  (1).  »  Enfin,  ce  qui  démontre  victo- 
rieusement que  les  draps  belges  n'ont  pas  la  supériorité  qu'on  leur  prête, 
«•'est  que  la  contrebande,  qui  introduit  les  étoffes  françaises  en  Belgique,  a 
renonce  à  introduire  en  France  les  étoffes  belges.  «  En  1815,  dit  M.  Legros, 
négociant  à  Paris,  interrogé  dans  l'enquête  de  1834,  la  contrebande  se  fai- 
sait à  raison  de  15  pour  100.  En  1816,  la  prime  monta  à  20  pour  100.  On  avait 
alors  avantage  à  tirer  les  draps  de  Belgique,  même  en  payant  20  pour  100  à  la 
fraude.  A  partir  de  1818,  il  n'a  plus  paru  de  draps  belges  sur  nos  marchés; 
ils  se  sont  retirés  d'eux-mêmes;  ils  ne  pouvaient  plus  soutenir  la  concur- 
rence en  payant  la  prime.  Je  dois  dire  cependant  qu'il  a  paru,  il  y  a  deux 
ans,  sur  notre  marché,  une  partie  de  draps  belges  entrés  en  fraude  :  ces  draps 
n'ont  pas  trouvé  d'acheteurs.  »  M.  Legentil,  négociant  à  Paris,  confirmait 
cette  opinion  par  son  témoignage  :  «  La  fabrique  d'Elbeuf  est  au  niveau  de 
la  fabrique  étrangère,  et  pour  le  prix  et  pour  la  qualité.  La  fraude  sur  ces 
draps  ne  se  fait  pas,  et  la  fraude  se  fait,  malgré  tous  les  obstacles,  quand  on 
a  intérêt  à  la  faire.  » 

Si  nos  fabricans  de  draps,  de  leur  propre  aveu,  soutiennent  la  concurrence 
des  draps  belges  sur  les  marcbés  étrangers,  moyennant  la  restitution  du  droit 
qui  grève  les  matières  premières,  à  plus  forte  raison  pourront-ils  défendre 
leur  propre  terrain,  lorsque  les  fabricans  belges  seront  placés,  relativement 
aux  matières  premières,  dans  les  mêmes  conditions  que  les  Français.  M.  le 
président  de  la  chambre  de  commerce  d'Elbeuf  en  convenait  en  1834,  et  il 
faisait  justice  en  même  temps  des  calculs  de  ses  confrères  sur  la  main-d'œuvre 
et  sur  le  prix  de  revient  de  leurs  établissemens ,  lorsqu'il  disait ,  avec  une 
honorable  franchise  :  «  Nous  produisons  à  aussi  bas  prix  que  l'étranger.  »  La 
seule  chose  qui  l'effrayait  dans  la  lutte,  c'était  la  puissance  des  capitaux 
dont  les  Belges  disposaient.  Mais  un  de  ses  confrères,  non  moins  éclairé  que 
lui ,  M.  Lefèvre  Duruflé ,  n'hésitait  pas  à  déclarer  ces  alarmes  chimériques;  et 
M.  Legentil,  avec  l'autorité  de  son  expérience  économique,  ajoutait  ce  qui 
suit  :  «  Je  ne  crois  pas  que  de  peuple  à  peuple,  pas  plus  que  d'individu  à  indi- 
vidu, on  trouve  des  gens  qui  consentent  à  perdre  beaucoup  pour  tuer  leurs 
rivaux.  Mais  examinons  les  conséquences  qui  résulteraient  d'une  masse  con- 
sidérable de  draps  jetés  sur  nos  marchés  pour  faire  tort  à  nos  fabriques.  Qui 
empêchera  d'acheter  ces  draps  pour  les  réexporter  sur  les  marchés  étrangers 
avec  le  bénéfice  de  la  prime ,  et  d'amener  par  là  aussi  une  baisse  de  prix  qui 
ferait  à  nos  rivaux  tout  le  tort  qu'ils  auraient  voulu  nous  faire  eux-mêmes?  11 
faudrait  que  leurs  sacrifices  s'étendissent  sur  tous  les  marchés.  La  perte  serait 
incalculable.  Oui  oserait  s'aventurer  dans  de  pareilles  spéculations?  » 

Eu  fait ,  la  fabrique  est  divisée  en  Belgique  comme  en  France.  Les  manu- 
facturiers belges  travaillent,  ainsi  que  les  nôtres,  avec  de  faibles  capitaux. 
L'exemple  de  la  ville  de  Dison  qui  lutte ,  sans  crédit ,  sans  capitaux ,  par  la 

(1)  Le  même  fait  est  affirmé,  pour  les  draps  français  en  général,  par  M.  Legentil. 
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seule  puissance  de  l'activité  et  de  l'économie ,  avec  Verviers ,  qui  a  une  expé- 
rience plus  ancienne  et  des  moyens  beaucoup  plus  puissans,  est  bien  propre 
à  prouver  que  l'argent  ne  tient  pas  lieu  de  tout  dans  l'industrie. 

Nous  croyons  en  avoir  assez  dit  pour  établir  que  la  concurrence  des  draps 
belges  n'affecte  pas  ces  proportions  formidables  que  lui  prête  l'imagination 
alarmée  de  nos  manufacturiers.  Mais  il  est  clair  que,  par  suite  de  l'union 
commerciale,  ces  draps  entreront  en  France.  Quelle  place  prendront-ils  dans 
la  consommation  intérieure  ?  voilà  toute  la  question. 

On  a  déjà  fait  observer  (1)  que,  dans  la  production  des  draps,  la  France 
occupait  les  deux  positions  extrêmes  :  que  les  draps  de  Louviers ,  d'Elbeuf  et 
de  Sedan  l'emportaient  sur  les  produits  des  fabriques  étrangères,  par  la 
finesse,  par  l'éclat  et  par  la  solidité;  tandis  que  les  draps  du  midi,  ceux  de 
Lodèvc,  de  Castres,  deLimoux,  d'Alby,  de  Cbâteauroux,  s'adressaient  par 
leur  bas  prix  aux  régions  inférieures  de  la  consommation.  S'il  était  vrai 
maintenant  que  la  France  ne  fabriquât  pas  les  qualités  intermédiaires,  et 
qu'elle  n'eût  rien  de  comparable,  sous  ce  rapport,  aux  draps  légers,  apparens 
mais  peu  durables  de  Verviers,  qui  vont  à  l'adresse  des  classes  moyennes, 
l'avenir  de  notre  production  nous  paraîtrait  quelque  peu  menacé.  En  effet , 
ce  sont  les  classes  moyennes  qui  fournissent  en  France  particulièrement  la 
masse  des  consommateurs;  et  la  clientelle  de  Verviers,  si  aucune  autre  fa- 
brique ne  lui  disputait  cette  fourniture,  serait  ainsi  de  beaucoup  la  plus 
considérable  et  la  plus  assurée  sur  notre  marché.  Mais  Elbeuf ,  Louviers  et 
Carcassonne  produisent  aussi  les  qualités  intermédiaires,  et  n'ont  pas  de 
grands  efforts  à  faire  pour  rivaliser  avec  les  produits  que  les  Belges  pourront 
importer  cbez  nous.  « 

Concluons,  avec  la  chambre  de  commerce  de  Bordeaux,  que  les  draps 
belges  trouveront  des  consommateurs  en  France;  mais  que,  par  compensa- 
tion, nos  draps  fins,  qui  sont  recherchés  en  Belgique  à  cause  de  leur  supé- 
riorité, y  entreront  en  plus  grande  quantité,  et  que  nos  autres  articles  de 
laine,  tels  que  les  casimirs  imprimés,  les  mérinos,  les  mousselines,  etc.,  y 
obtiendront  un  débouché  plus  considérable,  en  éloignant  les  Allemands  et  les 
Anglais  d'un  marché  où  ceux-ci  importent  leurs  produits  similaires  pour  plus 
de  12  millions.  Nous  finirons  par  une  dernière  considération.  Dans  l'enquête 
de  1834,  M.  Lefort,  tout  en  protestant  contre  la  perspective  d'un  traité  qui 
lui  eût  donné  pour  concurrens  les  Anglais  et  les  Belges,  convenait  que  les 
difficultés  pouvaient  disparaître,  si  l'on  agrandissait  les  perspectives,  et  si 
l'on  étendait  à  d'autres  peuples  de  l'Europe  le  système  des  concessions  réci- 
proques. C'est  là  précisément  ce  que  nous  demandons;  dans  notre  pensée, 
l'union  de  la  France  et  de  la  Belgique  n'est  que  la  pierre  d'attente  d'une  asso- 
ciation plus  vaste  qui  comprendra  aussi  l'Espagne ,  la  Suisse  et  la  Savoie;  et 
cette  perspective  nous  paraît  assez  grande  pour  offrir  à  ceux  de  nos  industriels 
qui  se  croiraient  momentanément  lésés ,  d'amples  consolations. 

(1)  M.  de  la  Nourais,  De  l'Association  douanière. 
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Le  commerce  de  la  Belgique  est  encore  moins  à  redouter  pour  les  fils  et 
tissus  de  coton  que  pour  les  tissus  de  laine.  L'industrie  cotonnière  est  peu 
avancée  dans  ce  pays;  elle  travaille  sur  une  petite  échelle  (1),  ne  file  pas  au- 
dessus  du  numéro  40,  fabrique  exclusivement  des  tissus  communs,  et,  loin  de 
pouvoir  prétendre  à  disputer  les  marchés  extérieurs,  laisse  envahir  son  propre- 
marché  par  les  produits  étrangers. 

Dans  les  exportations  de  la  Belgique,  les  tissus  de  coton  sont  comptés  pour 
environ  5  millions  de  francs;  encore  M.  Briavoine  est-il  d'avis  que  l'on  doit 
réduire  ces  évaluations  de  moitié.  Les  tissus  exportés  sont  généralement  de 
peu  de  valeur  et  se  dirigent  vers  la  Hollande  où  ils  entrent,  par  une  suite  des 
habitudes  prises  avant  1830,  dans  les  approvisionnemens  coloniaux. 

Les  tableaux  de  la  douane  belge  n'évaluent  pas  à  plus  de  5  millions  et  1/2 
les  tissus  de  coton  importés  du  dehors;  la  part  de  la  France  dans  cette  impor- 
tation est  fixée  à  2  millions,  et  celle  de  l'Angleterre  est  à  3  ou  400,000  fr. 
de  plus.  De  pareilles  données  sont  en  contradiction  avec  les  tableaux  publiés 
en  Angleterre  et  en  France,  qui  évaluent,  pour  chacune  de  ces  puissances,  à 
plus  de  5  millions  de  francs  les  tissus  expédiés  en  Belgique.  Mais  la  fraude 
envahit  un  espace  bien  autrement  étendu  que  celui  qu'indique  cette  diffé- 
rence entre  les  évaluations  faites  aux  points  de  départ  et  celles  du  point  d'ar- 
rivée. Un  fabricant  de  Gand,  M.  Smet,  entendu  dans  l'enquête  de  1840, 
porte  à  20  millions  de  francs  les  quantités  que  la  contrebande  introduit  dans 
le  pays. 

On  arrive  à  la  même  conclusion  par  d'autres  calculs.  «  En  France,  dit 
M.  Coppens,  autre  fabricant  de  Gand,  la  consommation  du  coton  s'élève  an- 
nuellement à  20  francs  par  individu.  Supposons  qu'elle  ne  soit  chez  nous  que 
de  17  francs,  quoique  nos  ouvriers  soient  mieux  vêtus  que  les  ouvriers  français; 
nous  avons  une  population  de  4  millions  d'habitans,  la  consommation  géné- 
rale du  coton  s'élèverait  donc  à  68  millions  de  francs.  En  réunissant  tous  les 
articles  fabriqués  dans  le  pays,  nous  n'arriverions  qu'à  une  production  totale 
de  44  à  45  millions.  »  M.  Briavoine  n'évalue  la  production  cotonnière  en  Bel- 
gique qu'à  42  millions,  ce  qui  donnerait  10  francs  par  individu,  ou  la  moitié 
de  ce  que  la  France  consomme.  On  voit  qu'il  reste  à  la  contrebande  une 
grande  marge;  elle  est  d'autant  plus  facile  qu'elle  s'exerce  sur  les  tissus  fins 
et  de  prix.  «  Le  pays  prête  trop  à  la  fraude,  »  dit  encore  M.  Coppens. 

Pour  comparer,  d'une  manière  plus  exacte,  l'industrie  cotonnière  en  France 
avec  la  production  similaire  en  Belgique,  prenons  les  importations  des  cotons 
bruts.  En  1840,  la  France  a  importé  85  millions  de  kil.,  représentant  une 
valeur  de  151  millions  de  francs.  L'importation  des  cotons  en  laine  la  plus 
considérable  en  Belgique ,  est  celle  de  l'année  1841,  qui  s'est  élevée  au-dessus 
de  7  millions  de  kilogrammes  et  qui  figure  dans  les  comptes  officiels  pour 

(1)  «  La  filature  la  plus  considérable  en  Belgique  ne  dépasse  pas  15,000  broches.  » 
(Briavoine,  De  l'Industrie  en  Belgique.) 
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une  valeur  de  12  millions  750  mille  fr.  Ainsi  la  consommation  du  coton 
brut  est  de  4  fr.  19  c.  en  France  et  3  fr.  18  c.  en  Belgique.  La  différence 
paraîtrait  bien  plus  grande  si  l'on  comparait  les  produits  fabriqués.  La  pro- 
duction annuelle ,  étant  évaluée  à  700  millions  de  fr.  en  France  et  à  42  mil- 
lions en  Belgique,  représente,  à  raison  de  36  millions  d'hommes,  pour  la 
France  19  fr.  50  c.  par  individu ,  et  pour  la  Belgique,  à  raison  de  4  millions 
d'bommes,  10  fr.  50  c.  seulement. 

La  comparaison  sera  complète,  si  nous  ajoutons  que  les  exportations  belges, 
en  tissus  de  coton  ,  vont  chaque  année  en  décroissant;  tandis  que  les  nôtres 
n'ont  pas  cessé  de  s'augmenter  rapidement ,  malgré  la  concurrence  que  leur 
font,  en  France  même,  les  tissus  légers  de  laine  et  de  lin.  En  1833,  la  Bel- 
gique a  exporté  1  million  de  kil.,  moins  de  450  mille  kil.  en  1838  et  moins 
de  350  mille  kilogrammes  en  1839.  L'exportation  française,  au  contraire, 
qui  n'était,  en  1829,  que  de  47,500,000  fr.  et  de  01,600,000  fr.  en  1835,  s'est 
élevée,  en  1840,  à  108,500,000  fr.;  accroissement  de  130  pour  100  en  onze 
ans.  On  remarquera  que  les  manufacturiers  français  paient  la  matière  pre- 
mière plus  cher  que  les  Belges;  car,  s'ils  ont  l'avantage  de  s'approvisionner 
sur  de  grandes  places  de  commerce  comme  le  Havre,  où  les  cotons  sont  tou- 
jours à  meilleur  prix,  en  revanche  ils  supportent  22  fr.  de  droite  d'entrée  par 
100  kilog.,  tandis  que  le  droit  est  en  Belgique  de  92  cent.,  ce  qui  donne  au 
fabricant  belge  un  avantage  de  20  c.  par  kilogramme  de  coton. 

Les  manufacturiers  belges  qui  ont  déposé  dans  l'enquête,  se  vantent  de 
ne  redouter  aucune  concurrence  pour  les  tissus  communs  de  coton,  quoique 
la  diminution,  qui  se  fait  remarquer  dans  l'exportation  de  leurs  produits, 
soit  encore  plus  sensible  dans  les  tissus  blancs  que  dans  les  tissus  imprimés. 
Mais  ils  reconnaissent  hautement  qu'ils  ne  peuvent  lutter,  pour  la  fabrication 
des  indiennes ,  ni  avec  la  France ,  ni  avec  l'Angleterre.  «  La  France  nous  fait 
une  concurrence  terrible  ,  dit  un  fabricant  de  Saint-Nicolas;  si  ces  marchan- 
dises, qui  sont  de  toute  beauté ,  ne  venaient  pas  sur  notre  marché,  nos  co- 
tonnades ne  seraient  pas  délaissées.  »  Du  reste ,  les  manufacturiers  belges  se 
plaignent ,  autant  que  nos  industriels  ont  coutume  de  le  faire,  de  la  cherté  de 
la  main-d'œuvre  et  de  l'absence  des  capitaux.  «  Le  froment  est  à  24  fr.,  dit 
M.  Coppens;  en  Angleterre  la  houille  se  vend  7  fr.  les  100  kil.,  tandis  que 
nous  la  payons  de  20  à  21  fr.  En  Angleterre,  l'intérêt  de  l'argent  est  plus  bas 
qu'ici  ;  les  fabricans  y  ont  de  grandes  facilités  pour  choisir  la  matière  pre- 
mière; les  mécaniques  coûtent  30  pour  100  de  moins  que  chez  nous,  et  elles 
sont  incontestablement  supérieures  aux  nôtres.  Les  fabricans  anglais  l'empor- 
tent sur  nous  par  l'immense  extension  de  leurs  débouchés.  » 

En  résumé,  la  consommation  des  cotonnades  étrangères  en  Belgique  s'élève 
à  une  somme  fort  considérable;  les  étoffes  fabriquées  en  France,  les  imprimés 
surtout,  y  sont  fort  estimés,  et  le  seul  obstacle  à  vaincre  pour  donner  à  nos 
indiennes,  à  nos  jaconas,  à  nos  mousselines,  un  débouché  plus  important  dans 
ce  pays,  est  l'introduction  eu  fraude  d'une  énorme  quantité  de  marchandises 
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anglaises.  L'union  commerciale,  au  lieu  d'inquiéter  les  manufacturiers  fran- 
çais sur  ta  possession  du  marché  intérieur,  aurait  donc  pour  résultat,  de  leur 
ouvrir  sans  réserve  le  marché  de  la  Belgique;  ce  serait  à  nous  de  le  garder. 

La  houille  forme  une  branche  importante  des  échanges  entre  la  Belgique  et 
la  France.  En  1840,  sur  12,906,600  kilogrammes  de  charbons  étrangers  im- 
portés en  France,  la  Belgique  en  avait  fourni  7,486,002  kilogrammes;  va- 
leur, 11  millions  de  francs.  Depuis  cinq  ans,  malgré  le  développement  qu'a 
pris  chez  nous  la  consommation  de  la  houille,  ce  commerce  est  stationnaire; 
il  a  même  diminué  de  500,000  lui.  depuis  1838.  Le  terrain  que  l'importation 
belge  a  perdu,  ce  n'est  pas  la  production  intérieure  qui  l'a  occupé;  car  elle 
s'est  réduite  d'un  million  de  kilogrammes,  et  de  31  millions  de  kilogrammes 
est  descendue  à  30  millions.  Grâce  à  une  réduction  considérable  dans  les  droits 
établis  à  l'importation  par  mer,  la  houille  anglaise  s'empare  de  notre  marché. 
Lu  quatre  années,  les  quantités  introduites  se  sont  élevées  de  1,700,000  kil.  à 
3,800,000  kilog. 

Le  droit  de  sortie,  dont  le  gouvernement  britannique  a  frappé  les  charbons 
minéraux,  va  rendre  l'avantage  aux  houilles  belges;  car  la  consommation  de  ce 
combustible  ne  peut  guère  s'accroître  en  France  qu'aux  dépens  des  charbons 
anglais.  Quand  on  a  réduit  le  droit  de  33  cent,  par  100  kil.,  qui  grevait  les 
bouilles  de  Belgique,  à  16  centimes  et  demi,  la  demande  de  ces  produits  n'a 
pas  augmenté  d'une  manière  appréciable,  parce  que  l'on  a  diminué  en  même 
temps  de  .10  pour  100  le  droit  qui  frappait  les  houilles  d'Angleterre;  la  sup- 
pression complète  du  droit  sur  la  frontière  belge,  suppression  qui  serait  la  con- 
séquence de  l'union  commerciale,  laisserait  donc  probablement  nos  extrac- 
teurs de  houille  dans  la  même  position  où  ils  sont  par  rapport  aux  extracteurs 
du  Hainaut.  Le  droit  de  16  centimes  et  demi  représente  à  peine  5  pour  100 
du  prix  de  la  houille  rendue  à  Paris;  ce  droit  retranché,  les  houilles  fran- 
çaises auront  encore,  sur  les  houilles  belges,  l'avantage  d'une  distance  moin- 
dre à  parcourir  pour  atteindre  le  principal  centre  de  consommation. 

La  question  des  houilles  est  uniquement  une  question  de  transports.  Si  le 
prix  vénal  de  cette  marchandise  devait  être  déterminé  par  les  frais  d'extrac- 
tion, la  France  l'emporterait  généralement  sur  la  Belgique.  Les  houillères  du 
département  du  Nord  se  trouvent  seules  placées  dans  des  conditions  sembla- 
bles à  celles  des  houillères  belges,  où,  les  couches  supérieures  étant  depuis 
long-temps  épuisées,  le  quintal  métrique  de  charbon  revient  en  moyenne,  sur 
le  carreau  de  la  mine,  à  1  franc.  A  Saint-Etienne,  le  prix  de  revieut  n'est  que 
de  50  centimes.  «  Nos  houillères,  dit  M.  Corbisier,  de  Mons,  dans  l'enquête 
de  1840,  sont  dans  un  état  complet  d'anarchie  depuis  la  révolution.  Les  ou- 
vriers sont  insubordonnés;  il  en  résulte  une  augmentation  désordonnée  dans 

le  prix  des  salaires »  Écoutons  encore  M.  Briavoiue  :  «  Autrefois,  on  ne 

comptait,  par  commune,  que  12  centimes  et  demi  de  main-d'œuvre  pour  l'ex- 
traction de  100  kil.  de  houille.  On  compte  25  cent,  aujourd'hui,  sans  que  pour 
cela  la  situation  des  ouvriers  soit  devenue  meilleure.  Si  les  choses  étaient  ra- 
menées à  leur  situation  primitive,  ou  trouverait  que  l'exploitant  aurait  autant 
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d'avantage  à  livrer  100  kil.  de  houille  à  80  centimes  qu'il  le  fait  actuellement 
à  1  franc.  » 

Les  frais  de  transport  surchargent  le  prix  de  la  houille  suivant  les  dis- 
tances, de  50, 100,  200  et  300  pour  100.  L'état  d'imperfection  où  se  trouve 
encore  en  France  la  navigation  des  fleuves  et  des  canaux ,  a  donné  sur  ce  point 
aux  charhons  helges,  non  pas  sur  nos  houilles  du  nord,  mais  sur  celles  du 
midi,  un  avantage  qui  doit  se  réduire  d'année  en  année.  Toutefois,  il  est  à 
désirer  que  l'importation  des  houilles  étrangères  ne  diminue  pas.  Un  pays 
s'enrichit  quand  il  emprunte  aux  contrées  voisines  une  partie  de  la  force  mo- 
trice que  celles-ci  pourraient  employer  à  la  production. 

Toutes  les  fois  que  la  question  d'une  réforme  commerciale  est  agitée  en 
France,  l'opposition  la  plus  vive  et  la  plus  persévérante  vient  de  l'industrie 
des  fers;  cela  se  conçoit.  La  législation,  qui  prohibe  de  fait,  dans  l'intérêt  de 
cette  industrie,  les  fers  étrangers,  est  la  base  du  système  protecteur,  et  les  in- 
térêts que  ce  système  abrite  se  groupent  d'instinct  autour  des  maîtres  de  forges 
comme  autour  de  leurs  chefs  naturels.  En  1828,  M.  de  Saint-Cricq,  procédant  à 
une  enquête  sur  les  fers,  déclarait  que  les  droits  exorbitans  établis  sur  les  fers 
étrangers  «  n'étaient  entrés  dans  les  combinaisons  de  nos  lois  que  comme 
une  nécessité  temporaire.  »  Cependant  les  maîtres  de  forges  parvinrent  à 
faire  ajourner  toute  réduction.  En  1836,  lorsque  le  droit  sur  les  fers  fabriqués 
à  la  houille  fut  réduit  d'un  cinquième  (de  27  fr.  50  cent,  par  100  kil.  à 
20  fr.  G2  cent.),  les  propriétaires  d'usines  poussaient  des  cris  de  désespoir; 
ils  accusaient  l'administration  de  préparer  leur  ruine  et  de  porter  atteinte  au 
travail  national.  L'événement  a  prouvé  que  cette  diminution  était  complète- 
ment inefficace;  pas  une  tonne  de  fer  étranger  n'est  entrée  dans  la  consom- 
mation. En  1842,  les  conseils-généraux  des  manufactures,  du  commerce  et  de 
l'africulture  étaient  assemblés;  le  ministère,  qui  négociait  alors  avec  la  Bel- 
gique, leur  posa,  entre  autres  questions,  celle-ci  :  «  Y  a-t-il  lieu  de  conserver 
encore  dans  son  intégrité  le  tarif  actuel  Pou  ce  tarif,  qui  équivaut  à  70  pour  100 
sur  la  fonte,  et  à  plus  de  110  pour  100  sur  le  fer,  peut-il,  sans  inconvénient 
pour  nos  intérêts  métallurgiques  et  au  grand  avantage  des  autres  intérêts 
industriels,  agricoles  et  commerciaux,  être  soumis  à  un  nouveau  dégrève- 
ment? <■  A  quoi  le  conseil  des  manufactures  répondit  avec  un  laconisme  an- 
tique :  «  Oui,  il  y  a  lieu  de  conserver  encore,  quant  à  présent,  le  tarif  des 
fontes  et  des  fers  dans  son  intégrité.  >< 

Le  ministère,  battu  sur  la  question  principale,  essaya  d'obtenir  une  excep- 
tion. «  Ne  pourrait-on  pas,  dit-il ,  pour  laisser  une  certaine  latitude  au  gouver- 
nement dans  les  rapports  internationaux,  ne  consentir  de  dégrèvement  que  sur 
les  fontes  et  fers  de  certaines  provenances,  ou  pour  des  quantités  limitées  sur 
certaines  sortes  qui  auraient  une  distinction  spéciale,  telles,  par  exemple, 
que  les  rails  et  coussinets  pour  chemins  de  fer  ?  »  L'exception  était  assuré- 
ment bien  timide  dans  la  forme,  et  bien  limitée  pour  le  fond;  cependant  elle 
ne  désarma  pas  le  conseil  des  manufactures,  dont  la  réponse  fut  négative  et 
absolue  :  «  Quel  que  soit  l'intérêt  que  l'on  attache  à  nos  rapports  inter- 
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nationaux,  il  n'y  a  pas  lieu  de  consentir  un  dégrèvement  sur  les  fontes  et 
fers  de  certaines  provenances,  ni  sur  les  rails  et  coussinets  pour  chemins 
de  fer.  » 

Le  gouvernement,  contre  l'usage  qu'il  suit  en  pareille  circonstance,  n'a  pas 
publié  le  procès-verbal  des  délibérations  des  trois  conseils.  Il  paraît  que  le 
déchaînement  de  théories  prohibitives,  qui  s'est  signalé  dans  ce  débat  de 
famille,  ne  pouvait  pas,  sans  danger  pour  la  dignité  du  ministère,  être  exposé 
à  tous  les  regards.  Mais  les  intéressés  n'avaient  pas  sans  doute  les  mêmes 
raisons  de  se  dérober  à  la  publicité;  car  un  membre  du  conseil  des  manu- 
factures, M.  Talabot,  maître  de  forges  et  député,  vient  d'imprimer  le  rapport 
qu'il  avait  lu  à  ses  collègues,  le  16  janvier  1S42,  sur  la  question  des  fers. 

Ce  document  est  remarquable  à  plus  d'un  titre.  Au  mérite  de  présenter 
habilement  la  situation  de  notre  industrie  métallurgique,  dans  l'ensemble  et 
dans  les  détails,  telle  que  les  maîtres  de  forges  veulent  qu'on  la  voie,  il  joint 
celui  de  faire  connaître  ouvertement  leurs  prétentions  pour  l'avenir.  Les  voici 
dans  toute  leur  àpreté.  En  premier  lieu,  les  maîtres  de  forges  réclament  la 
fabrication  sans  partage  des  rails  qui  seront  nécessaires  pour  l'exécution  des 
grandes  lignes  de  fer,  et  ils  nous  signifient  que  nous  n'obtiendrons  pas,  à 
d'autres  conditions,  un  abaissement  dans  le  prix  des  fers.  Secondement,  ils 
n'admettent  pas  la  possibilité  d'une  réduction  quelconque  des  droits  avant 
six  ans.  Enfin ,  cette  nécessité  d'un  régime  protecteur,  que  M.  de  Saint-Cricq 
lui-même,  parlant  au  nom  de  la  restauration ,  avait  déclarée  temporaire, 
M.  le  rapporteur  du  conseil  des  manufactures  prétend  la  rendre  permanente. 
«  Il  n'est  pas  possible  d'admettre,  dit-il,  qu'en  France  la  fabrication  du  fer 
soit  abandonnée  jamais,  sans  protection  aucune,  à  la  lutte  avec  l'étranger.  > 

Le  mauvais  résultat  de  cette  dernière  tentative  de  conciliation  doit  prouver 
aux  plus  incrédules  que  l'industrie  métallurgique  en  France  ne  fera  pas  de 
concessions  à  l'intérêt  public.  C'est  le  comble  de  l'illusion  que  d'attendre  de 
ceux  qui  la  représentent  qu'ils  concourent  spontanément  à  réduire  la  somme 
des  sacrifices  qu'ils  nous  imposent  depuis  vingt  ans.  Il  faut  les  écouter,  mais 
il  ne  faut  pas  les  constituer  juges  clans  leur  propre  cause.  Entre  l'intérêt  de 
la  production  et  celui  de  la  consommation,  la  raison  d'état  doit  seule  pro- 
noncer. 

Les  maîtres  de  forges  se  vantent  d'avoir  réduit  considérablement  le  prix 
des  fers  en  France  depuis  quinze  ans,  malgré  la  cherté  croissante  des  bois 
qu'ils  emploient,  et  par  l'économie  des  procédés  qu'ils  ont  introduits  dans  la 
fabrication.  M.  le  ministre  du  commerce,  dans  l'exposé  du  projet  de  douanes 
présenté  à  la  chambre  des  pairs  le  1er  mars  1841,  disait  à  l'appui  de  cette 
opinion  :  «  Le  fer  laminé,  qui,  en  1826,  se  vendait  de  48  à  51  fr.  les  100  kil.. 
ne  se  vend  plus  que  de  28  à  37  fr.,  selon  qu'il  s'agit  de  fer  entièrement  traité 
à  la  houille  ou  de  fonte  au  bois  convertie  par  le  combustible  minéral.  Le  fer 
en  barres,  dont  le  prix  s'élevait,  à  la  même  époque,  de  49  fr.  jusqu'à  68,  selon 
l'espèce  de  fabrication,  ne  vaut  plus  aujourd'hui  que  35  à  50  fr.  au  plus.  » 
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Ces  calculs  avaient  été  empruntés  à  une  publication  faite  par  le  comité  des 
maîtres  de  forges  en  avril  1840,  sous  ce  titre  :  Situai  ion  des  usines  a  fer. 
M.  Talabot  les  confirme  et  les  précise  dans  son  rapport,  en  présentant  une 
échelle  des  prix  de  vente  à  Paris,  qui  s'étend,  pour  1828,  de  46  à  56  fi:..,  et 
pour  1841  de  32  fr.  à  46,  et  qui  donne  selon  lui,  pour  moyenne,  en  1828, 
•32  fr .,  et  en  1841  35  fr.;  diminution  opérée,  un  tiers  de  la  valeur. 

Sans  doute  il  y  a  là  un  progrès  à  l'avantage  du  consommateur,  mais  les 
maîtres  de  forges  ont-ils  fait  jouir  la  consommation  d'un  bénéfice  propor- 
tionné à  celui  qu'ils  réalisaient  eux-mêmes?  Est-il  naturel  de  penser  que  dans 
cette  période  de  quinze  ans,  pendant  laquelle  le  fer  laminé  est  descendu, 
grâce  aux  efforts  de  la  science  et  de  la  pratique  combinés,  à  150  fr.  la  tonne 
dans  le  pays  de  Galles  et  à  200  fr.  en  Belgique,  l'industrie  métallurgique  en 
France  ne  soit  pas  parvenue  à  livrer  le  même  produit  en  forge  au-dessous  de 
28  à  30  francs?  Dans  les  autres  industries,  la  valeur  de  la  marchandise  est 
réglée  presque  exclusivement  par  la  concurrence  intérieure,  qui  abaisse,  d'or- 
dinaire le  prix  de  vente  à  une  limite  assez  voisine  du  prix  de  revient.  Mais 
les  fers  échappent  à  cette  loi  générale.  La  fabrication  à  la  houille  étant  con- 
centrée dans  quelques  grands  établissemens,  les  maîtres  de  forges  sont  maî- 
tres du  marché  et  peuvent  mesurer  exactement  leur  prix  de  vente  à  celui 
qu'obtiendraient  en  France  les  fers  étrangers  surchargés  d'un  droit  de  200  fr. 
par  tonneau.  C'est  ce  qu'ils  font,  en  se  bornant  à  offrir  au  consommateur 
un  avantage  de  20  à  25  francs  par  tonneau.  Quelquefois  même  ils  ne  lui 
laissent  pas  cette  marge;  ainsi  dans  les  derniers  mois  de  1841,  le  gouverne- 
ment français  a  payé  les  rails  du  chemin  de  Valenciennes  40  fr.  54  cent,  les 
100  kil.,  pendant  que  la  même  quantité  revenait  en  Belgique  à  19  fr.  90  cent, 
pour  le  chemin  de  Chatelineau  à  Charleroy.  En  ajoutant  le  droit  de  20  francs 
62  cent,  au  prix  des  rails  belges,  on  trouve  à  2  centimes  près  ce  même  chiffre 
de  40  fr.  54  cent,  que  le  gouvernement  français  a  dû  subir.  Kn  portant  sa 
préférence  sur  les  produits  de  nos  usines,  il  y  a  gagné  peut-être  encore  les 
40  à  50  centimes  par  100  kil.  que  le  fer  belge,  pour  atteindre  notre  fron- 
tière, aurait  coûté  de  plus  en  frais  de  transport. 

La  nécessité  d'une  réduction  dans  le  prix  des  fers  est  universellement  com- 
prise en  France;  les  maîtres  de  forges  en  ont  eux-mêmes  le  sentiment,  car 
M.  Talabot  promet  dans  son  rapport  un  dégrèvement  quelconque  en  échange 
du  monopole,  qu'il  réclame  pour  nos  usines,  de  la  fabrication  des  rails.  Mais 
il  y  aurait  de  la  folie  à  attendre  cette  diminution  de  la  seule  volonté  des  pro- 
ducteurs. Ils  ne  l'accordent  pas,  aujourd'bui  qu'ils  pourraient  le  faire;  ils  ne 
le  pourraient  pas  plus  tard,  si  le  gouvernement  et  les  cbambres,  cédant  au 
vœu  qu'ils  expriment,  leur  livraient  le  monopole  des  fournitures  qu'exige 
notre  réseau  de  chemins  de  fer. 

La  production  totale  de  la  France  en  fer  à  la  houille,  le  seul  que  l'on  emploie 
pour  les  rails,  était,  en  1835,  de  96,200  tonnes;  elle  s'est  élevée,  en  1839,  à 
125,000  tonnes,  ce  qui  représente  un  accroissement  de  6,000  tonnes  par  an. 
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Le  réseau  de  chemins  de  fer  voté  par  les  chambres  a  une  étendue  de  3,300  ki- 
lomètres, qui  donneront  lieu  à  une  fourniture  en  rails,  en  supports,  etc.,  de 
600,000  tonnes  de  fonte,  de  fer  ou  d'acier.  En  supposant  que  la  construction 
deeeslig [lies  dure  dix  années,  il  faudrait  donc  demander  annuellement  soixante 
mille  tonnes  de  fer  à  nos  usines,  en  dehors  de  leur  production,  c'est-à-dire 
éle\er  dix  fois  l'accroissement  régulier  de  ce  travail.  Six  étahlissemens  fabri- 
quent principalement  les  rails  :  Decazeville,  Alais,  Terre-Noire,  le  Creuzot, 
Hayange  et  Denain.  Nous  ne  croyons  pas  exagérer  en  disant  qu'ils  sont  montés 
pour  produire  tout  au  plus,  entre  eux  tous,  25  à  30,000  tonnes  de  rails  par 
an  (1).  Ils  auraient  donc  à  tripler  immédiatement  leur  fabrication,  ce  qui  ne 
pourrait  pas  se  faire  sans  une  augmentation  considérable  dans  le  prix  des  ma- 
tières premières  et  de  la  main-d'œuvre,  ni  sans  exposer  notre  industrie  mé- 
tallurgique, par  ce  développement  rapide,  à  une  crise  semblable  à  celle  qui 
frappe  les  usines  de  l'Angleterre  et  de  la  Belgique,  depuis  que  la  demande 
s'est  ralentie. 

La  Grande-Bretagne  terminera  probablement  en  1843  un  réseau  de  3,600  ki- 
lomètres de  chemins  de  fer,  qu'elle  aura  mis  quinze  années  à  construire. 
L'exécution  des  chemins  anglais  n'a  donc  ajouté  à  la  fabrication  du  fer,  qui 
est  annuellement  d'un  million  de  tonneaux,  qu'un  surcroît  de  45,000  tonnes 
par  an.  Mais,  comme  cet  accroissement  s'est  inégalement  réparti  sur  les 
quinze  années,  il  en  est  résulté  que  les  rails,  qui  valent  aujourd'hui  206  francs 
la  tonne  à  Cardiff ,  y  ont  valu  jusqu'à  280  fr.  en  1838,  et  jusqu'à  300  fr. 
en  1840.  Nous  avons  déjà  fait  remarquer  que,  sous  l'influence  de  la  même  exci- 
tation, les  rails,  qui  avaient  coûté  en  Belgique  360  francs  la  tonne  en  1834, 
s'étaient  élevés  en  1837  à  457  francs  50  centimes,  augmentation  de  26  et  demi 
pour  100  en  trois  années. 

Mais  avons-nous  besoin  d'aller  chercher  nos  exemples  à  l'étranger,  lorsque 
les  maîtres  de  forges  français  déclarent  eux-mêmes  que  «  la  hausse  du  char- 
bon de  bois,  depuis  1820,  ne  présente  pas  moins  de  10  francs  de  hausse  sur 
le  prix  de  revient  par  100  kil.  de  fer  au  bois,  c'est-à-dire  la  moitié  du  droit 
actuel  (2)?  »  Évidemment,  la  cause  du  renchérissement  du  bois  est  dans 
l'activité  imprimée  à  la  fabrication  du  fer,  qui  a  triplé  depuis  vingt  ans. 
Pourquoi  la  même  cause,  appliquée  plus  exclusivement  à  la  production  du 
fer  à  la  houille,  ne  produirait-elle  pas  les  mêmes  effets?  Nos  ouvriers  ne 
savent-ils  pas,  comme  les  ouvriers  belges,  la  valeur  qu'une  demande  exagérée 
donne  à  la  main-d'œuvre,  et  ne  voudront-ils  pas,  eux  aussi,  le  cas  échéant, 
gagner  10,  15  et  20  francs  par  jour? 
Dans  des  circonstances  ordinaires ,  l'équité  demanderait  encore  que  l'in- 

(1)  M.  Talabot  évalue  à  30  mille  tonnes  par  an  la  quantité  de  rails  que  l'on  pou- 
vait fabriquer  au  commencement  de  1842,  et  à  45  mille  tonnes  celle  qui  pourra 
être  fabriquée  en  1843. 

(2)  Rapport  de  M.  Talabol  sur  les  fers,  page  51. 
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dustrie  métallurgique  en  France  fût  mise  en  demeure,  par  une  réduction  des 
tarifs  qui  la  protègent,  de  diminuer  la  valeur  vénale  de  ses  produits.  Mais, 
en  présence  de  l'accroissement  extraordinaire  qui  se  prépare  dans  la  con- 
sommation,  il  serait  imprudent,  il  serait  coupable  d'ajourner  encore  cette 
nécessité.  A  quelle  limite  doit  s'arrêter  la  mesure  pour  ne  pas  ébranler  nos 
établissemens  métallurgiques,  et  pourront-ils  soutenir  la  concurrence  des 
usines  belges  dans  le  cas  où  nos  tarifs  leur  retireraient  toute  protection  de  ce 
coté?  Pour  résoudre  cette  question,  il  convient  d'abord  de  préciser  la  diffé- 
rence normale  des  prix  de  vente  entre  la  France,  l'Angleterre  et  la  Belgique. 
C'est  ce  que  nous  allons  tenter,  en  prenant  pour  base  de  ce  rapprocbement 
les  chiffres  que  les  organes  de  l'industrie  métallurgique  ont  eux-mêmes 
indiqués. 
M.  Talabot  établit  la  comparaison  ainsi  qu'il  suit  : 


RAILS  ANGLAIS. 

RAILS 

BELGES. 

1er  octobre. 

27  octobre. 

Par  cent  kil. 

Par  cent  kil. 

Par  cent  kil. 

20  fr.  60  c.    — 
4         »         — 

23  fr.    »  c. 
2 

19  fr.  90  c. 

Fret  et  transport  à  Paris.  . 

2 

Droit 

20       62         — 

20       62 

20       62 

Total.  . 

45  fr.  22  c.     — 

45  fr.  62  C. 

42  fr.  52  c. 

Le  prix  des  rails  français  rendus  à  Paris  étant  de  38  francs  par  100  kilog., 
M.  Talabot  avoue  que  le  fer  français  est  protégé  contre  la  concurrence  de 
l'Angleterre  au-delà  de  la  nécessité.  Mais  il  se  bâte  d'ajouter  que  la  moindre 
réduction  dans  le  droit  d'entrée  en  France  permettrait  aux  rails  belges  d'ar- 
river à  Paris  à  des  prix  inférieurs  à  ceux  des  usines  françaises.  Ainsi ,  la  Bel- 
gique est  en  ce  moment  le  point  de  mire  de  l'opposition  que  font  les  maîtres 
de  forges  à  tout  changement  du  tarif. 

Les  appréciations  de  M.  Talabot  pèchent  par  la  base.  Il  a  comparé  le  prix 
actuel  en  France,  qui  est  l'expression  d'un  état  régulier,  avec  des  prix  qui 
sont,  en  Angleterre  et  en  Belgique,  l'expression  d'un  état  de  crise.  M.  Fia- 
chat,  dans  une  lettre  à  laquelle  nous  avons  déjà  fait  allusion,  paraît  appro- 
cher davantage  de  la  vérité. 

«  Le  prix  normal  anglais,  dit  M.  Flaebat ,  n'est  pas  206  fr.  la  tonne,  c'est 
au  moins  250  fr.,  et  ce  dernier  prix  n'a  été  obtenu  que  parce  qu'il  se  trouve 
dans  le  pays  de  Galles  des  usines  dont  une  est  construite  pour  fabriquer 
65  mille  tonnes  par  an  et  dont  les  frais  généraux  sont  diminués  en  propor- 
tion de  cette  immense  fabrication. 

«  Le  prix  normal  de  la  fabrication  des  rails  en  Belgique ,  c'est-à-dire  le 
prix  qui  sera  demandé  le  lendemain  du  traité  d'union,  est  facile  à  établir, 
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c'est  celui  de  nos  usines,  car  il  n'est  aucun  élément ,  qui ,  en  forge,  soit  bien 
réellement  en  faveur  de  la  Belgique,  excepté  celui  de  la  main-d'œuvre;  c'est 
celui  de  290  fr.  à  300  fr.  par  tonne. 

«  Cependant  les  rails  français  se  vendent  à  pied  d'oeuvre,  pour  le  chemin 
de  Rouen  ,  385  fr.  Le  prix  de  transport  et  un  bénéfice  utile,  très  utile  en  ce 
moment  pour  cette  industrie ,  sont  la  cause  de  cette  différence.  C'est  ce  béné- 
fice qui  a  engagé  les  usines  du  Creuzot,  de  Decazeville,  d'Alais,  de  Terre- 
Noire,  d'Hayarge  à  construire  cette  année  des  appareils  au  moyen  desquels 
leur  fabrication  peut  être  double  l'année  prochaine  et  leurs  frais  généraux 
diminués  de  moitié.  » 

Depuis  que  M.  Flachat  a  écrit  ces  lignes  (  11  octobre  1842),  on  connaît  le 
marché  contracté  par  l'usine  d'Alais  avec  l'état ,  pour  la  fourniture  des  rails 
qui  sont  destinés  au  chemin  de  JNimes  à. Montpellier.  Le  prix  est  de  320  fr. 
par  tonne  rendue  sur  les  lieux.  Decazeville  avait  soumissionné  à  347  fr.  49  c. 
et  le  Creuzot  à  340  fr.  La  différence  entre  ces  soumissions  représente  unique- 
ment celle  des  transports.  Alais  n'est  qu'à  une  faible  distance  de  Nîmes,  et,  corn, 
muniquant  avec  cette  ville  par  un  chemin  de  fer,  peut  y  amener  ses  produits 
à  très  peu  de  frais.  Le  prix  de  320  fr.  à  pied  d'œuvre  représente  300  fr.  en 
forge.  A  ne  prendre  que  cet  exemple ,  on  voit  que  le  prix  normal  des  rails 
serait  le  même  en  France  et  en  Belgique.  Decazeville  en  fournit  une  autre 
preuve.  Avec  70  à  80  fr.  par  tonne  de  frais  de  transport ,  ses  rails  se  vendent 
à  Paris  380  à  385  fr.;  c'est  donc  encore  le  prix  de  300  fr.  en  forge.  On  n'irait 
pas  trop  loin  en  supposant  que  le  prix  de  revient  reste  de  5  ou  6  fr.  au-dessous. 
M.  Flachat  reconnaît  que  les  forges  belges  ne  se  trouvent  pas  dans  de 
meilleures  conditions  que  les  forges  françaises  pour  produire  le  fer  à  bon 
marché.  En  effet,  nous  avons  la  houille  et  le  minerai  en  abondance,  le  bois 
n'est  pas  moins  rare  ni  moins  cher  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  nos  pro- 
cédés de  fabrication  sont  à  peu  de  chose  près  aussi  avancés,  enlin  les  ouvrière 
belges  ne  sont  pas  plus  expérimentés  que  les  nôtres,  et  ils  ne  coûtent  pas 
meilleur  marché. 

«  Les  ouvriers  belges,  dit  M.  Briavoine,  sont,  il  est  vrai ,  moins  cbers  que 
les  ouvriers  anglais ,  mais  ils  sont  plus  nombreux;  se  nourrissant  beaucoup 
plus  mal,  ils  produisent  moins  et  résistent  moins  au  feu.  Il  y  a  inégalité  de 
savoir  industriel...  Un  point  très  important  pour  la  forgerie  anglaise,  c'est 
la  réunion  dans  la  même  localité  du  minerai  de  fer  et  de  la  bouille.  En  Bel- 
gique, quelques  établissemens  sont  placés  à  proximité  des  mines  de  fer;  d'au» 
très  très  près  de  la  houille;  mais  il  n'en  est  aucun  qui,  plus  ou  moins,  n'ait 
à  payer  des  frais  de  transport,  soit  pour  le  minerai,  soit  pour  le  combus- 
tible. » 

Parmi  nos  grands  établissemens  métallurgiques,  le  Creuzot ,  Denain  et 
Terre-Noire,  sont  situés  sur  les  mines  de  houille  même,  mais  dans  des  con- 
ditions défavorables  pour  le  minerai.  Les  forges  de  la  Champagne  et  du 
Berri,  établies  à  proximité  du  minerai,  sont  plus  éloignées  de  la  houille. 
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Decazeville  et  Alais,  par  un  privilège  du  sol,  sont  assis  sur  un  terrain  houiller 
et  métallifère  en  même  temps.  Aussi  M.  Talabot  les  compare-t-il  au  pays  de 
Galles  et  au  Staffordshire,  dans  l'enthousiasme  que  fait  naître  en  lui  l'aspect 
de  ces  deux  belles  positions. 

Dans  l'ordre  de  la  nature  comme  dans  la  situation  présente  de  l'industrie, 
les  forges  belges  n'ont  donc  aucun  avantage  réel  sur  les  forges  françaises. 
Les  prix  sont  ou  doivent  être  les  mêmes  dans  les  usines;  la  différence  ne  se 
fait  remarquer  que  sur  les  marchés  qui  servent  de  centre  à  la  consommation , 
et  n'est  qu'une  question  de  transports.  Dans  l'état  actuel  de  nos  voies  de 
communications,  les  rails  belges,  pour  arriver  à  Paris,  n'ont  à  supporter  que 
25  à  30  fr.  de  frais  par  tonne;  ceux  du  Creuzot  auraient  à  payer  45  à  50  fr. 
par  tonne;  ceux  de  Decazeville  et  de  Terre-Noire  70  fr.,  et  ceux  d' Alais  80  fr. 
L'avantage  des  fers  de  Couillet  sur  les  fers  français  serait  donc  de  20,  de  40 
et  de  50  fr.  par  tonneau. 

Cette  proportion  ne  peut  manquer  de  changer,  à  mesure  que  l'on  achèvera 
.nos  voies  artificielles  de  navigation;  mais,  pour  le  moment,  et  en  admettant 
la  suppression  immédiate  des  barrières  commerciales  entre  la  France  et  la 
Belgique ,  on  aurait  les  résultats  suivans  :  Pour  les  chemins  du  nord  de  la 
France,  les  usines  belges  fourniraient  les  rails,  sans  autre  concurrence  pos- 
sible que  celle  d'Hayange  et  de  Denain,  qui  lutteraient  plus  facilement  dé- 
sormais, pouvant  s'approvisionner  en  Belgique  du  minerai  dont  la  sortie  est 
aujourd'hui  prohibée;  les  chemins  de  fer  du  midi  de  la  France  seraient 
approvisionnés  exclusivement  par  Decazeville  et  Alais;  Alais,  Terre-Noire  et 
le  Creuzot  auraient  la  fourniture  des  chemins  de  l'est,  jusqu'à  ce  que  les 
usines  de  la  Champagne  leur  fissent  concurrence;  et  tant  que  les  usines  du 
Berri  ne  fabriqueraient  pas  le  fer  à  la  houille,  tant  que  l'on  continuerait  à 
repousser  les  fers  anglais,  Decazeville  aurait  encore  dans  son  département 
les  chemins  de  l'ouest.  A  tout  prendre,  le  lot  de  nos  grandes  usines  serait 
encore  assez  beau. 

On  élève  deux  objections  contradictoires  contre  l'introduction  des  fers 
belges  en  France.  D'une  part,  on  nous  dit  que  la  différence  entre  les  prix  de 
revient  en  France  et  les  prix  de  revient  en  Belgique  n'est  pas  assez  sensible 
pour  qu'il  en  résulte  une  économie  de  plus  de  50  francs  par  tonne  pour  le 
consommateur;  de  l'autre,  on  nous  fait  craindre  que  les  usines  belges  n'écra- 
sent les  nôtres  par  une  baisse  extraordinaire  dans  le  prix  vénal  de  leurs  pro- 
duits. De  deux  choses  l'une,  cependant  :  ou  la  baisse  sera  réellement  consi- 
dérable, et  la  consommation  en  profitera;  ou  elle  sera  insignifiante,  et  dans 
ce  cas  la  solidité  de  notre  industrie  métallurgique  n'eu  sera  pas  ébranlée.  Il 
ne  se  peut  pas  que  nous  soyons  affligés  à  la  fois  du  double  malheur  de  payer 
le  fer  à  haut  prix  et  de  voir  nos  usines  s'abîmer. 

Parlons  sérieusement.  Nos  maîtres  de  forges  ne  redoutent  ni  la  supériorité 
industrielle  des  Belges ,  ni  la  puissance  des  élémens  dont  ceux-ci  disposent 
pour  la  production.  Tous  leurs  argumens  peuvent  se  réduire  à  celui  que 
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M.  Talabot  fait  valoir  dans  les  termes  suivans  :  «  Pour  peu  qu'une  réduction 
des  tarifs  eût  d'importance,  elle  mettrait  les  Belges  en  position  de  rallumer 
successivement  les  28  hauts-fourneaux  éteints  dans  ce  pays,  de  manière  que 
tel  abaissement  donné  du  droit  mettrait  la  Belgique  en  position  de  nous 
livrer  annuellement  100  mille  tonnes  de  fer  à  la  houille,  l'équivalent  préci- 
sément de  ce  que  nous  fabriquons.  Notez  bien  que  ces  100  mille  tonnes 
seraient  produites,  presque  en  totalité,  par  des  établissemens  aujourd'hui 
éteints,  pour  lesquels  donc  il  n'y  a  plus  de  capital  de  création  à  compter,  et 
par  conséquent  d'intérêts  à  servir  pour  le  capital  immobilisé.  » 

Nous  avons  répondu  par  avance  à  ces  hypothèses;  mais,  s'il  faut  insister, 
nous  rappellerons  que  la  Belgique,  loin  de  pouvoir  produire  cent  mille  tonnes 
de  rails,  en  excédant  de  sa  consommation  annuelle,  n'a  jamais  fabriqué,  au 
plus  fort  de  cette  fièvre  de  production  qui  a  laissé'après  elle  tant  de  ruines, 
plus  de  135,000  tonnes  de  fonte,  dont  6,000  étaient  destinées  à  l'exportation, 
etdontG7,500  seulement  ont  été  converties  en  fer.  L'établissement  de  Couillet, 
cet  épouvantait  de  nos  manufacturiers,  n'est  pas  monté  pour  confectionner 
plus  de  11  à  12,000  tonnes  par  an;  c'est  le  chiffre  auquel  atteindra  Decaze- 
villeàlafin  de  1S42. 

On  parle  des  capitaux  amortis  par  la  faillite.  Si  c'est  là  un  avantage,  les 
usines  de  la  Belgique  ne  le  possèdent  pas  seules.  M.  Talabot  nous  apprend, 
en  effet,  à  la  page  18  de  son  rapport,  que  l'établissement  de  Terre-Noire,  avant 
d'entrer  dans  la  phase  de  prospérité  où  il  se  trouve  en  ce  moment,  avait 
ruiné  plusieurs  compagnies ,  à  une  époque  peu  éloignée;  l'établissement  du 
Creuzot  en  a  ruiné  au  moins  une  sur  trois;  et  quant  à  Decazeville,  il  n'y  a 
pas  long-temps  qu'il  commence  à  distribuer  des  dividendes  à  ses  actionnaires, 
ce  qui  le  met  à  peu  près  sur  le  même  pied  que  les  établissemens  que  la  So- 
ciété générale  a  fondés. 

L'industrie  belge  ne  recommencera  pas,  en  vue  du  marché  français,  la 
folle  et  ridicule  campagne  qu'elle  avait  entreprise  en  183G.  Il  faut  admettre 
que  les  fautes  passées  servent  de  leçons  aux  peuples.  Mais,  s'il  en  était  au- 
trement, si  les  mêmes  extravagances  devaient  se  renouveler,  si  les  usines 
belges  tentaient  encore  une  fois  de  convertir  en  fonte  et  en  fer  le  sol  qui  les 
porte,  alors  les  prix  de  fabrication  s'augmenteraient  nécessairement  pendant 
que  le  prix  de  vente  s'avilirait,  et  notre  industrie  n'aurait  qu'à  laisser  passer 
l'orage  qui  accablerait  bien  vite  ceux  qui  l'auraient  excité. 

L'industrie  métallurgique  en  France  comprend  deux  espèces  différentes  de 
produits,  le  fer  à  la  houille  et  le  fer  au  bois.  La  Belgique  produit  peu  de  fer 
au  bois,  et,  dans  des  qualités  inférieures;  elle  n'a  qu'une  seule  fabrique  d'acier. 
Dans  l'éventualité  d'une  association  commerciale,  voilà  donc  une  difficulté  à 
écarter.  Le  fer  entièrement  fabriqué  au  bois,  qui  s'élève  en  France  à  70,000 
tonnes  par  an,  n'a  rien  à  craindre  de  la  concurrence  belge.  La  fabrication  du 
fer  mixte,  qui  comprend  107,000  tonnes,  est  également  fort  peu  menacée. 
La  difficulté  ne  porte  donc  que  sur  les  52,500  tonnes  de  fer  fabriqué  exclu- 
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sivement  à  la  houille,  et  qui  représentent  en  forge  une  valeur  annuelle  d'en- 
viron 16  millions  de  francs.  Voilà,  sans  l'exagérer  ni  l'atténuer,  l'obstacle  qui 
arrête  l'union  commerciale  des  deux  pays. 

On  peut  attendre  de  l'association  douanière ,  comme  un  résultat  prochain, 
une  réduction  de  8  à  10  fr.  pour  100  kilogrammes,  dans  le  prix  des  fers  à  la 
houille.  Cette  diminution  sera  prise  en  partie  sur  le  prix  même  des  rails,  en 
partie  sur  les  frais  de  transport.  En  supposant  que  l'économie  ne  doive  être 
que  de  5  fr.,  comme  M.  Flachat  l'a  évaluée,  elle  équivaudrait  encore  à  30  mil- 
lions de  fr.  sur  les  G00  mille  tonnes  nécessaires  pour  l'exécution  des  chemins 
de  fer;  cela  n'est  point  à  dédaigner.  Avec  30  millions  on  construirait  35  lieues 
de  chemins  à  une  voie  et  25  à  deux  voies. 

Cette  diminution,  que  nous  prévoyons,  doit  être  graduelle.  Il  faut  laisser 
aux  maîtres  de  forges  le  temps  de  s'y  préparer,  et  de  recueillir  le  bénéfice  des 
voies  nouvelles  de  communication.  Trois  années  de  durée  suffiront  probable- 
ment pour  ce  régime  transitoire.  On  abaisserait  les  droits  d'importation,  sur 
la  frontière  belge,  à  11  fr.  par  100  kilogrammes  de  fer  laminé,  à  partir  du 
Ie'  janvier  1843,  à  7  fr.  75  à  partir  du  Ie1  janvier  1844,  à  5  fr.  50  c.  à  partir 
du  r'  janvier  1845,  et  la  frontière  deviendrait  libre  le  1C1  janvier  1840. 

Léon  Faucheb. 

(  La  suite  au  prochain  n°.) 
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31  octobre  1812. 


La  question  de  l'union  commerciale  franco-belge  occupe  toujours  les  es- 
prits. Il  serait  inutile  de  répéter,  inutile  même  de  démentir  tous  les  faux 
bruits,  toutes  les  fables  qu'on  a  jetés  à  la  curiosité  publique;  dans  l'intervalle 
qui  sépare  les  sessions  des  chambres,  l'imagination  des  nouvellistes  fournit 
à  la  presse  périodique  l'aliment  que  lui  refuse  la  tribune. 

Le  fait  est  que  le  cabinet  se  trouve  dans  une  situation  des  plus  compliquées 
et  des  plus  difficiles.  Ainsi  que  nous  le  disions,  l'action  lui  est  aussi  péril- 
leuse que  l'inaction.  Sans  faire  entrer  ici  en  ligne  de  compte  des  considéra- 
tions d'une  nature  toute  particulière,  on  sait  que  l'union  commerciale  a  pour 
elle  la  plupart  des  bommes  politiques;  elle  a  pour  elle  en  même  temps  les  éco- 
nomistes, les  bommes  d'affaires  éclairés  et  désintéressés,  tous  ceux  qui  envi- 
sagent l'intérêt  français  dans  sa  généralité,  et  qui  osent  songer  à  la  nation 
plutôt  qu'à  telle  ou  telle  fraction  du  pays.  Elle  a  contre  elle  des  intérêts  par- 
ticuliers, moins  nombreux  qu'on  ne  le  pense,  mais  puissans,  puissans  dans 
les  ebambres,  puissans  dans  les  collèges  électoraux,  puissans  au  sein  de  cette 
bourgeoisie  qui  forme  la  base  de  notre  édifice  politique.  Par  cela  même  et  par 
cela  seul,  elle  a  coutre  elle  ces  esprits  timorés  qui  désirent  avant  tout  ne  pas 
cbercher  les  aventures,  et  qui  veulent  à  tout  prix  éviter  ce  qui  pourrait  en  ce 
moment  jeter  quelque  trouble  dans  la  chose  publique.  Les  projets  hardis  ne 
leur  paraissent  pas  de  notre  temps.  Nous  reconnaissons  que  cette  pensée  est 
aussi  une  pensée  d'avenir,  une  pensée  politique,  mais  on  peut  croire  qu'elle 
accorde  trop  à  la  prudence.  Sans  doute  il  serait  à  désirer  qu'il  n'y  eut  sous 
aucun  prétexte  ni  mécontentement,  ni  agitation  dans  le  camp  des  conserva- 
teurs; mais  si  cet  accord  poli  ique  devait  être  acheté  au  prix  de  l'intérêt  na- 
tional, si  le  gouvernement  en  était  réduit  à  ne  pouvoir  jamais,  par  son  ini- 
tiative, froisser  au  sein  de  son  parti  un  intérêt  particulier,  s'il  était  interdit  ù 
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un  ministère  français  de  faire  ce  que  le  ministère  tory  a  fait  de  l'autre  côté 
de  la  Manche,  le  gouvernement  perdrait  toute  dignité,  et  le  parti  conservateur, 
rabaissé  jusqu'à  l'égoïsme  d'une  coterie,  ne  tarderait  pas  à  déchoir  dans  l'opi- 
nion publique. 

II  est  vrai  que  la  crainte  d'une  lutte  avec  ses  amis  aurait  pu  déterminer  le 
cabinet  à  repousser  toute  ouverture  de  la  part  de  la  Belgique,  à  ne  pas  même 
entamer  la  négociation.  Cette  conduite  toute  négative,  cette  politique  silen- 
cieuse était  possible,  prudente  peut-être.  Le  ministère  ne  l'a  pas  suivie.  Quels 
qu'aient  été  les  motifs  de  son  empressement,  il  a  prêté  l'oreille  aux  proposi- 
tions de  la  Belgique;  il  n'a  pas  déclaré  dès  le  début  que  le  projet  d'union 
n'était  à  ses  yeux  qu'une  utopie.  La  question  s'est  trouvée  portée  devant  le 
public;  le  fait  de  la  négociation  n'a  plus  été  un  secret  pour  personne;  la  presse 
s'en  est  emparée;  les  intérêts  se  sont  alarmés,  et  les  partis  politiques  voient 
s'ouvrir  devant  eux  un  vaste  champ  de  bataille  qui  se  prêtera  également  aux 
manœuvres  les  plus  savantes  et  aux  plus  rudes  combats.  Le  ministère  n'est 
plus  seul  maître  de  la  situation.  Si,  comme  on  l'affirmait  ces  derniers  jours, 
il  s'arrêtait  tout  à  coup  et  coupait  court  à  une  négociation  dont  il  paraissait 
attendre  un  succès  éclatant,  on  se  croirait  fondé  à  lui  reprocher  un  peu  de 
légèreté  d'abord,  beaucoup  de  timidité  ensuite.  S'il  persiste  dans  son  projet, 
s'il  arrive  jusqu'à  la  rédaction  d'un  traité,  s'il  ose  le  présenter  aux  chambres, 
il  soulève  une  tempête,  il  brise  son  parti,  et  ne  peut  espérer  d'échapper  au 
naufrage  qu'à  l'aide  d'hommes  qu'il  n'aime  pas  et  dont  certes  le  dévouement 
ne  lui  est  pas  acquis.  S'il  les  met  à  cette  épreuve,  il  rendra  à  leur  patriotisme 
un  hommage  des  plus  flatteurs.  Mais  seront-ils  bien  empressés  de  le  mériter? 
Voudront-ils  livrer  une  grande  bataille  dans  l'intérêt  du  cabinet  et  en  quelque 
sorte  sous  son  drapeau?  Disons  plus;  ce  fait  eut-il  lieu,  le  cabinet  pourrait-il 
réellement  en  profiter  pour  consolider  son  existence?  Est-ce  autour  des  chefs 
de  ce  cabinet  que  se  rallierait  alors  l'armée  parlementaire?  Est-ce  sur  eux  que 
rejaillirait  l'éclat  de  la  victoire?  Qu'on  ne  cite  pas  la  loi  des  fortifications  :  c'est 
un  de  ces  précédens  qui  éblouit  plus  qu'il  n'éclaire;  les  analogies  ne  sont 
qu'apparentes.  Le  ministère  a  déjà  reçu,  à  l'occasion  de  la  loi  de  régence,  un 
secours  dont  probablement  il  aurait  mieux  aimé  se  passer,  et  qui  pèse  en- 
core sur  lui;  un  secours  de  même  nature  pourrait  l'écraser. 

Dans  ces  circonstances,  nous  concevons  les  embarras  du  cabinet,  et  ses 
incertitudes,  et  les  dissentimens  qui  altèrent,  dit-on,  pour  lui  la  douceur 
des  vacances  parlementaires;  mais  ces  dissentimens,  nous  en  sommes  con- 
vaincus, ne  sont  pas  de  nature  à  compromettre  la  vie  du  cabinet.  Le  cabinet 
ne  se  suicidera  pas;  il  subordonnera  la  question  à  sa  propre  existence  et  non 
son  existence  à  la  question.  Il  sait  d'ailleurs  que,  s'il  laissait  détacher  une 
pierre  de  son  édifice,  il  s'écroulerait  tout  entier.  S'il  a  pu  à  l'instant  même 
combler  le  vide  fait  par  la  mort  de  M.  Humann,  il  n'ignore  pas  combien  il 
lui  serait  difficile  de  réparer  une  brèche  qui  serait  le  résultat  d'un  dissenti- 
ment politique.  C'est  là  ce  qui  fait  la  force  des  ministres  opposans,  et  ce  qui 
rend  dans  ce  moment  M.  Cunin-Gridaine  l'égal  de  M.  Guizot.  Tout  dépend 
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de  savoir  si  la  question  ne  pourrait  pas,  un  jour  ou  l'autre,  se  trouver  posée 
entre  le  ministère  actuel  et  un  autre  ministère  possible.  Si  elle  ne  peut  pas 
être  posée  de  la  sorte,  il  est  à  croire  que  les  ministres  opposans  remporteront, 
et  que  le  projet  sera  abandonné;  on  démontrera  alors  aux  chambres  par 
a  4-  b  que  ce  projet  n'est  qu'une  folie,  et  que  le  ministère  ne  l'a  jamais  pris 
au  sérieux. 

En  attendant,  le  monde  marche.  Bon  gré  mal  gré,  quels  que  soient  les  inté- 
rêts des  individus  qui  occupent  le  devant  de  la  scène  et  les  gémissemens  des 
esprits  spéculatifs,  le  monde  est  tout  entier  à  une  idée  et  ne  songe  qu'à  la 
féconder  et  à  la  développer.  C'est  lindustrie  qui  est  la  reine  des  nations;  elle 
maîtrise  les  esprits,  j'ai  presque  dit  les  consciences;  la  politique,  la  science, 
l'art,  tout  lui  est  subordonné.  Ce  n'est  pas  l'âge  d'or,  ce  n'est  pas  l'âge  de  fer; 
il  n'y  a  nulle  part  ni  éclat  ni  vigueur:  c'est  l'âge  de  la  laine,  du  coton  et  de 
la  houille.  Si  les  rapports  internationaux  étaient  dans  leur  état  naturel,  si  les 
barrières  artificielles  ne  les  avaient  partout  entravés  ou  interrompus,  tout 
serait  simple  et  facile  :  la  production  se  serait  distribuée  entre  les  divers 
pays  comme  elle  se  distribue  entre  les  départemens  d'un  seul  et  même  pays, 
et  la  politique  n'aurait  à  se  mêler  qu'accidentellement  et  indirectement  aux 
faits  économiques.  La  sagesse  humaine  en  a  décidé  autrement.  Aussi  dans 
tout  pays  la  production  vient  se  heurter  contre  les  barrières  de  la  loi;  des 
deux  côtés,  de  chaque  frontière,  au  dehors  et  au  dedans,  il  y  a  un  pêle- 
mêle  effroyable,  une  lutte  cruelle;  les  uns  veulent  détruire  ces  barrières,  les 
autres  les  renforcer,  et  les  gouvernemens,  pressés,  tiraillés,  ne  sont  plus 
maîtres  de  la  position;  on  dirait  qu'ils  n'ont  plus  le  pouvoir  ni  de  défaire  ni 
de  conserver  leur  propre  ouvrage.  Ils  s'abandonnent  au  flot  qui  les  pousse 
dans  un  sens  et  dans  l'autre;  leur  agitation  est  grande,  leur  action  est  presque 
nulle;  elle  n'a  du  moins  rien  de  décisif,  rien  qui  modifie  profondément  l'état 
des  choses.  Le  Zollverein  allemand  a  été  le  fait  de  gouvernement  le  plus 
remarquable  qui  ait  eu  lieu  de  nos  jours  en  matière  économique.  S'il  n'a  pas 
changé  le  système,  il  l'a  du  moins  concilié  jusqu'à  un  certaiii  point  avec  les 
intérêts  politiques  de  l'Allemagne.  L'Angleterre  aussi  a  fait  quelque  chose, 
maiselle  étouffe  toujours,  elle  gémit  encore  sous  les  étreintes  du  système  pro- 
hibitif; elle  cherche  partout  des  issues,  des  ouvertures;  les  traités,  la  guerre, 
tout  lui  est  bon,  car  avant  tout  il  faut  vivre.  La  Belgique  n'étouffe  pas  moins. 
Si  elle  ne  fait  la  guerre  à  personne,  c'est  que  les  forces  lui  manquent.  La 
négociation  seule  lui  reste;  bon  gré  mal  gré,  elle  finira  par  se  donner  à  qui- 
conque lui  offrira  un  grand  marché,  car  la  Belgique  elle-même  n'est  pas  un 
marché;  elle  est  un  atelier.  A  des  degrés  divers,  la  même  maladie  afflige  tous 
les  pays  industrieux  :  partout  le  même  besoin  se  fait  sentir,  le  besoin  de 
trouver  des  consommateurs,  de  faire  des  échanges.  Partout  une  législation 
plus  ou  moins  prohibitive  donne  au  commerce  des  eutraves;  les  valeurs  sont, 
pour  ainsi  dire,  en  présence  sans  pouvoir  s'échanger.  Partout  les  producteurs 
demandent  au  gouvernement  l'impossible,  je  veux  dire  le  maintien  des  pro- 
hibitions et  en  même  temps  de  nombreux  consommateurs  étrangers,  des 
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acheteurs  qui  paient  et  des  lois  qui  empêchent  le  paiement,  et  par  conséquent 
les  achats.  Mais  la  force  des  choses  finira  par  l'emporter  sur  l'absurdité  des 
hommes.  Le  système  prohibitif  succombera  sous  ses  propres  excès.  Après 
avoir  résisté  aux  argumens  de  la  science,  on  cédera  aux  plaintes  des  victimes 
que  le  système  a  faites.  On  a  enrichi  les  uns  et  appauvri  les  autres;  on  a  dis- 
tribué artificiellement,  arbitrairement,  les  faveurs  de  la  fortune,  stimulé  la 
population,  égaré  les  capitaux  et  imprimé  aux  salaires  les  oscillations  les  plus 
irrégulières  et  les  plus  funestes.  Les  gouvernemens  ne  peuvent  plus  fermer 
les  yeux  sur  ces  désordres;  les  uns  en  ont  déjà  ressenti  les  tristes  consé- 
quences, les  autres  en  sont  menacés.  Tous  sont  forcés,  par  cette  opinion  gé- 
nérale à  laquelle  rien  ne  résiste,  de  s'occuper  sérieusement  de  leurs  relations 
commerciales.  L'Angleterre,  la  Belgique,  la  Hollande,  l'Allemagne,  la  Suisse, 
l'Autriche,  ne  perdent  pas  de  vue  un  instant  ce  point  capital  de  la  politique 
moderne.  L'homme  d'état  qui  le  négligerait  méconnaîtrait  les  besoins  de 
notre  temps,  et  sa  politique  ne  serait  qu'un  anachronisme.  Notre  gouverne- 
ment aussi  prend  en  sérieuse  considération  la  situation  de  notre  commerce; 
on  assure  du  moins  qu'il  négocie  avec  plus  d'un  état.  Quant  à  l'affaire  belge, 
nous  ne  connaissons  point  ses  projets  :  ce  qui  est  certain  pour  nous,  c'est  que 
la  Belgique  ne  peut  vivre  dans  l'isolement  où  sa  révolution  l'a  placée.  Qu'elle 
traite  ou  non  avec  la  France,  il  lui  faut  un  moyen  de  salut,  dut  ce  moyen  lui 
être  suggéré  par  le  désespoir. 

N'exagérons  rien  toutefois.  Si  les  gouvernemens  ne  peuvent  pas,  ne  doi- 
vent pas  se  mettre  en  opposition  avec  leur  pays  et  devenir  un  obstacle  au 
progrès  vers  lequel  se  dirigent  dans  ce  moment  les  efforts  communs,  ils  ne 
doivent  pas  non  plus  seconder  le  pays  dans  ce  qu'il  y  aurait  de  trop  étroit  et 
de  trop  exclusif  dans  ses  tendances  et  dans  ses  vues.  La  mission  du  gouver- 
nement est  plus  élevée.  Son  initiative  ne  consiste  pas  uniquement  à  transcrire 
mot  pour  mot  les  arrêts  que  l'opinion  publique  lui  dicte.  Mieux  placé  que 
personne  pour  observer  et  pour  juger  l'ensemble  des  choses,  il  doit,  tout  en 
la  respectant,  éclairer  l'opinion,  l'avertir  si  elle  s'égare,  et  tempérer  par  ses 
conseils  et  ses  directions  ce  qu'il  y  a  toujours  de  trop  impérieux  et  d'excessif 
dans  un  entraînement  général.  Se  plaindre  de  l'empire  que  l'industrie,  avec 
toutes  les  idées  qui  s'y  rattachent,  exerce  aujourd'hui  dans  le  monde ,  serait 
niaiserie;  mais  ce  serait  pour  le  gouvernement  méconnaître  sa  mission  que 
de  se  faire  tout-à-fait  peuple  en  mettant  en  oubli  les  intérêts  moraux  du 
pays.  Il  y  faut  songer  d'autant  plus,  que  le  public  y  songe  moins;  car  c'est 
l'ensemble  de  ses  intérêts  et  de  ses  institutions  que  la  nation  confie  au  gou- 
vernement ,  et  c'est  de  cet  ensemble  que  l'histoire  lui  demandera  compte , 
quelles  qu'aient  été  d'ailleurs  aux  diverses  époques  les  tendances  générales 
du  pays.  Les  faits  ont  prouvé  mille  fois  que,  si  les  gouvernemens  se  perdent 
par  de  folles  résistances,  ils  abaissent  et  perdent  l'état  par  leur  asservisse- 
ment aveugle  à  des  entraînemens  exclusifs  et  par  cela  même  dangereux.  Ces 
mots  résument  l'histoire  de  l'Espagne,  du  Portugal,  des  républiques  ita- 
liennes et  de  tant  d'autres  pays.  Nous  désirons  que  notre  gouvernement,  tout 
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en  s'associant  franchement  an  mouvement  industriel  de  notre  époque,  ne 
perde  pas  de  vue  nos  intérêts  moraux,  et  en  particulier  tout  ce  qui  se  ratta- 
che à  l'instruction  publique.  D'ailleurs  c'est  là  une  question  qui  se  lie  inti- 
mement à  la  question  industrielle.  Les  uns,  dominés  par  l'esprit  du  temps, 
feraient  bon  marché  de  l'instruction  classique  et  de  l'enseignement  des 
sciences  morales;  les  autres,  ne  vivant  que  de  souvenirs,  ne  voudraient  rien 
accorder  aux  besoins  de  l'époque,  comme  si  le  monde  aujourd'hui  encore  ne 
demandait  aux  écoles  que  des  théologiens,  des  légistes,  des  philologues  et 
des  hommes  de  lettres.  Il  y  a  là  un  problème  qui  n'est  pas  résolu  et  qui  est 
difficile  à  résoudre.  11  se  complique  de  la  question  de  l'enseignement  régle- 
mentaire ou  libre,  question  qui  elle-même  se  complique  d'autres  questions 
aussi  graves  que  délicates.  Espérons  que  le  gouvernement  ne  tardera  pas  à 
nous  faire  connaître  le  résultat  de  son  expérience  et  de  ses  méditations. 
M.  \  illemain  en  a  sans  doute  le  désir.  Nous  croyons  qu'il  a  toute  raison  de 
le  désirer,  et  nous  aimons  à  croire  que  le  cabinet  sera  heureux  de  s'associer 
à  ses  vues. 

L'état  des  revenus  publics  prouve  que  les  prévisions  de  M.  le  ministre  des 
finances ,  lors  des  dernières  discussions,  étaient  fondées.  Si,  comme  tout 
porte  à  le  croire,  la  paix  générale  et  la  paix  publique  ne  sont  pas  troublées, 
ces  prévisions  se  réaliseront  de  plus  en  plus  les  années  suivantes.  Les  finances 
de  la  France,  malgré  nos  énormes  dépenses,  sont  dans  un  état  prospère  :  il 
n'y  a  pas  une  grande  nation  qui  ne  puisse  nous  les  envier.  Quelles  ressources, 
quelle  élasticité  dans  ce  pays  auquel  on  a  imposé  tant  de  sacrifices  injustes, 
insensés,  inopportuns,  et  qui  cependant,  grâce  à  quelques  années  de  paix, 
se  relève  riche,  puissant,  avec  le  crédit  le  mieux  établi  et  les  finances  les 
mieux  réglées  de  l'Europe!  Certes  ce  n'est  pas  là  une  raison  de  nous  enivrer 
et  de  ne  tenir  aucun  compte  des  chances  que  l'avenir  recèle  toujours  dans  son 
sein.  Une  nation,  quelque  grande,  quelque  forte,  quelque  influente  qu'elle 
puisse  être,  n'est  jamais  entièrement  maîtresse  de  .ses  résolutions  et  de 
ses  mouvemens.  Son  intérêt  et  sa  dignité  lui  interdisent  tout  isolement  ab- 
solu. Sans  engagemens,  sans  alliances,  sans  traité,  on  peut  un  jour  se  trouver 
dans  la  nécessité  d'opter  entre  l'abaissement  et  une  détermination  énergique 
et  coûteuse.  Des  finances  prospères,  des  revenus  libres,  un  crédit  assuré,  sont 
un  moyen  de  prévenir  de  fâcheuses  perplexités  et  d'allier  dans  les  choses  de 
l'état  l'énergie  à  la  prudence.  Il  est  à  désirer  que  les  chambres  ne  nous  en- 
gagent pas  de  si  tôt  dans  de  nouvelles  dépenses.  Les  fortifications  de  Paris, 
le  redressement  des  rivières,  l'achèvement  des  canaux,  l'amélioration  des 
ports,  les  monumens  publics,  les  chemins  de  fer  et  tant  d'autres  dépenses 
extraordinaires  déjà  accomplies  ou  décrétées,  nous  permettent  certes  une 
halte  honorable,  un  intervalle  pour  respirer  et  pour  achever  et  régler  ce  qui 
est  en  cours  d'exécution.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  multiplier  les  entreprises 
au  point  que,  les  capitaux  réels  et  les  hommes  habiles  venant  à  manquer,  on 
soit  obligé  d'imprimer  au  pays  ce  mouvement  factice,  cette  vie  artificielle  qui 
a  été  si  funeste  à  plus  d'un  état.  Ce  que  nous  voudrions,  c'est  que  l'admi- 
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nistration  s'occupât  sérieusement ,  sincèrement,  des  moyens  d'associer  à  son 
œuvre  l'industrie  3t  les  capitaux  des  particuliers.  Hélas  !  par  les  raisons  qu'on 
a  dites  mille  fois  et  que  tout  le  monde  sait,  nous  en  désespérons  presque. 
Il  y  a  crainte  et  défiance  d'un  côté,  esprit  de  corps  et  habitudes  despotiques 
de  l'autre,  et  le  pays  centraliste  et  moqueur  applaudit  au  pouvoir  et  rit  des 
mécomptes  de  ceux  qu'il  appelle  les  spéculateurs. 

La  lettre  de  lord  Aberdeen  aux  commissaires  de  l'amirauté  a  quelque  peu 
réveillé  la  question  du  droit  de  visite.  Ce  document  contient  des  aveux  pré- 
cieux dont  sans  doute  notre  diplomatie  saura  tirer  parti,  et  nous  devons 
vraiment  savoir  gré  au  gouvernement  anglais  des  instructions  qu'il  donne  à 
ses  agens.  Il  fait  rentrer  dans  ses  justes  limites  l'exécution  des  traités  en 
vigueur,  et  en  même  temps  il  fournit  aux  gouvernemens  qui  ont  traité  avec 
lui  des  argumens  sans  réplique  pour  exiger  une  surveillance  plus  active  et  de 
plus  solides  garanties.  Il  est  possible  que  lord  Aberdeen  n'ait  considéré  sa 
lettre  que  comme  un  moyen  de  calmer  des  alarmes,  de  mettre  fin  à  des  ré- 
clamations qui  pouvaient  compromettre  l'existence  même  des  traités.  Il  a 
fait ,  dans  ce  cas ,  ce  qu'un  ministre  anglais  devait  faire  :  chacun  son  rôle. 
Voudrions-nous  que  le  pape  se  fit  encyclopédiste,  et  le  grand-turc  anacho- 
rète ?  Il  appartient  aux  autres  gouvernemens  de  voir  si  les  mesures  du  gou- 
vernement anglais  suffisent  pour  les  rassurer  et  garantir  à  la  fois  leurs  inté- 
rêts et  leur  dignité. 

Quant  au  traité  de  1841,  nous  croyons  qu'il  n'en  est  plus  question,  qu'il 
ne  peut  plus  en  être  question  pour  nous.  Il  nous  est  même  difficile  de  com- 
prendre pourquoi  le  protocole  reste  plus  long-temps  ouvert.  Ce  n'est  pas  à  la 
France  à  demander  qu'il  soit  fermé.  Ce  protocole  est  un  acte  auquel  elle  est 
étrangère.  On  le  lui  a  laissé  ouvert;  elle  a  déclaré  qu'elle  n'adhérerait  pas; 
son  rôle  est  achevé.  C'est  aux  signataires  du  traité  à  voir  s'il  est  de  leur  di- 
gnité de  persévérer  dans  une  attente  inutile  et  de  ne  pas  clore  définitivement 
leur  procès- verbal.  Nous  sommes  convaincus  que  l'une  ou  l'autre  des  puis- 
sances signataires  ne  tardera  pas  à  demander  la  clôture.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  traité  de  1841  est  non  avenu  pour  nous,  et  il  n'y  a  pas  de  cabinet  qui  pût 
avoir  la  pensée  sérieuse  de  le  proposer  à  la  France. 

Ainsi  que  nous  l'avions  prévu,  l'évacuation  de  l'Afghanistan  paraît  un  point 
décidé.  En  ménageant  l'exécution  de  cette  mesure ,  en  évitant  toute  précipi- 
tation, en  concluant  un  traité,  le  gouvernement  anglais  atténue  l'effet  moral 
de  la  retraite,  il  obtient  la  délivrance  des  prisonniers  et  laisse  dans  le  pays 
des  germes  qu'il  se  réserve  sans  doute  de  féconder  plus  tard.  L'essentiel  pour 
lui  dans  ce  moment,  c'est  de  liquider  le  moins  mal  possible  l'héritage  qu'il  a 
dû  accepter.  Pour  dégager  ses  ressources,  il  simplifie  la  question  aux  États- 
Unis,  dans  l'Inde,  partout  où  cela  est  possible.  Le  revenu  du  dernier  trimestre 
n'a  que  trop  justifié  les  résolutions  prévoyantes  et  fermes  du  cabinet.  Il  a 
encore  de  grandes  difficultés  à  vaincre.  Sir  Robert  Peel  a  eu  le  courage  de 
pousser  son  parti  dans  des  voies  contraires  à  ses  intérêts  matériels  et  immé- 
diats. C'est  un  noble  courage.  Mais  ce  qui  a  été  fait  ne  parait  pas  suffire  au 
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besoin  :  le  spécifique  est  bon ,  efficace;  la  dose  en  est  trop  faible.  Il  faudra 
toucher  de  nouveau  au  tarif,  et  à  celui  des  céréales ,  et  au  tarif  général.  Les 
négociations ,  les  traités  n'aboutiront  à  rien  de  décisif.  C'est  en  abaissant  ses 
barrières  que  l'Angleterre  forcera  indirectement  le  monde  entier  à  baisser  les 
siennes.  Par  ce  moyen,  le  marché  anglais  s'étendra,  il  s'étendra  pacifique- 
ment, et  la  douane,  réduite  à  peu  près  à  ce  qu'elle  doit  être,  à  un  impôt, 
comblera  largement  tous  les  vides  de  l'Échiquier. 

On  est  fatigué  d'avoir  toujours  à  répéter  qu'il  n'y  a  rien  de  fait  au  sujet 
de  l'administration  de  la  Syrie.  Les  Turcs  n'ignorent  pas  que  tout  ce  qui  de 
près  ou  de  loin  paraît  toucher  à  la  question  d'Orient  alarme  et  embarrasse 
les  puissances  européennes  plus  que  la  Porte  elle-même.  Ils  profitent  habile- 
ment de  la  gêne  et  de  la  timidité  de  la  diplomatie  chrétienne.  Il  en  sera  de 
même  probablement  pour  la  Servie.  L'Autriche  apporte  dans  toutes  ces  ques- 
tions une  lenteur  et  une  prudence  extrêmes.  La  Russie,  dans  la  personne  de 
son  empereur,  voyage,  met  la  main  à  beaucoup  de  choses  et  n'en  fait  aucune. 
On  appelle  cela  habileté,  finesse,  profondeur:  soit.  C'est  une  habileté  dont 
on  peut  fort  bien  s'accommoder,  pourvu  toutefois  qu'on  ne  soit  pas  sujet 
russe,  surtout  sujet  catholique. 

A  l'égard  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  d'un  czar  pour  pape,  il  n'y  a,  à  ce 
qu'il  paraît,  d'autre  habileté  en  Russie  que  la  force,  que  la  violence.  C'est 
sans  doute  là  un  de  ces  grossiers  plagiats  dont  le  gouvernement  russe,  depuis 
Pierre-le-Grand ,  a  déjà  donné  tant  d'exemples  à  l'Europe.  On  aura  parlé 
d'unité  nationale ,  on  aura  rappelé  Louis  XIV,  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  que  sais-je  ?  Le  fait  est  qu'on  y  est  aux  prises  avec  Rome.  Rome  n'est 
pas  impuissante,  même  de  nos  jours,  lorsqu'elle  a  pour  elle  la  raison  et  le 
droit.  Si  la  Russie  a  des  baïonnettes,  des  prisons,  des  déserts,  Rome  a  dans 
le  monde  entier  des  prêtres,  des  confessionnaux,  des  églises;  si  la  Russie  a 
des  journaux,  Rome  a  des  chaires.  Si  les  cabinets  ménagent  la  Russie,  les 
peuples  écoutent  les  plaintes  du  pontife,  car  aujourd'hui  l'opinion  publique 
est  impartiale,  même  à  l'endroit  de  Rome.  Ce  n'est  plus  le  temps  où  la  phi- 
losophie mendiait,  par  de  honteuses  flatteries,  une  protection  nullement  sin- 
cère à  Saint-Pétersbourg  et  à  Berlin.  Ces  pitoyables  comédies  ne  sont  plus  de 
saison.  Que  Rome  essaie  de  nous  ramener  au  moyen-âge,  ou  qu'elle  renou- 
velle le  pacte  qu'elle  eut  le  malheur  de  signer  au  xvie  siècle  avec  le  pou- 
voir absolu ,  l'opinion  publique  se  retire  d'elle  et  fait  route  à  part.  Que  Rome, 
au  contraire ,  reconnaisse  et  sanctifie  le  développement  légitime  de  l'huma- 
nité, qu'elle  plaide  les  droits  de  la  foi  et  de  la  conscience,  l'alliance  de  la 
religion  et  de  la  liberté ,  alors  l'opinion  publique  est  avec  elle ,  et  se  moque 
de  ceux  qui  voudraient  encore  l'effrayer  avec  les  mots  de  prêtre,  de  supersti- 
tion, de  sacristie.  C'est  là  le  vrai. 

Au  fait,  le  moment  est  grave  pour  Rome.  Elle  se  trouve  en  présence  de 
deux  ordres  de  gouvernemens,  de  principes,  d'idées,  le  gouvernement  absolu 
et  le  gouvernement  constitutionnel,  chacun  avec  ses  tendances  et  ses  consé- 
quences. Rome,  associée,  j'ai  presque  dit  asservie,  depuis  trois  siècles  au 


524  REVCE  DES  DEUX  MONDES. 

pouvoir  absolu,  ne  s'empressa  point  de  saluer  l'ère  nouvelle  qu'a  ouverte  au 
monde  la  révolution  de  1789.  Rome  lui  a  été  hostile,  ou  elle  n'a  fait  que  la 
tolérer  de  mauvaise  grâce,  à  contre-cœur.  Soyons  justes  :  il  était  difficile 
qu'il  en  fût  autrement,  tant  qu'on  était  dans  le  feu  de  la  révolution.  Aujour- 
d'hui l'ordre  est  rétabli;  les  choses  ont  repris  leur  cours  naturel  et  régulier; 
les  gouvernemens  constitutionnels  sont  la  force  et  la  gloire  de  l'Europe;  la 
paix  du  monde  est  dans  leurs  mains.  Tant  que  la  France  et  l'Angleterre  ne 
seront  pas  aux  prises  entre  elles,  toute  guerre  sérieuse  est  impossible.  C'est 
vers  les  gouvernemens  constitutionnels  que  se  portent  l'opinion  publique ,  le 
vœu  et  l'espérance  des  nations.  C'est  auprès  des  gouvernemens  constitution- 
nels que  le  catholicisme  trouve  respect,  justice,  protection.  L'Angleterre 
elle-même,  malgré  la  suprématie  anglicane  de  ses  rois,  a  émancipé  les  catho- 
liques, et  des  orateurs  papistes  remplissent  de  l'éclat  de  leur  éloquence  les 
salles  de  Westminster.  L'avenir  de  Rome  est  là ,  dans  son  alliance  intime 
avec  les  gouvernemens  constitutionnels.  Le  pacte  du  xvie  siècle,  malheureux, 
mais  politique  alors,  serait  aujourd'hui  à  la  fois  un  anachronisme  ridicule  et 
une  faute  énorme.  Après  avoir,  au  xvic  siècle ,  abandonné  la  liberté ,  parce 
qu'elle  se  mourait,  voudrait-on  aujourd'hui  rester  fidèle  à  l'agonie  du  despo- 
tisme? C'est  là  une  erreur  où  Rome  ne  tombera  pas,  parce  qu'il  n'est  pas  dans 
sa  nature  d'y  tomber.  Il  faudrait  pour  cela  qu'elle  eut  un  pouvoir  qu'elle  n'a 
pas,  le  pouvoir  de  se  dénaturer,  de  renoncer  à  ses  principes,  à  ses  traditions, 
à  sa  mission.  Rome  sait  proportionner  l'instrument  mondain  aux  temps,  aux 
circonstances,  aux  besoins.  Elle  ne  se  sépare  jamais  définitivement  de  l'ave- 
nir, et  l'avenir  aujourd'hui  appartient  aux  gouvernemens  constitutionnels. 


L'Espagne  continue  à  présenter  le  spectacle  original  qui  en  fait  un  pays  à 
part  en  Europe.  Son  histoire  politique  est  de  plus  en  plus  une  série  de  mys- 
tifications. On  peut  en  juger  par  ce  qui  s'est  passé  depuis  six  mois. 

Première  mystification  :  les  Anglais. 

On  sait  quels  efforts  ont  faits  les  Anglais  pour  s'attacher  le  parti  exalté  espa- 
gnol. Ils  lui  ont  donné  jusqu'à  l'existence,  car,  avant  leur  intervention,  il 
n'existait  pas.  Après  l'avoir  mis  au  monde,  ils  l'ont  discipliné,  armé,  soldé, 
excité,  choyé,  prôné,  reconforté;  ils  lui  ont  soufflé  les  idées  qu'il  u'avait  pas, 
ils  lui  ont  cherché  le  chef  qui  lui  manquait;  ils  l'ont  inspiré  dans  ses  ma- 
nœuvres ,  ils  l'ont  dirigé  dans  ses  combats ,  ils  l'ont  consolé  et  reformé  après 
ses  défaites.  Aucun  sacrifice  ne  leur  a  coûté  pour  mener  à  bien  cet  enfant 
chéri  de  leur  politique.  Ils  n'ont  épargné  pour  le  servir  ni  temps,  ni  argent, 
ni  peine ,  ni  scandale.  Pendant  que  leurs  agens  lui  prodiguaient  sur  les  lieux 
des  secours  occultes ,  leurs  ministres  lui  donnaient  à  plusieurs  reprises  des 
éloges  publics  dans  le  parlement,  leurs  journaux  retentissaient  de  sa  gloire  et 
de  ses  vertus  patriotiques.  Enfin,  après  plusieurs  années  de  luttes,  de  tra- 
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bisons,  de  tentatives  avortées,  de  dépenses  perdues,  d'espérances  toujours 
ajournées  et  toujours  renaissantes,  ce  grand  œuvre  arrive  à  sa  fin.  Le  succès 
a  Coûté  cher;  qu'importe?  il  fallait  chasser  une  femme,  séparer  une  mère 
de  sa  tille,  s'armer  de  la  liberté  contre  celle  qui  a  tant  contribué  à  donner  la 
liberté  à  l'Espagne.  Mais  enfin  le  but  est  atteint  :  c'était  l'important. 

Dieu  sait  quelle  joie  ont  du  éprouver  alors  les  patiens  organisateurs  de  cette 
longue  conspiration.  Le  but  poursuivi  par  la  politique  anglaise  depuis  plus 
d'un  siècle  était  donc  atteint.  Le  pacte  de  famille  était  déchiré.  L'Espagne 
échappait  à  son  antique  communauté  d'intérêts  et  d'idées  avec  la  France;  elle 
tombait  sous  le  joug  de  l'Angleterre.  L'Angleterre  avait  déjà  un  pied  sur  Gi- 
braltar et  les  deux  mains  sur  le  Portugal;  elle  allait  enfin  se  saisir  de  la  Pé- 
ninsule tout  entière.  Quelle  riche  proie!  Il  y  eut  de  magnifiques  calculs  faits 
dans  la  Cité,  et  les  voûtes  de  Westminster  retentirent  de  cris  de  triomphe. 
AVbigs  et  tories  s'embrassèrent  sur  des  sacs  de  coton.  Sir  Piobert  Peel,  habi- 
tuellement si  réservé,  ne  put.  résister  à  l'entraînement ,  et  s'échappa  jusqu'à 
dire  en  plein  parlement  que  le  fameux  traité  de  commerce  avec  l'Espagne 
était  sur  le  point  d'être  signé. 

O  vanité  delà  politique!  ô  fatal  retour  des  choses  d'ici-bas!  A  peine  le 
premier  ministre  anglais  avait-il  prononcé  ces  paroles  pleines  d'espérance, 
que  l'événement  est  venu  lui  donner  un  démenti.  Tant  que  M.  Aston,  repré- 
sentant de  l'Angleterre  à  Madrid,  s'était  tenu  dans  des  généralités  sur  les 
rapports  de  bienveillance  qui  allaient  désormais  exister  entre  les  deux  pays  , 
le  nouveau  gouvernement  l'avait  laissé  dire;  mais  dès  qu'il  a  voulu  préciser 
un  peu  la  question,  il  a  été  repoussé.  Le  parti  exalté  avait  accepté  avec  em- 
pressement tous  les  services  que  l'Angleterre  lui  rendait ,  pourvu  qu'il  n'eût 
rien  à  donner  en  échange;  le  quart  d'heure  de  Rabelais  venu ,  il  a  refusé  de 
payer  le  petit  mémoire  qui  lui  a  été  présenté.  Un  tel  exemple  ne  fait  peut- 
être  pas  beaucoup  d'honneur  à  ceux  qui  l'ont  donné;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  qu'il  est  très  divertissant  pour  la  galerie ,  c'est-à-dire  pour  l'Europe 
en  général  et  la  France  en  particulier.  Il  arrive  aux  Anglais  ce  qui  nous  est 
arrivé  à  nous-mêmes  après  la  campagne  de  1823.  Quand  Ferdinand  VII  eut 
été  remis  sur  son  trône  par  l'armée  française,  il  se  moqua  de  nous.  Ainsi  a 
fait  le  parti  exalté  avec  l'Angleterre.  Après  avoir  prêté  à  rire  à  nos  dépens, 
nous  pouvons  rire  aux  dépens  des  autres. 

Comment  s'est  accomplie  cette  révolution  imprévue?  Tout  naturellement. 
Les  Anglais  ont  voulu  trop  prendre  à  la  fois.  Ils  auraient  probablement  em- 
porté le  traité  avec  l'Espagne  s'ils  n'avaient  pas  négocié  en  même  temps  avec 
le  Portugal.  Le  traité  avec  le  Portugal  a  alarmé  trop  d'intérêts  en  Espagne. 
Le  parti  exalté  est  principalement  puissant  dans  deux  provinces,  la  Catalogne 
et  l'Andalousie;  la  Catalogne  n'a  jamais  voulu  du  traité  avec  l'Angleterre,  parce 
qu'elle  craint  pour  ses  manufactures;  mais  l'Andalousie  désirait  ce  traité , 
parce  qu'elle  espérait  un  écoulement  pour  ses  vins.  Quand  on  a  appris  la  fin 
des  négociations  avec  le  Portugal,  l'Andalousie  a  cessé  d'espérer;  elle  a  coin- 
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pris  tout  de  suite  que  les  vins  de  Portugal  auraient  désormais  une  telle  faveur 
en  Angleterre,  que  la  concurrence  lui  devenait  impossible.  Alors  les  députés 
andalous  se  sont  réunis  aux  députés  catalans  pour  repousser  le  traité,  et  il  n'y 
a  plus  eu  moyen  d'y  songer.  Le  ministère  qui  le  préparait,  qui  l'avait  promis, 
s'est  empressé  de  l'abandonner.  M.  Marliani,  qui  est  un  sénateur  espagnol  fort 
dévoué  à  l'Angleterre,  a  été  le  seul  qui  n'ait  pas  pris  son  parti  de  bonne  grâce; 
il  a  crié  au  scandale,  à  la  violation  de  la  loi  jurée,  ni  plus  ni  moins  que 
M.  Aston  lui-même;  par  malheur,  M.  Gonzalès  lui  a  répondu  en  niant  des 
faits  manifestes,  et  tout  a  été  dit.  Non-seulement  le  traité  n'a  pas  été  signé, 
mais  il  a  été  généralement  convenu  qu'il  n'en  avait  jamais  été  question. 

Et  le  régent?  Le  régent,  suivant  son  usage,  a  sanctionné  les  faits  accomplis. 
Véritable  souverain  constitutionnel,  il  a  renoncé  au  traité  comme  il  l'aurait 
signé.  Si  les  Anglais  avaient  beaucoup  compté  sur  lui,  ils  ont  eu  tort.  Il  ne 
s'est  pas  donné  la  moindre  peine  pour  les  servir.  Parfaitement  tranquille  dans 
la  haute  sphère  qu'il  habite,  il  s'inquiète  peu  de  ces  questions  ardentes  qui 
s'agitent  au-dessous  de  lui.  Les  Anglais  ont  voulu  qu'il  fût  régent  :  il  l'est; 
que  demandent-ils  de  plus?  Si  le  traité  avait  passé  sans  difficulté,  à  la  bonne 
heure;  mais  il  aurait  fallu  lutter,  se  créer  des  embarras,  se  mettre  sur  les  bras 
de  méchantes  affaires  :  c'est  impossible.  Un  jour  peut-être,  plus  tard,  quand 
les  esprits  seront  un  peu  calmés,  il  verra.  Pour  le  moment,  il  ne  peut  exposer 
son  autorité  à  un  échec. 

Voilà  pour  la  première  mystification;  passons  à  la  seconde. 

Seconde  mystification  :  les  exaltés. 

Jusqu'ici  les  exaltés  ont  eu  le  beau  rôle;  ce  sont  eux  qui  ont  dupé  les  An- 
glais. Patience,  ils  vont  être  dupés  à  leur  tour.  Si  les  Anglais  ont  eu  un  but 
dans  la  révolution  de  septembre,  le  traité  de  commerce,  les  exaltés  en  ont 
eu  un  autre,  la  réalisation  de  leurs  idées  politiques.  Ce  but,  ils  ne  l'ont  pas 
plus  atteint  que  les  Anglais  n'ont  atteint  le  leur.  Depuis  deux  ans  que  la  ré- 
volution a  eu  lieu,  ils  ont  fait  effort  à  plusieurs  reprises  pour  se  ressaisir  du 
pouvoir.  Une  circonstance  inattendue  est  toujours  venue  déjouer  leurs  plus 
habiles  combinaisons.  Tantôt  c'est  la  défection  de  quelques  sénateurs  mo- 
dérés qui  fait  échouer  leur  invention  favorite  de  la  triple  régence;  tantôt  c'est 
la  malheureuse  tentative  de  Diego  Léon  et  de  ses  amis,  qui  resserre  autour 
d'Espartero,  par  le  sentiment  d'un  danger  commun,  le  faisceau  à  demi  délié 
des  ultrà-révolutionnaires. 

Enfin,  au  mois  de  mai  dernier,  ils  ont  cru  un  moment  toucher  au  succès. 
Après  bien  des  tentatives  détournées  qui  n'avaient  pas  réussi,  ils  avaient  pris 
le  parti  d'attaquer  de  front.  Une  coalition  s'était  formée  dans  le  congrès  pour 
renverser  le  cabinet.  Plusieurs  avertissemens  significatifs  avaient  été  donnés; 
les  ministres  s'obstinaient  à  rester.  Un  beau  jour,  après  une  discussion  de 
treize  heures,  la  résolution  suivante  est  adoptée  à  la  majorité  de  85  voix 
contre  78  :  le  ministère  n'a  pas  le  prestige  et  la  jorce  morale  nécessaires 
pour  faire  le  bonheur  de  V Espagne,  et  il  ne  lui  reste  d'autre  alternative 
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que  de  se  retirer  ou  de  dissoudre  les  cortès.  Voilà  qui  s'appelle  parler  net. 
Après  celte  démonstration  vigoureuse,  le  ministère  a  abandonné  la  partie.  La 
coalition  est  donc  victorieuse,  direz-vous?  Point  du  tout. 

Nous  allons  trouver  ici  le  régent  moins  indifférent,  moins  philosophe,  que 
dans  l'affaire  du  traité  de  commerce.  Il  est  vrai  que  c'est  lui  cette  fois  qui  est 
directement  menacé.  La  coalition  avait  deux  chefs  reconnus,  MM.  Olozaga 
et  Coitina.  L'un  d'eux,  M.  Olozaga,  avait  déclaré  d'avance  qu'il  n'accepte- 
rait pas  la  mission  de  former  un  cabinet  :  c'est  celui-là  qu'Espartero  fait 
appeler  pour  lui  confier  ce  soin,  et  il  se  garde  bien  de  faire  venir  celui  qui 
aurait  accepté,  M.  Cortina.  Après  avoir  reçu  et  fait  sonner  bien  haut  le  refus 
de  M.  Olozaga,  le  régent  estime  qu'il  a  rempli  tous  ses  devoirs  envers  la 
majorité  du  congrès,  et  il  s'adresse  à  un  personnage  infiniment  peu  parle- 
mentaire, à  un  soldat  comme  lui,  le  capitaine-général  Rodil,  qui  était  alors 
commandant  en  chef  de  l'armée  du  nord.  Quinze  jours  après,  la  Gazette  de- 
Madrid  publiait  les  noms  des  nouveaux  ministres,  dont  Rodil  était  président. 
Parmi  ces  noms,  il  n'y  en  avait  pas  un  seul  qui  appartînt  à  la  coalition. 

Le  ministère  Gonzalès  était  tombé  parce  qu'il  n'avait  pas  assez  de  prestige 
parlementaire;  le  nouveau  en  avait-il  davantage?  On  va  en  juger.  Des  six 
membres  qui  le  composent,  un  seul  est  député,  Rodil,  mais  il  n'a  jamais 
siégé  avant  d'être  ministre.  Les  cinq  autres  sont  sénateurs,  et,  comme  tels, 
à  peu  près  inconnus  dans  la  chambre  des  députés.  Tous  ont  au  moins 
soixante  ans  ou  soixante-dix  ans  d'âge,  si  bien  que  le  public  de  Madrid,  qui 
a  hien  vite  trouvé  le  côté  épigrammatique  des  choses,  a  donné  à  ce  ministère 
le  surnom  de  cabinet  des  cinq  siècles.  Pas  un  d'eux  n'était  connu  comme 
orateur  ou  comme  administrateur.  Un  seul  fait  était  significatif,  c'est  que  le 
président  du  conseil  était  un  général  comme  le  régent,  et  que  le  plus  impor- 
tant des  ministres  après  le  président,  le  comte  d'Almodovar,  était  un  autre 
général.  Les  Espagnols,  qui  comprennent  toujours  à  demi-mot,  ont  vu  par- 
faitement ce  que  cela  voulait  dire,  et  ils  se  sont  tenus  pour  avertis. 

Quand  ce  ministère  a  paru  pour  la  première  fois  dans  les  cortès,  Rodil  a  lu 
un  programme  de  dix  lignes  parfaitement  insignifiant;  il  paraît  même  qu'il 
l'a  lu  en  tâtonnant,  en  balbutiant,  d'une  manière  un  peu  ridicule,  comme 
peut  le  faire  tout  vieux  guerrier  qui  sait  mieux  manier  le  sabre  que  la  parole. 
La  poignée  de  ce  sabre  qui  a  ravagé  la  Navarre  paraissait  à  demi  sous  l'habit 
du  ministre;  cette  éloquence-là  a  suffi  au  défaut  de  l'autre.  Dès  ce  moment, 
il  n'a  plus  été  question  de  coalition  et  de  prestige  parlementaire.  Les  chambres 
ont  tenu  encore  quelques  séances  pour  la  forme.  Un  singulier  auxiliaire 
ministériel,  parfaitement  empreint  de  couleur  locale,  est  venu  mettre  un 
terme  à  la  situation.  Les  chaleurs  caniculaires  ont  été  si  vives,  que  presque 
tous  les  députés  se  sont  enfuis  de  Madrid,  charmés  de  trouver  ce  prétexte 
pour  en  finir;  à  peine  en  est-il  resté  assez  pour  voter  en  toute  hâte  un  simu- 
lacre de  budget  avant  de  se  séparer. 

Voilà  comment  les  exaltés,  après  avoir  mystifié  les  Anglais,  ont  été  mys- 
tifiés eux-mêmes.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  nous  ne  sommes  pas  au  bout. 
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Troisième  mystification  :  les  infans. 

Une  des  plus  grandes  questions  qui  puissent  s'agiter  pour  l'avenir  de  l'Es- 
pagne est  sans  contredit  celle  du  mariage  de  la  reine  Isabelle.  Tous  les  partis 
en  étaient  fort  occupés  il  y  a  quelque  temps.  La  reine  devait  avoir  douze  ans 
le  10  octobre  dernier,  et  douze  ans,  c'est  l'âge  nubile  pour  les  jeunes  filles 
en  Espagne.  De  là  des  calculs  et  des  combinaisons  à  n'en  plus  linir,  cbez  tous 
ceux  qui  pouvaient  craindre  ou  espérer  quelque  chose  du  mariage.  Au  pre- 
mier rang  des  prétendans  se  plaçait  naturellement  un  des  fils  de  l'infant  don 
Francisco.  L'infant  don  Francisco  est  frère  du  feu  roi  Ferdinand  MI ,  et  sa 
femme,  la  princesse  Charlotte,  est  sœur  de  la  reine  Christine;  leurs  fils 
sont  donc  à  double  titre  cousins  germains  de  la  reine  Isabelle.  A  leur  qualité 
de  Bourbons,  ils  joignent  celle  d'Espagnols;  tout  en  fait  des  candidats-nés  à 
la  main  de  la  jeune  héritière  du  trône  de  Philippe  V. 

L'infant  don  Francisco  était  en  France  avec  sa  famille.  Quand  il  a  vu  ap- 
procher l'époque  de  la  nubilité  de  la  reine,  il  a  fait  demander  au  régent  la 
permission  de  rentrer  en  Espagne,  ce  qui  lui  a  été  gracieusement  accordé. 
Arrivé  à  Madrid,  il  s'est  empressé  de  se  mettre  en  rapport  avec  Espartero. 
Celui-ci,  qui  n'oublie  jamais  ce  qui  peut  donner  à  sa  personne  le  plus  d'éclat 
possible,  a  prolité  de  la  circonstance  pour  traiter  ce  prince  d'égal  à  égal.  Les 
vieux  royalistes  ont  été  indignés  de  voir  le  petit-fils  de  Louis  XIV  tutoyé  par 
un  parvenu.  L'infant  et  l'infante  se  sont  prêtés  à  tout.  Ils  se  sont  laissé  mon- 
trer en  spectacle  par  l'orgueilleux  dominateur,  qui  ne  leur  a  rien  épargné  en 
fait  de  petites  humiliations  d'étiquette.  La  perspective  d'une  couronne  fait 
passer  sur  bien  des  choses.  Puis,  quand  le  jour  est  venu  où  l'on  a  essayé  de 
parler  de  mariage,  Espartero  a  fait  la  sourde  oreille.  La  reine  était  bien 
jeune,  bien  enfant  encore;  on  avait  le  temps  de  songer  à  son  établissement, 
rien  ne  pressait.  Une  affaire  si  grave!  y  pensait-on?  Il  ne  fallait  pas  la  préci- 
piter. 

L'infante  Charlotte,  qui  n'abandonne  pas  facilement  un  projet  ambitieux, 
a  été  la  première  à  perdre  patience.  Espartero  avait-il  réellement  d'autres 
idées?  N'était-ce  chez  lui  qu'un  effet  de  son  indécision  et  de  son  indifférence 
habituelles?  Prenait-il  enfin  un  malin  plaisir  à  prolonger  les  incertitudes  des 
augustes  solliciteurs  ?  On  n'en  sait  rien.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  l'infante 
s'est  lassée,  et  qu'elle  a  essayé  d'arriver  à  son  but  par  d'autres  voies.  Des 
officiers  de  la  maison  de  la  reine  ont  été  gagnés  sous  main;  un  d'eux  a  dû 
mettre  sous  les  yeux  de  la  jeune  Isabelle  un  portrait  du  jeune  prince.  Espar- 
tero, en  apprenant  ces  menées,  s'est  fâché.  Il  a  fait  savoir  aux  infans  que 
leur  santé  avait  besoin  des  bains  de  mer,  et  l'infante,  indignée,  a  été  forcée 
de  quitter  Madrid.  Voilà  où  l'ont  menée  toutes  les  avances  qu'elle  avait  faites 
et  qu'on  avait  reçues  si  superbement.  Elle  est  maintenant,  avec  sou  mari,  à 
Saragosse,  où  elle  se  fait  adresser  publiquement  des  vers  en  l'honneur  du 
futur  époux  de  la  reiue.  Tout  récemment,  ils  ont  demandé  la  permission  de 
retourner  à  Madrid;  on  la  leur  a  refusée. 

Et  de  trois.  Le  gouvernement  espagnol  est  toujours  le  même,  comme  on 
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voit.  L'immobilité  est  son  essence  même.  Tout  ce  qui  remue  autour  de  lui 
avorte.  Pourvu  qu'il  dure,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut. 

De  temps  eu  temps  cependant,  les  vices  du  système  paraissent  par  quelque 
endroit.  Un  jour  c'est  le  capitaine-général  de  la  Catalogne,  VanHalen,  qui, 
n'ayant  pas  un  sou  pour  payer  ses  troupes,  autorise,  par  un  ordre  du  jour, 
les  officiers  à  se  faire  payer  de  force  par  les  municipalités.  De  vives  réclama- 
tions s'élèvent;  Yan  Halen  est  désavoué  par  la  gazette  officielle,  et  l'incident 
n'a  pas  d'autre  suite. 

Une  autre  fois,  c'est  Zurbano  qui  abuse  un  peu  de  la  latitude  qui  lui  est 
donnée.  Ce  Zurbano  est  une  espèce  de  brigand  qu'Espartero  a  fait  général  et 
dont  il  se  sert  comme  d'un  épouvantail  pour  intimider  ses  ennemis.  C'est  lui 
qui  a  rétabli  l'ordre  en  Navarre  après  l'insurrection  d'octobre.  Il  est  occupé 
en  ce  moment  à  pacifier  les  montagnes  de  la  Catalogne,  et  Dieu  sait  comment 
il  s'y  prend.  Quand  il  a  un  peu  trop  fusillé  à  tort  et  à  travers ,  le  gouverne- 
ment a  l'air  un  moment  de  trouver  qu'il  a  trop  de  zèle;  mais  ce  scrupule  ne 
dure  pas.  Zurbano  recommence  de  plus  belle  le  lendemain ,  et  l'on  ne  fait 
rien  pour  l'arrêter. 

La  seule  tentative  que  le  gouvernement  ait  faite  depuis  long-temps  n'a  pas 
réussi  ;  il  a  eu,  lui  aussi ,  sa  mystification.  Quand  on  s'est  brouillé  avec  les 
Anglais,  on  a  senti  qu'on  avait  besoin  de  chercher  un  autre  point  d'appui 
à  l'étranger.  Il  était  naturel,  dans  ce  cas,  de  penser  à  la  France,  dont  on 
n'est  séparé  que  par  une  question  d'étiquette,  mais  l'orgueil  d'Espartero  re- 
pousse tout  accommodement  de  ce  côté.  On  a  donc  cru  qu'il  était  delà  plus 
fine  politique  de  passer  par-dessus  la  France  et  de  tendre  la  main  aux  puis- 
sances du  Nord.  M.  Olozaga  a  reçu  alors  une  mission  pour  aller  négocier 
un  traité  de  commerce  avec  la  Belgique,  prétexte  curienx  et  assez  transpa- 
rent. En  même  temps,  M.  Carnerero,  ministre  d'Espagne  en  Suisse,  qui  a  eu 
d'anciennes  relations  avec  M.  de  Metternich,  a  reçu  l'ordre  d'aller  trouver 
ce  ministre  au  Jobannisberg  et  de  lui  transmettre  les  propositions  d'Espar- 
tero. Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  mettre  la  main  de  la  jeune  reine 
à  la  disposition  de  l'Autriche  et  des  autres  puissances  absolutistes,  à  la  seule 
condition  que  le  gouvernement  actuel  de  l'Espagne  serait  reconnu  par  elles. 
Cette  belle  combinaison  a  échoué.  M.  de  Metternich  a  refusé  de  voir  M.  Car- 
nerero, et  des  passeports  pour  l'Allemagne  ont  été  refusés  à  M.  Olozaga, 
qui  a  eu  tout  le  temps  de  négocier  son  traité  de  commerce  à  Bruxelles  tant 
qn'il  lui  a  plu. 

Cet  échec  ne  contribuera  pas  à  rendre  le  gouvernement  plus  actif.  Il  est 
possible  cependant  qu'il  soit  bientôt  forcé  de  sortir  de  son  repos.  L'Espagne 
elle-même  n'est  pas  tout-à-fait  aussi  immobile  que  son  gouvernement.  Tous 
ceux  qu'on  a  mystifiés  s'agitent  pour  prendre  leur  revanche,  les  uns  dans 
l'ombre,  les  autres  en  plein  soleil.  Les  Anglais,  un  moment  déconcertés,  ont 
repris  courage,  et  recommencent  leurs  manœuvres  pour  en  venir  à  leurs  fins; 
les  exaltés  aussi  se  remettent  peu  à  peu  de  la  surprise  et  de  la  déroute  du 
mois  de  juillet  dernier;  les  infans  ne  perdent  pas  de  vue  la  main  d'Isabelle. 
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On  ne  voit  pas  ce  que  fait  le  parti  carliste;  à  coup  sûr  cependant,  il  ne  dort 
pas.  Quant  aux  modérés,  ils  soutiennent  avec  intrépidité  dans  leurs  journaux 
leur  lutte  morale  contre  le  gouvernement.  Toutes  ces  passions  bouillonnent 
dans  le  calme  du  pays.  Une  occasion  d'éclater  va  se  présenter  bientôt;  il  est 
possible  qu'elles  la  saisissent. 

Le  gouvernement  aurait  été  ebarmé  de  se  passer  long-temps  des  cortès;  il 
ne  l'a  pas  pu.  La  pénurie  des  finances  est  arrivée  à  un  point  qui  passe  toute 
idée.  Il  n'y  a  rien  absolument  dans  les  caisses  publiques.  Le  régent  lui-même 
se  plaint  d'être  obligé  de  faire  face,  avec  la  fortune  de  sa  femme,  à  la  plus 
grande  partie  de  ses  propres  dépenses.  Le  ministre  des  finances  a  commencé 
par  convoquer  tous  les  jours  des  capitalistes  et  des  banquiers  pour  délibérer 
avec  eux  sur  les  moyens  de  se  procurer  de  l'argent.  Tous  les  expédieus  se 
sont  trouvés  usés,  et  il  n'y  a  pas  eu  d'autre  moyen  que  de  convoquer  les  cham- 
bres. Le  jour  fixé  pour  cette  réunion  approche,  c'est  le  14  novembre.  Il  n'y 
aura  eu ,  entre  les  deux  sessions,  qu'un  intervalle  de  quatre  mois. 

Déjà  les  députés  commencent  à  revenir  à  Madrid  ,  et  la  coalition,  déjouée 
par  l'avènement  du  ministère  Rodil,  tend  à  se  reformer.  Cette  coalition  n'est 
dirigée,  à  proprement  parler,  que  contre  le  ministère,  puisqu'elle  compte 
dans  son  sein  M.  Olozaga ,  qui  est  un  des  serviteurs  du  régent  les  plus  com- 
promis. Son  autre  chef,  M.  Cortina,  vient  aussi  de  publier  une  déclaration 
de  principes  extrêmement  modérée.  Il  faut  cependant  qu'Espartero  comprenne 
que.  son  autorité  court  quelque  risque,  puisqu'il  n'a  pas  voulu  céder  à  une 
première  sommation.  Aujourd'hui  encore  on  se  demande  ce  qui  arrivera  si  le 
congrès  renouvelle  contre  le  ministère  actuel  une  démonstration  semblable  à 
celle  qui  a  renversé  le  ministère  Gonzalès.  Le  régent  consentira-t-il  cette  fois 
à  appeler  aux  affaires  MM.  Cortina  et  Olozaga?  Les  cortès  seront-elles  dis- 
soutes  et  les  collèges  convoqués  de  nouveau  pour  des  élections  générales? 
Enfin,  le  duc  de  la  Victoire  ira-t-il  jusqu'à  mettre  de  côté  toute  forme  légale, 
et  jusqu'à  s'emparer  hardiment,  ouvertement,  de  la  dictature  militaire? 

Ce  sont  là  les  questions  qui  se  débattent  actuellement.  Nous  verrons  ce  qu 
en  sortira.  On  a  cru  un  moment  que  l'intention  secrète  du  gouvernement 
était  de  provoquer  un  ■pronunciamiento  en  faveur  de  la  constitution  de  1812; 
ce  bruit  parait  au  moins  prématuré.  La  proclamation  de  la  constitution  de 
1812  aurait  eu  pour  but  de  retarder  l'époque  de  la  majorité  de  la  reine.  Par 
la  loi  actuelle,  la  reine  sera  majeure  à  quatorze  ans;  par  celle  de  1812,  elle 
n'est  majeure  qu'à  dix-huit.  Il  est  bien  probable  en  effet  que,  quand  l'époque 
de  la  majorité  approchera,  les  ai/acuchos  chercheront  à  prolonger  la  régence. 
Mais  ce  n'est  pas  là  une  question  pressante;  la  reine  n'aura  quatorze  ans  que 
dans  deux  ans.  N'a-t-on  pas  d'ailleurs  la  ressource  de  convoquer  des  cortès 
constituantes  pour  résoudre  cette  difficulté  spéciale,  sans  toucher  au  reste  de 
la  constitution  de  1837?  Au  fond,  la  constitution  de  1812  n'a  rien  à  faire 
avec  les  embarras  du  moment.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
qu'on  ne  le  proclame  pas,  quand  ce  ne  serait  que  pour  avoir  l'air  de  faire 
quelque  chose. 
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En  attendant  que  le  gouvernement  s'arrange,  la  société  se  transforme  visi- 
blement. Il  y  a  trente  ans  que  l'Espagne,  à  l'exemple  de  la  France,  a  entre- 
pris de  faire  dans  son  sein  une  révolution.  Cette  tentative,  fort  légitime  as- 
surément, car  l'ancien  régime  était  tout-à-fait  vermoulu,  a  eu  des  phases 
diverses;  elle  a  fini  cependant  par  s'accomplir.  Les  derniers  coups  ont  été 
portés  sous  la  reine  Christine,  par  la  suppression  des  anciennes  lois  féodales, 
l'abolition  des  ordres  monastiques,  l'étahlissement  d'un  gouvernement  con- 
stitutionnel, et  enfin  l'expulsion  définitive  de  l'ancien  régime,  personnifié  dans 
don  Carlos.  Ces  dernières  victoires  de  la  société  nouvelle  sur  l'ancienne  n'ont 
pas  été  obtenues  sans  beaucoup  d'efforts.  Il  est  remarquable  que,  malgré  les 
essais  de  régénération  tentés  depuis  trente  ans,  les  principaux  appuis  du  vieux 
système  social,  comme  les  droits  seigneuriaux,  les  lois  qui  immobilisaient  les 
fortunes  nobiliaires ,  les  grandes  propriétés  ecclésiastiques ,  aient  tenu  bon 
jusqu'à  ces  derniers  temps.  Le  résultat  est  maintenant  obtenu ,  et,  sous  le 
rapport  des  mesures  révolutionnaires,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  Tout  l'ancien 
régime  est  à  bas. 

La  guerre  civile  est  finie  aussi.  Don  Carlos  et  ses  adhérais,  après  une  lutte 
longue  et  acharnée,  ont  été  chassés  de  la  Péninsule.  Le  moment  est  donc 
venu,  moment  inévitable  après  toutes  les  révolutions  et  toutes  les  guerres 
civiles,  où  la  société  nouvelle  se  forme  sur  les  ruines  de  l'ancienne. 

En  septembre  18-40,  la  situation  générale  de  l'Espagne  ressemblait  beaucoup 
à  celle  de  la  France  à  l'avènement  du  consulat.  Si  Espartero  avait  eu,  comme 
Bonaparte,  le  sentiment  profond  de  la  situation,  il  aurait  aisément  fondé  un 
gouvernement.  Le  pays  aspirait  à  l'obéissance;  l'agitation  qui  survivait  à  l'ef- 
fort suprême  contre  don  Carlos,  comme  il  arrive  toujours  après  un  grand 
élan,  aurait  promptement  disparu  sous  le  vent  de  l'épée  du  vainqueur.  On 
aurait  pu  voir  alors  renaître  les  miracles  que  la  France  a  vus  de  1800  à  180-1. 
La  société  nouvelle  ne  demandait  qu'à  s'asseoir;  il  aurait  suffi  de  lui  en 
fournir  les  moyens.  On  aurait  pu  créer  l'administration,  organiser  la  justice, 
constituer  les  finances,  car,  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  répéter,  l'adminis- 
tration, la  justice,  les  finances,  voilà  quels  sont  désormais  les  besoins  de  l'Es- 
pagne. Il  est  malheureux  qu'Espartero  ne  l'ait  pas  voulu,  mais  il  n'a  fait  que 
retarder  le  mouvement  de  la  société.  Il  faut  qu'elle  se  recompose,  quoi  qu'on 
fasse. 

Un  des  symptômes  qui  prouvent  le  plus  à  quel  point  l'ancien  régime  est 
décidément  mort,  c'est  la  vente  des  biens  du  clergé;  ces  biens  se  vendent  par- 
faitement et  souvent  par  petits  lots.  Il  y  a  là  toute  la  révélation  d'une  société 
nouvelle.  Un  tiers-état  se  fonde  en  Espagne,  cela  est  évident;  en  même 
temps,  par  la  révocation  des  lois  insensées  qui  régissaient  les  propriétés  no- 
biliaires, la  liquidation  des  grandes  fortunes  a  commencé. 

Toutes  ces  causes,  qui,  en  apaisant  les  n écessités  révolutionnaires,  ont 
amené  le  calme  du  pays,  sont  antérieures  à  la  révolution  de  septembre.  La 
seule  différence  entre  la  régence  d' Espartero  et  celle  de  Christine,  c'est  que  la 
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reine,  quand  elle  est  tombée,  voulait  assurer  la  paix  publique  et  la  rendre 
féconde  par  une  réorganisation  administrative.  La  loi  sur  les  ayuntamientos, 
loi  vraiment  libérale  s'il  en  fut,  était  un  premier  pas  dans  cette  voie;  on  ne  le 
lui  a  pas  permis.  Ce  qui  est  le  propre  du  gouvernement  actuel,  c'est  le  despo- 
tisme militaire  et  la  continuation  du  désordre  administratif  et  financier.  Le 
reste  n'est  pas  de  son  fait,  c'est  le  produit  de  toute  l'histoire  d'Espagne  depuis 
le  commencement  de  ce  siècle,  et  surtout  de  la  régence  de  Marie-Christine. 
L'ancien  parti  modéré  ne  doit  pas  perdre  de  vue  ces  faits,  qui  sont  sa 
gloire.  D'après  quelques  indices  qui  nous  parviennent,  il  semblerait  que 
quelques  membres  de  ce  parti,  cédant  a  l'impatience  douloureuse  que  donne 
l'oppression,  et  à  cette  chaleur  d'imagination  naturelle  aux  Espagnols,  mon- 
trent quelques  dispositions  à  abandonner  les  principes  qui  les  ont  conduits, 
disent-ils,  où  ils  en  sont.  Ce  serait  de  leur  part  une  faute  immense  et  tout-à- 
fait  irréparable.  Ceux  qu'on  a  appelés  dans  ces  derniers  temps  les  modérés 
sont  les  premiers,  les  anciens  auteurs  de  la  révolution  espagnole.  La  plu- 
part d'entre  eux  ont  souffert  pour  la  liberté  avant  de  souffrir  pour  l'ordre. 
Ils  sont  en  Espagne  aux  coryphées  de  septembre  ce  qu'étaient  en  France  les 
hommes  de  1789  aux  hommes  delà  frénésie  républicaine  de  1793  ou  de  la  ser- 
vilité impériale  de  1804.  Ce  sont  eux  qui  ont  fondé  la  société  nouvelle;  avec 
combien  de  périls,  d'efforts,  de  sacrifices,  chacun  le  sait;  ils  doivent  en  rester 
les  plus  sûrs  et  les  plus  généreux  défenseurs.  Entre  eux  et  les  abus  de  l'an- 
cien régime,  il  n'y  a  jamais  eu,  il  n'y  aura  jamais  rien  de  commun.  Qu'ils 
attendent  donc  avec  confiance;  la  société  nouvelle  produira  tôt  ou  tard  son 
gouvernement.  Déjà  les  idées  de  liberté  vraie  et  de  gouvernement  régulier 
paraissent  avoir  converti  secrètement  quelques-uns  des  exaltés  eux-mêmes. 
Les  ayacuchos  et  les  doceanistas  (  on  appelle  ainsi  en  Espagne  les  partisans 
de  la  constitution  de  1812)  ont  formé  un  club  qu'ils  ont  appelé  la  société  de 
la  templanza ,  comme  qui  dirait  de  la  modération.  C'est  déjà  quelque  chose 
que  d'avoir  pris  le  nom  des  modérés ,  on  en  viendra  peut-être  un  jour  à 
prendre  leurs  idées. 


V.  de  Mars. 


DE  LA  DERNIERE  SESSION 
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PARLEMENT  ANGLAIS 


ET 


DU    MINISTERE    TORY. 


II  y  a  trois  ans,  l'alliance  anglo-française  était  eneore  l'idée  domi- 
nante de  la  politique  européenne,  celle  à  laquelle  se  rattachaient, 
en  Angleterre  comme  en  France ,  les  désirs  et  les  espérances  des 
hommes  les  plus  dévoués  aux  principes  constitutionnels.  En  1840, 
(jette  idée  a  succombé,  non  par  la  main  des  tories,  ses  vieux  ennemis, 
ïnais  par  celle  du  parti  qui,  depuis  cinquante  ans,  se  faisait  gloire 
d'en  être  le  champion  et  le  promoteur.  Depuis  ce  temps,  la  France, 
justement  offensée,  s'est  éloignée  de  l'Angleterre,  et  a  répudié  avec 
éclat  toute  tentative  de  rapprochement  entre  elle  et  le  peuple  qui  l'a 
si  indignement  sacrifiée.  C'est  un  mouvement  trop  légitime  dans  son 
Origine,  trop  national  dans  sa  tendance,  pour  qu'il  convienne  de  le 
Contrarier.  Mais  de  ce  que  l'alliance  anglo-française  n'existe  plus, 
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de  ce  que  l'Angleterre,  aujourd'hui  comme  pendant  tant  de  siècles, 
nous  apparaît  plutôt  comme  rivale  que  comme  amie,  s'ensuit-il  qu'on 
doive  détourner  les  yeux  de  ce  grand  pays  ou  le  juger  autrement 
qu'avec  impartialité?  C'est  la  marque  d'une  ame  faible  que  de  ra- 
baisser, que  de  décrier  son  ennemi,  au  lieu  de  l'estimer  à  sa  valeur  et 
de  lui  rendre  justice.  Plus  donc  on  croit  à  la  rivalité  permanente  de 
la  France  et  de  l'Angleterre,  plus  on  doit  se  garder,  dans  les  deux 
pays,  de  ces  sentimens  honteux  qui  ôteraient  à  la  lutte  toute  gran- 
deur et  toute  générosité. 

J'ai  cru  ces  réflexions  nécessaires  au  moment  où,  reprenant  un 
travail  commencé  l'an  dernier  (1),  je  vais  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
évènemens  qui  se  sont  récemment  accomplis  en  Angleterre,  et  sur  la 
situation  des  partis  telle  qu'elle  m'apparaît  en  ce  moment.  A  mon 
sens,  dans  ce  qui  s'est  passé  en  Angleterre  depuis  un  an ,  il  y  a  beau- 
coup à  louer,  beaucoup  à  admirer  même,  et  je  ne  veux  ni  dissimuler 
cette  admiration  ni  souffrir  qu'elle  soit  faussement  interprétée. 
Autant  au  moins  que  beaucoup  de  ceux  qui  font  aujourd'hui  à  l'An- 
gleterre une  guerre  si  acharnée  de  paroles  et  de  plume,  j'ai  ressenti, 
je  ressens  encore  l'affront  et  l'échec  de  18W);  mais  je  ne  pense  pas 
que  l'injure  et  la  menace  à  distance  soient  le  meilleur  moyen  de  ré- 
parer cet  échec,  de  venger  cet  affront.  En  attendant  le  jour  où,  pour 
une  aussi  bonne  cause  qu'en  18V0  et  avec  une  plus  ferme  résolution, 
la  France  mettra  sa  politique  en  face  de  la  politique  anglaise,  il  doit 
donc  être  permis  d'envisager  modérément  et  froidement  les  affaires 
de  ce  pays.  C'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  faire,  sans  m'inquiéter  de 
savoir  si  parmi  les  excellens  patriotes  qui  prenaient,  il  y  a  deux  ans, 
le  parti  de  lord  Palmerston  contre  M.  Thiers,  de  l'Angleterre  contre 
la  France,  quelques-uns  ne  me  reprocheront  pas  aujourd'hui  de 
prononcer  sans  colère  le  nom  de  l'Angleterre,  et  sans  outrages  celui 
de  lord  Palmerston. 

Au  moment  où  j'écrivais  l'an  dernier,  les  élections  venaient  d'avoir 
lieu,  et  la  victoire  du  parti  tory  était  assurée.  Quel  jour  prendrait-il 
le  pouvoir?  quels  seraient  les  collègues  que  sir  Robert  Peel  s'associe- 
rait? Voilà  l'unique  question  qui  restât  à  décider.  Le  parti  vvhig  ne 
voulut  pourtant  pas  tomber  sans  un  dernier  combat,  et  le  discours 
d'ouverture  de  la  chambre  nouvelle  essaya  de  replacer  les  deux 
armées  sur  leur  ancien  champ  de  bataille;  mais  le  parti  tory,  sûr  de 
ses  forces,  ne  consentit  pas  à  attendre,  et  proposa  simultanément 
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dans  les  deux  chambres  un  vote  de  refus  de  concours.  Ce  vote  passa 
à  168  contre  96  dans  la  chambre  des  lords,  à  360  contre  269  dans  la 
chambre  des  communes,  et  le  lendemain,  dans  un  langage  noble  et 
fier,  lord  John  Russell  faisait  ses  adieux  au  parlement.  Le  surlende- 
main, sir  Robert  Peel,  appelé  par  la  reine,  était  muni  des  pouvoirs 
nécessaires  pour  composer  un  cabinet.  La  reine  d'ailleurs,  ainsi 
qu'on  devait  le  prévoir,  n'avait  rien  refusé  au  chef  de  la  majorité 
triomphante,  et  sa  maison,  celle  du  prince  Albert  elle-même,  res- 
taient soumises  au  contrôle  du  premier  ministre. 

Ainsi  se  termina  cette  grande  et  mémorable  lutte.  Mais,  aux  yeux 
de  quelques  hommes  politiques,  le  ministère  de  sir  Robert  Peel, 
assiégé,  au  dehors,  au  dedans,  de  difficultés  insurmontables,  ne 
devait  avoir  qu'une  existence  troublée,  qu'une  durée  éphémère. 
Encore  prétendait-on  que  cette  existence  et  cette  durée  seraient  né- 
cessairement achetées  au  prix  de  faiblesses  quotidiennes  et  de  con- 
cessions répétées.  Au  lieu  de  cela,  qu'est-il  arrivé?  Que  depuis  un 
an  sir  Robert  Peel  gouverne  l'Angleterre  d'une  main  plus  puissante, 
avec  une  autorité  plus  irrésistible  qu'aucun  ministre  anglais  depuis 
Pitt;  que  tout  ce  qu'il  veut,  il  l'obtient,  et  qu'à  certains  jours,  ses 
ennemis  comme  ses  amis  semblent  s'incliner  devant  l'audace  et  la 
graudeur  de  ses  plans;  qu'il  vient  enfin  de  traverser  une  longue  ses- 
sion sans  essuyer  un  seul  échec.  Et  cette  singulière  bonne  fortune, 
l'a-t-il  en  effet  payée  de  quelque  concession  notable,  soit  à  l'une, 
soit  à  l'autre  des  fractions  parlementaires  qui  le  soutiennent?  Tout 
au  contraire;  il  n'a  pas  caressé  un  préjugé,  transigé  avec  une  pas- 
sion, fléchi  le  genou  devant  une  prétention  injuste  ou  exagérée  selon 
lui.  Ce  qu'il  croyait  bon,  il  l'a  proposé  sans  ménagement,  sans  ré- 
serve, et  toujours  prêt,  si  son  avis  ne  pouvait  prévaloir,  à  reprendre 
simplement  et  noblement  sa  place  sur  les  bancs  de  l'opposition. 

Il  y  a  certes  dans  un  tel  spectacle  quelque  chose  d'imposant  et  qui 
mérite  d'être  examiné  de  près.  Quels  sont,  au  dehors  ou  au  dedans, 
les  principaux  obstacles  que,  pendant  la  première  année  de  son  mi- 
nistère, sir  Robert  Peel  a  rencontrés  et  dont  il  a  triomphé?  A  quoi 
faut-il  attribuer  surtout  son  succès?  Ce  succès  enfin  est-il  de  nature 
à  se  prolonger?  Voilà  les  questions  qui  se  présentent.  Ces  questions, 
je  les  aborde  sans  me  dissimuler  que  la  dernière  surtout  est  fort  dif- 
ficile. Quelques  mots  d'abord  sur  la  politique  extérieure,  bien  qu'à 
vrai  dire,  elle  n'ait  joué  qu'un  rôle  assez  secondaire  pendant  le  cours 
de  la  dernière  session. 

On  se  souvient  de  l'étrange  discours  que,  dans  le  mois  de  juillet 

34. 
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1841 ,  lord  Palmerston  prononça  àTiverton,  au  sujet  de  l'Afgha* 
nistan.  A  l'entendre,  jamais  domination  étrangère  n'avait  été  plus 
sûre,  plus  paisible,  plus  agréable  aux  naturels  du  pays.  Ce  qu'ils 
avaient  conquis  par  la  force  des  armes,  les  Anglais  le  conservaient 
par  la  justice,  par  l'humanité,  et  de  Caboul  à  Hérat,  à  Peshawer  ou 
à  Candahar,  tout  officier  britannique  ou  tout  soldat  pouvait  se  pro- 
mener sans  autre  danger  que  celui  d'être  accablé  de  remerciemens 
et  de  bénédictions.  Trois  mois  après,  une  insurrection  terrible  écla- 
tait, et  les  Anglais  écrasés  étaient  obligés  d'évacuer  Caboul,  laissant 
derrière  eux  quelques  milliers  de  morts  et  de  prisonniers. 

Assurément  une  telle  catastrophe,  si  elle  fût  survenue  au  temps 
des  ministres  whigs,  eût  perdu  ces  ministres,  celui  d'entre  eux  sur- 
tout qui  avait  récemment  donné  la  preuve  d'une  si  imprévoyante 
vanité.  Mais  quel  coup  pouvait-elle  porter  à  sir  Robert  Peel  et  à  ses 
collègues?  La  politique  qui  venait  d'être  si  cruellement  frappée, 
c'était  la  politique  de  leurs  adversaires ,  la  politique  à  laquelle  ils 
avaient  constamment  refusé  de  s'associer.  Comme  bons  citoyens, 
comme  ministres  dévoués  à  leur  pays,  sir  Robert  Peel  et  ses  collè- 
gues devaient  donc  déplorer  les  désastres  de  l'Afghanistan.  Comme 
hommes  de  parti,  ils  y  puisaient  une  force  nouvelle.  Aussi,  pendant 
tout  le  cours  de  la  session ,  Caboul  a-t-il  été  le  mot  formidable  à 
l'aide  duquel  ils  ont  réduit  l'opposition  au  silence ,  toutes  les  fois 
qu'elle  voulait  parler  haut.  Deux  ou  trois  fois  pourtant,  avec  l'audace 
du  désespoir,  lord  Palmerston  a  essayé  de  prendre  lui-même  l'ini- 
tiative, et  de  vanter  comme  la  plus  glorieuse,  comme  la  plus  utile 
des  guerres,  celle  qui  venait  de  se  terminer  si  déplorablementj  mais 
à  la  morne  froideur  de  ses  amis,  comme  à  l'exaltation  ironique  de 
ses  adversaires,  lord  Palmerston  lui-môme  a  dû  s'apercevoir  que  le 
terrain  n'était  pas  bon. 

Un  grave  problème  reste  pourtant  à  résoudre,  celui  de  savoir  si 
l'Angleterre  ira  prendre  à  Caboul  une  revanche  éclatante,  ou  si, 
renonçant  définitivement  à  occuper  le  pays,  elle  se  contentera  de 
quelques  succès  et  de  quelques  arrangemens  qui  mettent  autant  que 
possible  l'honneur  à  couvert.  Dans  la  prévoyance  de  cette  dernière 
solution,  les  journaux  whigs,  il  y  a  quelques  jours,  la  signalaient 
d'avance  comme  honteuse  et  funeste.  Depuis,  d'autres  nouvelles  sont 
arrivées,  et  le  bruit  s'est  répandu  que  les  troupes  avaient  l'ordre  de 
se  porter  en  avant.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  marche  plus  ou  moins 
heureuse  sur  Caboul  ne  tranche  point  la  question  véritable,  celle  de 
l'occupation  ou  de  l'évacuation.  Si,  comme  cela  paraît  probable,  sir 
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Robert  Peel  adopte  cette  dernière  solution,  il  n'est  pas  douteux  qu'il 
ne  la  fasse  très  facilement  accepter»  Jamais  la  guerre  de  l'Afgha- 
nistan n'a  été  populaire  en  Angleterre,  et  l'idée  d'aller  si  loin  com- 
battre des  peuples  barbares  sourit  peu  à  l'esprit  ferme  et  sûr,  mais 
en  même  temps  froid  et  calculateur,  qui  distingue  ce  pays.  Sir  Ro- 
bert Peel  n'aura  donc  pas  beaucoup  de  peine  à  lui  démontrer  que 
l'évacuation  est  une  mesure  nécessaire  qui  a  le  double  avantage 
d'éviter  de  nouveaux  désastres  et  de  rendre  à  l'Angleterre  la  liberté 
de  ses  mouvemens.  Quant  au  déshonneur,  s'il  y  en  avait,  c'est  sui- 
tes auteurs  de  la  guerre  qu'il  retomberait,  sur  ceux  qui  se  sont  folle- 
ment engagés  dans  cette  entreprise  sans  en  mesurer  les  difficultés, 
sans  en  prévoir  les  conséquences. 

On  peut  en  dire  autant  de  la  guerre  de  la  Chine,  à  laquelle  les 
tories  ont  toujours  fait,  dans  la  chambre  des  communes  du  moins, 
une  vive  opposition.  A  tort  ou  à  raison,  l'homme  de  confiance  des 
whigs,  M.  Elliot,  passe  pour  avoir  commencé  cette  guerre  légère- 
ment et  pour  l'avoir  mal  conduite.  Si  elle  traîne  en  longueur,  ou 
môme  si  elle  échoue,  c'est  donc  aux  whigs  encore  que  s'en  prendra 
l'opinion  publique;  si  elle  se  termine  heureusement,  au  contraire, 
sir  Robert  Peel  en  aura  tout  l'honneur.  Cela  explique  comment  les 
opérations  de  sir  Henri  Pottinger  n'ont  jusqu'ici  soulevé  aucun  dé- 
bat dans  aucune  des  deux  chambres.  C'est  d'ailleurs  un  spectacle 
bien  étrange  que  celui  de  ces  douze  ou  quinze  mille  Anglais  qui 
essaient  de  pénétrer  par  la  force  jusqu'au  cœur  du  céleste  empire, 
et  de  dicter  la  loi  à  une  population  de  deux  à  trois  cents  millions  d'êtres 
humains.  S'ils  réussissaient,  ce  serait  incontestablement  une  des  plus 
grandes  révolutions  dont  le  monde  ait  été  témoin ,  une  révolution 
dont  il  est  impossible  aujourd'hui  de  prévoir  toutes  les  conséquences. 

Quant  à  l'empire  ottoman,  si  bien  consolidé,  si  admirablement 
pacifié  par  le  traité  du  15  juillet,  il  peut  sans  doute  en  sortir  plus 
tard  de  très  graves  complications  dans  la  politique  européenne;  mais, 
jusqu'à  ce  jour,  sir  Robert  Peel  et  sir  Strafford  Canning  n'ont  guère  pu 
qu'accepter  les  faits  accomplis  et  marcher,  bien  qu'à  contre-cœur, 
dans  la  voie  ouverte  par  lord  Palmerston  et  par  lord  Ponsonby.  Ce 
n'en  doit  pas  moins  être  une  vive  satisfaction  pour  ceux  qui ,  en  1810, 
ont  soutenu  jusqu'au  bout  la  politique  française,  que  de  la  voir  au- 
jourd'hui si  pleinement  justifiée.  En  18i0,  il  y  avait  en  France  des 
hommes  qui ,  pour  excuser  à  leurs  propres  yeux  leur  faiblesse  de 
cœur  et  leur  manque  de  résolution ,  s'efforçaient  de  démontrer  aux 
chambres  et  au  pays  que  l'Angleterre  avait  eu  raison  contre  la 
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France,  ou  que  du  moins  les  torts  étaient  partagés.  Que  ces  hommes 
veuillent  bien  lire  les  discours  où  sir  Robert  Peel  proclame  les  vices 
du  traité  du  15  juillet  et  l'imprévoyance  coupable  de  ceux  qui  l'ont 
signé;  qu'ils  méditent  surtout  les  paroles  par  lesquelles,  le  10  août 
dernier,  le  premier  ministre  de  l'Angleterre  reprochait  amèrement  à 
lord  Palmerston  d'avoir,  pour  un  intérêt  douteux,  réveillé  les  vieilles 
haines  de  la  France,  et  brisé  une  alliance  qui  importait  au  repos  du 
monde  comme  aux  progrès  de  la  civilisation!  Ainsi,  dans  le  parle- 
ment d'Angleterre,  la  politique  française  trouve  plus  de  justice  qu'en 
France  même.  Dieu  veuille  que  la  leçon  ne  soit  pas  perdue,  et  que  ja- 
mais ne  se  renouvelle  le  triste  spectacle  des  derniers  mois  de  1840! 

Quoi  qu'il  en  soit,  pas  plus  que  l'Afghanistan,  pas  plus  que  la 
Chine,  l'Orient  ne  pouvait  devenir  pour  l'opposition  un  sujet  d'attaque 
sérieuse,  pour  le  cabinet  tory  une  difficulté  parlementaire  de  quelque 
importance.  Voyons  si  les  questions  qui  lui  appartiennent  réellement 
étaient  ou  sont  pour  lui  plus  dangereuses  ou  plus  embarrassantes. 

Ces  questions  sont  au  nombre  de  trois  :  le  traité  de  visite  avec  les 
quatre  grandes  puissances,  l'incident  diplomatique  qui  a  presque 
brouillé  l'Espagne  et  la  France,  enfin  l'arrangement  récent  conclu 
par  lord  Ashburton  avec  les  Étals-Unis. 

En  1831,  quand  une  pensée  de  philanthropie,  honorable  dans  son 
principe,  entraîna  la  France  à  faire  à  l'Angleterre,  alors  son  alliée,  la 
concession  imprudente  du  droit  de  visite,  une  discussion  fort  curieuse 
eut  lieu  à  la  chambre  des  lords,  au  sujet  du  traité  qui  venait  d'être 
conclu.  L'opposition  tory,  représentée  par  lord  Aberdeen,  aujour- 
d'hui ministre  des  affaires  étrangères,  et  par  lord  Ellcnborough,  gou- 
verneur-général de  l'Inde,  loua  l'ensemble  du  traité,  mais  non  sans 
joindre  à  l'éloge  quelques  reproches  assez  amers.  Ainsi ,  à  l'entendre, 
ce  traité  avait  trois  inconvéniens  graves  :  le  premier,  de  renfermer 
dans  une  zone  beaucoup  trop  étroite  l'exercice  du  droit  de  visite;  le 
second,  de  limiter  le  nombre  des  croiseurs  par  la  stipulation  qui  ne 
permettait  pas  à  une  des  puissances  contractantes  d'en  avoir  plus  que 
le  double  de  l'autre;  le  troisième  enfin,  d'être  écrit  en  langue  fran- 
çaise, et  d'accorder  ainsi  a  une  ancienne  rivale  une  sorte  de  supé- 
riorité. Lord  Grey  n'attacha  pas  beaucoup  d'importance  à  ce  dernier 
reproche,  mais  il  avoua  que  les  deux  autres  étaient  fondés.  «  Par 
malheur,  dit-il,  il  existe  en  France  de  grandes  préventions  contre  le 
droit  de  visite.  En  obtenant  le  traité  tel  qu'il  est  rédigé,  le  ministère 
croit  donc  avoir  beaucoup  fait.  11  aurait  désiré  obtenir  davantage, 
mais  cela  était  impossible.  » 
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Ainsi,  de  l'aveu  même  de  lord  Grey,  quand  l'alliance  anglo-fran- 
çaise était  à  son  apogée,  quand  la  France  n'avait  qu'à  se  louer  des 
pron'iés  de  l'Angleterre,  quand  entre  les  deux  peuples  il  n'existait 
d'autres  rapports  que  ceux  d'une  bienveillance  mutuelle,  le  gouver- 
nement français  n'avait  pas  cru  pouvoir  accorder  le  droit  de  visite  tel 
que  le  gouvernement  anglais  le  désirait.  C'était  donc,  pour  ce  der- 
nier gouvernement,  un  triomphe  inespéré  que  d'obtenir  tout  ce  qui 
avait  été  refusé  en  1831,  après  la  rupture  de  l'alliance,  le  lendemain 
du  traité  du  15  juillet,  quand  le  souvenir  récent  d'une  insigne  tra- 
hison séparait  les  deux  peuples,  et  irritait  à  juste  titre  la  France 
contre  l'Angleterre.  Par  le  traité  de  décembre  18Vi,  sir  Robert  Peel 
achevait  brillamment  l'œuvre  commencée  le  13  juillet  de  la  même 
année  par  ses  prédécesseurs.  Il  constatait  l'entière  résignation  de 
la  France  et  son  désir  de  se  replacer  à  tout  prix  dans  le  concert  eu- 
ropéen. 

Malheureusement  pour  sir  Robert  Peel,  entre  la  signature  et  la 
ratification  du  traité,  les  chambres  françaises  s'assemblèrent,  et  l'oit 
sait  comment  le  droit  de  visite  y  fut  accueilli.  Au  jour  fixé  pour 
l'échange  des  ratifications,  celle  de  la  France  ne  vint  donc  pas,  et  le 
cabinet  français  se  trouva,  vis-à-vis  du  cabinet  anglais,  dans  la  singu- 
lière situation  d'un  débiteur  qui  a  souscrit  un  engagement,  et  qui  ne 
peut  pas  y  faire  honneur.  En  droit  diplomatique,  comme  en  droit 
constitutionnel,  une  telle  situation  n'a  qu'une  solution  possible,  la 
retraite  du  ministre  qui  a  donné  sa  signature.  C'est  ainsi  seulement 
que  les  gouvernemens  représentatifs  peuvent,  dans  leurs  rapports 
avec  les  gouvernemens  absolus,  inspirer  la  confiance  et  parler  avec 
autorité.  C'est  ainsi,  d'un  autre  côté,  que  les  chambres  sont  averties 
qu'un  traité  n'est  point  une  simple  loi,  et  qu'elles  ne  doivent  rompre 
une  convention  signée  qu'à  la  dernière  extrémité,  et  quand  les  inté- 
rêts du  pays  sont  grossièrement  sacrifiés.  Le  refus  de  ratification, 
non  suivi  de  la  retraite  de  M.  Guizot,  était  donc  un  fait  grave,  et 
qui  pouvait,  si  le  cabinet  anglais  l'acceptait,  donner  contre  lui  de 
fortes  armes.  Cependant,  ni  de  la  part  de  sir  Robert  Peel,  ni  de  celle 
de  lord  Palmerston,  il  n'y  eut  rien  qui  indiquât  un  vif  mécontente- 
ment. Pourquoi  cela?  et  comment  l'Angleterre,  d'ordinaire  si  sus- 
ceptible, prit-elle  avec  tant  de  patience  un  acte  qui  devait  la  blesser 
dans  son  orgueil,  tout  en  la  frappant  dans  une  de  ses  plus  chères  et 
de  ses  plus  vieilles  prétentions? 

A  mon  sens,  l'explication  est  facile.  Nul  doute  que  sir  Robert  Peel 
n'ait  regretté  et  ne  regrette  encore  le  traité  que  M.  Guizot  lui  avait 
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si  bénévolement  accordé.  Mais,  d'une  part,  en  demandant  que  le 
protocole  restât  ouvert,  M.  Guizot  lui  laissait  l'espérance  qu'il  re- 
viendrait plus  tard  a  son  intention  primitive;  de  l'autre,  si  M.  Guizot 
se  retirait,  il  était  impossible  de  croire  qu'il  fût  remplacé  par  un  mi- 
nistre qui  convînt  mieux  à  l'Angleterre.  Le  parti  le  plus  sage  était 
donc  de  se  résigner  et  d'attendre.  Quant  a  lord  Palmerston,  dont 
l'idée  fixe  depuis  trois  ans  est  d'isoler  la  France,  et  de  former,  en 
dehors  d'elle,  une  coalition  européenne,  il  ne  pouvait  voir  avec 
beaucoup  de  chagrin  un  incident  qui  servait  merveilleusement  ses 
projets,  et  qui  marchait  à  son  but.  Par  cette  double  considération,  la 
question  du  droit  de  visite  tomba  donc  après  quelques  paroles 
échangées ,  et  sans  que  la  position  du  cabinet  en  devînt  meilleure  ou 
pire. 

Depuis  quelques  jours  pourtant,  un  incident  est  survenu  qui  a 
ravivé  la  polémique  sur  cette  question  et  fourni  aux  whigs  une  occa- 
sion inespérée  de  faire  un  peu  de  bruit.  Averti  par  les  plaintes  du 
commerce  français,  lord  Aberdeen,  il  y  a  plusieurs  mois  déjà,  crut 
devoir  soumettre  aux  avocats  de  la  couronne  les  instructions  précé- 
demment données  aux  croiseurs  anglais  par  lord  Palmerston  et  les 
actes  résultant  de  ces  instructions.  Les  avocats  de  la  couronne 
pensèrent  qu'instructions  et  actes  étaient  également  contraires  au 
droit  des  gens.  Lord  Aberdeen,  comme  c'était  son  devoir  le  plus 
rigoureux,  écrivit  alors  aux  croiseurs,  afin  qu'ils  évitassent  tout  ce 
pouvait  susciter  de  justes  réclamations.  Or,  bien  qu'elle  ne  fût  point 
destinée  à  la  publicité,  la  lettre  de  lord  Aberdeen  a  été  connue,  et 
naturellement  la  presse  française  s'en  est  emparée  pour  appuyer  et 
justifier  l'opinion  qu'elle  soutient  depuis  un  an.  Là-dessus,  grande 
fureur  des  journaux  whigs,  surtout  du  journal  de  lord  Palmerston, 
qui,  en  termes  assez  grossiers,  accuse  lord  Aberdeen  d'avoir  reculé 
devant  les  clameurs  insensées  de  la  France,  et  sacrifié  à  un  vain 
désir  de  conciliation  le  vieil  honneur  du  pavillon  anglais.  Grande 
joie  d'un  autre  côté  de  certaines  feuilles  françaises,  qui  sont  toutes 
fières  de  voir  un  ministre  anglais  taxé  à  son  tour  de  faiblesse  et 
presque  de  lâcheté.  Ajoutez  à  cela  que,  les  élections  en  France 
n'ayant  pas  tourné  comme  le  pensaient  les  deux  cabinets,  tout  espoir 
de  ratification  a  disparu ,  et  qu'un  de  ces  jours  sans  doute  le  proto- 
cole sera  fermé.  Ajoutez  de  plus  que,  le  traité  de  1841  définitivement 
écarté,  les  traités  de  1831  et  1833  se  trouvent  maintenant  en  danger, 
et  que  M.  Guizot  lui-même  sera  peut-être  contraint,  par  l'opinion 
publique  et  par  la  chambre,  d'en  implorer  la  modification. 
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De  ces  divers  faits  réunis,  il  résulte  que  la  question  du  droit  de 
visite  pourra  être  plus  embarrassante  pour  lord  Aberdeen  en  1843 
qu'en  18'i2.  Il  me  paraît  pourtant  difficile  que  lord  Palmerston  réus- 
sisse soit  à  justifier  ses  instructions,  soit  à  soutenir,  sans  provoquer 
un  immense  éclat  de  rire,  que  sir  Robert  Peel  tremble  devant  M.  Gui- 
zot.  II  est  probable,  au  contraire,  qu'après  quelques  passes  d'armes 
peu  meurtrières,  les  deux  partis  s'entendront  pour  mettre  la  vieille 
prétention  anglaise  à  couvert  sans  trop  nuire  au  cabinet  français. 
Encore  une  fois,  les  Anglais,  whigs  ou  tories,  tiennent  à  la  fois  au 
droit  de  visite  et  au  maintien  du  cabinet  qui,  le  29  octobre  18i0,  est 
venu  leur  rendre  un  si  grand  service.  Il  y  a  là  pour  eux  un  double 
intérêt  qui  fera  bien  vite  taire  l'esprit  de  parti. 

Sur  la  question  d'Espagne,  au  contraire,  l'opposition  whig  eût 
bien  voulu  prendre  le  cabinet  en  défaut,  et  deux  ou  trois  fois,  pen- 
dant la  session,  elle  le  tenta,  dans  la  chambre  des  lords  comme  dans 
la  chambre  des  communes.  Comment  eût-elle  réussi?  Au  début, 
lord  Aberdeen,  en  conseillant  une  transaction  entre  l'étiquette  espa- 
gnole et  l'étiquette  française,  avait  peut-être,  jusqu'à  un  certain 
point,  prêté  le  flanc;  mais  lord  Aberdeen,  dès  que  les  cortès  eurent 
parlé,  ne  s'était-il  pas  hâté  de  retirer  sa  première  dépêche,  et  de 
déclarer  que  les  juges  compétens  ayant  prononcé,  l'Angleterre  n'avait 
plus  qu'à  s'incliner  devant  leur  arrêt?  N'est-ce  pas  aussi  lord  Aber- 
deen, n'est-ce  pas  sir  Robert  Peel,  qui,  glorifiant  dans  le  parlement 
le  gouvernement  d'Espartero,  se  sont,  à  plusieurs  reprises,  empressés 
de  proclamer  ce  gouvernement  le  meilleur,  le  plus  sage,  le  plus  na- 
tional qui,  depuis  dix  ans,  ait  existé  en  Espagne?  N'est-ce  pas  lord 
Aberdeen,  n'est-ce  pas  sir  Robert  Peel,  qui  lui  ont  promis  hautement 
leurs  bons  offices,  au  dedans  pour  triompher  de  toutes  les  résis- 
tances, au  dehors  pour  obtenir  la  sanction  européenne?  Qu'eussent 
fait  de  plus  les  whigs,  et  qu'avaient-ils  à  dire,  surtout  quand  le  mi- 
nistre anglais  à  Madrid  n'était  autre  que  M.  Aston,  placé  par  eux,  et 
fort  habitué  déjà  à  faire  prédominer  les  intérêts  de  l'Angleterre  sur 
les  intérêts  de  la  France.  Dans  cette  circonstance,  il  faut  le  recon- 
naître, le  cabinet  tory  est  resté  parfaitement  fidèle  à  cette  vieille  po- 
litique, qui  n'est  ni  whig  ni  tory,  et  qui,  pour  s'emparer  de  l'in- 
fluence, sait,  sans  scrupule  et  sans  hésitation,  servir  toutes  les 
causes,  revêtir  tous  les  habits,  parler  tous  les  langages.  Pour  sir  Ro- 
bert Peel  comme  pour  lord  Melbourne ,  pour  lord  Aberdeen  comme 
pour  lord  Palmerston,  il  n'y  avaiten  Espagne  qu'une  question,  abaisser 
et  effacer  la  France.  Quand  on  était  si  bien  d'accord  au  fond  et  que 
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la  conduite  répondait  si  exactement  à  la  pensée,  il  était  difficile  de 
se  quereller  long-temps. 

Ainsi  trois  questions,  celle  de  l'Afghanistan,  celle  de  la  Chine, 
celle  de  l'empire  ottoman  que  le  ministère  tombé  avait  léguées  au 
ministère  actuel,  et  dont  celui-ci  ne  pouvait  être  que  médiocrement 
affecté;  deux  questions ,  celle  du  traité  de  visite  et  celle  d'Espagne, 
qui  appartiennent  à  sir  Kobert  Peel ,  mais  qui  n'étaient  pas  de  na- 
ture à  provoquer  entre  ses  prédécesseurs  et  lui  un  débat  sérieux.  11 
en  reste  une  plus  grave  dont  le  parlement  ne  s'est  point  occupé, 
celle  de  la  convention  qui ,  momentanément  du  moins ,  réconcilie 
l'Angleterre  et  l'Amérique.  Eh  bien!  je  ne  crois  pas  que  là  encore 
les  whigs  aient  trouvé  le  terrain  qui  leur  manque.  De  quoi,  en  effet, 
se  compose  cette  convention?  D'abord,  et  avant  tout,  d'un  arrange- 
ment territorial  par  lequel  la  limite  des  deux  états,  incertaine  depuis 
le  traité  de  1783,  est  définitivement  fixée,  a  l'aide  de  quelques  con- 
cessions réciproques.  Comme  tous  les  arrangemens  du  même  genre. 
celui-ci,  sans  doute,  peut  être  critiqué  soit  a  Washington,  soit  à 
Londres;  mais  il  a  le  grand  mérite  de  mettre  un  terme  à  une  incer- 
titude déplorable  et  aux  conflits  inévitables  qui  naissaient  périodi- 
quement de  cette  incertitude.  Or,  ce  mérite,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  tories  qui  l'apprécient,  ce  sont  aussi  les  radicaux  même 
modérés,  même  rapprochés  des  whigs,  ainsi  que  le  prouve  le  langage 
de  X Examiner.  Quant  a  la  stipulation  relative  au  droit  de  visite,  les 
whigs  auraient  le  droit  de  s'en  plaindre  si ,  pendant  le  cours  de  leur 
long  ministère,  ils  avaient  amené  l'Amérique  à  baisser  pavillon  de- 
vant les  prétentions  de  l'Angleterre.  C'est  au  contraire  sous  le  minis- 
tère whig  que  ces  prétentions  avaient  rencontré ,  de  l'autre  cêté  de 
l'Atlantique,  la  plus  vive,  la  plus  ferme  résistance.  C'est  sous  le  mi- 
nistère whig  qu'avaient  été  échangées,  entre  les  deux  gouverne- 
mens,  les  notes  aigres  et  péremptoires  qui  laissaient  si  peu  d'espoir 
d'un  accommodement.  Sous  quel  prétexte  lord  Palmerston  viendrait- 
il  donc  reprocher  a  sir  Robert  Peel  de  n'avoir  pas  fait  mieux  que  lui? 
L'Amérique,  excepté  un  jour  sous  M.  Canning,  a  toujours  refusé  de 
concéder  le  droit  de  visite  tel  que  l'Angleterre  le  comprend.  Elle 
persiste  aujourd'hui  dans  son  refus.  Il  n'y  a  là,  pour  la  politique  de 
sir  Robert  Peel,  ni  succès  ni  échec. 

Si  sir  Robert  Peel  se  sentait  un  peu  vivement  pressé  de  ce  côté, 
ne  serait-ce  pas  d'ailleurs  une  admirable  occasion  de  revenir  à  son 
éternelle  réponse,  à  ceile  dont  il  a  tant  de  fois  déjà  tiré  si  bon 
parti  ?  «  Quoi  !  dirait-il  à  lord  Palmerston,  par  votre  politique  légère, 
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étourdie,  écervelée,  vous  avez  créé  partout  à  l'Angleterre  des  em- 
barras et  des  difficultés!  Grâce  à  vous,  une  armée  a  péri  dans  l'Afgha- 
nistan, une  autre  armée  lutte  péniblement  en  Chine  contre  des 
obstacles  inconnus;  grâce  à  vous,  l'Orient  est  livré  à  l'anarchie,  la 
France  est  redevenue  l'ennemie  de  l'Angleterre,  et  vous  trouvez 
mauvais  que  du  côté  de  l'Amérique  au  moins  nous  nous  assurions 
un  peu  de  sécurité!  Vous  trouvez  mauvais  que  nous  terminions  ho::'. - 
rablement,  pour  les  deux  parties,  un  procès  qui  dure  depuis  cin- 
quante ans,  et  qui,  comme  beaucoup  d'autres  procès,  ne  vaut  ni  l  - 
frais  qu'il  coûte,  ni  la  peine  qu'il  donne,  ni  les  dangers  qu'il  fait 
eourir!  Avez-vous  donc  été  vous-même  si  fier  et  si  ferme  dans  l'a!- 
faire  Macleod,  quand,  au  mépris  de  vos  réclamations  diplomaliqui  s 
et  de  vos  discours  parlementaires,  vous  avez  souffert  qu'un  citoyen 
anglais,  avoué  par  son  gouvernement,  fut  emprisonné  et  jugé?  Si 
l'Angleterre  a  baissé  la  tète  devant  l'Amérique,  c'est  le  jour  où  cette 
incroyable  procédure  a  pu  suivre  son  cours.  Quand  vous  nous  ave/, 
cédé  le  pouvoir,  vous  aviez  reculé  devant  l'Amérique  sans  qu'à  ce  prix 
la  paix  vous  fut  acquise.  La  paix  est  assurée  aujourd'hui,  et,  maigre 
vos  efforts  pour  ranimer  de  vieilles  querelles,  les  deux  peuples  s'en 
réjouissent.  » 

Qu'on  le  remarque  bien;  je  n'examine  point  ici  la  valeur  réelle  du 
traité  Ashburton,  j'examine  seulement  l'influence  que  ce  traité  doit 
exercer  sur  la  situation  respective  des  partis.  Or,  malgré  les  déclama- 
tions quotidiennes  du  journal  de  lord  Palmerston,  je  crois  cette  in- 
fluence plutôt,  favorable  que  contraire  au  ministère  l'eel.  La  question 
extérieure  dont,  au  temps  des  Fox  et  des  Sheridan,  l'opposition  vvhig 
se  fit  une  arme  si  terrible,  est  donc  devenue  entre  ses  mains  parfai- 
tement impuissante  et  inoffensive.  Comment  en  effet  ses  chefs  par- 
leraient-^ de  paix  après  avoir  entrepris  les  guerres  les  plus  folles? 
d'alliance  des  états  libres  contre  les  états  absolus  après  avoir  rompu 
cette  alliance?  de  non-intervention  après  avoir  réglé,  les  armes  à  la 
main,  la  querelle  d'un  souverain  et  de  son  vassal?  d'esprit  concilia- 
teur dans  les  rapports  de  l'Angleterre  et  de  la  France  après  avoir  ou- 
tragé, humilié  la  Fiance?  C'étaient  là  les  vieux  articles  de  foi  du  parti 
vvhig;  mais  il  les  a  reniés,  et  c'est  en  vain  aujourd'hui  que,  pour  ne 
pas  rester  muet,  il  s'efforce  d'emprunter  au  parti  tory  les  passions 
haineuses  dont  ce  parti  était  jadis  animé,  et  son  langage  violent. 

Je  viens  maintenant  à  la  question  intérieure,  et  j'examine  com- 
ment le  cabinet  de  sir  Robert  Peel  a  surmonté  les  difficultés  très 
réelles  que  prévoyaient,  à  l'époque  de  sonjivènement,  ses  partisans 
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comme  ses  adversaires.  Ces  difficultés,  ainsi  que  je  le  disais  l'an  der- 
nier, pouvaient  se  réduire  à  trois  :  la  situation  financière  du  pays, 
l'Irlande,  et  le  parti  tory  lui-même.  Je  vais  les  passer  successivement 
en  revue. 

Quand  le  cabinet  whig  prépara  le  budget  de  1842,  il  se  trouvait, 
on  le  sait,  en  présence  d'une  situation  financière  difficile.  Par  suite 
des  arméniens  extraordinaires  de  la  Syrie,  de  la  Chine  et  de  l'Inde, 
par  suite  aussi  de  la  réduction  imprudente  de  certains  impôts,  il  y 
avait  sur  les  exercices  1840  et  1841  un  déficit  considérable.  En 
outre,  le  déficit  sur  1842  était  évalué  à  45  ou  50  millions.  C'est 
alors  qu'avec  une  louable  hardiesse,  le  cabinet  whig  imagina  de 
s'adresser,  pour  couvrir  ce  déficit,  non  à  l'emprunt,  non  à  l'impôt, 
mais  à  la  réduction  habilement  combinée  des  droits  qui  protègent, 
en  Angleterre,  le  blé,  le  sucre  et  les  bois  de  construction.  Grâce  à 
cette  réduction,  le  blé  de  Crimée  ou  de  Pologne,  le  sucre  de  Cuba  ou 
du  Brésil,  le  bois  de  construction  de  la  Baltique,  pouvait  venir  faire 
concurrence  au  blé  anglais,  au  sucre  des  Antilles,  au  bois  du  Canada. 
Il  y  avait  avantage  pour  le  consommateur,  qui  se  procurait  à  meilleur 
marché  les  marchandises  dont  il  a  besoin;  avantage  pour  le  commerce, 
qui,  dans  le  transport  de  ces  marchandises,  trouvait  un  aliment  nou- 
veau; avantage  enfin  pour  l'état,  qui,  au  moyen  d'un  tarif  modéré, 
faisait  entrer  dans  ses  coffres  des  sommes  considérables.  Mais  il  j 
avait  dommage  pour  certaines  industries  privilégiées  qui  ne  man- 
quèrent pas  de  se  coaliser. 

Le  jour  où  sir  Bobert  Peel,  soutenu  par  la  coalition  de  ces  indus- 
tries, renversa  le  cabinet  whig  et  prit  le  pouvoir,  il  avait  donc  un  dif- 
ficile problème  à  résoudre.  Il  fallait,  par  un  autre  moyen  que  ses 
prédécesseurs,  et  sans  tromper  les  espérances  de  ses  amis,  remettre 
les  finances  en  équilibre.  Il  fallait  aussi  ménager  les  classes  non  pri- 
vilégiées, auprès  desquelles  l'idée  du  pain,  du  sucre  et  du  bois  à  bon 
marché  avait  naturellement  obtenu  beaucoup  de  faveur.  D'abord,  on 
s'en  souvient,  sir  Bobert  Peel  refusa  absolument  de  s'expliquer.  En 
vain,  pendant  la  courte  session  qui  suivit  la  chute  du  ministère  whig, 
fut-il  de  la  part  des  wliigs  et  des  radicaux  l'objet  des  attaques  les  plus 
vives  et  des  reproches  les  plus  amers;  en  vain  lord  John  Busscll  alla- 
t-il  jusqu'à  lui  dire  que  le  pays  avait  faim  et  ne  pouvait  attendre:  sir 
Robert  Peel  répondit  froidement  que,  s'il  était  coupable  pour  ne  pas 
proposer  en  un  mois  le  changement  de  la  loi  des  céréales,  le  minis- 
tère whig  l'était  bien  davantage,  lui  qui  avait  gardé  cinq  ans  ie  pou- 
voir sans  y  songer.  Sir  Bobert  Peel  persista  donc  à  demander  du 
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temps,  et  la  prorogation  eut  lieu  sans  qu'il  eût  dit  un  mot  qui  pût 
faire  pressentir  ses  projets.  Le  môme  silence  fut  gardé  du  8  octobre, 
jour  de  la  prorogation,  au  8  février,  jour  de  la  reprise  de  la  session, 
malgré  les  provocations  répétées  de  la  presse.  Il  est  bon  d'ajouter 
que  ces  provocations  produisirent  peu  d'effet  dans  le  pays,  et  que  la 
résolution  prise  par  sir  Robert  Peel,  celle  de  ne  rien  faire  sans  y  avoir 
mûrement  réfléchi,  parut  généralement  comprise  et  approuvée. 

Pourtant,  peu  de  jours  avant  la  session,  un  incident  eut  lieu  qui 
prouva  que  sir  Robert  Peel  ne  voulait  pas  s'asservir  absolument  aux 
préjugés  ou  aux:  intérêts  des  industries  privilégiées.  Dans  le  dessein 
fort  naturel  de  rallier  toutes  les  nuances  du  parti  tory,  il  avait  cru 
devoir  accepter  pour  collègue  le  représentant  exclusif  et  passionné 
de  l'intérêt  agricole  en  Angleterre,  l'ennemi  déclaré  de  toute  idée 
libérale  et  de  tout  progrès,  l'idole  et  le  chef  avoué  des  fermiers,  des 
laboureurs  et  des  ultrà-tories ,  le  duc  de  Ruckingham,  connu  jadis 
sous  le  nom  de  lord  Chandos.  C'était  en  quelque  sorte  prendre  l'en- 
gagement tacite  de  ne  toucher  à  la  législation  des  céréales  que  pour 
la  sanctionner  et  la  consolider.  Or,  le  3  février,  on  apprit  que  le  duc 
de  Ruckingham  donnait  sa  démission.  D'un  autre  cêté,  il  est  vrai, 
sir  Edward  Knatchbull,  presque  aussi  bien  placé  que  le  duc  de  Ruc- 
kingham dans  le  cœur  des  agriculteurs,  restait  membre  du  cabinet, 
et  lord  Mardi,  fils  du  duc  de  Richmond,  persistait  dans  son  projet 
de  proposer  l'adresse.  C'est,  on  s'en  souvient,  le  duc  de  Richmond 
qui,  votant  au  mois  d'août  contre  le  ministère  whig,  fit  celte  déclara- 
tion si  souvent  reproduite  que,  si  sir  Robert  Peel  devenait  infidèle  au 
parti  agricole,  le  parti  agricole  le  mettrait  à  la  porte  comme  lord  Mel- 
bourne. Puisque  le  duc  de  Richmond  et  sir  Edouard  Knatchbull 
maintenaient  leur  appui  au  ministère,  le  parti  agricole  n'était  pas 
sacrifié  tout-à-fait,  comme  on  aurait  pu  l'induire  de  la  retraite  du 
duc  de  Ruckingham. 

D'après  tout  cela,  on  peut  comprendre  avec  quelle  anxiété  le  plan 
ministériel  était  attendu  par  tous  les  partis,  et  quel  silence  se  fit  dans 
la  chambre  des  communes  quand  sir  Robert  Peel  se  leva  pour  dire 
son  dernier  mot.  Après  un  discours  où,  malgré  le  talent  de  l'ora- 
teur, apparut  assez  clairement  l'embarras  d'une  situation  équivo- 
que, il  fit  connaître  enfin  l'échelle  de  droits  qui  avait  effrayé  le  duc 
de  Buckingham.  Voici  cette  échelle  mise  en  regard  de  celle  qui  exis- 
tait d'après  la  législation  précédente  : 


5i6 


REVEE   DES  DEUX   MONDES. 


paix  do 

BLÉ 

DROIT  PERÇU 

DROIT  A  PERCEVOIR 

EN 

d'après  l'ancienne 

d'après 

LA   LÉGISLA- 

ANGLETERRE. 

LEGISLATION. 

TIO>  NOUVELLE. 

le  quarter.  l'hectolitre. 

le  quarter. 

l'hectolitrt 

le  quarter 

l'hectolilre. 

73  s 

;.     (  34  f 

58  c.; 

—      ls 

.Od. 

(  00  f .  46  c 

•) 

—       1  s. 

(0f 

46  c.  .) 

72 

(33 

12    ; 

—       2 

8 

(    1 

22 

) 

—       2 

(0 

92      J 

71 

(32 

76      . 

—       6 

8 

(    3 

06 

) 

—       3 

(1 

38      ) 

70 

(32 

20     ; 

—     10 

8 

(   4 

90 

) 

—       4 

(1 

84     ) 

69 

(31 

74 

)     —     13 

8 

(   6 

28 

) 

—       5 

(2 

30      ) 

68 

(31 

28 

|     —     16 

8 

(    7 

60 

) 

—       6 

(2 

76      ) 

67 

(30 

82 

)     —     18 

8 

(   8 

52 

) 

—       6 

(2 

76      ) 

66 

(30 

36 

)     —     20 

8 

(   9 

44 

) 

—       6 

(2 

76     ) 

65 

(29 

90 

)     —     21 

8 

(   9 

90 

) 

—       7 

(3 

22      ) 

64 

(29 

44 

)     —     22 

8 

(10 

36 

) 

—       8 

(3 

68      ) 

63 

(28 

98    ; 

—     23 

8 

(10 

82 

) 

—      9 

(4 

14      ) 

62 

(28 

52     ; 

—     24 

8 

(11 

28 

) 

—     10 

(4 

60      ) 

61 

(28 

06    ; 

—     25 

8 

(M 

74 

) 

—     11 

(5 

06     ) 

60 

(27 

60    ; 

—     26 

8 

(12 

20 

) 

—     12 

(5 

52      ) 

59 

(27 

14 

—     27 

8 

(12 

66 

) 

—     13 

(5 

98      ) 

->8 

(26 

68    ; 

—     28 

8 

(13 

12 

) 

—     14 

(6 

44      ) 

57 

(26 

22 

—     29 

8 

H3 

58 

) 

—     15 

(6 

90     ) 

50 

25 

76 

)     —     30 

8 

v  14 

04 

) 

—      J6 

7 

36      ) 

55 

•>:> 

30 

)     —     31 

S 

(14 

50 

) 

—     17 

{7 

82      ) 

54 

'24 

84 

)     —     32 

8 

(14 

96 

) 

—      18 

(8 

28      ) 

53 

(24 

38 

)     —     33 

S 

(15 

42 

) 

—      18 

(8 

28      ) 

52 

(23 

92   ; 

1     —     34 

8 

(15 

88 

\ 

—     19 

(8 

74      ) 

51 

(23 

46      ) 

—     35 

8 

(16 

34 

) 

—     20 

(9 

20      ) 

50 

(23 

00 

3(i 

8 

(16 

80 

) 

—     20 

(» 

20      ) 

et  au- 

dessous. 

Pour  qu'il  ne  manque  aucun  des  élémcns  de  la  question,  il  faut  se 
rappeler  que  le  ministère  whig  proposait  un  droit  fixe  de  8  sh.  par 
quarter  ( 3  fr.  68  cent,  l'hectolitre ï,  quel  que  fût  le  prix  du  blé  à  l'in- 
térieur. 

Quand  on  examine  avec  attention  le  plan  de  sir  Robert  Peel ,  on 
voit  qu'il  est  combiné  pour  qu'en  temps  régulier  le  prix  du  blé  ne 
puisse  tomber  au-dessous  du  prix  de  55  à  60  sh.  le  quarter  (25  fr. 
30  cent  à  27  fr.  60  cent,  l'hectolitre).  Il  donne  donc  à  l'industrie 
agricole  une  protection  considérable.  Si  on  le  compare  à  la  législation 
précédente,  il  peut  pourtant  passer  pour  très  libéral.  Aussi  sir  Ro- 
bert Peel  fut-il  accueilli  avec  beaucoup  de  froideur  par  son  parti , 
tandis  que  les  rires  ironiques  du  parti  opposé  prouvaient  qu'il  était 
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loin  de  se  tenir  pour  content.  On  put  donc  croire  un  moment  que  la 
transaction  ne  serait  acceptée  par  personne,  et  que  les  deux  opinions 
extrêmes  aimeraient  mieux  se  livrer  un  combat  décisif;  mais  ce  n'est 
point  ainsi  que  les  choses  se  passèrent.  Les  opinions  extrêmes  se 
donnèrent  bien  le  plaisir,  à  Derby,  de  brûler  sir  Robert  Peel  en  effi- 
gie comme  coupable  de  vouloir  affamer  le  peuple;  a  Aylcsbury,  de  le 
dénoncer  au  parti  agricole  comme  traître  et  comme  apostat.  Dans  le 
parlement  aussi,  M.  Villiers  fit  rejeter,  à  la  majorité  de  393  voix 
contre  90,  une  proposition  tendant  à  exempter  de  tout  droit  l'in- 
troduction du  blé  étranger,  et  M.  Christopher  présenta  un  amende- 
ment qui  fut  à  peine  soutenu  pour  maintenir,  à  peu  de  chose  prés,  la 
législation  actuelle.  En  somme  cependant,  les  tories  pensèrent  qu'il  fal- 
lait accepter  le  plan  de  sir  Robert  Peel,  crainte  de  pis,  et  les  libéraux, 
qu'il  convenait  de  l'aider  à  passer,  faute  de  mieux.  Quant  au  droit 
fixe  de  lord  John  Russell,  il  ne  fit  pas  dans  le  débat  une  très  brillante 
figure.  Pour  le  combattre,  sir  Robert  Peel  insistait  surtout  sur  ce 
point,  qu'en  cas  de  disette  il  serait  barbare  de  faire  payer  au  peuple 
affamé  un  impôt  de  8  sh.  par  quarter.  Lord  John  Russell,  embarrassé 
par  cette  objection ,  crut  alors  s'en  délivrer  en  consentant  à  réduire 
le  droit  à  1  shilling  lorsque  le  blé  s'élèverait  au  prix  exorbitant  de 
73  ou  7i  sh.;  mais  c'était  de  fait  accepter  le  principe  du  droit  mo- 
bile, et  renoncer  à  la  plupart  des  argumens  par  lesquels  le  droit 
fixe  peut  être  défendu.  Aussi  la  division  donna-t-elle  226  voix  pour 
le  droit  fixe,  et  349  pour  le  plan  ministériel,  c'est-à-dire  en  faveur 
de  ce  dernier  une  majorité  de  123  voix.  Le  bill  fut.  enfin  adopté  tel 
quel,  à  la  seconde  lecture,  par  28V  contre  176,  à  la  troisième  par  229 
contre  90.  C'est  beaucoup  plus  qu'on  ne  pouvait  s'y  attendre,  et  sur 
ce  point  le  triomphe  du  ministère  fut  complet.  A  la  chambre  des  lords 
trois  divisions  marquèrent  nettement  la  force  respective  des  diverses, 
opinions.  Un  amendement  de  lord  Stanhope  appuyé  par  le  duc  de 
Buckingham,  et  qui  tendait  a  maintenir  à  peu  près  la  législation  an- 
cienne, fut  rejeté  par  119  contre  17.  Un  amendement  de  lord  Brou- 
gham,  qui  supprimait  au  contraire  toute  espèce  de  droit,  eut  le 
même  sort  à  la  majorité  de  109  contre  5.  Un  amendement  enfin  de 
lord  Melbourne,  en  faveur  du  droit  fixe  de  8  sh. ,  réunit  71  voix 
contre  207.  Le  bill  passa  ensuite  sans  difficulté. 

Ce  qu'il  y  eut  au  reste  de  plus  remarquable  dans  la  discussion  de 
la  chambre  des  communes,  c'est  d'une  part  un  admirable  discours 
de  lord  Palmerston  en  faveur  de  la  liberté  commerciale,  de  l'autre 
les  récriminations  vives  et  répétées  de  M.  Ferrand  contre  les  manu- 
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facturiers.  Déjà,  pendant  la  session  d'août,  M.  Bushield  Ferrand, 
nouveau  membre  de  la  chambre,  s'était  produit  comme  le  vengeur 
en  titre  du  parti  agricole,  et  avait  annoncé  qu'il  prouverait  que  si  le 
peuple  était  opprimé ,  exploité ,  torturé ,  c'était  par  les  manufactu- 
riers, non  par  les  propriétaires  fonciers.  Allant  plus  loin,  et  prenant 
au  corps  les  chefs  de  l'association  contre  la  loi  des  céréales  [anticorn 
law  association  ),  il  les  dénonça  hautement  comme  d'impitoyables 
tyrans  qui,  pour  la  plupart,  s'étaient  enrichis  ou  s'enrichissaient  en 
écrasant  les  classes  ouvrières.  «  Je  n'accuse  point,  dit-il,  tous  les 
manufacturiers,  mais  j'accuse  beaucoup  d'entre  eux,  notamment  les 
chefs  de  l'association  contre  la  loi  des  céréales,  de  vol  et  de  pillage 
aux  dépens  des  pauvres  ouvriers;  je  les  accuse  de  les  réduire  au 
désespoir  non-seulement  en  leur  donnant  des  salaires  insuffisans, 
mais  en  les  forçant  à  acheter  chez  eux  à  haut  prix  des  denrées  de 
mauvaise  qualité;  j'accuse  particulièrement  M.  Cobden,  membre  de 
la  chambre  pour  Stockport,  de  faire  travailler  ses  ouvriers  le  jour  et 
la  nuit,  et  de  détruire  ainsi  leur  bien-ôtre  et  leur  santé.  De  plus, 
tout  ce  que  j'avance,  je  demande  à  le  prouver.  » 

On  peut  juger  à  quelles  scènes  violentes  de  telles  paroles  donnèrent 
lieu.  M.  Ferrand  tint  pourtant  bon,  et  chaque  fois  que,  dans  la  dis- 
cussion des  céréales,  un  whig  ou  un  radical  reprochait  aux  proprié- 
taires fonciers  de  vouloir  affamer  le  peuple,  M.  Ferrand  était  debout, 
répétant  ses  accusations  contre  les  manufacturiers,  et  offrant  de  pro- 
duire, ou  produisant,  au  milieu  du  tumulte,  des  pièces  à  l'appui. 
Que  ses  reproches  fussent  souvent  injustes,  son  opinion  déraison- 
nable, son  langage  injurieux  et  violent,  on  ne  saurait  le  nier;  mais 
il  y  a  dans  une  telle  persévérance  quelque  chose  d'estimable,  quel- 
que chose  même  d'utile.  Une  enquête  ordonnée  par  le  parlement  a 
prouvé  d'ailleurs  que  les  abus  signalés  par  M.  Ferrand  n'étaient  pas 
tous  de  son  invention,  et  que,  sans  avoir  tous  les  torts  qu'il  leur 
imputait,  certains  manufacturiers  avaient  besoin  d'être  sévèrement 
redressés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  grâce  aux  whigs  et  aux  radicaux  d'une  part,  à 
M.  Ferrand  et  aux  ultra-tories  de  l'autre,  les  classes  pauvres  se  trou- 
vèrent, pendant  ce  débat,  pourvues  de  deux  sortes  de  défenseurs, 
ceux-ci  contre  l'aristocratie  foncière,  ceux-là  contre  l'aristocratie 
industrielle.  Et  cependant  c'est  à  ces  deux  aristocraties  qu'appar- 
tient presque  exclusivement  le  parlement.  Mais  telle  est  la  vertu  des 
institutions  libres,  que,  sous  leur  action  bienfaisante,  le  jeu  des 
partis  et  les  besoins  de  la  lutte  donnent  de  nombreux  organes  même 
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à  ceux  qui  ne  sont  pas  directement  représentés,  et  contraignent 
l'égoïsme  à  servir  la  cause  de  l'humanité  et  de  la  civilisation. 

Sir  Robert  Peel  s'était  délivré  d'un  de  ses  embarras  les  plus  pres- 
sans;  mais  son  bill  des  céréales  n'était,  à  tout  prendre,  qu'un  expé- 
dient, et,  ce  bill  adopté,  la  difficulté  financière  restait  tout  entière. 
La  grande  épreuve  n'était  donc  point  passée,  celle  qui  devait  le 
placer  parmi  les  hommes  d'état  dignes  de  ce  nom,  ou  parmi  les 
simples  commis  décorés  du  titre  de  ministres.  Or,  cette  épreuve 
à  laquelle  l'attendaient  amis  et  ennemis,  sir  Robert  Peel  la  traversa 
avec  plus  de  bonheur  et  d'éclat  qu'on  ne  pouvait  le  supposer.  Le 
déficit  arriéré  pouvant  être  couvert  par  des  bons  de  l'échiquier,  c'est 
au  déficit  nouveau  seulement  qu'il  était  nécessaire  de  pourvoir,  et 
parmi  les  taxes  nombreuses  dont  se  compose  le  budget  anglais,  il  ne 
paraissait  pas  impossible  d'en  découvrir  une  ou  plusieurs  qui  rap- 
portassent 50  millions  de  plus.  Mais  c'était  tomber  dans  le  piège 
tendu  par  le  cabinet  vvhig,  et  lui  donner  beau  jeu.  Sir  Robert  Peel 
imagina  donc  non-seulement  de  faire  peser  la  totalité  de  l'impôt  nou- 
veau sur  les  classes  riches  de  la  société,  mais  d'élever  cet  impôt  de 
telle  sorte  qu'il  devînt  possible  de  réduire  quelques  autres  impôts, 
ceux  dont  les  classes  pauvres  paient  la  plus  grande  partie. 

En  un  mot,  il  lui  fallait  50  millions;  il  en  demanda  100  à  tous  les 
revenus  au-dessus  de  150  livres  sterling,  et  de  la  même  main,  rema- 
niant à  fond  le  tarif,  il  diminua  les  droits  sur  la  viande,  sur  le  pois- 
son, sur  le  houblon,  sur  les  pommes  de  terre,  sur  le  riz,  sur  les 
graines,  sur  le  bois  de  construction.  De  cette  façon,  en  échange  du 
pouvoir  qu'elles  avaient  reconquis,  il  imposa  aux  classes  les  plus 
riches  de  la  société  un  sacrifice  notable,  et  offrit  aux  classes  les  plus 
pauvres  une  forte  prime  pour  qu'elles  n'exigeassent  pas  plus. 

Assurément  c'est  là  une  idée  aussi  simple  que  hardie,  une  idée 
dont  la  grandeur  et  la  puissance  devaient  frapper  tous  les  esprits. 
C'est  ce  qui  arriva  dans  la  chambre  des  communes,  quand,  après  un 
des  plus  magnifiques  discours  qui  jamais  aient  été  prononcés,  sir 
Robert  Peel  reprit  sa  place.  Ce  discours,  qui  dura  plusieurs  heures  et 
où,  dans  un  ordre  admirable,  toutes  les  questions  furent  touchées 
avec  une  égale  supériorité,  ce  discours  si  vaste  et  si  précis,  si  élevé 
et  si  pratique,  se  terminait  par  un  appel  éloquent  aux  sentimens  pa- 
triotiques qui,  à  d'autres  époques,  ont  aidé  l'Angleterre  à  sortir  des 
crises  les  plus  terribles.  «  Il  viendra  un  temps,  s'écria-t-il,  où  les  in- 
«  nombrables  créatures  humaines  qui  vivent  heureuses  et  fières  sous 
«  l'empire  de  la  constitution  britannique,  contempleront  avec  admi- 
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«  ration  les  efforts  gigantesques  de  vos  pères  pour  défendre  non- 
«  seulement  l'honneur  et  les  institutions  du  pays,  mais  l'intérêt  du 
«  monde  entier.  Avez-vous  dégénéré  de  vos  pères,  et  ne  vous  sen- 
te tez-vous  pas  le  courage  nécessaire  pour  lutter  contre  le  mal  dont 
«  vous  êtes  atteints?  Pour  moi,  j'ai  rempli  mon  devoir  en  vous  pro- 
ie posant  les  mesures  qui  m'ont  paru  de  nature  à  vaincre  ce  mal. 
«  C'est  sur  vous  que  repose  maintenant  toute  la  responsabilité.  J'ai 
«  la  ferme  confiance  que  vous  vous  montrerez  dignes  de  votre  mis- 
«  sion ,  et  que  vous  ne  ternirez  pas  le  nom  que  vous  devez  chérir 
«  comme  votre  plus  glorieux  héritage.  Imitez  ceux  qui  vous  ont  pré- 
«  cédés,  et  sachez  aussi  faire  quelques  sacrifices  a  l'honneur,  à  la 
«  sûreté,  à  la  grandeur  de  votre  pays.  » 

Au  premier  moment,  on  eût  cru  que  toute  la  chambre  applaudissait 
à  ce  langage,  et  que  l'opposition  désarmée  allait  se  joindre  au  parti 
ministériel  pour  voter  d'enthousiasme  le  projet  de  sir  Robert  Peel. 
Au  dehors  aussi  l'admiration  égala  la.surprise,  et  pendant  huit  jours 
le  pays  entier  parut  prêt  à  accepter  avec  joie  le  sacrifice  qu'on  lui 
demandait;  mais  l'esprit  de  parti  et  l'intérêt  privé  reprirent  bientôt 
la  parole,  et  quinze  jours  après,  par  une  singulière  réaction,  on  eût 
dit  au  contraire  que  le  plan  ministériel,  si  bien  accueilli  d'abord, 
n'avait  plus  dans  la  chambre  et  dans  la  presse  un  seul  partisan  dévoué. 
A  deux  ou  trois  radicaux  près,  l'opposition  annonça  qu'elle  combat- 
trait le  bill  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  et  pour  commencer,  elle 
empêcha,  par  une  suite  d'ajournemens,  qu'aucune  des  résolutions 
proposées  fût  votée  avant  les  vacances  de  Pâques.  Le  parti  ministériel, 
de  son  côté,  manifesta  des  inquiétudes,  indiqua  des  amendemens; 
enfin  le  silence  singulier  des  principaux  collègues  de  sir  Robert  Peel 
put  faire  supposer  un  moment  qu'ils  se  souciaient  peu  de  se  compro- 
mettre avec  lui.  Au  milieu  de  ces  difficultés,  sir  Robert  Peel  ne  flé- 
chit pas,  et,  toujours  sur  la  brèche,  il  fit  face  a  tous  ses  adversaires. 
«Sans  doute  il  est  pénible  de  venir,  après  vingt-cinq  ans  de  paix, 
proposer  le  rétablissement  d'une  taxe  de  guerre;  mais  à  qui  faut-il 
s'en  prendre?  Quand  vous,  whigs,  vous  avez  pris  le  pouvoir,  vous 
avez  trouvé  dans  les  finances  des  deux  empires  (  l'Angleterre  et 
l'Inde)  un  surplus  annuel  de  3,000,000  liv.  (75  millions),  qu'en  avez- 
vous  fait?  Aujourd'hui  nous  avons ,  grâce  à  vous,  à  couvrir  dans  les 
deux  empires  un  déficit  annuel  de  5,000,000  liv.  (125  millions),  sans 
compter,  en  Angleterre  seulement,  un  déficit  arriéré  de  près  de 
8,000,000  liv.  Ne  nous  reprochez  donc  pas  le  résultat  de  votre  im- 
prévoyance, de  votre  inhabileté.  Est-il  d'ailleurs  vrai  que  nous  soyons 
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en  paix,  et  ne  comptez-vous  pour  rien  le  désastre  de  l'Afghanistan, 
l'expédition  de  Chine,  l'anarchie  de  l'Orient,  la  rupture  de  l'alliance 
française?  Ce  sont  encore  là  de  vos  œuvres.  Laissez-nous  au  moins 
le  moyen  d'y  remédier.  » 

Tel  est  le  thème  que  développa  dix  fois  sir  Robert  Peel ,  et  qui, 
repris  par  lord  Stanley,  lui  fournit  l'occasion  de  deux  répliques  san- 
glantes, l'une  à  l'ancien  ministre  de  la  guerre,  M.  Macaulay,  l'autre 
à  lord  Palmerston.  Pour  obtenir  quelque  autorité,  il  ne  suffisait  pas 
d'ailleurs  à  l'opposition  de  critiquer  le  plan  ministériel,  il  fallait  en- 
core qu'elle  produisît  le  sien.  Or,  elle  n'en  avait  pas  d'autre  que  son 
budget  de  1841,  déjà  plusieurs  fois  rejeté.  Ce  fut  donc  ce  budget  que 
lord  John  Russell  dut  proposer  en  opposition  au  budget  Peel.  La 
lutte  alors  s'engagea  franchement  entre  les  deux  ministères,  et  202 
voix  votèrent  pour  le  budget  whig,  308  pour  le  budget  tory.  Ce  vote 
acquis,  sir  Robert  Peel  présenta  son  bill,  qui,  après  de  longs  débats 
et  beaucoup  d'amendemens  rejetés,  passa  enfin  tel  qu'il  le  voulut, 
à  la  majorité  imposante  de  255  contre  149.  Il  est  bon  de  remarquer 
que  deux  radicaux,  M.  Roebuck  et  M.  Curric,  tout  en  bblmant  quel- 
ques dispositions  du  bill,  crurent  devoir  se  séparer  de  leurs  amis 
et  soutenir  sir  Robert  Peel.  Ils  pensèrent  sans  doute,  comme  or- 
ganes des  classes  les  plus  pauvres,  qu'il  ne  leur  était  pas  permis  de 
repousser  absolument  un  projet  par  lequel  les  classes  aisées  seules 
étaient  atteintes.  C'est  par  cette  raison  également  que  l'agitation 
tentée  par  les  vvhigs  échoua  presque  partout,  et  que  dans  certaines 
villes  fort  radicales,  entre  autres  à  Manchester,  le  budget  tory  fut  en 
général  favorablement  accueilli. 

•le  dépasserais  les  bornes  de  ce  travail  si  je  voulais  expliquer  dans 
ses  détails  un  bill  qui  ne  comprend  pas  moins  de  cent  quatre-vingt- 
neuf  clauses  et  de  cent  trente  pages  in-folio  d'impression.  Cependani 
il  me  paraît  utile  d'en  faire  comprendre  les  dispositions  et  les  diffi- 
cultés principales.  C'est  d'ailleurs  une  occasion  de  mettre  à  nu  la 
situation  financière  de  l'Angleterre,  telle  qu'elle  résulte  des  derniers 
débats. 

Le  budget  ordinaire  anglais,  qui  ne  comprend  ni  la  taxe  des  pau- 
vres, ni  les  dépenses  du  culte,  ni  l'entretien  des  routes  et  canaux, 
ni  les  dépenses  provinciales  ou  locales ,  ni  une  portion  notable  des 
frais  de  perception,  monte  au  chiffre  considérable  de  50  à  51  millions 
sterl.  (  1  milliard  250  à  275  millions).  Or,  la  propriété  foncière,  sur 
laquelle  pèsent  la  plupart  des  dépenses  non  inscrites  au  budget,  De 
contribue  directement  à  celles  qui  y  figurent  que  pour  une  très 
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faible  somme.  C'est  donc  surtout  au  moyen  des  taxes  de  consomma- 
tion que  l'Angleterre  fait  face  à  tous  ses  besoins.  Voici,  d'après 
l'exposé  de  sir  Robert  Peel,  à  quel  chiffre  ces  taxes  et  les  autres 
sont  évaluées  pour  1842-1843  : 

Accise 13,-4ôO,000  liv.  sterl. 

Douanes .  22,500,000  — 

Timbre.  ..,...,  7,100,000  — 

Postes ,  500,000  — 

Propriétés  de  la  couronne.  150,000  — 

Taxes 4,400,000  — 

Produits  divers.  .     ,     .     .  250,000  — 

En  tout  48,350,000  liv.;  ce  qui,  en  estimant  pour  la  même  année 
la  dépense  à  50,819,000  liv. ,  donne  un  déficit  probable  de  2,569,000  liv. 
Mais  ce  déficit  s'accroît  de  ceux  des  cinq  années  précédentes,  qui  ne 
montent  pas  à  moins  de  7,502,000  liv.  Le  déficit  total,  sans  compter 
les  dépenses  extraordinaires  de  la  Chine  et  de  l'Afghanistan ,  est  de 
10,070,000  liv.  (271,750,000  fr.).  Encore  est-il  probable  qu'il  faudra 
venir  au  secours  de  la  compagnie  des  Indes,  dont  les  dépenses,  de- 
puis deux  ans,  excèdent  annuellement  les  revenus  de  2,400,000  liv. 
h  peu  près. 

Voilà  le  mal.  Voici  maintenant  le  remède.  C'est  en  1798,  au  fort 
de  la  guerre  de  la  révolution,  que  pour  la  première  fois  l'Angle- 
terre songea  à  frapper  d'une  taxe  unique  tous  les  revenus.  A  cette 
époque,  les  besoins  étaient  grands,  et  cette  taxe  fut  portée  à  10  pour 
100.  Seulement  les  revenus  inférieurs  à  50  livres  furent  exempts, 
et  les  revenus  de  60  à  150  livres  soumis  à  un  droit  réduit.  Quant 
aux  profits  des  fermiers,  qui  sont  difficiles  à  apprécier,  on  les  évalua 
aux  trois  quarts  du  fermage,  et  ils  furent  imposés  en  conséquence. 
Après  la  paix  d'Amiens,  Xincome  tax  fut  réduite  à  5  pour  100;  mais 
en  1805  on  la  releva  à  6  1/4,  et  en  1806  à  10,  taux  primitif  d'où  elle 
ne  descendit  plus  jusqu'à  la  paix.  Une  tentative  fut  faite  alors  pour 
la  maintenir  en  la  diminuant;  mais  cette  tentative  échoua,  et  Xincome 
tax,  avec  son  cortège  de  formalités  minutieuses  et  inquisitoriales, 
succomba,  dès  les  premiers  votes,  aux  acclamations  générales  du 
pays. 

Il  y  a  entre  Xincome  lux  de  1814  et  celle  de  1842  quelques  diffé- 
rences notables.  La  première,  c'est  que  celle-ci  est  d'un  peu  moins 
de  3  pour  100  au  lieu  de  10  (7  d.  par  livre).  La  seconde,  c'est  qu'elle 
ne  frappe  pas  les  revenus  inférieurs  à  150  livres.  La  troisième,  c'est 
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que  les  profits  des  fermiers  ne  sont  évalués  qu'à  moitié  du  fer- 
mage en  Angleterre,  au  tiers  en  Ecosse,  et  que  les  fermiers  dont  le 
fermage  n'excède  pas  300  livres  en  sont  tout-à-fait  exempts.  En  Ir- 
lande, où  Yincome  tax  n'a  jamais  existé,  les  propriétaires  qui  ne 
résident  pas  dans  le  pays  [absentées)  y  sont  seuls  soumis.  Elle  est 
suppléée  d'ailleurs  par  une  taxe  de  1  sh.  par  gallon  sur  les  spiritueux, 
et  par  une  augmentation  du  droit  de  timbre. 

Tout  cela  établi ,  à  quelle  somme  peut-on  évaluer  les  revenus  de 
l'Angleterre  et  de  l'Ecosse,  et,  sur  ces  revenus,  quelle  déduction  faut-il 
faire  en  raison  des  diverses  clauses  exceptionnelles?  La  question  est 
difficile,  et  l'on  s'accorde  généralement  à  penser  que  les  calculs  de 
sir  Robert  Peel  sont  restés  au-dessous  du  chiffre  réel.  Quoi  qu'il  en 
soit,  voici ,  d'après  lui,  le  tableau  probable  des  revenus  : 

Revenu  foncier  perçu  par  les  propriétaires.  39,400,000  liv.  sterl. 

Dîme ,     .     .     .  2,732,690  — 

Revenu  des  mines  et  carrières 1,500,000  — 

Actions  de  chemins  de  fer  et  canaux^   .     ..  3,429,000  — 

Loyer  de  maisons.     ...........  25,000,000  — 

Profits  des  fermiers.      . 26,000,000  — 

Fonds  publics.     .........  30,000,000  — 

Revenus  provenant  du  commerce,  de  l'in- 
dustrie, des  professions  libérales,  etc.    .  50,000,000  — 
Salaires  de  fonctionnaires  publics.   .     .     .  7,000,000  — 

185,061,690  liv.  sterl. 

Ainsi,  d'après  sir  Robert  Peel,  la  masse  des  revenus  anglais  et 
écossais  serait  de  185,061,000  liv.  (4  milliards  626  millions  ).  En  ap- 
pliquant le  tarif  à  cette  somme ,  après  en  avoir  déduit  25  pour  100 
à  peu  près  pour  les  revenus  inférieurs  à  150  liv.,  et  60  à  75  pour  100 
pour  les  fermages  inférieurs  à  300  livres,  on  trouve  la  somme  totale 
de  3,775,000  livres,  indépendamment  de  410,000  livres  que  doivent 
produire  les  deux  taxes  qui  remplacent  en  Irlande  la  taxe  du  revenu. 

Quant  au  mode  de  perception,  il  est  fort  simple  en  ce  qui  con- 
cerne les  revenus  qui  procèdent  de  la  terre,  du  loyer  des  maisons, 
des  actions  industrielles  ou  des  fonds  publics.  Il  devient  arbitraire  el 
compliqué  en  ce  qui  concerne  les  profits  du  commerce,  de  l'indus- 
trie et  des  professions  libérales.  Chaque  contribuable  reçoit  de  l'in- 
specteur du  timbre  un  bulletin  qu'il  doit  remplir  en  affirmant  te 
montant  de  ses  profits  d'après,  autant  que  possible,  la  moyenne  des 
trois  années  précédentes,  et  sans  aucune  déduction,  soit  pour  dé- 
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penses  extraordinaires,  soit  pour  pertes  provenant  d'autre  chose  que 
du  commerce,  soit  pour  créances  non  prouvées  irrecouvrables.  L'in- 
specteur du  timbre,  examen  l'ait,  accepte  ou  refuse  l'affirmation, 
©aras  le  premier  cas,  tout  est  fini;  dans  le  second,  le  bulletin  est  ren- 
voyé au  contribuable  avec  une  surcharge  contre  laquelle  il  peut 
former  appel.  Il  a  alors  le  choix  de  prendre  pour  juges  soit  des  com- 
missaires locaux  institués  ad  hoc  et  indépendans  de  la  couronne, 
soit  un  commissaire  spécial  nommé  par  le  gouvernement.  Le  secret, 
d'ailleurs,  est  toujours  enjoint  aux  commissaires. 

11  me  reste  à  expliquer  quels  furent  les  points  principaux  du  projet 
ministériel  sur  lesquels  portèrent  les  attaques  de  l'opposition  ,  quel- 
quefois même  celles  des  amis  du  ministère.  La  première  difficulté 
qui  frappe  tous  les  yeux  est  celle-ci.  Est-il  juste  d'imposer  également 
les  revenus  territoriaux,  qui  sont  permanens,  et  les  revenus  commer- 
ciaux ou  professionnels,  qui  sont  temporaires?  Ainsi  un  propriétaire 
reçoit  de  ses  fermiers  ou  de  ses  locataires  100,000  francs  par  an.  Un 
médecin  ou  un  homme  de  loi  gagne  100,000  francs  par  sa  profession. 
IVut-on  dire  qu'ils  aient  le  mèrne  revenu?  Non,  certes,  car  le  fonds 
d'où  le  propriétaire  tire  son  revenu  est  immuable  et  rendra  toujours 
la  même  somme.  Le  médecin  ou  l'homme  de  loi,  au  contraire,  s'il 
veut  assurer  un  peu  de  repos  à  sa  vieillesse  et  quelque  aisance  à  ses 
en  fans,  doit  mettre  chaque  année  en  réserve  une  portion  de  ce  qu'il 
gagne.  Encore  une  fois,  y  a-t-il  égalité  quand  on  demande  à  l'un 
comme  à  l'autre  le  sacrifice  de  3  pour  100? 

Ce  n'est  pas  tout.  Voici  un  propriétaire  qui  possède  une  rente  per- 
pétuelle de  6,000  livres,  représentant,  a  3  pour  100,  un  capital  de 
200,000  livres.  Par  suite  d'arrangemens  de  famille,  ce  propriétaire 
convertit  cette  rente  en  une  annuité  de  18,000  livres,  qui  doit  s'é- 
leindre  au  bout  d'un  certain  nombre  d'années.  Cette  annuité  de 
18,000  liv.  ne  vaut  pas  plus  que  ne  valait  la  rente  perpétuelle  de  6,000. 
Cependant  il  est  imposé  à  une  somme  triple,  puisque  le  bill  ne  fait 
aucune  différence  entre  les  rentes  perpétuelles  et  les  annuités.  Est-ce 
encore  là  de  la  justice?  est-ce  de  l'égalité?  A  de  telles  objections  il 
était  difficile  de  répondre,  du  moins  d'une  manière  entièrement  sa- 
tisfaisante. Mais,  une  fois  qu'on  entrait  dans  la  voie  des  distinctions, 
mille  cas  surgissaient  qui,  si  on  voulait ;Jes  prévoir  tous,  jetaient 
dans  la  loi  la  plus  inextricable  confusion.  Ainsi  le  revenu  d'une  pro- 
priété si  bstituée  devait- il  être  rangé  dans  la  classe  des  revenus  per- 
manens ou  des  revenus  viagers?  Convenait-il  |  qu'un  propriétaire 
(barge  d'hypothèques  payât  comme  un  propriétaire  qui  dispose  de 
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tout  son  revenu?  Était-il  juste  que  le  ilcrgyman,  qui  ne  transmet 
pas  son  revenu  à  ses  enfans,  prélevât  sur  ses  dîmes  3  p.  100,  ni  plus 
ni  moins  que  le  propriétaire  sur  ses  fermages?  C'est  d'ailleurs  d'une 
taxe  sur  le  revenu  qu'il  s'agit.  Ouelle  que  soit  la  source  du  revenu, 
peu  importe.  Il  y  aurait  bien  plus  d'injustice  à  vouloir  distinguer 
qu'à  appliquer  à  tous  une  règle  uniforme  et  inflexible. 

Tels  sont,  en  gros,  les  argumens  que  sir  Robert  Peel  opposa  à  ses 
adversaires,  et  il  fut  en  général  secondé  par  lord  John  Russell,  qui, 
tout  en  combattant  Xincome  fax  dans  son  principe,  reconnut  qu'une 
fois  admise  elle  devait  frapper  tous  les  revenus  sans  distinction. 
L'amendement  de  M.  Roebuck,  qui  tendait  ja  réduire  à  moitié  la 
taxe  sur  les  revenus  commerciaux  et  professionnels,  fut  donc  rejeté 
à  la  majorité  de  258  voix  contre  112,  et  un  autre  amendement,  qui 
établissait  une  distinction  entre  les  rentes  perpétuelles  et  les  annui- 
tés, n'obtint  que  117  voix  contre  257.  Par  des  raisons  à  peu  près 
analogues,  on  décida  qu'on  ne  pourrait  déduire  sur  les  profits  que 
l'on  fait  d'un  côté  les  pertes  que  l'on  subit  de  l'autre,  et  que,  par 
exemple,  le  propriétaire  foncier  commerçant  paierait  dans  tous  les 
cas  3  pour  100  de  son  revenu  territorial.  On  décida  aussi,  à  207  voix 
contre  iO,  que  les  annuités,  dividendes  et  actions  appartenant  à  des 
étrangers,  seraient  atteints  comme  s'ils  appartenaient  a  des  sujets 
britanniques.  Le  bill  passa  donc,  en  définitive,  sans  aucune  espèce  de 
modification  importante,  et  précisément  tel  que  le  voulut  le  cabinet. 

A  la  chambre  des  lords,  ce  fut  lord  Brougham  qui  se  chargea  d'at- 
taquer le  principe  du  bill,  et  lord  Landsdov.ne  qui  proposa  l'amen- 
dement vvhig;  mais,  après  une  discussion  assez  vive,  cet  amendement 
fut  rejeté  par  112  voix  contre  52,  et,  quelques  jours  après,  la  loi  passa 
à  98  voix  contre  28. 

Je  viens  à  la  mesure  qui  se  lie  étroitement  à  celle  de  Yincomc  fa.r, 
et  qui,  bien  plus  que  celle-ci,  assure  à  sir  Robert  Peel  une  grande 
place  dans  l'histoire  financière  de  son  pays. 

Il  fut  un  temps,  et  ce  temps  est  peu  éloigné,  où  M.  Huskisson, 
malgré  la  timidité  de  ses  actes,  malgré  la  réserve  de  ses  paroles,  était 
l'effroi  des  tories,  qui  l'accusaient  de  vouloir,  pour  réaliser  de  vaines 
théories,  sacrifier  la  législation  protectrice  de  l'industrie  nationale  et 
de  la  richesse  du  pays.  Or,  si  M.  Huskisson  pouvait  renaître  tffet' 
ses  idées  de  18*27,  je  ne  sais  pas  certain  qu'il  os;H  suivre  le  efcèf  des 
tories  dans  la  hardiesse  de  ses  mesures  et  de  ses  déclarations.  Ce  n'est 
plus,  excepté  peut-être  en  ce  qui  touehe  l'agriculture,  le  langage 
prudent  et  ambigu  à  l'aide  duquel  on  cherche  à  prouver  aux  uns  que, 
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grâce  à  l'abaissement  des  droits,  ils  achèteront  à  meilleur  marché, 
aux  autres  qu'ils  ne  vendront  pas  moins  cher.  Ce  ne  sont  point  non 
plus  les  raisonnemens  subtils  par  lesquels  on  s'efforce  de  concilier  le 
système  décrépit  de  la  balance  du  commerce  et  le  système  encore 
enfant  de  la  liberté  des  échanges.  C'est  la  proclamation  hardie,  sans 
réserve,  de  cette  grande  vérité,  qu'on  ne  peut  acheter  sans  vendre, 
vendre  sans  acheter,  et  que,  par  conséquent,  les  peuples  perdent  au 
lieu  de  gagner  quand,  par  les  barrières  dont  ils  s'entourent,  ils  ac- 
croissent les  difficultés  de  la  production  et  rendent  le  travail  moins 
fructueux.  C'est  de  plus  un  démenti  formel  jeté  à  ceux  qui  prétendent 
que  la  liberté  des  échanges  fût-elle  bonne,  une  nation  ne  peut  y 
consentir  qu'autant  que  les  autres  nations  y  consentent  en  même 
temps.  «  Si  les  autres  nations  ne  veulent  pas  nous  suivre  dans  la  voie 
que  nous  ouvrons,  s'écrie  sir  Robert  Peel,  tant  pis  pour  elles;  le  con- 
trebandier est  là  pour  rétablirl'équilibre.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  l'Angleterre  s'arrête.  L'Angleterre  entend  acheter  à  bon 
marché  tout  ce  dont  elle  a  besoin.  Si  d'autres  préfèrent  acheter  chè- 
rement, à  eux  permis.  » 

Il  ne  m'est  pas  plus  possible  d'analyser  dans  tous  ses  détails  le  tarif 
nouveau  que  le  bill  d'income  lax;  en  voici  seulement  les  dispositions 
principales.  En  vertu  de  ce  tarif,  tous  les  droits  prohibitifs  sont  sup- 
primés, et  réduits,  sauf  un  très  petit  nombre  d'exceptions,  à  un  taux 
qui  n'excède  pas  5  pour  100  pour  les  matières  premières,  et  20  pour  100 
pour  les  produits  manufacturés.  Le  bétail  vivant,  aujourd'hui  pro- 
hibé, est  admis  au  droit  de  1  liv.  par  tète,  la  viande  fraîche  au  prix 
de  8  sh.  par  quintal  (50  kil.  et  demi).  Le  lard  doit  payer  également 
par  quintal  2  sh.  au  lieu  de  8,  le  bœuf  salé  8  au  lieu  de  12,  le  jam- 
bon 14  au  lieu  de  28,  le  houblon,  4  liv.  10  sh.  au  lieu  de  8  liv.  11  sh. 
Les  graines  sont  réduites,  selon  leur  espèce,  de  1  liv.  à  5  sh.  le  quin- 
tal, de  1  sh.  à  1  d.  le  quarter,  le  riz  de  1  liv.  à  7  sh.  Sur  douze  cents 
articles,  en  un  mot,  dont  se  compose  le  tarif,  sept  cent  cinquante 
sont  profondément  modifiés.  C'est  une  véritable  révolution  commer- 
ciale dont  personne,  il  y  a  dix  ans,  ne  pouvait  avoir  l'idée. 

Il  y  a  pourtant,  il  faut  le  reconnaître  avec  les  whigs  et  les  radicaux, 
un  grave  reproche  à  adresser  au  tarif  de  sir  Robert  Peel.  Comment, 
après  avoir  proclamé  des  principes  si  libéraux,  refuser  d'en  faire  l'ap- 
plication pleine  et  entière  aux  objets  principaux  de  consommation, 
aux  céréales,  au  sucre,  au  bois  de  construction?  Pour  le  bois  de  con- 
struction, le  tarif  réduit  bien  à  1  sh.  par  charge  le  droit  sur  le  bois 
du  Canada,  qui  payait  auparavant  10  sh.,  mais  c'est  une  remise 
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d'impôt  et  rien  de  plus,  puisque  le  droit  différentiel  est  maintenu 
contre  le  bois  étranger.  Quant  au  sucre,  il  n'en  est  pas  même  ques- 
tion, et  les  planteurs  des  Antilles  conservent  la  protection  exorbi- 
tante dont  ils  ont  joui  jusqu'ici.  N'y  a-t-il  pas  là,  de  la  part  de  sîr 
Robert  Peel,  une  inconséquence  marquée?  ou  bien  serait-ce  que,  sur 
les  trois  points  capitaux  dont  il  s'agit,  il  a  désespéré  de  vaincre  son 

parti? 

Je  suis  enclin  à  croire  que  cette  dernière  considération  a  fortement 
pesé  sur  la  détermination  de  sir  Robert  Peel.  Venu  au  pouvoir  par- 
le rejet  du  budget  whig,  il  lui  était  d'ailleurs  bien  difficile  de  repro- 
duire les  dispositions  principales  de  ce  budget.  Mais  le  germe  est 
jeté,  et  par  les  mains  de  sir  Robert  Peel  ou  par  d'autres,  il  faudra 
qu'il  se  développe.  J'ajoute  que  l'intérêt  du  trésor  viendra  ici  au  se- 
cours des  vrais  principes,  et  qu'on  ne  se  résignera  pas  à  perdre  long- 
temps 50  à  60  millions  par  an  au  singulier  profit  des  planteurs  des 
Antilles  et  des  propriétaires  du  Canada. 

Malgré  les  imperfections  que  je  signale,  le  tarif  de  sir  Robert  Peel 
n'en  est  pas  moins  une  des  plus  grandes  choses  qu'on  ait  faites,  et 
personne  ne  s'y  trompa  en  Angleterre.  Autant  en  effet  les  tories  l'ac- 
cueillaient avec  humeur  ou  froideur,  autant  il  fut  accepté  avec  en- 
thousiasme par  les  libéraux.  Le  parti  curieux  à  voir  et  à  entendre, 
ce  fut  le  parti  agricole,  déjà  peu  satisfait  de  la  loi  des  céréales,  et 
qui,  par  les  mesures  relatives  au  bétail,  se  sentait  blessé  jusque  dans 
Ses  entrailles.  «  Un  membre  tory,  dit  à  ce  sujet  Y  Examiner,  pré- 
tendait récemment  qu'il  avait  combattu  l'administration  de  lord 
Melbourne,  parce  que  cette  administration  proposait  de  mauvaises 
mesures  qu'elle  ne  pouvait  faire  passer.  Le  parti  agricole,  dont  ce 
membre  fait  partie,  a  maintenant  le  grand  avantage  et  la  vive  satis- 
faction de  soutenir  un  gouvernement  qui  propose  de  mauvaises  me- 
sures et  qui  les  convertit  en  loi.  »  Les  fermiers  de  Reading  se  mon*- 
trèrent  peu  contens  de  cette  situation,  et  se  plaignirent  amèrement 
et  que  leurs  efforts  de  l'an  dernier  n'eussent  abouti  qu'à  les  livret" 
pieds  et  poings  liés  à  une  majorité  de  100  voix  et  à  un  ministre  con- 
jurés pour  les  trahir.  »  Les  fermiers  et  propriétaires  fonciers  du  Lin- 
eolnshire,  du  Rerkshire,  d'Eastlothian  et  de  plusieurs  autres  comtés, 
ne  firent  pas  entendre  des  plaintes  moins  vives,  et  à  la  chambre  des 
lords,  lord  Western  se  fit  leur  organe,  avant  tout  débat,  en  accusant 
hautement  le  cabinet  d'avoir  trompé  les  agriculteurs.  A  cela,  le  duc 
de  Wellington  répondit  sèchement  et  rudement  «  que  le  cabinet 
rj'avait  rien  promis.  »  Cela  est  vrai;  mais  à  coup  sûr  si  les  agricul^ 
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teurs  eussent  prévu  ce  qui  les  attendait,  ils  se  fussent  donné  moins 
de  peine  pour  faire  sir  Robert  Peel  premier  ministre. 

Pour  le  tarif  comme  pour  Xincome  tax,  je  vais  indiquer  les  ques- 
tions qui  furent  le  plus  vivement  débattues  dans  le  parlement,  et  la 
solution  qu'elles  reçurent. 

Il  existe  en  Angleterre  un  mode  de  procéder  simple,  commode  et 
souvent  employé  :  c'est  de  faire  précéder  la  présentation  d'un  bill  par 
une  série  de  résolutions  qui  subissent  les  mêmes  épreuves,  et  qui 
permettent  à  la  chambre  de  se  prononcer  d'avance  sur  les  disposi- 
tions que  le  bill  doit  contenir.  Une  fois  ces  résolutions  adoptées,  le 
bill,  rédigé  conformément  aux  votes  acquis,  est  déposé  sur  la  table, 
et  ne  donne  plus  guère  lieu  qu'à  des  débats  insignifians.  C'est  cette 
forme  que  sir  Robert  Peel  avait  adoptée  pour  Xincome  tax;  c'est  celle 
qu'il  adopta  encore  pour  le  tarif.  A  peine  s'était-il  rassis,  après  avoir 
prononcé  le  discours  dont  je  viens  de  parler,  que  M.  Hume  se  leva 
pour  exprimer  sa  joie  de  voir  les  principes  de  la  liberté  commerciale 
ainsi  reconnus  et  consacrés.  Deux  membres  tories,  au  contraire, 
MM.  Palmer  et  le  colonel  Sibthorp,  s'empressèrent  de  déclarer  que 
le  discours  du  premier  ministre  était  un  tissu  d'absurdités  et  de  faus- 
setés. —  «  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  ajouta  l'un  d'eux,  que  sir 
«  Robert  Peel  et  le  duc  de  Wellington  réunis  trompent  le  parti  qui 
«  a  eu  confiance  en  eux.  »  Un  tel  début  promettait,  et  cependant 
toute  cette  grande  colère  s'évapora  dans  un  seul  amendement,  celui 
de  M.  Miles,  qui,  au  nom  du  parti  agricole,  proposa  de  percevoir  sur 
le  bétail  étranger  un  droit  au  poids  au  lieu  d'un  droit  fixe.  En  com- 
battant ses  amis  les  agriculteurs,  sir  Robert  Peel,  au  risque  d'affai- 
blir le  mérite  de  sa  mesure,  se  donna  d'ailleurs  beaucoup  de  peine 
pour  leur  démontrer  qu'ils  s'effrayaient  à  tort,  et  que  l'introduction 
du  bétail  étranger  changerait  peu  de  chose  au  prix  actuel  de  leur 
marchandise;  mais  ils  ne  se  laissèrent  pas  convaincre,  et  113  voix 
contre  380  donnèrent  la  mesure  exacte  de  leurs  forces.  En  décom- 
posant ces  chiffres,  on  trouve,  dans  les  113,  07  tories  et  16  libéraux; 
dans  les  380, 218  tories  et  {(32  libéraux.  La  grande  majorité  des  tories 
s'était  donc  exécutée  et  in  ait  suivi  son  chef.  Quelques-uns  d'entre 
eux  n'en  trouvèrent  pas  moins  fort  mauvais  qu'on  eût  réduit  le  droit 
non-seulement  sur  les  bœufs,  mais  sur  le  beurre,  sur  le  fromage,  sur 
les  pommes  de  terre,  en  un  mot  sur  tout  ce  qui  se  mange;  ce  qui  fit 
dire  assez  plaisamment  à  M.  Wakley  :  «Il  est  bien  heureux  que  le 
peuple  ne  puisse  manger  du  bois.  S'il  le  pouvait,  jamais  sir  Robert 
Peel  n'eût  osé  proposer  la  suppression  du  droit.  » 
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Voilà  pour  les  tories.  Quant  aux  whigs  et  aux  radicaux,  la  lutte 
avec  eux  fut  non  plus  dangereuse,  mais  plus  sérieuse.  C'est  d'abord 
M.  Labouchère  qui  proposa  de  fixer  à  20  shel.  le  droit  sur  les  sucres 
coloniaux,  et  à  30  sbel.  le  droit  sur  le  sucre  étranger;  c'est  lord  Ho- 
wick  qui  demanda  que  le  droit  sur  le  café  étranger  fut  fixé  à  7  d. 
la  livre  au  lieu  de  8,  le  droit  sur  le  café  colonial  restant  a  4  d.  I>e 
ces  deux  propositions,  la  première  fut  rejetée  par  245  voix  contre 
1G4,  la  seconde  par  81  voix  contre  48,  et  le  monopole  des  Antilles  se 
trouva  ainsi  consacré.  Quant  au  monopole  du  Canada,  il  ne  fut  atta- 
qué directement  que  par  M.  Roebuck,  qui  proposa  un  droit  de  20  sh. 
sur  le  bois  de  construction  de  toute  origine,  mais  qui  ne  put  réunir 
en  faveur  de  sa  proposition  que  1G  voix  contre  243.  Les  whigs  d'ail- 
leurs se  contentèrent  de  critiquer  amèrement  le  projet  ministériel, 
qui,  en  réduisant  à  1  shel.  le  droit  sur  le  bois  du  Canada,  et  en  lais- 
sant subsister  sur  le  bois  étranger  une  surtaxe  de  25  à  30  sbel.,  doit 
faire  perdre  au  trésor  600,000  livres  par  an;  mais  à  ce  prejet  popu- 
laire comme  toute  diminution  d'impôt,  ils  n'osèrent  pas  opposer  une 
négation  formelle.  M.  Bowringienfin  demanda  pourquoi  les  vins,  les 
enu\-de-\ie  et  les  soieries  restaient  frappés  d'un  droit  supérieur  à 
20  pour  100,  et  sir  Robert  Peel  reconnut  l'exagération  de  ce  droit; 
«  mais,  ajouta-t-il,  des  négociations  commerciales  sont  entamées  a 
ce  sujet  avec  la  France,  et  le  gouvernement,  par  des  concessions  an- 
ticipées, n'a  pas  voulu  se  désarmer.  »  Cela  veut  dire  que,  si  les  né- 
gociations n'eussent  pas  été  entamées,  il  y  avait  cbance  que  nos 
produits  fussent  traités  comme  ceux  des  autres  nations.  Il  n'est  pas 
probable  que  les  négociateurs  français  aient  attendu  de  leurs  efforts 
un  semblable  résultat. 

Une  question  d'une  tout  autre  nature ,  celle  de  l'établissement  a 
l'exportation  d'un  droit  sur  la  bouille,  donna  lieu  aussi  à  de  vifs  dé- 
bats, soit  dans  le  pays,  soit  dans  la  chambre;  mais,  après  quelques 
pourparlers  avec  les  propriétaires  des  mines,  ce  droit,  fixé  à  4  sbel. 
par  tonne  par  navire  étranger,  et  à  2  shel.  par  navire  anglais,  reçut 
l'assentiment  de  lord  John  Russell ,  et  passa  à  la  majorité  considé- 
rable de  200  voix  contre  67.  Le  tarif,  dans  sou  ensemble,  fut  en- 
suite voté  sans  division,  et  la  victoire  de  sir  Robert  Peel  sur  ce  grave 
sujet  fut  encore  plus  complète  que  sur  Xincome  tax,  ou  sur  la  loi 
des  céréales. 

En  récapitulant,  voici  l'ensemble  des  mesures  financières  propo- 
sées par  le  cabinet  tory  et  votées  par  les  chambres.  Par  Xincome  fax, 
le  cabinet  tory  compte  faire  entrer  dans  les  caisses  de  l'état  la  somme 
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«le  3,775,000  livres;  par  les  taxes  nouvelles  des  spiritueux  et  du 
timbre  en  Irlande,  la  somme  de  410,000  livres;  enfin  par  le  droit  à 
l'exportation  de  la  houille,  la  somme  de  200,000  livres;  en  tout 
4,385,000  livres  (110  millions).  Sur  ces  4.385,000  livres,  il  emploie 
2,570,000  livres  à  couvrir  le  déficit  du  budget  ordinaire,  1,200,000  I. 
a  combler  le  vide  produit  par  l'abaissement  de  certains  droits ,  et 
600,000  livres  à  peu  près  à  parer  aux  dépenses  extraordinaires  de  la 
Chine  et  de  l'Afghanistan.  Ainsi  se  trouve,  pour  le  moment  du  moins, 
écartée  la  difficulté  contre  laquelle,  selon  quelques  personnes,  de- 
vait se  briser  le  ministère  de  sir  Robert  Peel.  Mais  c'est  là,  tout  le 
monde  le  sent,  le  moindre  côté  de  la  question.  Ce  qu'il  y  a  d'admi- 
rable, c'est  d'avoir,  en  présence  de  tant  d'intérêts  et  de  préjugés 
contraires,  conçu,  tenté,  exécuté  un  plan  si  vaste  et  si  hardi;  c'est 
de  n'avoir  fléchi  devant  aucune  des  clameurs  qu'il  soulevait  et  de 
l'avoir  imposé,  par  la  force  du  caractère  et  du  talent,  à  ses  amis 
comme  à  ses  ennemis.  Cependant,  parce  que  le  produit  du  dernier 
trimestre  n'a  pas  répondu  aux  espérances  qu'on  avait  conçues,  on 
s'empresse  de  proclamer  que  le  plan*de  sir  Robert  Peel  a  échoué. 
(Test  juger  un  peu  vite.  11  est  vrai  que,  pendant  le  dernier  tri- 
mestre il  y  a  eu,  par  suite  delà  crise  commerciale,  une  diminution 
de  11  à  12  millions  sur  l'excise,  de  2  à  3  millions  sur  le  timbre,  et  de 
3  millions  sur  diverses  autres  taxes;  mais  le  produit  des  douanes  a 
augmenté  de  5  millions  à  peu  près  malgré  la  réduction  du  tarif. 
Quant  h  Xincome  tax,  qui  n'a  encore  été  appliquée  qu'à  certains 
revenus  spéciaux,  elle  ne  figure  dans  l'état  trimestriel  que  pour 
8  millions  à  peu  près  au  lieu  de  25.  Tout  ce  qu'on  peut  conclure  de 
ce  document  financier,  c'est  qu'il  était  grand  temps  d'agir  avec 
énergie,  et  que  les  demi-mesures  conseillées  par  l'opposition  au^ 
raient  échoué  complètement. 

Voilà  pour  la  situation  financière  du  pays.  Je  viens  maintenant  à 
l'Irlande. 

«  Je  ne  me  suis  jamais  dissimulé,  disait  sir  Robert  Peel  en  1830,  que 
l'Irlande  est  la  plus  grande  de  mes  difficultés.  »  J'ignore  si,  en  1841, 
sir  Robert  en  jugeait  encore  de  môme;  mais  l'opinion  publique  ne 
voyait  alors  aucune  raison  pour  qu'il  en  fût  autrement.  En  1841 
comme  en  1839,  plus  qu'en  1839,  il  s'agissait  en  effet  de  rompre  la 
douce  habitude  qu'avait  prise  l'Irlande  d'ôtre  gouvernée  par  des 
hommes  pleins  de  respect  pour  son  culte,  de  compassion  pour  ses 
souffrances;  il  s'agissait  d'enlever  le  pouvoir  à  la  majorité  pour  le  faire 
passer  à  une  minorité  oppressive,  intolérante,  injuste;  il  s'agissait  de 
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relever  la  barrière  à  demi  tombée  entre  deux  religions,  entre  deux 
peuples;  il  s'agissait,  en  un  mot,  de  rejeter  dans  la  plus  violente  op- 
position le  parti  catholique  tout  entier  et  les  agitateurs  éminens  dont 
l'influence  et  l'autorité  avaient,  dans  tant  de  circonstances  graves, 
reçu  une  éclatante  consécration.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  crût  à  la  par~ 
faite  modération  et  aux  idées  conciliantes  de  sir  Robert  Peel ,  mais 
que  pouvait-il  faire  de  ses  idées  conciliantes  et  de  sa  modération  dans 
Un  pays  où  il  n'existe  guère  que  des  partis  extrêmes,  dans  un  pays 
où  le  seul  fait  de  son  avènement  allait  combler  de  joie  un  de  ces 
partis,  et  jeter  l'autre  presque  dans  l'insurrection? 

Je  dois  l'avouer  franchement,  l'an  dernier,  je  penchais  vers  cette 
opinion,  et  sans  croire,  comme  quelques  personnes,  à  une  collision 
prochaine,  je  pensais  qu'O'Connell  devait  puiser  une  force  nouvelle 
dans  l'avènement  des  tories,  et  reconquérir  en  peu  de  temps  la 
royauté  morale  qu'il  avait  compromise  en  agitant  hors  de  propos  la 
question  du  rappel  de  l'union;  je  pensais  que  cette  question  môme 
pouvait  devenir  formidable.  Eh  bien!  rien  de  tout  cela  n'est  arrivé. 
Depuis  l'an  dernier,  le  bill  des  corporations  a  été  appliqué  en  Irlande 
pour  la  première  fois,  et  O'Connell,  nommé  lord -maire,  a  pu, 
comme  premier  magistrat  de  la  cité,  aller  en  grande  pompe,  au  milieu 
d'un  concours  immense  de  peuple,  entendre  la  première  messe  à 
l'église  catholique.  L'impôt  volontaire  qui  se  perçoit  à  son  profit  a 
dépassé  le  chiffre  de  l'année  précédente;  il  a  parlé,  écrit  plus  que 
jamais,  tantôt  dans  la  réunion  hebdomadaire  de  l'association  pour  le 
rappel,  tantôt  dans  des  meetings  convoqués  tout  exprès;  ses  lieute- 
nans  enfin,  et  notamment  «  le  pacificateur  en  chef  [head  pacifica- 
for)  »  Tom  Steele,  ont  fait,  tous  les  quinze  jours  au  moins,  un  ou  deux 
appels  à  la  révolte,  et,  malgré  tout  cela,  jamais  l'Irlande  n'avait  été 
plus  paisible,  jamais  la  voix  du  grand  agitateur  n'avait,  en  apparence 
du  moins,  trouvé  si  peu  d'écho.  Il  y  a  plus.  Des  catholiques  illustres 
comme  le  comte  de  Shrewsbury,  des  partisans  connus  du  rappel  de 
l'union  comme  M.  0'  Brien,  des  whigs-radicaux  comme  M.  Ponsonby, 
ont  saisi  précisément  ce  moment  pour  se  séparer  de  M.  0'  Connell, 
pour  répudier  ses  idées  et  ses  projets.  Le  parti  modérateur  libéral, 
dont  le  duc  de  Leinster  et  lord  Charlemont  sont  les  chefs,  s'est 
ainsi  fortifié  au  lieu  de  s'affaiblir,  et  ce  parti  a  paru  disposé  à  ne  pas 
faire  au  gouvernement  nouveau  d'opposition  systématique.  En  un 
mot,  la  grande  difficulté  de  l'Irlande  semble  s'être  évanouie  rien  qu'a 
la  regarder. 

C'est  là  un  fait  très  extraordinaire  et  très  peu  prévu.  Maintenant  ce 
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fait  doit-il  durer?  J'essaierai  de  dire  ce  que  j'en  pense,  bien  qu'avec 
beaucoup  de  réserve;  mais  il  faut  d'abord  indiquer  les  incidens  prin- 
cipaux qui  ont  occupé  l'Irlande  depuis  un  an. 

Peu  de  jours  avant  la  formation  du  cabinet  tory,  le  principal  or- 
gane du  parti  en  Angleterre,  le  Times,  imprimait,  à  propos  de  la 
conduite  du  clergé  catholique  dans  les  élections ,  la  phrase  que 
voici  :  «  Les  révérends  malfaiteurs  ont  lancé  leur  canaille  à  la  piste 
du  sang  protestant.  »  Peu  de  jours  après  la  formation  du  cabinet 
tory,  le  même  Times  gourmandait  vivement  l'association  protestante 
et  lui  reprochait  la  fureur  de  ses  anathèmes  contre  les  catholiques. 
«  Ce  n'est  pas  ainsi ,  disait-il ,  que  l'on  gouverne  les  hommes  et  que 
l'on  rapproche  les  esprits.  »  Il  y  a  dans  ces  deux  langages  du  Times 
une  indication  précieuse,  et  qui  montre  assez  clairement,  au  sein 
du  parti  tory,  la  lutte  de  la  politique  et  des  opinions.  Dès  le  début, 
au  reste,  il  fut  aisé  de  voir  que  la  politique  l'emporterait,  et  que  le 
parti  orangiste  n'obtiendrait  pas  la  domination  exclusive  sur  laquelle 
il  avait  compté.  Malgré  la  modération  connue  du  lord-lieutenant, 
lord  de  Grey,  le  parti  orangiste  pouvait,  à  la  rigueur,  le  regarder 
comme  un  des  siens  à  cause  de  son  mariage  avec  la  fille  de  lord 
Enniskillen;  mais  il  lui  était  difficile  de  voir  du  même  œil  la  nomi- 
nation du  secrétaire  d'état,  lord  Elliott,  qui,  bien  que  tory,  s'était 
presque  constamment  séparé  de  son  parti  quand  il  s'agissait  de  l'Ir- 
lande. Aussi,  à  cette  nouvelle,  la  colère  fut-elle  grande  au  camp 
orangiste ,  et  les  journaux  tories  ne  furent-ils  occupés ,  pendant 
quelques  jours,  qu'à  modérer  leurs  frères  d'Irlande  qui  se  plaignaient 
hautement  et  amèrement  d'être  trahis  par  le  nouveau  cabinet.  La 
nomination  de  M.  Sugden  comme  lord  chancelier,  celle  de  M.  Pen- 
nefather  comme  chief-juslice,  furent  loin  de  les  calmer,  bien  qu'on 
eut  donné  en  compensation  M.  Jackson  pour  soliciter  gênerai,  et 
M.  Lefroy  pour  juge.  Mais  ce  qui  mit  le  comble  à  leur  fureur,  ce  fut 
la  préférence  accordée  à  M.  Warren  sur  M.  West  pour  une  place 
vacante  de  serjeant.  M.  West,  membre  du  parlement  et  rival  heu- 
reux d'O'Connell  à  la  dernière  élection ,  aspirait  hautement  à  cette 
place,  et  le  parti  orangiste  tout  entier  la  demandait  pour  lui.  Cepen- 
dant un  autre  l'obtint,  et  telle  fut  la  tempête  soulevée  par  cet  inci- 
dent, que  le  lord-lieutenant,  lord  de  Grey,  se  crut  obligé  de  faire  à 
peu  près  des  excuses  à  M.  West.  Celui-ci  les  reçut,  et  l'affaire  en 
serait  restée  là  si  M.  West  n'était  mort  peu  de  jours  après.  Ses  amis 
ne  manquèrent  pas  de  dire  qu'il  mourait  de  chagrin,  et  le  feu  près 
de  s'éteindre  fut  ainsi  ranimé. 
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Le  gouvernement  irlandais  pourtant ,  à  la  môme  époque,  fit  au 
parti  oràhgtëte  une  grande  concession.  Parmi  les  améliorations  ap- 
portées depuis  quelques  années  dans  l'administration  irlandaise, 
figure  en  première  ligne  la  création  de  magistrats  qui,  nommés  et 
payés  par  l'état,  viennent  en  aide  aux  juges  de  paix  gratuits  et  les 
suppléent  souvent.  Tous  ceux  qui  connaissent  bien  l'état  de  l'Irlande 
savent  que  c'est  là  le  seul  moyen  de  soustraire  la  majorité  à  la  ty- 
rannie de  la  minorité,  et  d'établir  dans  ce  malheureux  pays  quelque 
chose  qui  ressemble  à  la  justice  et  à  l'impartialité.  Une  telle  institu- 
tion demandait  donc  à  être  étendue  et  développée.  Le  gouverne- 
ment irlandais  la  restreignit  au  contraire,  et  dix  de  ces  magistrats 
stipendiés  [stipendiary  magistrales)  furent  soudainement  renvoyés. 
Mais  il  fallait  plus  que  cela  au  parti  orangiste ,  et  tant  qu'on  lui  re- 
fusait le  plaisir  d'insulter,  d'opprimer,  d'écraser  les  catholiques ,  il 
ne  pouvait  se  tenir  pour  content. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  d'un  côté,  que  se  passait-il 
de  l'autre?  Le  voici.  Au  moment  même  de  la  chute  du  ministère 
whig,  O'Connell  avait  hautement  déclaré  qu'il  ne  se  contenterait 
plus  à  l'avenir  de  demi-réformes,  et  qu'il  n'appuierait  désormais  les 
whigs  que  si  les  whigs  se  faisaient  radicaux.  Puis,  déployant  la  ban- 
nière du  rappel,  il  avait  appelé  autour  de  cette  bannière,  non-seule- 
ment les  Irlandais,  mais  les  Américains,  avec  lesquels  il  s'était  mis 
en  correspondance,  et  dont  il  lisait  chaque  semaine  des  lettres  d'en- 
couragement accompagnées  de  souscriptions  en  argent.  «  Les  An- 
glais, alia-t— il  un  jour  jusqu'à  dire,  sont  bien  fiers  parce  que  leurs 
bateaux  à  vapeur  peuvent  amener  des  troupes  en  Irlande  en  dix 
heures.  Ignorent-ils  qu'en  dix  jours  les  Américains  peuvent  nous 
envoyer  du  secours?  »  On  peut  juger  par  cette  apostrophe  du  lan- 
gage de  M.  Steele,  qu'OConnell,  dans  chaque  séance,  était  obligé 
de  rappeler  à  la  légalité  et  à  la  modération. 

En  même  temps,  lord  Morpeth  étant  venu  à  Dublin,  un  grand 
banquet,  présidé  par  lord  Clanricarde,  lui  était  donné  par  toutes 
les  nuances  du  parti  libéral,  et  dans  ce  banquet  le  ministère  tory, 
bien  qu'avec  plus  de  mesure,  se  trouvait  encore  attaqué.  Toutes  les 
Séances  de  l'association  enfin ,  tous  les  meetings  retentissaient  des 
injures  adressées  par  O'Connell  et  ses  amis,  tantôt  à  lord  de  Grey, 
tantôt  même  à  lord  Elliott,  dont  la  conduite  était  signalée  comme 
un  modèle  d'hypocrisie  et  de  fausseté.  Ainsi,  dans  les  deux  camps, 
le  gouvernement  avait  fort  à  faire,  et  rencontrait  des  ennemis 
acharnés.  On  voyait,  presque  au  même  moment,  les  corporations 
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radicales  de  Dublin  et  de  Limerick,  les  comtés  orangistes  de  Down 
et  de  Queen,  refuser  de  voter  une  adresse  au  lord-lieutenant. 

Tel  était  l'état  des  choses  quand  mourut  M.  West.  Le  parti  ca- 
tholique eut  alors  la  très  heureuse  idée  de  mettre  sur  les  rangs 
lord  Morpeth,  qui,  par  sa  situation,  par  son  talent,  par  sa  conduite 
à  l'égard  de  l'Irlande,  devait  nécessairement  réunir  toutes  les  voix 
catholiques  et  libérales.  Celte  idée  fut  en  effet  acceptée  avec  en- 
thousiasme, et  pendant  plusieurs  jours  le  parti  du  gouvernement  et 
le  parti  orangiste,  découragés,  abattus,  désespérèrent  môme  de 
trouver  un  candidat  qu'ils  pussent  opposer  à  lord  Morpeth.  A  la  on- 
zième heure  pourtant,  il  s'en  présenta  un,  M.  Gregory,  jeune  homme 
de  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  absolument  inconnu  à  Dublin.  Eh 
bien  !  au  scrutin,  ce  jeune  homme  l'emporta  à  la  majorité  de  390  voix 
sur  son  redoutable  concurrent.  Peu  de  mois  auparavant,  M.  West 
ne  l'avait  emporté  que  de  168  voix  sur  O'Conncll. 

Si  je  ne  m'abuse,  cet  événement  eut  de  graves  conséquences.  Il 
prouva  clairement  au  parti  catholique  et  libéral  qu'il  reculait  au  lieu 
d'avancer;  il  prouva  au  parti  orangiste  que  la  politique  conciliante 
du  gouvernement  n'avait  point,  après  tout,  manqué  son  but.  Quant 
au  parti  du  gouvernement,  qui  tout  doucement  attirait  à  lui  des 
deux  côtés  les  hommes  las  de  l'agitation  pour  le  rappel  ou  des  vio- 
lences orangistes,  il  en  fut  notablement  fortifié,  et  put  continuer  sa 
marche  d'un  pas  plus  ferme  et  plus  sûr.  Tout  récemment  pourtant  il 
vient  d'essuyer  un  échec  sérieux  et  de  nature  à  compromettre  sa 
position.  M.  Jackson,  avocat-général  et  membre  de  '"  chambre  des 
communes  pour  l'université  de  Dublin,  ayant  été  nommé  juge,  le 
gouvernement  présentait  pour  le  remplacer  au  parlement,  son  suc-- 
cesseur,  M.  Smith,  homme  modéré;  mais  le  parti  orangiste,  qui 
est  en  force  dans  l'université ,  n'a  point  trouvé  cela  bon ,  et  a  fait 
choix  d'un  autre  caudidat,  M.  Hamilton,  ennemi  juré  de  l'allocation 
que  le  parlement  vote  chaque  année  pour  le  collège  catholique  de 
Maynooth,  et  violemment  opposé  au  système  d'éducation  nationale 
aujourd'hui  établi  en  Irlande.  C'était  donc  une  question  grave  poul- 
ie cabinet,  qui  a  d'abord  annoncé  l'intention  bien  arrêtée  de  livrer 
la  bataille  et  de  maintenir  son  candidat;  mais  soit  qu'il  ait  craint  en 
définitive  d'aliéner  à  tout  jamais  le  parti  orangiste,  soit  qu'un  échec 
lui  ait  paru  probable ,  il  a  changé  d'avis  et  retiré  M.  Smith.  C'est 
un  grand  triomphe  pour  les  orangistes,  et  les  journaux  qui  le  célè^ 
brenten  tirent  déjà  cette  conséquence,  qu'ils  n'ont  qu'à  vouloir  pour 
foire  capituler  le  gouvernement. 
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J'arrive  ainsi  à  la  question  que  je  posais  tout  à  l'heure.  Le  succès 
du  cabinet  de  sir  Robert  Peel  en  Irlande  esl-il  un  succès  durable? 
Pour  résoudre  cette  question,  il  faut  voir  si  le  cabinet  de  sir  Ro- 
bert Peel  a  réellement  remédié  à  quelques-uns  des  maux  qui  dé- 
vorent l'Irlande,  ou  si  du  moins  il  a  opéré  entre  la  majorité  catho- 
lique et  la  minorité  protestante  un  commencement  de  réconciliation. 
Or,  il  n'en  est  rien  absolument.  A  vrai  dire,  la  force  du  cabinet  Peel 
est  dans  cette  malheureuse  idée  du  rappel  de  l'union,  qui  est  de- 
venue l'idée  fixe  d'O'Connell.  C'est  cette  idée  qui  a  momentanément 
rapproché  du  gouvernement  le  duc  de  Leinster,  lord  Charlemont,  et 
quelques  autres  des  plus  illustres  libéraux  irlandais.  C'est  cette  idée 
qui,  au  sein  même  du  parti  plus  vif  et  plus  actif,  entrelient  la  dis- 
corde et  la  méfiance.  C'est  cette  idée  qui  sépare  absolument  la  cause 
libérale  en  Irlande  de  la  cause  libérale  en  Angleterre.  11  y  a  peu  de 
jours  encore,  O'Connell  proclamait  que,  pour  réussir,  il  ne  lui  fallait 
pas  moins  de  trois  millions  de  repealers.  C'est  beaucoup  assuré- 
ment, et  bien  qu'il  se  montre  facile  dans  ses  enrôlemens,  bien  qu'à 
une  des  dernières  séances  de  l'association  il  ait,  par  exemple,  fait 
admettre  trois  membres  nouveaux,  l'un  âgé  de  six  mois,  l'autre  de 
trois  semaines,  et  le  troisième  de  vingt-quatre  heures,  c'est  tout  au 
plus,  je  crois,  s'il  a  pu  réunir  le  douzième  de  son  armée.  Mais  O'Con- 
nell a  plus  d'une  corde  à  son  arc,  et  s'il  s'aperçoit  que  définitive- 
ment l'Irlande  refuse  de  s'enrôler  sous  le  drapeau  du  repéal,  comme 
il  l'a  déjà  fait  une  autre  fois ,  il  mettra  ce  drapeau  dans  sa  poche ,  et 
cherchera  de  nouveaux  moyens  d'agiter  l'opinion.  Or,  ces  moyens 
sont  tout  prêts,  et,  quand  le  repeal  ne  l'absorbe  pas,  il  sait  fort  bien 
les  découvrir.  N'a-t-H  pas  déjà  proposé,  outre  l'abolition  des  dîmes, 
outre  la  destruction  de  l'établissement  anglican ,  outre  l'égalité  mo- 
rale et  financière  des  deux  cultes,  une  mesure  par  laquelle  les  pro- 
priétaires seraient  privés  du  droit  d'évincer  leurs  fermiers  sans  leur 
donner  avis  un  an  d'avance,  et  sans  leur  tenir  compte  des  dépenses 
par  eux  faites  pour  l'amélioration  de  la  propriété?  Ce  sont  là  des  ré- 
formes considérables  et  qui  vont  au  cœur  du  peuple,  bien  plus  que 
le  vain  plaisir  d'avoir  un  parlement  à  Dublin.  Malgré  les  bonnes  in- 
tentions de  sir  Robert  Peel  et  de  lord  Elliott,  il  est  impossible,  d'un 
autre  côté,  que  l'administration,  comme  la  justice  locale,  ne  soient 
pas  remises  aux  mains  de  l'aristocratie  protestante,  et  exercées  dans 
un  esprit  exclusif  et  intolérant.  Vers  la  fin  de  la  session,  M.  Shiel 
s'en  plaignit  amèrement  et  cita  à  l'appui  de  son  opinion  ce  fait  curieux, 
que,  depuis  l'avènement  du  nouveau  cabinet,  pas  un  catholique  n'a 
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été  promu  à  une  fonction  de  quelque  importance,  Sait-on  ce  que  ré- 
pondit sir  Robert  Peel?  «Il  n'y  a  là,  dit-il,  de  notre  part  aucun  projet 
d'exclure  les  catholiques;  mais  ils  sont  tous  de  l'opposition,  et  nous 
ne  pouvons  nous  appuyer  sur  nos  adversaires.  »  Du  point  de  vue 
parlementaire,  la  réponse  de  sir  Robert  Peel  était  bonne;  mais  du 
point  de  vue  irlandais,  quelle  condamnation  de  son  cabinet!  Quoi! 
voilà  un  pays  où  les  catholiques  sont  aux  protestans  dans  la  propor- 
tion de  sept  à  un,  et  vous  reconnaissez  qu'ils  sont  tous  de  l'opposition  ! 
Comment  espérez-vous  gouverner  ainsi  ce  pays,  surtout  quand  au 
sein  même  de  la  minorité  qui  vous  appuie,  il  y  a  tant  d'idées  folles 
et  de  passions  désordonnées? 

Les  tories  éclairés  comprennent  la  gravité  d'une  telle  situation,  et 
s'efforcent  d'y  trouver  un  remède.  Ainsi  la  presse  anglaise  s'est  fort 
occupée  d'une  brochure  de  lord  Alvanley,  qui  n'allait  à  rien  moins 
qu'à  payer  le  clergé  catholique  comme  le  clergé  protestant.  Le  sen- 
timent qui  dirige  lord  Alvanley  est  bien  simple.  Il  comprend  que  le 
peuple  irlandais  se  laisse  conduire  par  deux  espèces  d'hommes,  ses 
prêtres  et  ses  agitateurs.  Tant  qu'ils  sont  unis  et  qu'ils  agissent  de 
concert,  il  n'y  a  contre  eux  rien  à  faire.  Il  faut  donc  les  diviser  et  ap- 
peler à  soi  ceux  qui  par  nature,  par  situation,  par  principe,  sont 
amis  de  l'ordre  et  de  la  paix.  On  y  parviendrait  en  liant  jusqu'à  un 
certain  point  le  clergé  à  l'état,  et  en  le  dégageant  de  la  nécessité  où 
il  est  maintenant  de  se  plier,  pour  vivre,  à  tous  les  caprices  popu- 
laires. Lord  Alvanley  sait  d'ailleurs  que  le  clergé  catholique  a  plus 
d'une  fois  essayé  de  résister  à  l'impulsion  démocratique,  et  qu'en 
1825,  lorsqu'il  fut  sérieusement  question  d'établir  entre  L'état  et  lui 
un  lien  financier,  beaucoup  de  ses  membres  le  trouvèrent  fort  bon. 
De  là  le  projet  que  lord  Alvanley  a  produit  l'hiver  dernier,  et  qui  a 
conquis,  dit-on,  un  nombre  assez  considérable  de  partisans. 

A  vrai  dire,  ce  projet  est  parfaitement  sensé;  mais  il  a  un  défaut, 
c'est  d'être  inexécutable,  surtout  par  les  mains  d'un  ministère  tory. 
Comment  y  pourraient  jamais  consentir,  d'une  part,  les  orangistes  et 
les  protestans  zélés,  qui  n'y  verraient  rien  moins  qu'un  outrage  à  la 
vraie  religion,  de  l'autre  les  agitateurs  Irlandais,  à  qui  l'on  enlèverait 
ainsi  d'un  coup  leurs  meilleurs  alliés  dans  le  pays?  Or,  en  supposant 
que  sir  Robert  Peel  osât  braver  dans  le  parlement  les  anathèmes  des 
orangistes  et  des  protestans  zélés,  il  ne  pourrait  jamais  vaincre,  en 
Irlande,  la  résistance  des  agitateurs.  Entre  eux  et  le  clergé  catho- 
lique, il  y  a  en  ce  moment  union  intime  et  solidarité.  La  rompre  pour 
ce  qu'on  appelle]  ait  un  vil  intérêt  d'argent  serait  au-dessus  des  forces 
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du  clergé.  En  1825,  on  avait  le  consentement  d'O'Connell,  et  encore 
le  suives  n'était— il  pas  assuré?  Aujourd'hui  Ô'Connell  dénoncerait 
de  toutes  les  tribunes  les  piètres  coupables  qui,  pour  un  peu  d'or, 
vendraient  leur  Dieu  et  leur  pays,  et  ceux  de  ces  prêtres  qui  se  lais- 
seraient gagner  resteraient  bientôt  sans  considération  et  sans  auto- 
rité. Pour  qu'une  telle  mesure  s'accomplisse,  il  faut  que  le  parti 
populaire  In  propose  ou  l'accepte.  La  tenter  contre  ce  parti,  ce  serait 
la  perdre  pour  cinquante  ans  au  lieu  de  la  gagner.  Quant  à  des  me- 
sures qui,  procédant  en  sens  inverse,  feraient  descendre  le  clergé 
prolestant  -Via  pauvreté  du  clergé  catholique,  elles  sont,  bien  entendu, 
hors  de  cause  sous  un  ministère  tory.  Ce  n'est  certes  pas  non  plus 
Sous  un  tel  ministère  que  sera  modifié  l'état  de  la  propriété.  Dès- 
lors  il  est  impossible  de  deviner  comment  le  cabinet  Peel  gagnerait 
le  cœur  de  l'Irlande.  D'une  part  aucun  changement  dans  la  légis- 
lation, de  l'autre  une  administration  modérée,  si  l'on  veut,  bien- 
veillante dans  ses  chefs,  mais  nécessairement  partiale  et  pleine  de 
préjugés  dans  les  trois  quarts  de  ses  agens  :  voilà  tout  ce  que  le  ca- 
binet Peel  peut  offrir  à  l'Irlande,  à  cette  Irlande  qui  souffre  et  qui 
se  plaint  depuis  si  long-temps.  Si  cela  lui  suffit,  on  s'est  bien  trompé 
sur  son  compte,  et  lord  Stanley  peut  abandonner,  en  toute  sûreté 
de  conscience,  le  bill  qu'il  avait  préparé  pour  diminuer  le  nombre  de 
ses  électeurs. 

Dernièrement,  au  reste,  une  tentative  assez  sérieuse  a  été  faite 
par  M.  Sturge  de  Birmingham,  un  des  chefs  modelés  du  chartisme, 
pour  associer  la  cause  de  l'Irlande  à  celle  du  radicalisme  anglais.  A 
cet  effet,  il  a  publié  une  adresse  dans  laquelle  l'appui  de  l'Irlande 
est  invoqué  «contre  l'aristocratie  égoïste  et  l'église  servile  (sefftsh 
«  aristocracy  and  rampant  church)  auxquelles  l'Angleterre  doit  tous 
«  ses  maux.  »  C'est  là  un  langage  qui  doit  être  entendu  sur  la  terre 
désolée  depuis  si  long-temps  par  une  aristocratie  et  par  une  église 
antinationales.  Peu  de  jours  après,  O'Connell  prononçait  un  dis- 
cours et  publiait  une  lettre  où,  après  les  phrases  ordinaires  «sur  la 
verte  Érin,  ce  pays  des  belles  rivières,  des  majestueuses  montagnes 
et  des  fougueux  torrens,  »  il  résumait  ses  demandes  en  faveur  de 
l'Irlande  dans  les  ligues  suivantes  :  «  Voici  ce  que  signifie  le  cri  de 
«justice  pour  l'Irlande,  d'abord  l'extinction  totale  de  la  rente  fon- 
«  cière  qui  sert  à  acquitter  les  dîmes;  secondement,  la  protection  de 
«  l'industrie  irlandaise  et  le  développement  des  manufactures  irlan- 
«  daises;  troisièmement,  la  fixité  dans  le  fermage,  de  manière  à  en- 
«  courager  l'agriculture  et  à  assurer  au  fermier  un  juste  profit  pour 
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ce  son  travail  et  pour  son  capital;  quatrièmement,  une  représentation 
«  complète  du  peuple  dans  la  chambre  des  communes  par  la  plus 
(f  grande  extension  possible  du  droit  de  suffrage  et  par  l'établisse- 
«  ment  du  scrutin  secret;  cinquièmement,  l'abolition  ou  le  change- 
«  ment  radical  de  la  loi  des  pauvres;  sixièmement  enfin,  le  rappel  de 
«  l'union,  seul  moyen  par  lequel  les  antres  grands  résultats  peuvent 
«  être  obtenus.  »  Si  le  programme  n'est  pas  raisonnable  de  tout 
point,  du  moins  contient-il  assez  d'élémens  incandescens  pour  que 

i      e 

!e  teu  reprenne  au  pays. 

Pour  moi,  je  pense  que  le  jour  où,  soit  sous  l'influence  d'une 
disette,  soit  par  toute  autre  cause,  l'Irlande  sera  sérieusement  agitée, 
le  cabinet  Peel  retrouvera  toutes  les  difficultés  dont  il  se  croit  aujour- 
d'hui débarrassé.  Tant  que  les  choses  iront  paisiblement,  les  oran- 
gistes  et  les  protestans  fanatiques  n'auront  pas  grande  influence.  Ils 
pourront  bien,  comme  dans  les  salles  de  l'association  protestante, 
jurer  de  temps  en  temps  haine  aux  catholiques,  et  déclarer  «  qu'ils 
«  n'auront  point  de  repos  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  écrasé  le  papisme, 
«  ce  culte  sanguinaire  où  l'on  n'apprend  qu'a  déshonorer  la  parole 
«  de  Dieu,  qu'à  tromper  les  ignorans,  qu'à  détester  l'Évangile,  qu'à 
«  insulter  et  diffamer  le  trône  protestant.  »  Ils  pourront  bien,  comme 
dans  un  meeting  qui  a  été  remarqué  à  Dublin,  «  faire  vœu  de  chasser 
«  les  ministres  à  coups  de  pied  en  moins  de  six  mois  si  les  ministres 
«  ne  s'amendent  pas,  »  et  chanter  l'air  des  Garçons  protestans  en 
l'honneur  de  lady  de  C.rey,  gui  porte  les  culottes.  Ils  pourront  même 
quelquefois,  quand  ils  auront  l'université  de  Dublin  derrière  eux, 
faire  reculer  le  gouv •ornement  et  lui  imposer  un  candidat  dont  il  ne 
se  soucie  pas;  mais  tout  cela  ne  les  mènera  pas  très  loin.  Que  le  parti 
catholique,  aujourd'hui  abattu,  reprenne  au  contraire  quelque  chose 
de  son  ancienne  ardeur;  qu'à  Dublin  siège  de  nouveau  une  associa- 
tion puissante,  rivale  du  gouvernement  et  maîtresse  du  pays;  que  la 
lutte  en  un  mot  recommence,  et  le  cabinet  Peel  aura  non-seulement 
la  peine  de  soutenir  cette  lutte,  mais  la  peine  plus  grande  encore  de 
contenir,  de  diriger  ses  propres  partisans.  Quand  cela  arrivera-t-il? 
.le  n'ose  plus  le  prédire,  après  le  calme  inattendu  de  la  dernière 
année;  mais  cela  arrivera  :  il  ne  faut  pas,  pour  en  douter,  connaître 
le  cœur  de  l'Irlande. 

Il  me  reste  à  parler  de  la  troisième  et  peut-être  de  la  plus  grave 
des  difficultés  prévues  par  tous  les  hommes  politiques  le  jour  où  sir 
Robert  Peel  a  pris  le  pouvoir  :  celle  qui  tient  aux  sentimens,  aux 
passions,  aux  divisions  de  son  propre  parti, 
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En  traitant  des  mesures  financières  et  de  l'Irlande,  j'ai  déjà  touché 
plusieurs  des  points  par  lesquels  sir  Robert  Pcel  a  fortement  déplu  à 
une  portion  considérable  de  son  parti;  mais  ces  points  ne  sont  pas  les 
seuls,  et  la  fraction  agricole  et  protectrice  d'une  part,  la  fraction 
orangiste  de  l'autre,  ont  vu,  dans  les  rangs  où  elles  siègent,  surgir 
bien  d'autres  griefs.  A  vrai  dire,  montrer  les  questions  sur  lesquelles 
sir  Robert  Peel  a  mécontenté  quelques-uns  de  ses  amis,  c'est  presque 
passer  en  revue  la  session  tout  entière.  Je  vais  en  indiquer  quelques- 
unes,  en  commençant  par  ta  question  de  l'enquête  électorale,  une  de 
celles  où  l'attitude  prise  par  sir  Robert  Peel  a  produit  parmi  les  siens 
le  plus  de  surprise  et  de  mauvaise  humeur. 

Aux  dernières  élections,  la  corruption,  on  le  sait,  a  coulé  à  pleins 
bords,  et  la  chambré,  saisie  par  des  pétitions  nombreuses,  a  dû  sou- 
mettre à  un  examen  sévère  beaucoup  de  membres  accusés  d'avoir 
acheté  leur  nomination.  D'après  les  formes  anglaises,  ce  n'est  pas 
la  chambre  entière  qui  juge,  mais  un  comité  tiré  au  sort  sur  une  liste 
formée  par  le  président  au  commencement,  de  chaque  session.  De- 
vant cette  espèce  de  jury  comparaissent  les  accusés  et  les  accusa- 
teurs, qui  donnent  des  explications  et  produisent  des  témoins.  Le 
comité  décide  ensuite,  et  son  arrêt  est  sans  appel.  Mais,  comme  do 
cet  arrêt  il  peut  résulter,  ou  que  le  bourg  soit  privé  de  sa  franchise, 
ou,  plus  ordinairement,  que  le  membre  évincé  soit  déclaré  non  réé- 
ligible,  on  met  naturellement  une  grande  importance  à  n'en  pas  être 
frappé.  Pour  cela,  il  arrive  que  le  membre  qui  se  voit  à  la  veille  de 
perdre  sa  cause  fait,  avec  la  partie  adverse,  un  compromis  par  lequel 
il  paie  les  dépenses  de  la  pétition,  et  se  retire,  laissant  le  champ  libre 
à  son  adversaire.  La  pétition  est  alors  abandonnée,  et  tout  est  terminé. 

C'est  à  ces  sortes  d'arrangemens  qu'un  membre  radical  très  actif 
et  très  obstiné,  M.  Roebuck,  déclara  une  guerre  à  mort  dans  le  cours 
de  la  dernière  session.  Se  levant  un  jour,  il  adressa  donc  à  plusieurs 
membres,  en  voie  de  compromis,  des  questions  très  précises,  très  to- 
piques, qui  les  mirent  dans  un  grand  embarras,  et  donnèrent  à  la 
chambre  un  spectacle  des  plus  curieux.  Puis,  profitant  de  son  avan- 
tage, il  annonça  qu'il  proposerait  la  formation  d'un  comité  spécial 
pour  fouiller  tous  les  mystères  et  pour  atteindre  la  corruption  dans 
ses  dernières  retraites.  Comme  M.  Roebuck  s'en  prenait  à  tous  les 
partis,  et  notamment  a  un  des  derniers  ministres,  sir  John  IIobhouse> 
membre  pour  Nottingham,  il  est  probable  que  la  motion  n'eût  pas 
trouvé  un  appui  bien  vif  parmi  les  whigs;  mais,  dès  le  premier  mo- 
ment, sir  Robert  Peel  s'en  déclara  le  protecteur,  et  c'est  avec  son  aide 
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quelle  passa,  à  la  grande  surprise,  à  la  grande  douleur  de  sir  Robert 
Inglis  et  de  plusieurs  ultra-tories.  Ce  n'est  pas  tout;  dans  le  parle- 
ment anglais,  le  membre  qui  propose  un  comité  en  a  le  choix,  sauf 
délibération  contraire  de  la  chambre,  et  il  a  toujours  soin  d'y  mettre 
son  opinion  en  majorité.  Le  comité  Roebuck  fut  donc  composé  de 
telle  sorte  que  M.  Roebuck  lui-même  en  devint  président,  et  put 
exercer  de  sa  propre  main  les  pouvoirs  un  peu  inquisitoriaux  qu'il 
s'était  fait  conférer.  Dans  cette  situation,  plusieurs  personnes  appe- 
lées refusèrent  de  répondre  aux  questions  que  M.  Roebuck  leur 
adressait,  entre  autres  M.  Walter,  propriétaire  du  Times,  candidat 
tory  à  Nottingham,  et  un  des  complices,  en  sens  opposé,  du  com- 
promis lïobhouse.  M.  Roebuck  alors  vint  devant  la  chambre  et  de- 
manda que  M.  Walter  fût  tenu  d'obéir  aux  ordres  du  comité.  A  ces 
mots,  grand  scandale  sur  les  bancs  tories,  et  grand  éloge  de  M.  Wal- 
ter, qui  faisait  respecter  en  sa  personne,  contre  une  odieuse  inqui- 
sition, les  droits  inaliénables  du  citoyen  anglais.  Mais  cette  fois  en- 
core, sir  Robert  Peel  se  mit  du  côté  de  l'inquisition,  et  M.  Walter, 
doucement  admonesté,  fut  tenu  de  se  soumettre.  Sir  Robert  Peel, 
enlîn,  prêta  secours  à  l'opposition  contre  une  portion  notable  de  son 
parti  pour  faire  ajourner,  jusqu'à  solution  de  la  question  des  com- 
promis, l'élection  de  plusieurs  villes,  entre  autres  celle  de  Relfast, 
bien  que  le  membre  accusé  fût  un  M.  ïennent,  membre  de  l'admi- 
nistration. 

Pour  Reading,  il  fit  plus.  En  Angleterre,  pays  de  traditions,  il 
faut  souvent,  pour  arriver  à  un  but  fort  simple,  prendre  un  chemin 
détourné.  Ainsi,  nul  membre  du  parlement  n'a  le  droit  de  donner 
sa  démission;  quand  on  veut  se  retirer,  on  demande  au  gouvernement 
une  vieille  place  aujourd'hui  sans  attributions,  mais  que  de  vieux 
statuts  déclarent  incompatible  avec  les  fonctions  de  député,  celle 
de  steward  of  the  chiltem  hundreds.  Le  gouvernement  l'accorde, 
et  il  est  procédé  par  suite  à  une  nouvelle  élection.  Le  gouverne- 
ment, par  le  fait,  se  trouve  ainsi  armé  d'une  sorte  de  veto  sur  les 
démissions;  mais  ce  veto,  il  n'en  use  jamais.  Dans  cette  circonstance 
cependant,  lord  Chelsea,  qui  voulait  se  retirer  par  suite  d'un  com- 
promis, ayant  adressé  sa  requête  au  chancelier  de  l'échiquier,  celui-ci 
répondit  par  un  refus,  motivé  sur  le  scandale  des  compromis  et  sur 
la  nécessité  de  mettre  un  terme  à  cette  pratique.  Le  cabinet  ainsi  se 
montra  conséquent  jusqu'au  bout. 

On  a  expliqué  diversement  cette  conduite  de  sir  Robert  Peel.  II 
me  paraît  juste  de  l'attribuer  uniquement  au  désir  qu'il  a  toujours 
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manifesté  de  relever  le  parlement.  Sir  Robert  Peel,  ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu'il  le  prouve,  est  un  des  ministres  les  plus  vraiment 
parlementaires  qui  aient  jamais  existé.  C'est  ce  qui  le  détermina ,  en 
1839,  à  blesser  profondément  ses  amis  en  s'unissant  cordialement 
au  ministère  wliig,  qui  défendait  les  privilèges  de  la  chambre  des 
communes  contre  les  cours  de  justice.  Sir  Robert  Peel  pourtant, 
après  avoir  soutenu  M.  Roebuck  dans  son  enquête,  ne  le  soutint  plus 
dans  les  résolutions  qu'il  crut  en  devoir  faire  sortir,  et  qui  n'allaient 
à  rien  moins  qu'à  suspendre  indéfiniment  l'élection  de  cinq  bourgs. 
En  revanche,  il  prit  ouvertement  sous  sa  protection,  et  se  chargea 
de  faire  passer  en  l'absence  de  lord  John  Russell,  son  auteur,  un 
nouveau  bill  contre  la  corruption  électorale.  L'objet  principal  de  ce 
bill,  c'est,  d'une  part,  de  déclarer  formellement  que  toute  dépense 
faite  à  l'occasion  des  élections  et  dont  un  électeur  profite  directement 
ou  indirectement  est  un  fait  de  corruption;  de  l'autre,  de  mettre  le 
parlement  à  même,  quand  une  pétition  est  abandonnée,  de  conti- 
nuer d'office  les  poursuites,  et  d'arriver  ainsi  à  la  preuve  des  faits, 
malgré  tout  compromis.  Ce  bill ,  qui  a  passé  avec  quelques  mutila- 
tions et  quelques  atténuations,  aura-t-il  beaucoup  plus  d'effet  que 
tous  ceux  qui  l'ont  précédé?  Il  est  permis  d'en  douter.  Cependant  il 
a,  quant  à  présent,  jeté  un  certain  désordre  et  de  certaines  inquié- 
tudes parmi  les  entrepreneurs  habituels  d'élections.  On  en  a  eu  ré- 
cemment une  preuve  remarquable.  Il  y  a  un  bourg,  celui  d'Ipswich, 
qui,  aux  élections  générales,  avait  nommé  deux  réformistes,  et  dont 
les  opérations  ont  été  annulées  pour  cause  de  corruption.  Se  ravisant 
alors,  il  a  nommé  deux  conservateurs,  mais  dont  l'élection  s'est 
trouvée  entachée  précisément  du  même  vice,  et  qui  ont  perdu  leur 
siège  comme  leurs  prédécesseurs.  D'après  cela,  les  électeurs  libres 
et  indépendans  d'Ipswich  ont  dû  procéder  à  un  troisième  choix,  et 
quatre  candidats,  deux  de  chaque  côté,  s' étant  présentés,  ces  élec- 
teurs pouvaient  se  flatter  que  leur  vertu  allait  recevoir  une  troisième 
récompense;  mais  les  deux  candidats  whigs,  après  avoir  tàté  le  ter- 
rain, se  sont  aperçus  qu'ils  ne  pouvaient  rien  faire  sans  tomber  sous 
le  coup  du  dernier  bill  :  ils  se  sont  donc  retirés,  laissant  la  place  aux 
conservateurs,  qui  ont  été  nommés  après  une  lutte  sans  danger.  Si 
les  whigs  n'eussent  pas  pris  ce  parti,  il  eût  fallu,  selon  toute  appa- 
rence, procéder  à  une  quatrième  élection,  et  l'on  eût  eu  cet  étrange 
spectacle  d'un  corps  électoral  qui  trouve  d'autant  plus  à  se  vendre 
qu'il  s'est  plus  vendu,  et  dont  toute  la  punition  est  de  tire»  de  sa 
marchandise  quatre  profits  pour  un. 
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Je  ne  sois  point  de  ceux  qui ,  à  la  vue  de  ces  pratiques  anglaises, 
s'écrient  que  le  gouvernement  représentatif  est  chez  nous  bien  mieux 
assis  et  bien  plus  pur.  La  corruption  sous  toutes  les  formes  est  sans 
doute  détestable;  mais  la  forme  anglaise,  après  tout,  n'est  pas  la 
pire,  et  quand  on  achète  des  voix,  il  vaut  autant  que  ce  soit  avec  son 
propre  argent  qu'avec  l'argent  de  l'état,  quelquefois  même  avec 
l'argent  d'autrui.  Ce  n'en  est  pas  moins,  pour  tout  homme  d'état  qui 
se  respecte ,  en  Angleterre  comme  en  France,  un  devoir  impérieux 
de  poursuivre  par  tous  les  moyens  de  si  honteuses  pratiques. 

Après  les  mesures  financières  et  la  corruption  électorale,  la  plus 
grave  question  qui  ait  occupé  le  parlement,  pendant  la  dernière  ses- 
sion, est  celle  de  la  loi  des  pauvres.  Eh  bien!  là  encore,  le  cabinet 
de  sir  Robert  Peel  a  dû  soutenir  une  lutte  longue  et  acharnée  contre 
une  fraction  importante  de  son  parti.  Le  principe  de  la  loi  des  pau- 
vres actuelle,  c'est  qu'à  très  peu  d'exceptions  près,  tout  pauvre  se- 
couru doit  être  renfermé  dans  une  maison  de  travail.  Le  moyen 
d'appliquer  ce  principe,  c'est  l'existence  d'une  commission  centrale 
nommée  par  le  gouvernement,  et  qui  contrôle  souverainement  toutes 
les  commissions  locales.  Or,  depuis  plusieurs  années,  soit  convic- 
tion, soit  tactique,  les  ultra-tories  se  sont  joints  aux  radicaux  exaltés 
pour  attaquer  à  la  fois  le  principe  et  le  moyen.  C'est  même  par-là 
que,  dans  quelques  localités,  ils  avaient  gagné  le  cœur  des  char- 
listes  et  fraternisé  avec  eux  contre  les  whigs.  Qu'on  juge  donc  de 
leur  mécontentement  quand  ils  ont  vu  que  le  bill  nouveau  de  sir 
.lames  Graham  n'apportait  au  bill  des  whigs  que  des  modifications 
insignifiantes,  et  prorogeait  pour  cinq  ans  les  pouvoirs  de  l'odieuse 
commission.  Pendant  la  dernière  quinzaine  de  la  session,  c'a  été  le 
grand  champ  de  bataille,  et  l'on  a  vu  rivaliser  d'énergie  populaire  et 
d'éloquence  philantropique  M.  Ferrand  et  M.  Wakley,  le  colonel 
Sibthorp  et  M.  Sharman  Crawford,  M.  Stuart  Wortley  et  M.  Dun- 
coiftbe,  le  plus  pur  torysme  en  un  mot  et  le  plus  pur  radicalisme; 
mais  contre  les  fractions  modérées  réunies  leurs  efforts  ont  été  infruc- 
tueux ,  et  les  pouvoirs  de  la  commission  centrale  ont  été  prorogés 
à  lG'i-  voix  contre  92.  L'opposition  alors  n'a  plus  songé  qu'à  faire 
ajourner  le  reste  du  bill,  et,  à  force  chicanes  et  de  divisions,  elle  y 
est  parvenue.  L'an  prochain ,  la  lutte  sera  donc  reprise  non  sur  la 
commission,  mais  sur  le  fond  du  bill,  et  la  guerre  civile  de  sir  Robert 
Peel  et  de  ses  amis  recommencera  de  plus  belle. 

Les  questions  religieuses  enfin ,  bien  qu'elles  n'aient  été  touchées 
qu'incidemment,  n'ont  pas  laissé  de  contribuer  pour  leur  bonne 
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part  aux  divisions  du  parti  tory,  et  à  l'aigreur,  chaque  jour  crois- 
sante, qui  en  a  été  la  conséquence.  Ainsi,  d'après  le  rapport  d'une 
commission  formée  en  1835  par  sir  Robert  Pecl  lui-même,  sir  .lames 
Graham  avait  présenté  un  bill  pour  l'augmentation  et  pour  la  meil- 
leure distribution  des  revenus  ecclésiastiques.  J)'après  ce  bill,  les 
revenus  devaient  augmenter  au  moyen  de  certains  changemens  dans 
le  mode  des  baux ,  et  le  surplus  servir  à  accroître  les  petits  bénéfices. 
De  plus,  à  la  mort  des  titulaires  actuels ,  le  revenu  des  ministres  de- 
vait être  réduit  à  G00,  500  et  300  livres  dans  les  villes  dont  la  popu- 
lation n'excède  pas  2,000,  1,500  et  1,000  habitans.  Or,  pour  sir 
Robert  Inglis  et  pour  ses  amis,  ce  n'était  là  rien  moins  que  toucher 
arbitrairement,  injustement,  à  la  plus  sacrée  des  propriétés,  et  re- 
nouveler le  scandale  de  la  fameuse  appropriation.  En  vain  sir  Robert 
Peel  s'est-il  efforcé  de  démontrer  d'une  voix  émue  qu'entre  le  bill 
d'appropriation  et  son  bill  il  y  avait  une  énorme  distance,  puisque  l'un 
appliquait  le  surplus  à  des  dépenses  laïques,  tandis  que  l'autre  en  fai- 
sait profiter  l'église.  En  vain  a-t-il  remontré  que  sans  une  telle  clause 
et  sous  l'empire  du  nouveau  bill ,  l'évêque  de  Londres  finirait  par 
jouir  d'un  revenu  de  150,000  livres.  Rien  de  tout  cela  n'a  touché  sir 
Robert  Inglis,  qui  a  maintenu  son  opposition  jusqu'au  bout  avec  une 
intrépide  persévérance.  Le  bill,  à  la  vérité,  n'en  a  pas  moins  passé, 
au  milieu  des  gémissemens  et  des  larmes  du  parti  dévot. 

Il  faut  aussi  noter  comme  très  significalive  une  vive  attaque  du 
même  sir  Robert  Inglis  contre  le  président  du  conseil,  lord  Wharn- 
cliffe,  qui,  dans  l'autre  chambre,  avait  osé  dire  que  a  l'éducation  na- 
tionale devait  être  donnée  à  tous  sans  distinction  de  croyances  reli- 
gieuses. »  Il  faut  noter  également  deux  discours  de  M.  Lefroy  et  de 
M.  Plumptree  au  sujet  des  écoles  mixtes  aujourd'hui  constituées  en 
Irlande.  Pour  cette  fois,  lord  Eiliott  releva  bravement  le  gant  et  parla 
comme  l'aurait  fait  lord  John  Russeil  sur  l'avantage  de  réunir  dans 
les  mêmes  écoles  toutes  les  communions,  «  Vous  prétendez,  s'écria- 
t— il ,  que  les  protestans  ne  vont  pas  à  ces  écoles.  S'ils  n'y  vont  pas, 
c'est  la  faute  du  clergé  protestant,  qui  s'y  oppose.  »  Il  n'est  pas 
besoin  de  dire  avec  quels  cris  de  joie  d'une  part,  de  fureur  de  l'autre, 
de  telles  paroles  furent  accueillies.  C'est  au  point  que  l'avocat-général 
en  Irlande,  M.  Jackson,  n'y  put  pas  tenir,  et  qu'il  donna  le  scandale 
assez  rare  en  Angletere  d'une  lutte  personnelle  et  animée  entre  deux 
membres  du  gouvernement. 

Peu  s'en  fallut  que  cette  lutte  ne  se  renouvelât  à  propos  de  l'allo- 
cation proposée  pour  le  collège  catholique  de  Mainooth;  mais  tout 
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se  borna  pour  cette  fois  à  quelques  injures  adressées  aux  catholiques 
par  M.  Plumptree,  par  le  colonel  Varner,  par  M.  G.  Smith,  et  ren- 
dues avec  usure  aux  protestans  par  O'Connell.  Quand  en  France,  où 
l'on  possède  réellement  la  liberté  des  cultes,  on  lit  de  pareilles  scènes» 
on  n'y  comprend  rien,  et  on  se  croirait  volontiers  transporté  à  deux 
ou  trois  siècles  en  arrière;  mais  en  Angleterre,  les  passions  reli- 
gieuses chez  un  petit  nombre,  les  intérêts  politiques  ou  privés  que 
masquent  ces  passions  chez  beaucoup,  font  que,  depuis  les  hustings 
populaires  jusqu'aux  salles  de  Westminster,  la  dispute  théologique 
a  de  temps  en  temps  son  jour,  avec  ses  accompagnemens  ordinaires, 
la  violence  et  l'outrage. 

Je  ne  mentionne  que  pour  mémoire  la  proposition  de  M.  Plump- 
tree, qui  voulait  que  les  chemins  de  fer  ne  pussent  transporter  per- 
sonne le  dimanche,  hors  le  cas  de  charité  ou  de  nécessité.  Huit  voit 
seulement  ayant  été  assez  intrépides  pour  appuyer  cette  proposition, 
on  ne  peut  pas  la  citer  au  nombre  de  celles  par  lesquelles  la  division 
lendit  à  s'introduire  entre  sir  Robert  Peel  et  son  parti. 

Ainsi  la  loi  des  céréales,  le  tarif,  notamment  en  ce  qui  concerne 
les  bestiaux,  le  gouvernement  de  l'Irlande,  l'enquête  électorale,  la 
loi  des  pauvres  et  la  réforme  des  revenus  ecclésiastiques,  voilà,  de 
bon  compte,  six  discussions  très  importantes  où  quelques  tories  votè- 
rent contre  le  cabinet,  où  beaucoup  d'autres  ne  le  suivirent  qu'à 
contre-cœur.  Et  ce  ne  fut  pas  seulement  un  mécontentement  muet. 
Dans  la  chambre,  en  présence  désir  Robert  Peei,  bien  peu  démem- 
bres du  parti  ministériel  allèrent  jusqu'aux  reproches  :  tout  au  plus 
lui  rappelèrent-ils  tendrement  les  services  qu'ils  lui  avaient  rendus, 
et  lui  représentèrent-ils  qu'il  les  menait  un  peu  trop  vite;  mais  dans 
la  presse ,  où  l'on  se  ménage  moins ,  il  y  eut  bien  des  explosions, 
celle  par  exemple  du  Times,  qui,  le  20  juillet,  s'avisa  de  dire  «  que 
le  cabinet  n'avait  aucun  titre  à  l'appui  de  la  portion  respectable  de 
la  nation,  vu  que,  sur  les  questions  religieuses  et  morales,  il 
avait  précisément  les  mêmes  .opinions  que  ses  prédécesseurs.  »  De 
foutes  ces  attaques,  la  plus  curieuse  sans  contredit  fut  celle  d'un 
membre  distingué  de  la  chambre  des  communes,  sir  Richard  Vyvian, 
qui,  dans  une  lettre  aux  électeurs  de  Helston,  dénonça  formellement 
la  trahison  de  sir  Robert  Peel.  Selon  lui,  «  le  pouvoir  obtenu  par  sir 
Robert  Peel  sous  de  faux  prétextes  est  employé  arbitrairement  et 
avec  violence  sans  que  la  résistance  soit  possible,  aucune  fraction  in- 
dépendante du  parti  tory  n'étant  assez  forte  pour  tenir  tête  au  chef 
impérieux  que  ce  parti  s'est  donné.  »  —  «  Cependant,  ajoute  sir  Ri- 
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chanl  Vyvian,  cette  tentative  de  tenir  unis  les  membres  d'un  parti 
en  étouffant  l'expression  des  opinions  indépendantes  et  en  dégradant 
les  caractères,  cette  tentative  de  convertir  un  corps  de  nobles  et  de 
gentlemen  à  l'ame  élevée  en  un  régiment  de  partisans,  cette  tenta- 
tive ne  peut  réussir  toujours....  Dans  ce  moment,  la  majorité  des 
communes  se  soumet  à  une  administration  qu'elle  a  elle-même  im- 
posée à  la  reine  et  qui  la  trahit....  L'an  dernier,  les  classes  produc- 
tives croyaient  leurs  intérêts  compromis.  Elles  ne  sont  pas  moins 
alarmées  aujourd'hui,  et  de  plus  elles  sont  déboutées  de  la  conduite 
des  hommes  publics.  »  Sir  Richard  Vyvian  finit  par  dire  «  qu'il  y  a 
dans  l'armée,  dans  la  banque,  dans  la  compagnie  des  Indes,  cent 
hommes  qui  valent  les  ministres  actuels;  mais  le  parti  tory  a  peur  de 
voir  revenir  les  whigs,  et  c'est  pour  cela  qui!  vote  pour  la  loi  des 
céréales,  pour  le  tarif,  pour  la  loi  des  pauvres,  pour  tout  ce  qui  le 
déshonore  et  le  perd.  » 

Si  sir  Richard  Vyvian  fait  une  seconde  édition  de  sa  brochure,,  il 
n'oubliera  certes  pas  un  uomeau  grief  qui,  fort  à  l'improviste,  vient 
d'arriver  d'outremer.  On  sait  quels  ont  été  de  tout  temps  les  prin- 
cipes des  tories  sur  les  rapports  entre  les  possessions  coloniales  et  la 
métropole.  Pour  eux,  les  possessions  coloniales  sont  une  propriété 
que  la  métropole  a  le  droit  imprescriptible  de  gouverner,  d'adminis- 
trer, d'exploiter  à  son  gré,  et  c'est  en  vertu  de  ces  principes  que, 
malgré  leur  haine  pour  le  ministère  Melbourne,  ils  vinrent  si  cordia- 
lement à  son  aide  lors  de  la  dernière  insurrection  du  Canada.  C'est 
en  vertu  de  ces  principes  qu'après  avoir  approuvé  les  mesures  peu 
libérales  de  leurs  adversaires,  ils  leur  reprochèrent  plus  d'une  fois  de 
faiblir  dans  l'exécution ,  et  de  trop  ménager  des  traîtres  et  des  Fran- 
çais. Quelle  à  donc  été  leur  surprise,  leur  consternation,  quand, 
l'autre  jour,  le  paquebot  leur  a  apporté  l'étrange  nouvelle  de  la  ré- 
volution consommée  sous  les  yeux  et  par  les  mains  du  gouverneur 
tory I  A  l'heure  qu'il  est,  du  consentement  de  sir  Charles  Ragot,  les 
traîtres,  les  Français,  sont  prépondérans  dans  le  ministère  et  maîtres 
du  gouvernement!  A  l'heure  qu'il  est,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  pays 
d'Anglais  loyaux  est  plongé  dans  le  deuil  et  réduit  à  faire  de  l'oppo- 
sition! N'est-ce  pas  là  un  scandale  inoui,  et  qui  ne  peut  être  toléré? 

Je  sais  que,  pour  apaiser  les  tories,  on  leur  dit  que  sir  Charles  Ragot 
n'a  pu  faire  autrement,  et  qu'il  a  dû,  comme  la  reine,  prendre  son 
ministère  dans  la  majorité;  mais  cette  raison,  excellente  pour  un 
libéral  ou  pour  un  tory  modéré,  ne  vaut  rien  absolument  pour  un 
tory  de  la  vieille  roche,  pour  un  de  cesjtories  qui  croient  encore  que, 
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si  l'Angleterre  a  perdu  l'Amérique,  c'est  par  trop  de  condescendance 
et  de  bonté.  Aussi  faut-il  voir  de  quel  ton  la  plupart  des  journaux 
tories  ont,  au  début,  gourmande  sir  Charles  Ragot.  Comme  ils  soup- 
çonnent aujourd'hui  que  sir  Robert  Peel  pourra  fort  bien  l'approuver 
tu  lieu  de  le  rappeler,  ils  commencent  à  s'adoucir;  mais  la  blessure 
n'en  est  pas  moins  profonde. 

On  ne  se  trompait  donc  pas  l'an  dernier  quand  on  pensait  que  sir 
Robert  Peel  serait  loin  de  satisfaire  toutes  les  fractions  de  son  parti. 
Il  était  même  alors  impossible  de  deviner  à  quel  point  il  blesserait 
quelques-unes  d'entre  elles,  et  quelle  dure  loi  il  leur  ferait  subir. 
Cependant,  en  définitive,  malgré  bien  des  douleurs,  bien  des  mur- 
mures, le  parti  tory  lui  est  resté  fidèle,  et  lui  a  prêté  plus  de  force 
que  n'en  avait  eu  aucun  ministre  depuis  beaucoup  d'années.  D'où 
vient  cela?  Sir  Richard  Vyvian  l'a  dit  :  le  parti  tory  a  peur  de  voir 
revenir  les  whigs,  et  c'est  ce  qui  fait  la  force  du  cabinet  actuel.  Mais 
cette  force  n'est  pas  la  seule,  et  il  y  a  encore  une  raison  puissante 
pour  que  sir  Robert  Peel,  avec  ses  allures  hautaines  et  impérieuses, 
triomphe  néanmoins  de  toutes  les  petites  hostilités  qui  s'agitent 
contre  lui.  Cette  raison,  c'est  que  son  cabinet  absorbe  tous  les 
hommes  vraiment  notables  du  parti  tory.  Qu'on  examine  la  composi- 
tion de  ce  cabinet;  sir  Robert  Peel,  le  duc  de  Wellington,  lord 
Stanley,  lord  Lyndhurst,  lord  Aberdeen,  sir  James  Graham,  M.  Goul- 
burn,  lord  Ripon,  lord  Wharncliffe,  sir  Edward  Knatchbull,  sir  Henri 
Hardinge;  puis,  dans  les  rangs  immédiatement  inférieurs,  sir  Fré- 
déric Pollock,  sir  William  Follett,  le  vicomte  Lowther,  sir  George 
Murray,  M.  Gladstone  lui-même,  M.  Gladstone  le  jeune  espoir  du 
parti  de  la  haute  église,  M.  Gladstone  qui,  pendant  tout  le  cours  de 
la  session,  n'a  pas  donné  une  marque  de  sympathie  à  ses  anciens 
frères,  sir  Robert  Inglis  et  M.  Plumptree.  Une  seule  notabilité  du 
parti  a  fait  retraite,  le  duc  de  Ruckingham;  mais  elle  a  été  aussitôt 
suppléée  par  le  duc  de  Euccleugh ,  très  haut  placé  également  dans 
l'estime  des  tories.  Hors  du  gouvernement  actuel,  les  tories  n'ont 
donc  que  des  hommes  ardens  et  impossibles  comme  sir  Robert  In- 
glis, ou  des  hommes  éclairés,  mais  absorbés  par  une  idée  unique, 
comme  lord  Ashley,  l'auteur  consciencieux  des  dernières  mesures 
pour  protéger  la  santé  et  les  mœurs  des  enfans  et  des  femmes  dans 
les  manufactures.  Comment  donc  les  tories  ne  se  soumettraient-ils 
pas  à  la  verge  de  leur  chef?  Dès  le  lendemain  de  son  avènement,  sir 
Robert  Peel  leur  a  dit  très  nettement  qu'il  entendait  gouverner  par 
ses  propres  idées,  et  que  le  jour  où  il  ne  le  pourrait  plus,  il  serait 
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prêt  à  se  retirer.  C'est  là  ce  qu'il  leur  répète  à  chaque  essai  de  ré- 
volte, et  devant  cette  menace  les  armes  rentrent  d'elles-mêmes  dans 
le  fourreau.  Les  journaux  whigs  et  radicaux  ont  donc  beau  démon- 
trer aux  tories  que  sir  Robert  Peel  leur  fait  abandonner  successive- 
ment toutes  leurs  opinions,  et  renier  tous  leurs  principes;  ils  ont 
beau  renouveler  chaque  jour  leurs  sarcasmes  sur  «  le  visir  et  son 
cabinet  de  muets  :  »  les  tories  supportent  tout  cela,  plutôt  que  de 
laisser  encore  une  fois  échapper  le  pouvoir.  Quant  aux  collègues 
de  sir  Robert  Peel,  le  joug  parait  peu  leur  peser,  et  ils  se  résignent 
facilement  à  avoir  pour  chef  un  des  premiers  hommes  d'état  que  le 
gouvernement  parlementaire  ait  produits. 

Je  viens  d'examiner  successivement  les  difficultés  principales  qui 
attendaient  sir  Robert  Peel,  et  de  montrer  comment  il  les  a  surmon- 
tées. Mais,  vers  la  fin  de  la  session,  il  en  surgit  une  plus  sérieuse,  et 
qui  n'avait  point  été  prévue.  Depuis  plus  d'un  an ,  l'industrie  anglaise 
est  en  proie  à  une  de  ces  crises  périodiques  en  quelque  sorte,  et 
qui,  dans  un  pays  où  les  deux  tiers  de  la  population  appartiennent  à 
l'industrie,  produisent  nécessairement  de  grandes  misères  et  de  dé- 
plorables souffrances.  Cet  état  s'aggravant,  l'opposition  avait  même 
jugé  à  propos  d'en  faire  le  sujet  de  plusieurs  motions,  et  de  proposer 
d'abord  que  «  la  reine  fût  priée  de  ne  pas  proroger  le  parlement 
avant  qu'une  enquête  eût  été  faite  sur  la  détresse  du  pays,  »  ensuite 
«  qu'une  adresse  fût  présentée  a  la  reine  pour  l'engager  à  convoquer 
promptement  le  parlement,  dans  le  cas  où  l'état  du  pays  ne  s'amé- 
liorerait pas.  »  Mais  ces  deux  motions  ne  donnèrent  lieu  qu'à  quel- 
ques tournois  oratoires  entre  les  chefs  des  deux  côtés  de  la  chambre, 
et  à  un  incident  tout  anglais  qui  égaya  un  moment  ce  triste  sujet. 
Comme  lord  Palmerston  parlait  de  réunir  le  parlement  en  novembre  : 
a  En  novembre!  s'écria  soudainement  sir  James  Graham;  mais  c'est 
la  saison  de  la  chasse  aux  faisans!  »  Lord  Palmerston  parut  s'étonner 
un  peu  de  la  réponse;  pourtant  je  ne  suis  pas  sûr  qu'au  fond  du  cœur 
il  ne  la  trouvât  assez  bonne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  même  où  le  parlement  se  séparai!, 
la  nouvelle  parvint  à  Londres  d'une  insurrection  redoutable  dans 
plusieurs  des  grands  districts  manufacturiers.  A  Manchester,  à  Roi- 
ton,  à  Ashlon,  à  (Jldham,  à  Rury,  à  Rochdale,  à  Stockport,  à  Pres- 
ton,  à  Leeds,  à  Leicester,  à  RIackburn,  à  Huddersfield ,  à  Rradford, 
à  Wigan,  dans  les  poteries,  à  Stone,  à  Halifax,  à  Derby,  dans  le  sud 
du  pays  de  Galles,  en  Ecosse  même,  les  ouvriers  quittèrent  leurs 
ateliers  ou  leurs  mines,  forcèrent  à  les  suivre  ceux  qui  voulaient  tra- 
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vaillcr,  et  se  présentèrent  sur  une  foule  de  points  à  la  fois  en  masses 
menaçantes.  Pendant  quinze  jours,  plusieurs  des  comtés  les  plus 
riches  de  l'Angleterre  furent  ainsi  livrés  presque  sans  défense  à  une 
population  furieuse,  qui,  passant  des  paroles  aux  actes,  brûla  des 
manufactures,  dévasta  des  maisons,  et  se  livra  à  toute  sorte  de  dés- 
ordres. Dans  quelques  localités,  à  Preston,  par  exemple,  des  soldats, 
en  très  petit  nombre,  furent  obligés  de  faire  feu  pour  se  défendre. 

Que  l'on  suppose  en  France  de  pareils  évènemens,  et  la  plus  vive 
alarme  s'emparera  des  pouvoirs  publics.  En  Angleterre,  on  s'en  oc- 
cupa sans  doute,  et  l'on  fit  partir  de  Londres,  par  les  chemins  de  fer, 
quelques  soldats  et  quelques  canons;  mais  on  ne  crut  pas  un  instant 
que  l'état  fût  sérieusement  menacé.  Uientot,  en  effet,  tout  rentra 
dans  l'ordre,  presque  de  soi-même,  et  c'est  tout  au  plus  aujourd'hui 
si,  comme  souvenir  de  la  tempête,  il  reste  à  la  surface  quelque  agi- 
tation. 

Un  tel  exemple  doit  faire  réfléchir  ceux  qui,  aux  premiers  symp- 
tômes de  malaise,  s'imaginent  que  la  société  anglaise  va  être  boule- 
versée de  fond  en  comble,  et  que  les  classes  ouvrières  sont  au  mo- 
ment de  se  ruer  sur  les  classes  aisées.  Cela  peut  arriver  un  jour,  et 
c'est  sans  doute  un  état  social  dangereux  que  celui  où  une  crise 
commerciale  prive  soudainement  de  tous  moyens  d'existence  une 
portion  notable  de  la  population;  mais  cette  portion  de  la  population, 
quand  elle  est  déchaînée,  n'a  point  de  chefs,  point  de  but,  et  s'arrête 
facilement  devant  quelques  habits  rouges  et  quelques  canons  de 
fusil.  Cette  fois,  à  la  vérité,  le  comité  ehartiste  a  essayé  de  se  mettre 
à  sa  tête,  et  le  procès  qui  va  commencer  montrera  jusqu'où  avait 
pénétré  l'action  de  ce  comité.  11  est  pourtant  une  chose  déjà  bien 
constatée,  c'est  que  la  grande  majorité  des  ouvriers  n'avait  et  ne 
voulait  avoir  avec  le  comité  ehartiste  aucune  espèce  de  rapports. 
Obtenir  un  salaire  plus  élevé  et  une  condition  meilleure,  voilà 
l'unique  objet  qu'ils  se  proposassent.  C'est  ce  qui  fait  qu'au  bout 
d'un  temps  assez  court,  lassés  eux-mêmes  de  leur  agitation,  ils  sont 
rentrés  tout  doucement  dans  leurs  ateliers. 

C'est  du  passé  que  j'ai  surtout  parlé  jusqu'ici;  mais  la  partie  histo- 
rique de  ce  travail  terminée,  il  reste  la  partie  conjecturale,  beaucoup 
plus  délicate  et  plus  difficile.  J'essaierai  pourtant  de  préciser  aussi 
exactement  que  possible  la  situation  actuelle  des  divers  partis  en  An- 
gleterre, et  d'apprécier  les  chances  qui  leur  sont  ouvertes. 

Il  me  reste  peu  de  chose  à  dire  du  parti  tory.  Fraction  agricole, 
fraction  orangiste,  fraction  delà  haute  église,  voilà  bien  évidemment 
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trois  fractions  qui  soutiennent  sir  Robert  Peel,  mais  sans  l'aimer,  et 
que  la  nécessite  seule  retient  sous  son  drapeau.  A  vrai  dire,  dans  le 
grand  parti  conservateur,  il  y  a  aujourd'hui  deux  partis  bien  distincts, 
le  vieux  parti  tory,  celui  des  Eldon  et  des  Castelreagh,  avec  son  ba- 
gage d'étroits  préjugés,  d'idées  bigotes,  de  passions  égoïstes,  et  un 
parti  tory  modéré,  qui  vit,  pense,  marche  avec  son  temps.  De  ces 
deu\  partis  le  premier  vote  en  gémissant,  le  second  gouverne,  et  s'as- 
simile par  degrés  tout  ce  que  l'autre  contient  d'hommes  qui  ont 
quelque  valeur  et  quelque  avenir.  «  Du  temps  de  lord  Melbourne, 
«  disait  l'autre  jour  Y  Examiner,  sir  Robert  Peel  avait  l'habitude  de 
«  se  vanter  que,  bien  que  les  whïgs  fussent  en  place,  les  conserva- 
«  teurs  étaient  réellement  au  pouvoir;  on  peut  dire  aujourd'hui  avec 
«  au  moins  autant  de  raison  que,  bien  que  les  tories  soient  en  place, 
«(  les  principes  des  whigs  sont  au  pouvoir.  »  L'Examiner  ne  dit  pas 
assez,  et  il  pourrait  ajouter  qu'il  y  a  quinze  ans,  beaucoup  de  whigs 
auraient  reculé  devant  la  hardiesse  des  mesures  que  sir  Robert  Peel, 
chef  des  tories,  propose  aujourd'hui  et  fait  accepter  par  son  parti.  Il 
résulte  de  là  tout  simplement  que,  depuis  quinze  ans,  tout  le  monde, 
excepté  les  vieux  tories,  a  fait  quelques  pas  en  avant,  les  tories  mo- 
dérés vers  les  whigs,  les  whigs  vers  les  radicaux. 

Quoi  qu'il  en  soit  /jusqu'au  ministère  actuel ,  les  vieux  tories  pou- 
vaient encore  se  flatter  de  recoin  rer  un  jour  le  pouvoir.  Cet  espoir 
aujourd'hui  ne  leur  est  plus  permis,  et  en  donnant  au  cabinet  Peel 
non-seulement  leur  appui,  mais  les  plus  distingués  de  leurs  membres, 
ils  ont  accompli  leur  destinée.  Pour  ce  parti ,  désonnais  expirant,  il 
n'y  a  donc  plus  qu'une  question,  celle  de  savoir  s'il  se  laissera  en- 
terrer tout  doucement  ou  s'il  se  résignera  à  une  transformation  né- 
cessaire. En  attendant,  il  est  possible  qu'il  veuille  une  fois  lutter 
contre  la  mort,  et  que  dans  les  convulsions  de  son  agonie,  il  fasse 
courir  à  sir  Robert  Peel  quelques  dangers  sérieux;  mais  ce  ne  serait 
certes  pas  à  son  profit.  On  peut  se  demander  d'ailleurs,  après  ce  qu'il 
a  supporté  cette  année,  quelles  sont  les  mesures  assez  contraires  à  ses 
intérêts  ou  à  ses  goûts  pour  le  pousser  à  une  scission  définitive. 
L'église  seule  serait  encore  assez  forte  pour  accomplir  ce  miracle,  si 
l'église  elle-même  n'était  en  proie  à  des  divisions  intestines  qui  pa- 
ralysent ses  efforts. 

Quant  aux  tories  modérés  et  à  leur  illustre  chef,  il  faut  reconnaître 
qu'ils  ont  admirablement  joué  leur  partie.  Ce  n'est  certes  pas  à  eux 
qu'on  pourra  dire  qu'ils  sont  le  par! i  des  bornes;  ce  n'est  pas  eux  sur- 
tout qui  se  pareront  jamais  ave    orgueil  d'une  telle  qualification.  Ils 
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sentent  trop  bien  pour  cela  que  gouverner  c'est  agir,  et  que  le  parti 
qui  veut  borner  ses  efforts  à  vivre  paisiblement  est  un  parti  perdu. 
Les  tories,  à  une  autre  époque,  ont  pu  rester  immobiles  a  l'intérieur 
parce  qu'ils  soutenaient  au  dehors  une  lutte  gigantesque.  Aujour- 
d'hui cette  lutte  est  finie,  et  ils  se  montrent,  plus  que  les  whigs  eux- 
mêmes,  pacifiques  au  dehors;  mais  en  retour  ils  font  quelque  chose 
à  l'intérieur  et  se  mettent  hardiment  à  la  tête  des  réformes. 

Le  parti  conservateur  anglais  a  d'ailleurs  le  bonheur  d'avoir  un 
chef  qui  s'inquiète  plus  de  l'état  que  de  lui-môme,  plus  de  sa  re- 
nommée que  de  son  existence  ministérielle.  Ce  n'est  donc  pas  lui 
qui,  pour  garder  le  pouvoir  quelques  jours  de  plus,  consentirait  à  le 
mettre  aux  pieds  des  plus  étroits  préjugés  et  des  intérêts  les  plus 
égoïstes.  Ce  n'est  pas  lui  qui,  après  avoir  conçu  une  grande  pensée, 
l'abandonnerait  subitement  de  peur  de  perdre  quelques  voix  dans  le 
parlement.  Sir  Robert  Peel  l'a  dit  plus  d'une  fois,  et  je  le  crois  très 
sincèrement  :  ce  qu'il  veut,  c'est  d'abord  être  utile  a  son  pays, 
ensuite  tenir  une  place  glorieuse  dans  l'histoire.  Avec  une  telle 
pensée,  il  est  des  choses  auxquelles  un  homme  d'état  ne  se  résigne 
jamais. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  le  répète,  la  cause  de  la  réforme  a  gagné 
plutôt  que  perdu  a  la  chute  du  dernier  cabinet  et  a  l'avènement  du 
nouveau.  Qu'aux  élections  de  1841  comme  à  celles  de  1837  lord  Mel- 
bourne obtînt  une  majorité  de  15  ou  20  voix,  et  voici  ce  qui  serait 
arrivé.  Lord  Melbourne  eût  proposé  des  mesures  aussi  libérales,  plus 
libérales  à  certains  égards  que  sir  Robert  Peel;  mais  ces  mesures, 
après  avoir  passé  péniblement  dans  la  chambre  des  communes,  se 
seraient  infailliblement  brisées  contre  l'opposition  de  la  chambre  des 
lords.  Puis,  au  bout  de  deux  ou  trois  années  de  lutte,  on  serait  ar- 
rivé, de  guerre  lasse,  à  quelque  transaction  qui  eût  dépouillé  ces 
mesures  de  toute  vie  et  de  toute  efficacité.  Par  la  force  de  sa  situa- 
tion ,  sir  Robert  Peel  au  contraire  a  maîtrisé  les  deux  chambres,  et 
fait  faire  tout  d'un  coup  à  son  pays  un  pas  énorme.  C'est  là  un 
exemple  auquel  feraient  bien  de  réfléchir  d'autres  conservateurs, 
s'ils  veulent  conserver  le  pouvoir  et  surtout  le  mériter. 

Je  viens  aux  whigs,  dont  la  situation  au  contraire  est  bien  loin  de 
s'être  améliorée  depuis  un  an.  En  proposant  leurs  trois  grandes  me- 
sures, les  whigs  semblaient  avoir  renouvelé  et  scellé  un  pacte  solide 
et  durable  avec  les  radicaux.  C'est,  en  effet,  ce  qui  fût  arrivé  si  sir 
Robert  Peel  eût  gouverné  par  les  conseils  du  duc  de  Ruckingham  et 
de  sir  Robert  Inglis;  mais  les  réformes  de  sir  Robert  Peel ,  bien  que 
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différentes,  ont  à  peu  près  balancé,  dans  l'opinion  publique,  celles 
de  lord  Jobn  Russell,  de  sorte  que  celles-ci  n'ont  plus  eu  la  puissance 
de  tenir  unies  et  serrées  toutes  les  fractions  du  parti  réformiste. 
L'opposition  whig  a  donc  suivi  ses  tendances,  comme  l'opposition 
radicale  les  siennes,  et  il  en  est  résulté,  au  sein  de  la  minorité,  beau- 
eoup  de  confusion  et  de  découragement.  Dans  plusieurs  circon- 
stances, les  whigs  ont  même  témoigné  par  leur  absence  qu'ils  n'ap- 
prouvaient pas  la  conduite  tracassière  de  leurs  alliés,  et  qu'ils  ne 
voulaient  pas,  comme  eux,  user  de  tous  les  moyens  que  donnent  les 
formes  parlementaires  pour  harasser,  pour  entraver  le  gouverne- 
ment. Dans  d'autres  occasions,  ils  ont  manifesté  hautement  leur  dis- 
sentiment et  presque  leur  dégoût.  Cette  disposition  paraît  surtout 
être  celle  de  lord  John  Russell,  l'homme  le  plus  considérable  et  le 
plus  respectable  du  parti  whig  dans  la  chambre  des  communes.  Amis 
et  ennemis,  tout  le  monde  a  remarqué  qu'il  parlait  rarement,  et  qu'il 
allait  souvent  visiter  ses  terres,  laissant  à  un  autre  le  soin  de  se  faire 
l'organe  de  l'opposition.  Cet  autre,  est-il  besoin  de  le  nommer?  Qui 
serait-ce,  si  ce  n'est  lord  Palmerston,  jadis  ultra-tory  avec  lordCas- 
telreagh,  puis  tory  modéré  avec  M.  Canning,  puis  whig  modéré  avec- 
lord  Grey,  puis  Avhig  ardent  avec  lord  Melbourne,  puis  à  l'heure 
qu'il  est  whig  radical  pour  le  moins.  A  voir  l'ardeur  avec  laquelle  lord 
Palmerston  s'est  emparé  de  la  place  que  lui  laissait  lord  John  Russell, 
à  entendre  les  discours  si  vifs,  si  incisifs,  et,  il  est  juste  de  le  dire, 
quelquefois  si  éloquens  qu'il  a  prononcés;  à  remarquer  le  soin  avec 
lequel  il  cherchait  à  plaire  aux  radicaux,  beaucoup  ont  pensé,  beau- 
coup pensent  encore  que  la  seconde  place  ne  lui  convient  plus,  et 
qu'il  veut  devenir  à  son  tour  le  chef  de  l'opposition  ralliée  sous  son 
drapeau.  Que  ce  soit  ou  non  sa  pensée,  toujours  est-il  que  dans  lord 
John  Russell  et  lord  Palmerston,  les  deux  tendances  de  l'ancien 
parti  whig  se  montrent  assez  clairement  :  d'un  côté,  ceux  qui  trou- 
vent qu'après  tout  les  radicaux  ne  sont  pas  fort  sensés,  et  qu'il  y  a 
danger  à  leur  prêter  plus  long-temps  la  main;  de  l'autre,  ceux  qui, 
pour  maintenir  les  radicaux  dans  leur  alliance,  sont  disposés  à  leur 
passer  beaucoup  et  à  leur  faire  de  nouvelles  concessions. 

Cette  année  pourtant,  le  budget  de  l'an  dernier  a  suffi  pour  donner 
à  l'opposition,  sous  la  conduite  deswhigs,  un  symbole  commun: 
mais  cela  est  fini,  et  il  est  bien  clair  que  les  radicaux  ne  se  rallieront 
pas  désormais  au  droit  fixe  de  8  shellings.  C'est  l'abolition  complète 
des  droits  sur  les  céréales  qu'ils  demanderont,  et  il  est  douteux  que 
lord  John  Russell  aille  jusque-là.  S'il  y  allait,  clans  tous  les  cas,  beau- 
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coup  de  ses  amis  refuseraient  de  le  suivre.  Que  deviendront  donc 
les  whigs?  Ouand  on  y  regarde  de  près,  il  est  aisé  de  voir  qu'au- 
jourd'hui plus  que  jamais  aucune  différence  essentielle  ne  les  sépare 
de  sir  Robert  Peel  et  des  tories  modérés.  Si  les  ultra-tories  rom- 
paient avec  sir  Robert  Pool,  il  y  aurait  dès-lors  grande  chance  que 
les  deux  fractions  moyennes  de  la  chambre  se  rapprochassent,  et 
qu'il  en  sortît  ce  parti  du  juste-milieu  auquel  je  croyais  il  y  a  cinq 
ans.  Tant  que  les  ultra-tories  appuieront  le  ministère,  un  tel  dé- 
nouement n'est  pas  possible,  et  les  cadres  actuels  se  maintiendront. 
Pendant  ce  temps,  il  faut  le  reconnaître,  la  situation  des  whigs  sera 
délicate,  compromise.  Si  avec  lord  John  Russell  ils  se  tiennent  éloi- 
gnés des  radicaux,  leur  isolement  croîtra  et  apparaîtra  chaque  jour 
davantage.  Si,  comme  lord  Palmerston,  ils  fraternisent  avec  la  partie 
plus  vive  de  l'opposition,  ils  se  laisseront  absorber  par  elle  et  per- 
dront leur  individualité. 

Dans  cette  alternative,  il  est  difficile  de  deviner  ce  que  feront  les 
whigs.  Probablement  rien  de  bien  marqué  ni  de  bien  suivi.  Un  jour 
on  les  verra  pencher  vers  les  radicaux,  un  autre  jour  s'écarter  d'eux, 
selon  le  vent  qui  souillera.  Mais,  s'ils  veulent  vivre  en  bonne  intelli- 
gence avec  leurs  alliés ,  il  faut  que  leurs  triomphes  de  18i0  ne  les 
enivrent  pas  trop,  et  qu'ils  modèrent  un  peu  leur  ardeur  belliqueuse. 
Jamais,  dans  les  plus  beaux  temps  de  la  lutte  avec  la  révolution  fran- 
çaise, Pitt  n'égala  l'enthousiasme  guerrier  que  déploie  aujourd'hui 
lord  Palmerston,  soit  dans  le  parlement,  soit  dans  le  Morning-Chro- 
niefr,  son  organe  spécial.  Ce  n'est  point  assez  pour  lui  des  lauriers 
de  la  Syrie,  des  victoires  de  l'Afghanistan,  des  succès  de  la  Chine;  il 
faut  que  l'Angleterre  jette  le  gant  au  inonde  entier  et  ne  transige 
avec  personne.  Or  les  radicaux,  comme  X Examiner  et  le  Sun  l'ont 
déjà  dit  très  nettement  à  lord  Palmerston,  sont  loin  d'être  de  cet 
avis.  Encore  une  fois,  entre  les  tories  et  les  whigs,  il  s'est  fait,  au 
sujet  de  la  politique  extérieure,  une  sorte  d'échange;  et,  s'ils  re- 
venaient au  monde  un  jour  de  débat  sur  l'Orient  ou  sur  la  Fiance, 
les  chefs  de  ces  deux  grands  partis  pourraient  prendre  leurs  héri- 
tiers l'un  pour  l'autre  et  se  tromper  de  côté. 

Il  y  a  plus  à  dire  des  radicaux,  qui  constituent  aujourd'hui  la  vraie 
opposition.  Pour  bien  apprécier  leur  force,  il  est  bon  de  faire  con- 
naître les  questions  qu'ils  ont  soulevées,  et  les  votes  où  ils  se  sont  sé- 
parés des  whigs.  La  première  de  ces  questions  et  la  plus  importante 
sans  contredit  est  celle  d'une  nouvelle  réforme.  C'est  par  M.  Sharman 
Crawford  qu'elle  lut  proposée  presqu'au  début  de  la  session.  L'hono- 
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rable  membre  d'ailleurs  n'y  épargna  rien  et  la  fit  aussi  complète  que 
possible;  ainsi  il  demanda  à  la  fois  le  scrutin  secret,  l'extension  du  suf- 
frage, la  division  du  pays  en  districts  électoraux  également  partagés, 
l'élection  annuelle,  l'abolition  du  cens  d'éligibilité,  et  le  paiement  des 
membres  du  parlement.  C'était,  à  peu  de  chose  prés,  la  réforme  des 
chartistes.  Eu  bien!  dans  une  chambre  de  deux  cent  quatre-vingt- 
treize  membres,  il  s'en  trouva  soixante-sept  pour  prendre  en  consi- 
dération une  telle  proposition.  Les  derniers  ministres  d'ailleurs,  sans 
exception  aucune,  brillaient  par  leur  absente,  ce  qui  fournit  à  sir  Ro- 
bert Peel  et  à  lord  Stanley  l'occasion  d'une  apostrophe  assez  vive. 

Après  la  réforme  électorale  complète  vinrent  les  réformes  par- 
tielles, le  scrutin  secret  notamment  que  produisit  M.  Ward,  et  que 
soutinrent  M.  Shiel  et  M.  O'Connell.  Cette  fois,  lord  John  Kussell 
était  à  son  poste,  et  se  joignit  à  sir  Robert  Peel  et  à  sir  James  Gra- 
ham.  La  proportion  relative  des  votans  fut  de  157  contre  200.  Elle 
était,  dans  la  dernière  chambre,  de  200  contre  .'120  à  peu  près,  c'est- 
à-dire  un  peu  plus  forte. 

Il  y  eut  encore  quelques  propositions  radicales  assez  caractéris- 
tiques, celle  de  M.  Yilliers  pour  l'entière  abolition  de  la  loi  des  cé- 
réales, qui  réunit  117  voix  contre  231;  celle  de  M.  Easthope  contre 
les  taxes  de  l'église,  qui  fut  rejetée  par  162  contre  81;  celle  de 
M.  Llphinstone  pour  que  désormais  la  propriété  foncière  paie  les 
mêmes  droits  de  succession  que  la  propriété  mobilière,  qui  échoua 
également  à  77  contre  221.  Or,  chacun  de  ces  votes  montre  que  le 
parti  radical,  livré  à  lui-même,  forme  encore  à  peu  près  du  tiers  au 
quart  de  la  chambre. 

C'est  là,  il  faut  l'avouer,  une  situation  considérable  en  apparence. 
Ce  qui  en  réalité  rend  cette  situation  assez  faible,  c'est  d'une  part 
que  le  parti  radical  ne  sait  pas  bien  où  il  veut  aller;  c'est  de  l'autre 
qu'il  n'a  aucun  chef  pour  le  conduire.  Le  simple  bon  sens  dit,  par 
exemple,  qu'il  ne  saurait  exister  en  Angleterre  de  radicalisme;  sé- 
rieux, sans  qu'il  tende  à  l'égalité  des  partages  et  à  la  suppression 
des  majorats.  Beaucoup  de  radicaux  qui  ne  craignent  pas  de  voter 
pour  le  suffrage  universel  et  pour  les  parlemens  annuels  hésiteraient 
pourtant  à  toucher  au  droit  d'aînesse  et  à  importer  en  Angleterre 
le  droit  civil  français.  Leur  radicalisme  devient  dès-lors  impuis- 
sant, caduque,  ridicule,  el  n'a  point  prise  sur  le  pa\s.  Quant  à  leurs 
chefs,  où  sont-iis?  Je  vois  bien  parmi  les  radicaux,  oulre  M.  Hume, 
deux  hommes  très  distingués,  très  actifs,  M.  Koebuck  el  M.  AVakley; 
mais  ils  appartiennent  à  la  fraction  la  plus  extrême  des  radicaux,  à 
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«relie  qui,  n'aspirant  point  au  pouvoir,  se  permet  toutes  choses,  et, 
quand  l'occasion  s'en  présente,  trouve  un  certain  plaisir  à  faire  pièce 
à  ses  alliés  au  profit  de  ses  ennemis.  Je  vois  aussi  un  homme  d'es- 
prit, M.  Duncombe,  qui,  dans  cette  session,  a  joué  un  rôle  impor- 
tant, mais  qu'on  ne  sait  où  saisir,  aujourd'hui  donnant  la  main  a 
lord  John  Russell,  demain  présentant  la  pétition  chartiste  et  fra- 
ternisant sur  les  hustings  avec  le  fameux  Fergus  O'Connor.  C'est 
M.  Duncombe  qui,  lors  de  l'enquête  Roebuck,  imagina  de  deman- 
der que  chacun  des  membres  qui  feraient  partie  du  comité  fût  tenu 
de  jurer  qu'il  n'avait  jamais  usé  lui-môme  de  corruption  électorale. 
«  Quant  à  moi,  ajouta-t-il,  je  déclare  que  je  ne  puis  prêter  un  tel 
serment,  et  qu'il  m'en  a  beaucoup  coûté  pour  avoir  l'honneur  de 
siéger  parmi  vous.  »  C'était  une  assez  bonne  plaisanterie;  mais  il  n'y 
a  certes  rien  là  qui  annonce  un  chef  du  parti  radical. 

Dans  les  rangs  des  radicaux  plus  modérés,  on  trouve  des  membres 
consciencieux,  utiles,  tels  que  M.  Villiers,  M.  Ward,  M.  Charles 
Buller,  M.  Evans  et  quelques  autres,  mais  sans  qu'aucun  ait  assez 
d'autorité  et  de  talent  pour  occuper  le  premier  rang.  Un  moment  on 
avait  cru  qu'un  romancier  célèbre,  sir  Edward  Bulwer,  donnerait  au 
parti  radical  ce  qui  lui  manque  à  cet  égard:  mais  sir  Edward  Bulwer, 
qui  depuis  deux  ou  trois  ans  s'était  à  peu  près  retiré  de  la  scène  po- 
litique, n'a  point  été  réélu  en  1841,  et  reste  hors  du  parlement.  Si  je 
ne  dis  rien  d'O'Connell  et  de  Shiel,  c'est  qu'en  les  comptant  au  nombre 
des  radicaux,  ils  forment,  avec  leurs  amis,  une  fraction  tout-à-fait  à 
part  dans  ce  parti,  une  fraction  qui,  plus  que  toute  autre  peut-être, 
est  exclue  du  pouvoir.  M.  Shiel  pourtant  n'oublie  pas  que,  dans  le 
dernier  ministère,  il  occupait  un  poste  important:  en  cas  de  réaction, 
il  peut  en  occuper  un  semblable;  mais  Irlandais  et  catholique,  l'An- 
gleterre protestante,  quel  que  soit  son  talent,  ne  souffrira  de  long- 
temps qu'il  aspire  à  la  direction  d'un  ministère  ou  môme  d'une  op- 
position. 

Point  de  but  précis,  point  de  chefs  reconnus,  telles  sont,  dans  la 
chambre  des  communes,  les  causes  de  faiblesse  du  parti  radical, 
quand  il  se  sépare  des  whigs. 

Au  dehors,  il  a  plus  d'action,  et  la  portion  moyenne  des  classes 
industrielles  parait  graviter  vers  lui.  C'est  par  ses  efforts  surtout  qu'a 
été  organisée  l'association  contre  la  loi  des  céréales,  association  qui, 
sans  entraîner  le  pays  après  elle,  comme  elle  s'en  flattait  d'abord, 
n'en  a  pas  moins  exercé  une  certaine  influence  sur  les  dernières  ré- 
formes. Cette  association,  d'ailleurs,  existe  encore,  et  doit,  si  elle 
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est  bien  conduite ,  étendre  chaque  année  ses  racines.  C'est  un  in- 
strument puissant  entre  les  mains  du  parti  radical ,  et  il  est  à  croire 
qu'il  ne  le  laissera  pas  échapper. 

Ce  que  je  conclus  de  là,  c'est  que  ni  par  ses  doctrines,  ni  par  ses 
hommes  le  parti  radical  n'est  mûr,  et  qu'avant  de  prétendre  à  gou- 
verner le  pays,  il  faut  qu'il  fasse  un  long  et  sérieux  travail  sur  lui- 
môme  et  sur  les  autres.  «  Il  est  bon  sans  doute,  disaient  X Examiner 
et  le  Morning-Lhronicle ,  peu  de  jours  après  la  chute  de  lord  Mel- 
bourne, il  est  bon  de  songera  faire  un  ministère  réformiste;  mais  il 
y  a  quelque  chose  de  plus  pressé,  c'est  de  refaire  un  parti  réfor- 
miste. »  Cela  est  parfaitement  exact.  Il  y  a  aujourd'hui  des  réformistes 
de  diverses  nuances  et  de  divers  degrés  :  il  n'y  a  plus  de  parti  réfor- 
miste, et  c'est  aux  radicaux  bien  plus  qu'aux  vvhigs  qu'il  appartient 
d'y  songer. 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  des  partis  représentés  dans  le  parlement, 
que  de  ceux  qui  ne  sortent  pas  des  bornes  de  la  constitution.  Cepen- 
dant il  en  est  deux  qui  ont  de  bien  autres  projets,  et  qui  n'aspirent  â 
rien  moins  qu'à  refaire  de  fond  en  comble,  l'un  la  société,  l'autre  la 
constitution.  Ce  sont  les  socialistes  et  les  chartistes.  Les  socialistes, 
qui  ont  adopté  pour  symbole  cette  phrase  de  M.  Owen,  «  que  le  véri- 
table et  unique  Satan  dans  ce  monde,  c'est  la  religion,  le  mariage  et 
la  propriété,  trinité  formidable  et  monstrueuse,  source  inépuisable 
de  crimes  et  de  maux;  »  ,les  socialistes  paraissent,  depuis  deux  ans, 
avoir  perdu  plutôt  que  gagné,  et  l'on  n'entend  plus  guère  parler 
d'eux.  Pour  donner  signe  de  vie,  ils  en  sont  réduits  à  s'unir  de  temps 
en  temps  aux  chartistes,  et  à  venir  troubler  quelques  réunions  reli- 
gieuses, la  réunion ,  par  exemple,  de  la  société  pour  la  propagation 
de  l'Évangile  dans  les  pays  étrangers.  Alors  ils  mettent  violemment 
à  la  porte  les  membres  de  la  société,  s'emparent  du  fauteuil ,  et  pro- 
noncent des  phrases  telles  que  celles-ci  :  «  Les  curés  sont  tous  des 
voleurs,  des  pillards  et  des  assassins.  »  Hors  ces  petites  débauches, 
leur  action,  si  elle  existe,  est  lente  et  cachée,  et  le  temps  n'est  plus 
où  leur  patriarche,  M.  Owen,  se  faisait  présenter  à  la  reine  par  lord 
Melbourne.  En  18  VO,  la  secte  de  M.  Owen  avait  soixante-une  so- 
ciétés affiliées,  inondait  l'Angleterre  de  petits  écrits  à  bas  prix,  et 
tenait  dans  quelques  grandes  villes  manufacturières  des  séances  pu- 
bliques. Tout  cela  a  disparu,  ou  du  moins  ne  produit  plus  assez 
d'effet  pour  que  la  polémique  s'en  empare. 

Il  en  est  autrement  des  chartistes  que  leur  défaite  de  18'*0  sem- 
baït  avoir  abattus,  mais  qui  depuis  ont  repris  des  forces  et  du  cou- 
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rage.  Jusqu'aux  derniers  évènemens,  ils  ne  s'étaient  pourtant  guère 
manifestés  que  par  quelques  désordres  partiels,  et  par  la  pétition 
monstrueuse  que  M.  T.  Duncombe  se  chargea,  le  2  mai  dernier,  de 
présenter  au  parlement.  Cette  pétition,  revêtue  de  trois  millions  de 
signatures  et  portée  sur  un  char,  arriva  aux  portes  de  la  chambre  des 
communes,  escortée  par  une  procession  de  vingt  mille  personnes, 
avec  drapeaux  et  musique.  Puis,  deu\  jours  après,  M.  Duncomhe  sou- 
tenu par  MM.  Leader,  Rowring,  Fielden,  Easthope,  HjLime,  Wakley, 
O'Connell,  demanda  qu'elle  fût  prise  en  considération,  et  que  les 
pétitionnaires  fussent  admis  à  la  barre,  M.  Roebuck  aussi  appuya  la 
pétition,  mais  en  qualifiant  de  «  démagogue  bas,  vain  et  lâche  »  le 
chef  des  chartistes,  M.  Fergus  O'Connor,  qui,  placé  dans  la  galerie, 
reçut  le  complimenta  bout  portant.  Sir  Robert  Peel  et  lord  John 
Russell,  sir  James  Graham  et  M.  Macaulay  combattirent  au  con- 
traire la  pétition  et  la  firent  rejeter  par  287  voix  contre  49.  Ce  n'en 
était  pas  moins  pour  les  chartistes  un  succès  que  d'avoir  réuni  tant 
de  signatures,  et  occupé  deux  jours  le  parlement. 

J'ai  déjà  dit  un  mot  de  la  part  que  les  chartistes  prirent  aux  der- 
niers troubles,  mais  sans  en  déterminer  l'étendue.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'ils  voulurent  profiter  de  l'occasion ,  et  qu'au  plus  fort  de 
l'insurrection,  ils  publièrent,  au  nom  de  leur  conseil  exécutif,  une 
adresse  dont  chaque  ligne  respire  la  sédition. «Frères,  est-il  dit  dans 
«  cette  adresse,  les  grandes  vérités  politiques  qui  sont  agitées  depuis 
«  cinquante  ans  ont  enfin  tiré  de  leur  torpeur  les  esclaves  blancs  de 
«l'Angleterre,  ces  esclaves  insultés  et  dégradés,  et  leur  ont  rendu  le 
«  sentiment  de  leurs  devoirs  envers  eux-mêmes,  envers  leurs  en  fans, 
o  envers  leur  pays.  Des  dizaines  de  milliers  d'hommes  ont  jeté  leurs 
«  instrumens  de  travail.  Vos  maîtres  tremblent  devant  votre  énergie, 
«  etles  masses  dans  l'attente  surveillent  avec  anxiété  cette  grande  crise 
«  de  votre  cause.  Le  travail  ne  doit  plus  être  la  proie  des  maîtres  et 
«  des  despotes.»  Suit  un  long  morceau  sur  les  droits  du  travail,  et  les 
mérites  de  la  charte  qui  doit  guérir  tous  les  maux.  Puis  l'adresse  re- 
prend :  «  C'est  pourquoi  nous  avons  tous  juré  solennellement  que 
«l'heureuse  occasion  qui  s'offre  à  nous  ne  sera  point  perdue,  mais 
«  que  nous  ne  nous  remettrons  au  travail  que  le  jour  où  les  justes 
«  griefs  des  travailleurs  auront  cessé  d'exister,  le  jour  où  la  charte  du 
«  peuple  étendra  sa  protection  puissante  sur  nous,  sur  nos  femmes 
«  souffrantes ,  sur  nos  enfans  désolés.  Anglais ,  le  sang  de  vos  frères 
«  rougit  les  rues  de  Preston|et  de  Rlackburn ,  et  les  meurtriers  ont 
«  soif  d'en  répandre  encore Soyons  fermes,  et  ne  prêtons  point  à 
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«  nos  tyrans  le  fouet  dont  ils  nous  frappent.  Dans  un  rayon  de  cin- 
«  quante  milles  autour  de  Manchester,  toutes  les  machines  sont  en 
«  repos,  etcfepté  la  roue  utile  du  moulin  à  blé.  Compatriotes  et  frères, 
odes  siècles peuVent  s'écouler  sans  qu'une  action  si  universelle  se 
«reproduise.  Le  dé  de  la  liberté  est  jeté,  nous  devons  comme  des 
«  hommes  en  courir  toutes  les  chances.  Que  personne  ne  se  décou- 
k  rage...  qu'aucun  homme,  aucune  femme,  aucun  enfant  ne  rompe 
t  l'engagement  solennel  que  nous  prenons  ,  ou  si  quelqu'un  le  fait , 
«  que  l'exécration  des  pauvres  le  poursuive.  C  est  mériter  l'esclavage 
«  que  de  s'y  soumettre.  Tous  nos  moyens  d'action  sont  préparés,  et 
«  dans  trois  jours  votre  cause  sera  soutenue  par  toute  l'intelligence 

«  que  nous  pouvons  appeler  à  notre  aide Prêtez-nous  force  dans 

«  la  crise;  aidez  vos  chefs;  ralliez-vous  autour  de  notre  sainte  cause, 
«  et  laissez  la  décision  au  Dieu  de  la  justice  et  des  batailles.  » 

Assurément  un  tel  langage  tenu  par  une  association  qui  a  réuni 
trois  millions  de  signatures  est  quelque  chose  de  grave  et  d'effrayant. 
Je  répète  pourtant  que  jusqu'ici  tout  fait  croire  que  l'influence  char- 
tiste  n'a  été  rien  moins  que  prépondérante  dans  le  vaste  soulèvement 
du  mois  d'août.  Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  l'adresse  dont  je  viens  de 
citer  quelques  extraits  exprime  l'opinion  du  corps  entier  des  char- 
tistes.  Parmi  eux  déjà,  comme  parmi  nos  sociétés  républicaines  de 
1834,  il  y  a  des  modérés  et  des  exaltés,  des  hommes  de  prudence  et 
des  hommes  d'action  ,  et,  comme  en  1834  encore,  les  premiers  sont 
traités  de  lâches  et  de  traîtres  par  les  seconds.  Ainsi  déjà  la  voix  calme 
et  ferme  de  M.  Lovet  est  étouffée  par  les  grossières  déclamations  de 
M.  Fergus  O'Connor.  Déjà  la  renommée  de  M.  Vincent  pâlit  devant  des 
renommées  plus  bruyantes.  Il  y  a  pourtant  lieu  de  penser  que  le  mau- 
vais succès  de  la  dernière  échauffourée  diminuera  parmi  les  ebartistes 
l'influence  de  la  portion  violente  et  accroîtra  celle  de  la  portion  pai- 
sible. Ce  n'est  plus  alors  à  l'insurrection  que  les  ebartistes  demande- 
ront le  triomphe  de  leurs  opinions,  mais  à  la  discussion.  Ceux  qui 
voudront  davantage  formeront  un  parti  à  part ,  si  le  jury  anglais  leur 
en  laisse  le  temps. 

Ce  qui  peut  faire  croire  à  cette  transformation  prochaine  du  char- 
tisme ,  c'est  qu'au  sein  des  classes  moyennes  et  dans  le  parlement 
même,  il  commence  à  se  rencontrer  des  hommes  qui  adhèrent  aux 
cinq  articles  de  la  charte,  le  suffrage  universel,  l'élection  annuelle 
de  la  chambre  des  communes,  le  vote  secret,  l'abolition  du  cens 
d'éligibilité,  et  la  répartition  proportionnelle  des  membres  du  parle- 
ment selon  la  population.  Voici  déjà  quelques  mois  que  M.  Sturge 
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de  Birmingham  s'est  enrôle  parmi  les  chartistes,  et  ce  M.  Sturge, 
dans  la  dernière  élection  de  Nottingham,  a  obtenu  1,718  voix  contre 
M.  Walter,  1,799.  A  la  troisième  élection  d'Ipswich  aussi,  les  can- 
didats wighss'étant  retirés,  on  a  porté  M.  Thornbury  et  M.  Vincent, 
le  premier  radical,  le  second  chartiste  connu.  Or  M.  Thornbury  a 
obtenu  548  voix,  et  M.  Vincent  473;  contre  les  candidats  tories, 
651  et  641.  Si  les  chartistes  savent  se  soustraire  à  l'influence  dan- 
gereuse de  M.  Fergus  O'Connor,  ils  pourront  donc  tenir  leur  place 
dans  la  politique  anglaise,  et  prêter  un  secours  utile  aux  radicaux. 
Autrement,  ils  seront  bientôt  abandonnés  de  tout  ce  qui  parmi  eux 
a  quelque  bon  sens  et  quelque  honnêteté.  Je  ne  parle  pas  des  femmes 
chartistes  et  des  curieuses  représentations  qu'elles  ont  données  ré- 
cemment. Il  est  bien  clair  en  effet  que  de  tels  enfantillages  nuisent 
au  chartisme  plus  qu'ils  ne  le  servent,  et  que  les  hommes  sérieux  du 
parti  voudraient  pour  beaucoup  être  débarrassés  des  ridicules  alliés 
qui  leur  sont  survenus.  Les  femmes  chartistes,  au  reste,  ne  sont  pas 
les  seules  qui  se  lassent  de  la  vie  domestique,  et  qui  veuillent  monter 
à  leur  tour  sur  le  théâtre  politique.  Ainsi,  dans  le  cours  même  de 
la  dernière  session ,  un  mémoire  contre  la  loi  des  céréales,  revêtu 
de  255,000  signatures  féminines,  a  été  présenté  au  parlement.  Ainsi 
encore,  à  Dublin,  une  association  de  femmes  s'est  formée,  sous  la 
présidence  de  mistriss  Aston ,  miss  Costello  secrétaire,  pour  concourir 
à  l'encouragement  des  manufactures  irlandaises  et  au  rappel  de 
l'union.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  cette  association  a 
reçu,  en  pleine  séance,  les  éloges  empressés  d'O'Connell. 

Si  dans  cette  analyse  de  la  situation  actuelle  des  partis  il  y  a  quel- 
que exactitude,  les  conséquences  en  sont  faciles  à  saisir.  Dans  le 
parlement,  personne  n'est  en  état  de  résister  au  cabinet  Peel,  tant 
que  les  ultra-tories  ne  se  sépareront  pas  de  lui.  Il  n'est  pas  pro- 
bable qu'ils  le  fassent  en  ce  moment;  s'ils  le  faisaient,  une  alliance 
entre  les  tories  modérés  et  les  whigs  ne  serait  rien  moins  qu'impos- 
sible. En  attendant  ce  jour,  les  vvhigs,  flottant  entre  leurs  opinions 
réelles,  qui  les  rapprochent  des  tories  modérés,  et  leur  intérêt  de 
parti  qui  les  pousse  vers  les  radicaux;  les  >vhigs,  privés  par  leur  pro- 
pre faute  de  la  force  que  leur  donnait  jadis  la  politique  extérieure, 
les  whigs,  irrités  contre  leurs  adversaires  et  mécontens  de  leurs  alliés, 
n'auront  pas,  ne  pourront  pas  tenir  une  conduite  ferme,  nette, 
résolue.  Quant  aux  radicaux,  un  rôle  considérable  leur  appartient 
s'ils  savent  s'en  emparer;  mais  il  faut  pour  cela  que,  songeant  à  l'a- 
venir plus  qu'au  présent,  ils  ne  tournent  pas  éternellement  dans  le 
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petit  cercle  des  dernières  années.  Il  faut  que,  conséquens  avec  eux- 
mêmes,  ils  demandent  autre  chose  que  le  scrutin  secret,  l'extension 
du  suffrage,  et  l'abolition  de  quelques  taxes  ecclésiastiques.  Il  faut, 
en  un  mot,  que  la  loi  civile  les  occupe  autant  que  la  loi  politique. 
Loi  religieuse,  loi  politique,  loi  civile,  tout  se  tient  et  se  lie  dans  ce 
vigoureux  ensemble  qui  forme  la  constitution  anglaise.  On  peut, 
tout  en  le  modifiant  dans  quelques-unes  de  ses  parties,  le  laisser 
subsister;  on  ne  peut  pas  en  démolir  un  côté  sans  toucher  à  l'autre. 
C'est  ce  dont  ont  fini  par  s'apercevoir  quelques  radicaux  purement 
politiques,  tels  que  sir  Francis  fiurdett,  et  c'est  ce  qui  les  a  rejetés 
si  complètement,  à  la  fin  de  leurs  jours,  dans  les  rangs  des  tories. 

Hors  du  parlement,  d'ailleurs,  dans  le  pays,  si  l'on  excepte  l'Ir- 
lande, il  n'y  a  rien  qui  doive  troubler  sérieusement  la  quiétude  du 
ministère  Peel.  La  réaction  conservatrice  dont  ce  ministère  est  le 
produit  est  loin  d'être  épuisée,  ainsi  que  l'ont  clairement  prouvé 
les  élections  partielles  qui  ont  eu  lieu  depuis  un  an.  En  se  tenant  à 
distance  des  ultrà-tories ,  sir  Robert  Peel  en  outre  a  rallié  à  sa  cause 
dans  l'aristocratie  des  hommes  comme  le  comte  de  Shrewsbury,  et 
peut-être  le  duc  de  Leinster,  qui  ne  lui  étaient  pas  favorables  l'an 
dernier;  dans  les  classes  industrielles,  beaucoup  d'autres  hommes 
dont  les  noms  ne  sont  pas  connus,  mais  qui  seront  d'un  grand  poids 
dans  la  balance  politique.  Quant  aux  classes  purement  populaires,  là 
sans  doute  est  le  danger,  non-seulement  pour  sir  Robert  Peel,  mais 
pour  tous  les  ministères  possibles.  Rien  pourtant,  malgré  le.  dernier 
soulèvement,  n'indique  que  ce  danger  soit  imminent. 

Pour  moi,  je  veux  le  dire  en  terminant,  j'appartiens  à  cette  géné- 
ration qui  regarde  la  conquête  de  l'égalité  civile  comme  un  des  plus 
grands  bienfaits  de  la  révolution.  Je  ne  voudrais  donc  pas,  quand  je 
le  pourrais,  troquer  les  institutions  de  mon  pays  contre  celles  de 
l'Angleterre,  et  pourtant,  je  ne  puis  en  disconvenir,  pour  le  déve- 
loppement large,  ferme,  puissant,  du  gouvernement  représentatif, 
ces  institutions  sont  incomparables  et  ne  seront  peut-être  jamais  rem- 
placées. Quand  la  reine  Vittoria  a  dernièrement  fait  son  voyage  en 
Ecosse,  on  s'est  beaucoup  égayé  en  France  sur  les  flatteries  souvent 
fort  plates  et  fort  ridicules  dont  elle  était  l'objet ,  et  que  les  journaux 
les  plus  graves  avaient  grand  soin  d'enregistrer.  Cependant,  tandis 
que  la  reine  recevait  ainsi,  à  l'entrée  des  villes  ou  dans  les  châteaux 
de  sa  fidèle  aristocratie,  des  hommages  enfantins,  n'était-il  pas  der- 
rière elle  un  homme  plein  de  respect  sans  doute  pour  la  couronne  et 
pour  celle  qui  la  porte,  mais  qui,  l'an  dernier,  soutenu  par  une  forte 
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majorité  parlementaire,  l'a  forcée  de  renvoyer  ceux  qu'elle  préférait 
et  de  lui  remettre  le  pouvoir?  Et  depuis  ce  moment,  est-ce  la  reine 
ou  cet  homme  qui  gouverne  réellement  l'Angleterre?  Quant  à  moi, 
lorsque  je  vois  sir  Robert  Peel  se  lever  au  milieu  du  parlement,  expo- 
ser ses  projets,  et  faire  solennellement  appel  au  jugement  de  la  pos- 
térité, je  suis  saisi  d'un  sentiment  semblable  à  celui  que  j'éprouvais, 
écolier,  en  présence  des  grandes  délibérations  du  sénat  romain.  C'est 
que,  pour  oser  parler  un  tel  langage,  sir  Robert  Peel  a  le  sentiment 
de  sa  force  et  de  sa  situation;  c'est  qu'il  sait  qu'il  n'est  le  protégé  et 
le  truchement  de  personne,  mais  le  fils  de  ses  propres  œuvres,  l'or- 
gane de  sa  propre  pensée,  l'instrument  de  sa  propre  volonté;  c'est 
que,  s'il  a  un  contrôle  à  subir,  c'est  celui  d'une  opinion  dont  il  a  la 
confiance  et  qui  l'a  librement  choisi,  d'une  opinion  que  le  juge- 
ment du  pays  a  portée  aux  affaires,  et  que  le  jugement  seul  du  pays 
peut  en  faire  descendre.  Dans  une  telle  situation,  on  peut  éprouver 
un  juste  orgueil  et  l'exprimer. 

Je  suis  loin  de  penser  qu'une  société  démocratique  comme  la 
nôtre  ne  puisse  pas  quelque  jour  donner  au  monde  le  même  spec- 
tacle; mais  d'un  côté  l'épreuve  est  faite,  de  l'autre  elle  est  à  faire, 
et  beaucoup  encore  doutent  qu'elle  réussisse.  Quoi  qu'il  en  soit,  te- 
nons les  yeux  fixés  sur  le  modèle  que  nous  offre  l'Angleterre,  non 
pour  le  copier  servilement,  mais  pour  qu'il  nous  pénètre  d'une  gé- 
néreuse émulation.  Ne  souffrons  pas  qu'on  dise  avec  raison  que  les 
aristocraties  seules  ont  de  la  fermeté  dans  la  pensée,  de  l'indépen- 
dance dans  le  caractère,  de  la  consistance  dans  l'esprit.  Dans  son 
discours  célèbre  sur  l'hérédité  de  la  pairie,  l'illustre  M.  Royer-Col- 
lard  a  fait  de  la  démocratie  un  triste  portrait;  tâchons  que  ce  portrait 
ne  soit  pas  ressemblant.  On  peut  tout  aussi  bien,  sir  Robert  Peel  le 
prouve,  être  fidèle  aux  grands  principes  du  gouvernement  représen- 
tatif comme  conservateur  que  comme  libéral.  Qu'on  le  sache  d'ail- 
leurs, il  ne  se  fera  plus  de  grandes  choses  qu'à  ce  prix  dans  les  pays 
qui  ont  secoué  les  vieilles  traditions  du  pouvoir  absolu.  C'est  à  nous 
de  voir  si  dans  la  lutte  où  chaque  peuple  apporte  ses  forces,  chaque 
constitution  ses  avantages,  nous  voulons  nous  présenter  toujours 
impuissans  et  désarmés. 

P.   DUVEIIGIER   DE  HAURANNE. 


LE  CONNETABLE 


DU   GUESCLIN. 


I.  —  HISTOIRE  DE  BERTRAND  DU  GUESCLIN, 

PAR   M.    DE    FRÉMINVILLE.' 

II.  —  CHRONIQUE    DE    BERTRAND    DU    GUESCLIN, 

par  ccvelier,  trouvère  du  xne  siècle.2 


Un  écrivain  auquel  la  Bretagne  doit  des  recherches  conscien- 
cieuses, vient  de  publier  une  œuvre  qui,  par  l'importance  du  sujet, 
mérite  de  fixer  l'attention  publique.  M.  de  Fréminville  a  long- 
temps parcouru  nos  grèves  et  nos  bruyères,  pour  déchiffrer,  sous  le 
lichen  qui  les  rouge,  les  blasons  seigneuriaux  et  les  inscriptions  tu- 
mulaires.  Il  a  reconstruit  par  la  pensée  les  manoirs  qui  s'écroulent» 
évoquant  au  milieu  de  ces  débris  les  glorieux  souvenirs  qui  les  con- 
sacrent, hélas!  sans  les  protéger.  Il  connaît  ces  ruines,  que  des  civi- 
lisations et  des  siècles  si  divers  ont  entassées  par  couches  sur  un  sol 
qui  les  a  toutes  portées  sans  cesser  de  rester  lui-même;  il  les  a  dès 

(1)  Un  gros  vol.  in-8°.  Brest,  chez  Proux. 

(2)  Publiée  pour  la  première  fois  par  iM.  E.  Charrière,  dans  la  collection  desDo- 
cuniens  inédits  sur  l'histoire  de  France;  2  vol.  in-4°. 
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long-temps  dessinées  et  décrites,  et  nul  n'a  fouillé  plus  obstinément 
au  pied  de  ces  menhirs  druidiques,  mystérieux  monumens  sem- 
blables aux  débris  de  ces  créations  antérieures  à  l'aide  desquelles  la 
science  contemporaine  s'efforce  de  reconstruire  un  monde  abîmé 
sous  un  cataclysme.  Aujourd'hui  le  laborieux  archéologue  s'est  pro- 
posé une  plus  rude  tâche.  Il  n'écrit  plus  en  courant,  le  bâton  de 
voyageur  à  la  main,  quelques  feuillets  de  chronique  locale;  c'est 
l'histoire  même  de  la  Bretagne  et  la  nationalité  bretonne  tout  entière 
qu'il  a  entrepris  de  résumer  dans  sa  personnification  sinon  la  plus 
vraie,  du  moins  la  plus  éclatante.  Nous  comprenons  que  cette  tenta- 
tion lui  soit  venue.  Lorsqu'on  parcourt  en  effet  cette  vieille  province, 
il  n'est  pas  une  porte  de  ville,  pas  un  donjon  encore  debout,  qui,  du 
haut  de  ses  créneaux,  ne  vous  jette  le  nom  de  Bertrand  Du  Guesclin. 
La  Bretagne  est  restée  comme  sillonnée  par  les  traces  profondes  des 
pas  de  l'homme  qui,  plus  que  tout  autre,  avança  l'heure  de  sa  ruine 
et  de  son  absorption  au  sein  de  la  grande  monarchie.  Ici,  c'est  la  mo- 
deste gentilhommière  de  la  Mothe-Broons,  où  il  naquit  camus  et  noir, 
malotru  et  massant,  détesté  de  sa  famille  et  sans  connaître  les  caresses 
de  ses  parens  : 

Qui  souvent  en  leurs  cuers  niaient  désirant 
Que  fust  mors  ou  noiez  en  une  eaue  courant; 

là  c'est  la  chapelle  de  Montmuran,  qui  garde  le  grand  souvenir  de 
son  initiation  à  la  vie  chevaleresque.  Entre  ces  deux  points,  sur  une 
terre  alors  couverte  de  forêts,  s'écoula  son  orageuse  jeunesse,  au 
milieu  des  luttes,  des  méchancetés  et  des  aventures  les  plus  suspectes. 
Au-delà  de  cette  zone  qui  encadre  le  roman  de  ses  premières  années, 
vous  trouvez  dans  le  Morbihan  le  théâtre  de  ses  combats,  lorsque, 
parvenu  à  l'âge  d'homme,  il  partageait  à  Auray  la  mauvaise  fortune 
de  Charles  de  Blois,  ce  candidat  et  cet  instrument  de  la  France.  Plus 
loin,  à  l'extrémité  de  la  péninsule,  sur  les  côtes  abruptes  du  Finis- 
tère, il  n'est  pas  un  château  qu'il  n'ait  assailli ,  pas  une  ville  qu'il  n'ait 
forcée,  lorsque  devenu,  trente  ans  après,  le  providentiel  instrument 
de  la  grande  unité  française,  le  plus  formidable  ennemi  de  l'antique 
organisation  qui  succombait  sous  son  génie  novateur,  il  poursuivait 
au  nom  du  roi  le  duc  de  Bretagne,  son  seigneur,  en  préparant  pour 
un  prochain  avenir  l'anéantissement  politique  de  sa  patrie  et  l'avéne- 
ment  d'une  société  nouvelle.  Il  n'est  donc  pas,  dans  cette  province, 
un  lieu  au-dessus  duquel  ne  plane  cette  grande  mémoire,  et  rien 
n'est  plus  légitime  que  la  tentative  essayée  par  l'auteur  des  Anti- 
quités de  la  Bretagne.  Si  le  succès  ne  répond  pas  en  tous  points  aux 
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labeurs  qu'elle  a  provoqués,  il  faut  moins  s'en  prendre  à  l'auteur  lui- 
même  qu'au  système  dans  lequel  son  œuvre  a  été  conçue. 

Au  moment  où  paraissait  l'histoire  de  M.  de  Fréminvillc,  M.  Chai  - 
rière  mettait  au  jour,  dans  la  collection  des  Documcns  inédits  sur 
l'histoire  de  France,  la  grande  chronique  en  vers  de  Cuvelier,  com- 
posée probablement  du  vivant  même  du  chevalier,  par  un  trouvère 
inconnu  attaché  à  sa  personne.  Cette  épopée  de  vingt-trois  mille  vers, 
reproduite  presque  textuellement  en  prose  en  1387,  sept  années 
seulement  après  la  mort  du  connétable,  par  Jean  d'Estoutcville,  gou- 
verneur de  Yernon,  est  l'unique  document  contemporain  qui  ail 
servi  de  base  à  la  multitude  d'écrits  historiques  et  légendaires  qui 
ont  inondé  les  âges  suivans.  C'est  là  qu'ont  puisé,  comme  à  une 
source  commune,  Dùchastelet,  Claude  Ménard  et  Guyard  de  Ber- 
ville ,  biographes  incolores  ou  ampoulés ,  dénués  de  naïveté  autant 
que  de  critique. 

Comme  poème,  la  chronique  de  Cuvelier  est  loin  d'être  un  chef- 
d'œuvre.  On  dirait  une  gazette  rimée,  où  une  multitude  de  faits  mer- 
veilleux révèle  encore  davantage  l'absence  d'inspiration  idéale,  et,  si 
l'on  veut,  le  prosaïsme  de  l'auteur.  Comme  monument  historique, 
cette  chronique  est  fort  incomplète,  et  laisse  regretter  beaucoup  de 
lacunes;  mais  elle  n'en  reste  pas  moins,  pour  qui  ne  se  rebute  pas  à 
cette  lecture  laborieuse,  l'œuvre  d'un  esprit  net  et  ferme,  le  jet  hardi 
d'une  pensée  libre.  Cuvelier  conte  sans  entraînement,  avec  une  sorte 
de  froid  sourire  sur. les  lèvres;  il  reste  toujours  maître  de  lui-même 
dans  les  scènes  émouvantes  qu'il  accumule,  et  l'on  sent  que  sa  per- 
sonnalité demeure  constamment  distincte  de  celle  de  son  héros.  Il 
est  curieux,  sous  ce  rapport,  de  le  comparer  à  Froissart,  complète- 
tement  identifié  avec  son  œuvre  chevaleresque.  Si  la  chronique  du 
chanoine  de  Yalenciennes  est  un  chaleureux  poème  en  prose,  on 
peut  dire  de  celle  de  Cuvelier  qu'elle  est  une  froide  histoire  en  vers. 
Si  l'un  partage  toutes  les  émotions,  toutes  les  croyances,  tous  les  pré- 
jugés de  son  époque,  l'autre  semble  s'en  dégager,  peut-être  parce 
que  sa  position  sociale  les  lui  rendait  plus  lourds  à  supporter.  Cette 
publication  est  un  service  rendu  à  l'histoire  nationale;  elle  demeu- 
rera, avec  l'œuvre  immortelle  de  Froissart,  le  principal  monument 
historique  du  xive  siècle. 

Il  est  curieux  d'envisager  Du  Guesclin  sous  le  double  reflet  du 
travail  tout  moderne  de  M.  de  Fréminville  et  du  poème  contemporain 
édité  pour  la  première  fois  dans  son  imposante  intégrité.  Quel  est 
cet  homme,  quelle  fut  sa  mission ,  quelle  a  été  sa  gloire  véritable? 
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On  n'occupe  pas  dans  le  souvenir  des  hommes  une  aussi  grande 
place  que  J)u  Guesclin  sans  avoir  étroitement  associé  son  nom  à  une 
phase  importante  de  l'histoire  générale.  Quelque  éclat  que  puissent 
avoir  des  actions  individuelles,  quelque  émiuentes  qualités  qu'elles 
révèlent,  ces  qualités  et  ces  actes  suffisent  rarement  pour  fonder 
une  renommée  durable,  lorsqu'elles  ont  été  stériles  pour  la  grande 
œuvre  que  poursuit  l'humanité  elle-même.  C'est  seulement  dans 
les  circonstances  où  l'avenir  des  nations  est  engagé  que  des  re- 
nommées populaires  s'imposent  à  la  foi  de  la  postérité.  Il  n'est  pas 
de  grand  homme  sans  grande  cause;  il  n'est  pas  de  grande  cause 
sans  une  idée  qui  en  soit  à  la  fois  la  consécration  et  le  fruit.  Ceci  est 
vrai  lors  même  que  cette  idée  resterait  incertaine  et  obscure  aux 
yeux  de  ceux  qui  en  sont  les  plus  énergiques  instrumens.  En  menant 
sa  longue  vie  de  périls  et  d'aventures  à  travers  la  France  et  l'Es- 
pagne, Du  (iuesclin  ne  se  rendait  pas  compte  du  travail  qu'il  accom- 
plissait avec  tant  d'héroïsme;  il  ne  se  considérait  point  comme  l'Attila 
de  ce  monde  féodal  auquel  il  allait  porter  le  coup  de  mort  :  peut-être 
même  ne  comprenait-il  pas  l'importance  des  services  qu'il  rendait  à 
la  royauté  en  l'élevant  au-dessus  de  tous  les  pouvoirs  de  son  temps, 
et  à  la  nationalité  française,  dont  le  sentiment  existait  à  peine  avant 
lui.  Cependant  ce  guerrier  qui  marchait  en  aveugle  dans  la  grande 
voie  frayée  par  son  épée  n'en  fut  pas  moins  l'auteur  principal  d'une 
des  plus  importantes  révolutions  qui  ait  signalé  l'histoire  de  la  France 
et  celle  de  l'Europe. 

Si  l'on  éprouve  aujourd'hui  des  doutes  pénibles  en  face  d'un  obscur 
avenir,  si  les  cœurs  les  plus  fermes  faiblissent  par  momens  au  spec- 
tacle de  tant  de  ruines  et  de  tant  d'avortemens,  pareille  anxiété 
devait  aussi  peser  sur  les  âmes  dans  les  boule versemens  du  xiv  siècle; 
changemens  prodigieux,  en  effet,  qui  touchaient  à  la  fois  aux  rapports 
des  peuples  comme  à  ceux  des  hommes  entre  eux,  et  dont  il  était  si 
difficile  de  percevoir  le  résultat  social  au  milieu  de  ces  guerres  sans 
fin  et  de  ces  dissolutions  universelles. 

Le  régime  sorti  tout  armé  des  ruines  de  l'empire  de  Charlemagne 
penchait  vers  son  déclin  après  s'être  épanoui  dans  toute  sa  sève  à 
l'œuvre  glorieuse  des  croisades.  Ces  grands  fiefs  indépendans  qui  cou- 
vraient le  sol  de  la  France  faiblissaient  sous  le  besoin  secret  d'unité 
par  lequel  les  nations  commençaient  à  se  sentir  travaillées.  La  royauté 
inaperçue  pendant  quatre  siècles  redevenait  pour  les  peuples  un  re- 
fuge et  une  espérance.  Lorsque  la  branche  de  Valois  monta  sur  le 
trône,  il  s'agissait  déjà  bien  moins  de  savoir  si  le  roi  de  France  re- 
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conquerrait  les  attributions  de  sa  suzeraineté  sur  ses  vassaux  affai- 
blis, question  déjà  résolue  pour  Ions  les  esprits  prévoyans,  que  de 
décider  à  quelle  royauté,  de  la  normande  ou  de  la  parisienne,  ap- 
partiendiit  cette  suzeraineté  elle-même  dans  toute  l'étendue  du 
royaume  de  France.  La  monarchie  normande  des  Plantagenets  n'é- 
tait ni  une  étrangère,  ni  une  ennemie  pour  ces  belles  provinces  con- 
tinentales qui  furent  son  berceau,  et  qui  étaient  restées  le  point 
d'appui  de  sa  puissance,  l'objet  de  ses  complaisances  les  plus  con- 
stantes. Ces  princes  étaient,  comme  les  Valois,  de  race,  de  langue 
et  de  mœurs  françaises,  car  l'Angleterre,  conquise  depuis  trois  siè- 
cles, ne  s'était  pas  jusqu'alors  assimilé  ses  vainqueurs.  La  iutte  san- 
glante qu'aurait  tôt  ou  tard  amenée  la  force  des  choses ,  et  que  fit 
éclater  la  succession  de  Charles-le-Bel ,  eut  plutôt,  aux  yeux  des  po- 
pulations, le  caractère  d'une  guerre  de  prétendans  que  celui  d'une 
guerre  étrangère.  Jusqu'à  l'intervention  de  Charles  V  et  de  Du  Gues- 
clin ,  qui  changèrent  enfin  la  physionomie  de  cette  longue  querelle, 
elle  était  restée  un  combat  d'aspirans  à  la  couronne  plutôt  que  la  lutte 
de  deux  grands  peuples  combattant  pour  leur  existence  politique. 

Bordeaux  n'était  pas  moins  dévoué  au  vainqueur  de  Poitiers  que 
sa  bonne  ville  de  Londres,  et  le  Prince  Noir  se  sentait  bien  plus  chez 
lui  aux  bords  de  la  Gironde  qu'aux  bords  de  la  Tamise.  Le  système 
des  tenures  féodales  liait  tellement  la  souveraineté  aux  personnes,  et 
laissait  les  masses  si  complètement  en  dehors  du  soin  de  leurs  des- 
tinées politiques,  qu'une  naissance,  un  mariage  ou  une  répudiation 
suffisait  pour  changer  tout  à  coup  le  sort  des  plus  vastes  provinces. 
La  royauté  capétienne  de  l'Ile  de  France  étant  restée  depuis  des  siè- 
cles sans  action  immédiate  sur  les  destinées  des  peuples,  il  n'existait 
aucun  motif  pour  que  la  dynastie  normande,  glorieusement  montée 
au  trône  d'Angleterre,  ne  ceignît  pas  en  même  temps  la  couronne 
française.  Une  succession  inouïe  de  désastres,  de  minorités  et  de  tra- 
hisons domestiques  parut  durant  trois  générations  préparer  ce  grand 
changement. 

Il  est  difficile  de  méconnaître  que,  dans  la  première  moitié  du 
xive  siècle,  la  suprématie  des  Plantagenets  sur  les  Capétiens  était 
généralement  reconnue  par  l'opinion  contemporaine.  La  supériorité 
morale  de  la  race  anglo-normande  sur  la  race  française  était  alors 
avouée ,  et  les  faits  semblaient  justifier  la  prétention  insolemment 
proclamée  par  les  vainqueurs  de  Crécy  et  de  Poitiers.  Si  la  bravoure 
était  égale  chez  tous  ces  hommes  de  fer  et  d'acier;  si  le  roi  Jean ,  sa 
hache  d'armes  à  la  main ,  était  aussi  grand  sur  un  monceau  de  ca- 
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davres  qu'Edouard  III  sur  le  trône,  quelle  immense  distance  ne  sépa- 
rait pas  son  courage  de  soldat  du  courage  intelligent  de  son  rival I 
quelle  différence  entre  cette  agression  si  habilement  préparée  dans 
ses  moyens  financiers  et  militaires,  et  cette  résistance  imprévoyante 
et  désordonnée  qui  justifie  d'avance  toutes  les  combinaisons  et  tous 
les  dédains  de  l'ennemi  ! 

Quelle  supériorité  politique  et  territoriale  l'élément  anglais  n'avait- 
il  pas  acquise ,  même  avant  que  s'engageât  le  conflit?  Les  plus  belles 
provinces  du  midi  étaient  possédées  par  Edouard,  sous  la  vainc  ré- 
serve d'un  hommage  dont  la  formule  même  n'était  pas  déterminée. 
La  Navarre  appartenait  à  une  maison  devenue  ennemie  de  la  cou- 
ronne, et  les  vastes  possessions  apanagéres  de  ses  princes  les  ren- 
daient maîtres  de  toute  la  Haute-Normandie,  jusqu'aux  portes  même 
de  la  capitale.  Par  le  triomphe  du  comte  de  Montfort  et  son  alliance 
avec  la  famille  d'Edouard  III ,  la  Bretagne  était  devenue  une  sorte 
de  fief  de  l'Angleterre ,  qui  seule  semblait  en  mesure  de  protéger 
son  indépendance.  La  Flandre,  dont  les  insurrections  décimaient 
périodiquement  l'armée  française,  était  le  théâtre  des  plus  actives 
intrigues  d'un  roi  aussi  habile  dans  la  politique  que  dans  la  guerre, 
et  que  ses  alliances  de  famille  rendaient  maître  tout-puissant  dans  le 
lïainaut  comme  dans  le  Brabant.  Edouard  III  et  Artevclt  au  nord,  le 
Prince  Noir  au  midi,  le  duc  de  Bretagne  à  l'ouest,  Charles-lc-Mau- 
vais,  les  Jacques  et  les  routiers  au  cœur  même  du  royaume;  la  noblesse 
dont  le  sang  s'épuise,  et  la  bourgeoisie  qui  s'agite  au  premier  souffle 
des  passions  révolutionnaires;  le  peuple  précipité  par  l'excès  de  ses 
maux  dans  la  liberté  sauvage  que  semble  lui  préparer  cette  immense 
dissolution;  un  roi  dont  on  paie  la  rançon  au  prix  de  la  moitié  du 
royaume,  sans  qu'on  puisse  deviner,  dans  ce  qui  survit  à  ce  grand 
désastre,  une  ressource  cachée,  un  reste  de  vie,  une  dernière  étin- 
celle de  patriotisme  :  tel  est  le  spectacle  qu'offre  la  France  au  mo- 
ment où  la  Providence,  qui  fait  marcher  ce  pays  à  coups  de  grands 
hommes,  suscite  pour  l'arrêter  dans  sa  ruine  la  tête  de  Charles  V  et 
le  bras  de  Du  Guesclin. 

Charles  V  et  Du  Guesclin!  deux  noms  inséparables  dans  la  vie 
comme  dans  la  mort,  aux  sépultures  de  Saint-Denis  comme  dans  les 
pages  de  l'histoire.  Charles  V  et  Du  Guesclin  !  deux  forces  au  service 
de  la  même  idée,  double  expression  de  cette  puissance  monarchique 
qui  allait  succéder  a  un  régime  épuisé,  pour  se  précipiter  à  son  tour 
vers  sa  ruine,  eu  face  d'une  autre  idée,  qui ,  au  jour  marqué  par  la 
Providence,  recevra  aussi  du  ciel  et  sa  forme  et  ses  instrumens! 
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Le  sentiment  de  la  condamnation  qui  pèse  sur  la  France  pendant 
la  captivité  du  roi  Jean  et  la  régence  du  duc  de  Normandie,  le  déses- 
poir produit  par  cette  continuité  de  désastres  dans  les  rangs  du 
pauvre  peuple,  se  révèlent  à  chaque  instant  dans  la  chronique  de 
Cuvelier,  malgré  la  symétrique  impassibilité  de  ses  formes  narra- 
tives. Au  début  du  poème,  la  France  est  un  doux  jardin;  mais  ce 
jardin  est  couvert  d'épines  que  les  mains  du  vaillant  chevalier  breton 
sont  appelées  à  arracher  pour  lui  rendre  sa  splendeur  première. 

Car  li  plus  beaux  jardin  qui  fu  soulbs  firmament 
Et  que  Dieux  ama  plus  et  aime  fermement 
Estoit  si  encombrez  environnéement 
De  ronces  et  d'espines,  d'orties  ensement, 
Conques  mais  ne  fust,  si  ce  scet-on  vraiement. 
Mais  Bertran  li  geutilz,  qui  tant  et  liardement 
Les  aida  à  coper  et  r'oster  laidement 
Ainsi  com  vous  orrez,  si  vous  vient  à  talent. 

L'effet  du  poème,  comme  celui  de  toutes  les  épopées,  consiste  dans 
le  contraste  entre  cette  situation  et  celle  qu'amènera  bientôt  l'inter- 
vention providentielle  de  l'homme  prédestiné  à  changer  le  cours  des 
choses.  La  foi  populaire  entoure  sa  tête  d'une  sorte  d'auréole;  sa  mis- 
sion lui  est  assignée.  Dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  Merlin,  le  barde 
des  deux  Bretagnes,  l'a  prédite  dans  ses  chants  consacrés;  elle  est 
révélée  à  ses  parens,  pour  lesquels  il  fut  long-temps  un  objet  de  re- 
poussement  et  de  haine.  Au  début  de  l'ouvrage  et  à  l'entrée  de  cette 
grande  vie,  on  trouve  l'épisode  charmant  et  si  connu  de  la  religieuse 
apercevant  Bertrand  relégué  à  la  table  des  domestiques,  et  s'arrêtant 
devant  le  petit  malheureux,  dont  elle  saisit  la  main  pour  y  lire  le 
mystère  de  sa  destinée  : 

Celle  perçut  sa  chaire  et  ses  mains  regarda 

Et  sa  pbizonomie  moult  bien  considéra. 

Ne  sais  ce  qu'elle  y  vit,  ni  quelle  en  devisa; 

Mais  tout  ce  qu'elle  en  dit  et  quelle  en  proposa 

Advint  depuis  ce  di  et  depuis  ce  fait  là. 

Danie,  dit-elle  à  lui,  oez  mon  jugement; 

Je  vous  jure  sur  Dieu  et  sur  mon  sacrement 

Que  cest  enfant  ici  que  là  voi  a  présent, 

Que  vous  tenez  ainsi  maleureusement, 

Si  sera  tant  heureux  et  de  tel  hardemeut 

Conques  si  grant  honneur  u'orent  tuit  si  parent, 

Car  je  voi  desur  lui  un  tel  avènement 

Que  j'oblige  mon  corps,  se  je  vif  longuement, 
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Que  on  me  lace  ardoir  en  un  feu  justement, 
Si  cilz  enfès  ne  vient  à  honneur  grandement. 
Il  n'ara  son  parail  en  tout  le  firmament, 
Et  li  plus  honnerez  et  prisiez  grandement 
De  tous  ceux  du  royaume  de  France  vraiement. 
Lors  s'apaisa  la  mère  a  cestui  parlement, 
Et  depuis  tint  l'enfant  plus  honnerahlement. 

Né  en  1320,  le  jeune  Bertrand  fut  long-temps  à  se  préparer  à  son 
œuvre.  Il  grandit  lentement,  au  milieu  des  obstacles  que  lui  oppo- 
sait la  constitution  d'une  société  qui  faisait  de  tous  les  grands  com- 
mandemcns  militaires  l'accessoire  obligé  des  hautes  situations  féo- 
dales. C'est  une  chose  sans  exemple  et  qui  s'explique  à  peine  dans  le 
cours  du  xivc  siècle,  que  la  fortune  de  ce  pauvre  gentilhomme  d'une 
province  reculée  appelé  à  la  cour  de  France  pour  y  commander  les 
armées,  et  voir  les  princes  du  sang  et  les  seigneurs  s'incliner  sans 
murmure  sous  son  épée  de  connétable. 

Il  est  curieux  de  suivre  les  phases  diverses  de  cette  vie  qui  s'élève 
à  coups  de  lance  depuis  la  surprise  du  château  de  Fougeray  où  Ber- 
trand s'introduit,  sous  un  déguisement  de  bûcheron,  à  la  tète  de 
quelques  hardis  coquins  qui  le  choisissent  pour  capitaine,  jusqu'à 
la  conquête  de  l'Auvergne  et  de  la  Guyenne,  la  restauration  de 
Henri  de  Transtamarre  en  Espagne,  l'expulsion  des  Anglais,  et  la 
pacification  de  la  Fiance.  La  première  période  de  cette  existence  est 
d'an  charme  incomparable.  On  dirait  une  sorte  de  chouannerie  à 
cheval  où  la  lance  tient  lieu  de  la  carabine,  où  l'adresse  est  plus  né- 
cessaire encore  que  le  courage,  où  l'aventurier  se  montre  plus  que 
le  capitaine. 

Alors  commençait  en  Bretagne  cette  longue  guerre  de  la  succes- 
sion ducale  entre  Charles  de  Châtillon  et  Jean  de  Montfort,  question 
qui  touchait  moins  la  vieille  Armorique,  restée  incertaine  et  partagée, 
que  la  France  et  l'Angleterre,  dont  la  suprématie  s'agitait  dans  cette 
province  comme  dans  le  reste  du  royaume.  Bertrand,  issu  d'une 
vieille,  mais  pauvre  maison,  n'était  pas  un  seigneur  assez  qualifié 
pour  jouer  un  rôle  important  dans  une  telle  querelle.  Cependant  il 
sentait  trop  sa  force  et  son  génie  pour  se  borner  à  figurer  dans  la 
montre  de  son  suzerain,  monté  sur  un  roussin,  armé  de  sa  lance,  et 
suivi  des  deux  archers  que  tout  gentilhomme  tenant  terre  à  fief  de- 
vait à  son  seigneur.  Il  se  fit  donc  partisan,  vécut  plusieurs  années 
comme  il  plut  à  Dieu,  dans  les  ajoncs  et  les  hallicrs,  détroussant  de 
préférence  les  partisans  de  Montfort  et  de  l'Anglais,  mais  n'hésitant 
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pas  à  s'emparer  au  besoin  de  l'argenterie  de  Lamothe-Broons  et  de 
l'écrin  de  sa  mère,  après  avoir  fait  vœu,  s'il  faut  eu  croire  son  bier:- 
veilla':  chroniqueur,  de  lui  en  restituer  un  jour  la  valeur  au  cen- 
tuple, engagement  dont  la  bonne  dame  paraissait  douter  un  peu.  A 
cette  époque  de  sa  vie  se  rapportent  le.  combat  en  champ-clos  a\rc 
Bramborough,  la  rencontre  avec  Thomas  de  Cantorbery,  les  sièges 
de  Rennes  et  de  Dinan  pux  surprises  nocturnes,  aux  incidens  pitto- 
resques, et  tous  ces  actes  d'audace  et  de  sang-froid  par  lesquels  il  se 
trempait  pour  son  grand  rôle. 

La  première  période  de  cette  guerre  close  par  une  amnistie,  Ber- 
framl  ne  ptrt  supporter  le  repos  dont  il  avait  perdu  l'habitude;  û  se 
jeta  à  la  tète  d'une  petite  troupe  en  Normandie,  ou  ie  roi  de  Navarre, 
soutenu  par  Edouard,  faisait  une  rude  guerre  au  régent  de  France, 
durant  la  capthité  du  roi  son  père.  Froissanl  nous  le  montre  assis- 
tant en  volontaire  au  siège  de  Melun,  dont  il  contribue  à  décider  la 
prise  après  deux  assauts  meurtriers.  Cuvelier  le  représente  escala- 
dant la  muraille,  d'où  le  précipite  une  pierre  tombée  sur  son  crâne 
de  Breton  sans  le  briser  :  on  le  couche  dans  du  fumier  chaud,  et, 
guéri  par  ce  bein  de  vapeur,  il  apparaît  le  lendemain  le  premier  sur 
la  brèch<\ 

Ici  commencent  les  premières  relations  de  Bu  Guesclin  avec  le 
prince,  a  la  vie  duquel  sa  vie  allait  s'identifier  si  étroitement.  C'est  à 
ce  moment  seulement  qu'il  faut  rapporter  son  entrée  au  service  de 
France.  Nous  ne  voyons  pas  trop  sur  quoi  M.  de  Fréminville  a  pu 
se  fonder  pour  établir  qu'il  fut  solennellement  appelé  à  Paris  après 
le  si  -;•  de  Dinan,  à  la  suite  d'une  longue  négociation  et  par  lettre 
'du  roi  Jean,  qui,  durant  sa  captivité  en  Angleterre,  aurait  entendu 
parler  de  ses  exploits.  La  chronique  contemporaine  constate  que  ce 
fut  sur  la  brèche  même  de  Melun  que  le  dauphin  remarqua  pour  la 
première  fois  le  hardi  aventurier  breton,  et  jugea  de  quelle  utilité 
un  si  bon  chevalier  pouvait  être  pour  sa  cause.  Avant  1359,  date  du 
siège  de  cette  ville,  Lui  Guesclin  n'était  pas  encore  un  personnage 
assez  important  pour  que  le  roi  de  Frauce  estinuU  nécessaire  de 
traiter  avec  lui  et  d'aecepter  ses  conditions,  «  En  ce  temps,  dit  Frois- 
sardavec  plus  de  vraisemblance  que  l'écrivain  moderne,  s'armoit  un 
chevalier  de  Btretaigue  qui  s'appeloit  messire  Bertrand  Bu  Guesclin. 
Le  bien  de  lui  ni  sa  prouesse  n'estoient  mie  grandement  renommés 
ni  connues,  fors  entre  les  chevaliers  qui  le  hantoient  au  pays  de  Bre- 
taigne,  où  il  avoit  demeuré  et  tenu  la  guerre  pour  monseigneur 
Charles  de  Blois  contre  le  comte  de  Montfort.  » 
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Dans  les  premiers  chapitres  de  son  livre,  M.  de  Fréminville  anti- 
cipe un  peu  trop  sur  la  renommée  de  son  héros  :  celle-ci  s'établit 
lentement  comme  toutes  les  choses  fortes  et  durables.  Ce  fut  donc  à 
Melun  que  la  France  conquit  le  guerrier  dont  la  renommée  n'était 
pas  encore  faite,  et  qui  devait  un  jour  relever  l'honneur  de  ses  armes 
et  le  patriotisme  de  ses  populations  accablées.  Le  duc  de  Normandie 
était  à  peine  parvenu  à  la  couronne  par  la  mort  de  son  père,  qu'il 
appliqua  avec  bonheur  la  grande  science  des  rois.  Il  se  souvint  du 
chevalier  breton  qu'il  avait  vu  combattre  sous  ses  yeux  quatre  an- 
nées auparavant,  et  qui  continuait  depuis  cette  époque  à  guerroyer 
contre  les  Navarrois  h  la  tête  de  quelques  routiers  bretons.  A  peine 
élevé  à  un  commandement  de  quelque  importance,  Du  Guesclin  se 
révéla  tout  entier  :  il  surprit  Mantes,  s'empara  de  Meulan  par  une 
de  ces  ruses  de  guerre  qu'il  éleva  bientôt  à  la  hauteur  d'une  savante 
tactique.  En  peu  de  mois,  le  cours  de  la  Seine  fut  libre,  et  Paris  put 
se  nourrir  et  respirer.  Cette  grande  œuvre  accomplie,  le  nouveau 
général  commença  contre  la  nombreuse  armée  anglo-navarroise,  qui 
occupait  cette  province,  cette  savante  campagne  de  Normandie,  où 
respire  quelque  chose  de  ce  génie  moderne  de  la  grande  guerre 
qu'avait  deviné  Du  Guesclin.  Pour  la  première  fois,  les  Français 
apprirent  à  refréner  leur  bouillant  courage;  ils  simulèrent  des  re- 
traites, et  surent  se  préparer  au  combat  par  des  évolutions  et  des 
manœuvres  compliquées,  sans  se  laisser  détourner  du  but  par  les 
provocations  et  les  insultes  de  l'ennemi.  Crécy  et  Poitiers  avaient 
enfin  dompté  cette  fière  noblesse  et  ces  communes  désordonnées. 
Elles  commençaient  à  subir  le  joug  de  la  discipline  et  du  comman- 
dement; la  force  matérielle  fléchissait  sous  la  puissance  de  la  pensée, 
et  la  glorieuse  victoire  de  Cocherel  venait  apprendre  à  la  France  que 
les  désastres  du  passé  profiteraient  bientôt  à  l'avenir. 

Charles  V  était  à  Reims,  se  préparant  à  la  solennité  de  son  sacre, 
lorsque  des  nouvelles  lui  arrivèrent  de  la  bataille  de  Cocherel,  de  la 
soumission  de  la  Normandie  et  de  la  prise  du  captai  de  Buch,  ce  for- 
midable champion  de  l'Angleterre.  Il  est  beau  d'entendre  le  jeune 
monarque  épancher  son  ame  en  cantiques  d'allégresse  au  pied  même 
de  l'autel  où  il  va  recevoir  le  sacrement  de  la  royauté.  Tout  ce  mor- 
ceau du  poème  de  Cuvelier  est  d'une  simplicité  touchante  et  heu- 
reuse : 

Et  quant  ly  roy  l'oy,  si  va  Dieu  graciant, 

Et  dit  :  Beau  sire  Dieux,  je  vous  vois  merciant , 

Que  ceste  courtoisie  m'avez  faite  si  grant; 
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Quant  au  commencement  que  je  sui  roi  sacrez 
M'avez  fait  tel  honnour,  vous  en  soiez  loez; 
Quant  je  suis  au  jour  d'hui  tellement  estrinez. 
Ha!  Bertrand  Du  Guesclin,  tant  ce  brassé  m'avez. 
Tant  vivre  me  laist  Dieux,  qui  en  croix  fu  penez 
Que  li  fait  vous  en  soit  encore  guerredonné. 

Après  le  service  signalé  que  le  chevalier  breton  venait  de  rendre 
à  la  France,  sa  position  fut  complètement  changée.  Créé  maréchal 
de  Normandie,  seigneur  de  Pontorson  et  comte  de  Longueville,  i! 
devenait  le  pair  de  ces  seigneurs  à  la  tète  desquels  il  marcherait  un 
jour.  Ainsi  tombaient  devant  ce  général  de  fortune  les  barrières  de 
cette  société  si  difficile  h  entamer  dans  son  immuable  hiérarchie; 
ainsi  ce  glorieux  parvenu  s'emparait  de  son  avenir.  _/- 

La  guerre  était  à  peine  terminée  en  Normandie,  que  Du  Guesclin 
était  envoyé  en  Bretagne  à  la  tète  des  auxiliaires  français  qui  défen- 
daient dans  cette  province  la  cause  de  Charles  de  Blois  et  de  la 
France  contre  Chandos  et  la  fleur  de  la  chevalerie  anglaise.  En  y 
observant  les  mouvemens  du  nouveau  comte  de  Longueville,  on  voit, 
même  sans  être  homme  du  métier,  combien  sa  manière  de  com- 
prendre la  guerre  contrastait  avec  les  habitudes  et  le  tempérament 
de  la  chevalerie  de  son  temps.  Le  premier  il  essaie  l'artillerie  à  feu, 
dont  il  pressent  la  destinée,  et  il  range  quelques  médians  canons  en 
batterie  devant  les  murs  d'un  château,  sous  la  risée  de  l'ennemi,  qui 
vient  essuyer  avec  une  serviette  blanche  les  taches  que  laissent  aux 
murailles  quelques  boulets  mal  dirigés.  On  le  voit  dresser  des  camps 
retranchés,  fortifier  des  redoutes,  et  tenter  partout  de  substituer  à 
la  bravoure  personnelle  l'action  d'une  stratégie  devant  laquelle  les 
forces  individuelles  allaient  s'éclipser  de  plus  en  plus.  A  la  bataille 
d'Auray,  livrée  contrairement  à  ses  conseils  et  à  ses  indications,  Du 
Guesclin,  accablé  par  le  nombre,  paya  de  sa  liberté  des  fautes  dont 
il  n'était  pas  comptable,  et  qui  coûtèrent  la  vie  au  malheureux  Charles. 

Ainsi  finit  par  le  triomphe  de  l'Angleterre  cette  lutte  entre  deux 
influences  étrangères  également  menaçantes  pour  la  nationalité  ar- 
moricaine, lutte  à  laquelle  la  Bretagne  assistait  depuis  si  long-temps, 
indifférente  et  décimée.  Le  traité  de  Guérande  assura  la  couronne 
ducale  au  gendre  d'Edouard,  et  Charles  V,  avec  son  habileté  ordi- 
naire, parut  se  résigner  à  cet  échec  et  sut  composer  avec  la  fortune, 
en  attendant  le  jour  prochain  où  les  fautes  du  nouveau  duc  lui  per- 
mettraient de  faire  appel  aux  vieux  instincts  de  cette  province. 

Cette  mission  était  réservée  à  Du  Guesclin.  Mais  avant  de  l'entre- 
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prendre,  avant  de  recevoir  cette  épée  de  connétable  à  la  pointe  de 
laquelle  il  tracerait  les  frontières  de  la  France,  jusqu'alors  incertaines 
et  mal  définies  dans  la  conscience  des  peuples,  il  était  appelé  à  l'une 
de  ces  épreuves  redoutables  qui  seules  préparent  aux  grandes  des- 
tinées. 

Dès  sa  première  jeunesse,  Du  Guesclin  tournait  ses  rêves  vers 
l'Orient;  son  imagination  s'enflammait  au  souvenir  récent  encore  des 
croisades,  à  la  pensée  des  saints  lieux  profanés.  Cette  pensée  n'était 
pas  moins  vive  au  xivL  et  au  xve  siècle  qu'aux  jours  même  de  Phi- 
lippe-Auguste et  de  saint  Louis,  et  personne  n'ignore  que  les  grands 
évènemens  politiques  et  militaiFes  sortis  de  la  lutte  de  l'Angleterre  et 
de  la  France  arrêtèrent  seuls  le  cours  des  projets,  souvent  formés 
sous  le  règne  des  trois  Charles,  pour  la  délivrance  de  la  Palestine. 
Il  aurait  donc  sulïï  à  Du  Guesclin  d'être  de  son  temps  pour  aspirer 
de  toutes  les  puissances  de  son  ame  à  la  gloire  des  pieux  combats 
d'outre-mer.  Combien  d'ailleurs  ce  sentiment  ne  devait-il  pas  être 
plus  énergique  encore  chez  un  enfant  de  cette  Bretagne  dont  le  sang 
avait  coulé  à  grands  flots  dans  ces  expéditions  héroïques,  et  qui  avait 
vu  une  foule  d'entre  ses  gentilshommes  engagés  dans  les  deux  croi- 
sades de  saint  Louis!  Parmi  les  noms  de  ces  gentilshommes  qu'on  a 
recueillis  dans  des  titres  inexplorés,  après  six  siècles  d'oubli  (1), 
on  distingue  au  nombre  des  compagnons  de  Pierre  Mauelere,  duc 
de  Bretagne,  à  la  croisade  de  1249,  un  Glayquin  ou  Guesclin,  qui 
fut  probablement  l'aïeul  même  de  Bertrand.  C'est  là  tout  ce  qu'on 
sait  de  cette  famille,  dont  l'illustration  ne  remonte  qu'au  conné- 
table, quoique  les  fantastiques  généalogies  ne  lui  aient  pas  man- 
qué. Mais  ce  détail,  découvert  après  un  si  long  espace  de  temps,  ne 
suffit— il  pas  pour  illuminer  la  nuit  des  âges  et  nous  initier  aux  in- 
fluences premières  qui  durent  planer  sur  ce  berceau?  Accroupi  dans 
la  vaste  cheminée  de  Lamothe-Broons,  petite  gentilhommière  dont 
les  derniers  débris  viennent  de  disparaître,  l'enfant  avait  entendu 
conter  à  son  père,  si  ce  n'est  à  son  aïeul  lui-même,  les  combats  de 
Damiette  et  de  la  Massoure,  les  grands  coups  d'épée  des  chevaliers, 
la  captivité  et  la  (in  du  saint  roi  mort  sur  la  cendre.  Quoi  d'étonnant 
si  Bertrand  jura  dans  son  cœur  de  prendre  aussi  la  croix,  et  si  ses 
pensées  se  portèrent  vers  le  grand  objet  des  préoccupations  de  la 
chrétienté  tout  entière? 

Nous  admettons  donc  volontiers,  avec  la  plupart  de  ses  biographes, 

(1)  Voyez  cette  liste  encore  incomplète  dans  la  Revue  d'Armorique,  n°  du  15  août 
dernier. 
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qu'après  le  traité  de  Guérande  et  la  négociation  de  sa  rançon,  ac- 
quittée des  deniers  du  roi  de  France,  Du  Guesclin  songea  sérieuse- 
ment à  réaliser  le  rêve  de  ses  premières  années ,  et  nous  croyons 
sans  peine  qu'il  trouva  dans  ses  compagnons  d'armes  un  concours  et 
un  dévouement  chaleureux  à  la  même  pensée;  mais  nous  n'oserions 
ajouter,  avec  M.  de  Fréminville,  qu'il  était  poussé  vers  les  lieux 
saints  par  des  devoirs  plus  étroits  et  des  liens  mystérieux,  dont  cet 
écrivain  se  croit  en  mesure  de  révéler  le  secret,  enseveli  jusqu'à  lui 
dans  une  nuit  profonde. 

Du  Guesclin  a-t-il  réellement  porté  le  titre  de  grand-maître  de 
l'ordre  du  Temple?  C'est  là  un  problème  que  ne  tranche  pas  à  nos 
yeux  la  charte  de  transmission  publiée  par  M.  de  Fréminville.  Nous 
ne  contestons  pas  l'existence  d'une  charte  originelle,  et  nous  accor- 
dons volontiers  que  Jacques  de  Molay,  prévoyant  l'issue  funeste  du 
procès  où  il  était  impliqué,  ait  fait  tenir  à  Larménius,  patriarche 
d'Orient,  les  archives  secrètes  de  l'ordre  du  Temple,  monument 
précieux  dont  les  fragmens  mutilés  ont  pu  parvenir  jusqu'à  nous. 
Personne  n'ignore  que,  si  un  grand  nombre  de  templiers  mourut 
sur  les  bûchers  allumés  par  Philippe-le-Bel ,  la  protection  de  Jeanne 
de  Navarre,  celle  des  rois  d'Ecosse  et  de  Portugal,  en  dérobèrent 
beaucoup  à  la  persécution,  et  que  l'ordre  se  maintint  en  France 
même  à  l'état  d'association  secrète.  Mais  cette  association  a-t-elle 
joui  d'une  existence  régulière  et  non  interrompue  depuis  le  com- 
mencement du  xive  siècle  jusqu'à  nos  jours,  et  son  histoire  secrète, 
commencée  en  1313,  au  pied  du  bûcher  de  l'infortuné  grand-maître, 
peut-elle  être  conduite  jour  par  jour,  à  l'aide  de  documens  authen- 
tiques, jusqu'au  pied  de  l'échafaud  du  duc  de  Cossé-Brissac,  le  dernier 
de  ses  chefs  légitimement  institué?  C'est  là  une  question  qui  n'est 
nullement  éclaircie  à  nos  yeux  par  le  titre  cité.  La  succession  des 
grands-maîtres  y  est  très  régulièrement  inscrite,  il  est  vrai,  et  cette 
régularité  même  semble  pouvoir  justifier  certains  doutes,  bien  loin 
de  les  lever  entièrement.  Bertrand  Du  Guesclin  y  est  porté  pour  l'ac- 
ceptation du  magistère  suprême  entre  Jean  de  Clermont,  qui  y  aurait 
été  appelé  en  1349,  et  Jean  III  d'Armagnac,  qui  aurait  succédé  au 
connétable  en  1381.  Celui-ci  aurait  signé  de  son  nom  le  titre  repré- 
senté en  1357. 

Il  est  difficile  d'admettre  que  la  haute  direction  d'un  ordre  proscrit 
et  surveillé  pût  être  confiée  à  un  jeune  homme  de  vingt-sopt  ans,  qui  à 
cette  date  citée  de  1357  n'était  pas  encore  connu  hors  des  limites  de 
la  Bretagne,  où  il  préludait  alors  à  sa  renommée.  Cette  objection 
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nous  semble  péremptoire,  et  pourrait  néanmoins  être  appuyée  par 
plusieurs  autres.  C'est  à  regret  que  nous  l'adressons  à  M.  de  Frémin- 
ville  :  nous  aimerions  à  pouvoir  lui  faire  une  concession  qui  impri- 
merait au  front  de  Du  Cuesclin  l'éclat  d'une  grandeur  nouvelle,  et 
nous  comprenons  fort  que,  portant  a  l'ordre  du  Temple  un  dévoue- 
ment filial,  M.  de  Fréminville  attache  du  prix  a  faire  intervenir  la 
grande  figure  du  connétable  entre  Jacques  de  Molay  et  M.  Fabré- 
Palaprat. 

Mais  si  l'histoire  peut  conserver  quelques  doutes  sur  la  secrète 
pensée  qui  poussait  Du  Guesclin  vers  cette  terre  d'Orient,  d'où  vien- 
nent toutes  les  grandes  yloircs  (1),  elle  n'en  entretient  aucun  sur  le 
but  que  se  proposait  Charles  V  en  favorisant  cette  entreprise,  et  en 
pourvoyant  amplement  son  général  des  moyens  de  l'exécuter.  Esprit 
froid  et  tout  pratique,  ce  prince  n'aspirait  point,  comme  la  plupart 
de  ses  contemporains,  a  l'honneur  d'une  nouvelle  croisade  qui  l'au- 
rait détourné  de  la  grande  entreprise  à  laquelle  il  avait  voué  sa  vie. 
L'on  put  en  acquérir  la  preuve  en  le  voyant  substituer  brusquement 
le  plan  d'une  campagne  toute  politique,  au-delà  des  Pyrénées  au 
projet  primitif  d'une  expédition  religieuse  en  Chypre  et  en  Syrie.  Un 
seul  mobile  agissait  sur  ce  monarque,  une  seule  pensée  dominait  son 
ame  :  organiser  la  France,  y  fonder  l'ordre  matériel  sur  la  prépon- 
dérance du  pouvoir  royal,  absorber  en  celui-ci  toutes  les  forces  féo- 
dales et  militaires,  devenues  tour  à  tour  ou  des  instruirions  d'insur- 
rection contre  le  trône,  ou  des  instrumens  d'anarchie  contre  la 
société  elle-même. 

On  sait  qu'au  xivft  siècle,  l'état  militaire  du  royaume  se  composait 
de  deux  élémens  :  d'une  part,  les  gens  de  guerre  appartenant  au 
domaine  de  la  couronne,  et  ceux  que  ies  grands  vassaux  étaient 
tenus  de  mener  au  roi  sous  peine  de  forfaiture;  de  l'autre,  les  hommes 
libres  pour  qui  la  guerre  était  une  profession ,  dont  l'épée  se  vendait 
a  qui  voulait  en  payer  l'usage,  et  que  le  souverain  prenait  temporai- 
rement à  sa  solde,  sous  des  conditions  déterminées.  Ces  soldoyers  ou 
soldats  s'engageaient,  soit  directement  avec  le  prince  lui-même,  soit 
avec  des  chevaliers  auxquels  on  délivrait  des  commissions  de  capi- 
taines, et  qui  se  chargeaient  eux-mêmes,  moyennant  un  prix  con- 
venu, de  l'équipement  des  hommes  engagés  au  service  de  la  cou- 
ronne. Le  pacte  féodal,  ou  du  moins  les  usages  universellement 
consacrés,  n'imposaient  aux  vassaux  et  arrière-vassaux  qu'un  service 

(1)  Napoléon. 
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annuel  de  quarante  jours,  et  l'on  avait  vu  dans  les  circonstances  les 
plus  critiques  les  montres  se  débander  parce  que  ce  terme  se  trou- 
vait outrepassé. 

Pour  obvier  à  cet  inconvénient,  nos  rois  prenaient  donc  a  leur  solde, 
autant  que  le  leur  permettaient  leurs  faibles  ressources  financières, 
de  nombreuses  compagnies  de  routiers,  gens  de  sac  et  de  corde,  qui, 
ne  pouvant  après  la  paix  se  reclasser  dans  l'un  des  compartimens  de 
cette  société  dont  la  puissante  hiérarchie  leur  imposait  un  mur  d'ai- 
rain, se  trouvaient,  par  la  force  des  choses,  en  guerre  ouverte  avec 
elle.  Ces  bandes  nombreuses  de  pillards  et  d'incendiaires  allaient  de 
province  en  province,  détroussant  les  passans,  rançonnant  châ- 
teaux et  moustiers,  sous  la  conduite  de  guerriers  avides  et  de  pau- 
vres chevaliers  sans  patrimoine.  Us  donnaient  l'assaut  aux  bonnes 
villes,  ravageaient  les  campagnes,  et  commettaient  des  crimes  dont 
la  description  ne  se  lit  pas  sans  horreur  dans  les  écrits  contemporains. 
Appelés  Brabançons  parce  qu'ils  prirent  naissance  en  Brabant,  à  la 
suite  des  guerres  de  Flandre,  coteranx,  à  raison  de  leur  courte 
épée;  plus  connus  encore,  au  temps  de  Du  Guesclin,  sous  le  nom  de 
routiers  ou  tard-venus,  ces  hommes,  organisés  en  grandes  compa- 
gnies, étaient  devenus  la  terreur  des  princes  et  des  peuples,  l'obstacle 
insurmontable  à  l'établissement  de  tout  gouvernement  régulier.  La 
longue  guerre  dont  la  France  était  le  théâtre  depuis  le  règne  du 
premier  Valois  en  avait  démesurément  augmenté  le  nombre,  de  telle 
sorte  que  le  royaume  tout  entier  était  à  leur  merci. 

Les  chefs  des  compagnies,  au  moment  où  Charles  V  conçut  la 
pensée  d'en  délivrer  le  royaume,  n'étaient  rien  moins  que  les  meil- 
leurs gentilshommes  et  les  plus  renommés  chevaliers  de  leur  temps. 
C'étaient  le  Bègue  de  Vilaine,  Ives  de  Caverley,  Arnoult  de  Cervolles, 
dit  l'archiprètre  ou  l'archidiable,  Mathieu  de  Gournay,  Bernard  de 
Lasalle,  Gaultier  lluet,  le  vicomte  d'Auxerre,  les  frères  de  Mauny, 
et  tant  d'autres  guerriers  dont  les  exploits  figurent  aux  grandes 
chroniques.  Ces  terribles  bandes  venaient  de  mettre  en  déroute  une 
armée  royale  en  jetant  sur  le  carreau  le  duc  de  Bourbon  et  son  fils. 
Elles  avaient  pris  depuis  lors  un  accroissement  effrayant,  et  dans 
l'état  d'affaiblissement,  pour  ne  pas  dire  de  dissolution  où  était  le 
royaume  après  les  guerres  de  Navarre  et  de  Bretagne,  on  ne  pou- 
vait songer  à  engager  une  lutte  avec  elles.  Il  fallait  donc  s'emparer 
des  compagnies  en  gagnant  leurs  chefs,  en  finançant  avec  eux;  il 
fallait  trouver  hors  du  royaume  une  œuvre  qui  pût  les  tenter,  il 
s'agissait  surtout  de  leur  envoyer  pour  intermédiaire,  en  essayant 
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habilement  de  le  leur  faire  agréer  pour  chef,  un  homme  qui  comprit 
toute  la  pensée  royale  et  sût  en  même  temps  inspirer  confiance  à  ces 
hardis  bandits.  Si  le  bon  trouvère  dont  le  poème  est  arrivé  jusqu'à 
nous  a  rendu  un  compte  fidèle  de  l'entrevue  de  Du  Guesclin  et  des 
routiers  au  camp  de  Châlons,  lorsqu'il  arriva  pour  leur  offrir  deux 
cent  mille  francs  au  nom  du  roi  de  France,  avec  la  perspective  d'une 
belle  fortune  à  faire  en  Espagne;  si  le  discours  qu'il  prête  au  cheva- 
lier breton ,  dans  cette  immense  orgie  de  quarante  mille  hommes,  a 
été  vraiment  tenu  par  Du  Guesclin ,  ce  discours  monumental  suffi- 
rait assurément  pour  le  classer  parmi  les  orateurs  les  plus  con- 
sommés : 

Seigneurs ,  leur  dit  Bertam  ,  veilliez-moi  écouter; 
Pourquoi  je  sui  venus  je  vous  veil  récorder. 
Si  vien  de  par  le  roi  qui  France  doit  garder, 
Qui  voldroit  volentiers  pour  son  pueple  sauver 
l'aire  tant  devers  voux ,  je  vous  le  di  au  cler, 
Qu'avec  moi  venissiez  où  je  voldroie  aler, 
Kn  bonne  compagnie  vous  voldroie  porter. 
Car  j'ai  grant  volenté  de  Sarrasins  grever 

Vvec  le  roi  de  Chippre,  que  Dieux  veille  garder, 
Ou  aler  en  Espeigne  largement  profiter, 
Car  li  pais  est  bon  pour  vitaille  mener 
Et  si  a  de  bons  vins,  qui  sont  friands  et  clers. 
Et  se  ne  me  volez  ce  fait-ci  accorder, 
En  Avignon  irons,  où  je  sai  bien  aller, 
Et  absolucion  vous  irai  impétrer 
De  trestous  vos  péchés  de  tuer  et  embler,  > 

Et  puis  irons  ensanible  no  voiage  achever. 

Nous  porrions  bien  de  vrai  en  nous  considérer 
Que  fait  avons  assez  pour  nos  âmes  dampner. 
Pour  moi  le  dis  ,  seigneurs  ,  je  le  sai  bien  au  cler, 

.le  ne  lis  onques  bien  dont  il  me  doit  peser  : 

Et  si  j'ai  fait  des  maux ,  bien  vous  poez  compter 

D'estre  mes  compagnons,  encore  de  passer 

D'avoir  fait  pis  de  moi  bien  vous  poez  vanter. 

Faisons  à  Dieu  honneur  et  le  diable  laissons. 

A  la  vie  visons  comment  usé  l'avons  : 

Efforcées  les  dames  et  arses  les  maisons , 

Hommes,  enfans  occis  et  tous  mis  à  rançons; 

Comment  mangié  avons  vaches ,  buefs  et  moutons. 

Comment  pillé  avons  oies ,  poucins,  chapons, 

Etbéu  les  bons  vins,  fait  les  occisions, 
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Eglises  violées  et  les  religions. 
Nous  avons  fait  trop  pis  que  ne  font  les  larrons. 
Pour  Dieu  avisons-nous,  sur  les  païens  alons; 
Je  nous  ferai  tous  riches,  si  mon  conseil  créons, 
Et  arons  paradis  aussi  quand  nous  morrons. 

Quel  moyen  de  résister  à  de  tels  argumens  développés  par  un  tel 
homme"?  Des  cris  de  joie  se  firent  entendre  de  toutes  parts;  le  nom 
du  roi  fut  répété  avec  enthousiasme  par  toutes  ces  bouches  avinées, 
et  rendez-vous  fut  pris  pour  aller  souper  avec  lui  dans  son  propre 
palais.  En  ce  jour  mémorable,  Du  Guescliu  conquit,  à  heaux  deniers 
comptans,  sa  première  armée  à  la  royauté  mise  hors  de  page,  et 
quarante  mille  soldats,  soumis  a  sa  seule  influence,  devinrent  au 
dehors  les  instrumens  dévoués  de  sa  politique.  Charles  V  avait  su 
trouver  enfin  un  but  à  l'activité  de  ces  bandes  redoutables  et  para- 
lyser ainsi  leur  incessante  hostilité.  Tel  est  le  problème  à  résoudre  à 
la  fin  de  toutes  les  grandes  crises  sociales  :  à  ce  prix  seulement  se 
terminent  les  révolutions.  Lorsqu'un  pouvoir  intelligent  voit  en  face 
de  lui  des  forces  vives ,  il  doit  bien  moins  aspirer  à  les  détruire  qu'à 
se  les  assimiler.  La  France  n'a  plus  à  redouter  les  grandes  compagnies, 
et  l'admirable  licenciement  de  la  Loire  a  montré  au  monde,  dans  les 
circonstances  les  plus  critiques  où  une  nation  pût  se  trouver  placée, 
quelles  profondes  racines  l'ordre  matériel  avait  jetées  au  sein  de  la 
société  nouvelle.  Les  routiers  ne  rançonnent  plus  les  villes,  ils  ont 
cessé  de  menacer  l'honneur  des  nobles  dames,  et  les  condottieri  con- 
temporains vendent  leur  encre  au  lieu  de  vendre  leur  sang.  Il  n'est 
pas  cependant  moins  nécessaire  d'assigner  un  grand  but  à  ces  ima- 
ginations et  à  ces  espérances  violemment  excitées,  et  si  Charles  V 
sut  deviner  à  propos  l'expédition  deCastille  et  Bertrand  Du  Guesclin, 
ne  peut-on  pas  croire  qu'un  gouvernement  qui  comprendrait  sa  situa- 
tion dans  ses  périls  et  dans  ses  ressources  trouverait  aussi  une  tâche 
féconde  à  entreprendre,  et  des  hommes  pour  le  seconder? 

Le  roi,  tout  entier  au  désir  de  délivrer  la  France  des  compagnies, 
à  quelque  prix  que  ce  fût,  avait  paru  d'abord  accueillir  avec  chaleur 
l'idée  d'une  croisade;  mais  les  évènemens  qui  se  passaient  alors  en 
Espagne  vinrent  donner  un  autre  cours  à  ses  projets,  et  il  eut  l'habi- 
leté d'associer  ceux-ci  à  l'inspiration  religieuse,  à  laquelle  Du  Gues- 
clin avait  d'abord  fait  un  appel  énergique.  Le  roi  de  Castille,  Pierre- 
le-Cruel,  assassin  de  son  épouse,  Blanche  de  Bourbon,  était  depuis 
ce  crime  en  état  d'hostilité  contre  la  France.  Le  roi  Jean  avait  depuis 
long-temps  recueilli  à  sa  cour  Henri  de  Transtamanc,  frère  et  rival 
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de  ce  prince.  La  noblesse  espagnole  presque  tout  entière  aspirait  à 
un  changement,  et  l'instant  était  venu  d'essayer,  avec  le  concours  de 
la  France,  une  entreprise  dont  le  résultat  touchait  aussi  directement 
à  ses  intérêts  au-delà  des  Pyrénées ,  et  a  l'honneur  de  sa  maison 
royale. 

L'Espagne  était  alors  le  pays  des  prestiges  et  de  la  chevalerie. 
Passer  les  monts,  c'était  commencer  une  croisade,  car  on  rencontre- 
rait bientôt  devant  soi  les  Sarrasins  de  Grenade,  amis  et  alliés  de 
Pierre-le-Cruel ,  sorte  de  renégat  et  de  nécroman  dont  la  lointaine 
renommée  rapportait  d'étranges  nouvelles.  Des  royaumes  à  con- 
quérir, des  Maures  à  pourfendre,  une  belle  reine  à  venger,  de  l'ar- 
gent à  gagner,  et  l'absolution  à  enlever  de  vive  force  au  passage, 
comment  ne  pas  réussir  avec  une  telle  perspective  et  avec  un  chef 
comme  Du  Guesclin? 

On  sait  le  résultat  de  la  double  expédition  conduite  dans  la  Pé- 
ninsule avec  une  si  rare  prudence  et  un  génie  militaire  inconnu  jus1- 
qu'alors.  Personne  n'ignore  comment  Henri  de  Transtamarre  s'assit 
une  première  fois  sur  le  trône  de  Castille  pour  en  tomber  bientôt 
sous  les  efforts  d'une  formidable  expédition  anglaise,  conduite  par  le 
Prince  Noir,  pour  renverser  le  roi  élevé  par  la  France.  On  sait  aussi 
comment  les  fautes  et  les  crimes  de  don  Pèdre  rendirent,  bientôt 
après,  des  chances  à  son  rival,  qui,  après  une  laborieuse  campagne, 
dirigée  par  Du  Guesclin  comme  commandant  en  chef  des  troupes 
françaises  et  castillanes,  finit  enfin  par  conquérir  la  possession  d'un 
trône  ensanglanté  par  un  fratricide. 

Les  deux  expéditions  de  13G5  et  de  1368  sont  l'un  des  premiers 
exemples  qui  se  rencontrent  dans  notre  histoire  d'une  opération  diffi- 
cile et  lointaine  conçue  dans  la  pensée  d'une  influence  extérieure  à 
conquérir  et  à  conserver.  Du  Guesclin  sut  maintenir  parmi  les  aventu- 
riers chargés  de  cette  entreprise  autant  d'ordre  et  de  discipline  que» 
comportaient  les  temps.  Ces  troupes  de  pillards  rentrèrent  en  France 
transformées  en  soldats;  ils  devinrent,  sous  la  main  de  l'homme  dont 
l'unique  préoccupation  consistait  à  prêter  aide  et  puissance  à  son  roi, 
le  noyau  permanent  de  cet  établissement  précieux  qui  allait  bientôt 
changer  la  face  de  la  monarchie.  On  sait  comment  Charles  VII,  pro- 
fitant de  la  force  que  lui  avait  prêtée  Jeanne  d'Arc,  comme  son  aïeul 
de  celle  qu'il  avait  reçue  de  Du  Guesclin,  compléta,  par  la  mémorable 
ordonnance  de  1448,  l'organisation  qu'avait  commencée  ce  grand 
homme,  en  créant  un  rôle  militaire  par  paroisse,  et  en  instituant  les 
compagnies  d'ordonnance  dans  lesquelles  se  précipita  bientôt  toute 
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la  jeune  noblesse  (1).  Dès  ce  moment,  les  montres  et  les  contingens 
seigneuriaux  ne  furent  plus  que  des  accessoires  sans  importance 
dans  l'organisation  militaire  du  royaume;  le  service  cessa  d'être  la 
conséquence  et  le  prix  de  la  tenure  territoriale,  l'édifice  féodal  fut 
frappé  dans  sa  base  môme,  et  l'armée,  placée  sous  la  main  des  rois, 
devint  l'instrument  de  cet  absolu  pouvoir  qui  nivelait  le  sol  pour  le 
préparer  à  recevoir  des  semences  nouvelles.  Les  compagnies  royales 
achevèrent  cette  aristocratie  superbe  dont  l'artillerie  à  feu  eut  bientôt 
démoli  les  imprenables  demeures.  M.  de  Fréminville,  qui  a  inséré, 
dans  son  livre  spécialement  consacré  à  l'armée,  des  documens  cu- 
rieux sur  la  poliorcétique  du  xive  siècle,  établit  en  effet  de  la  ma- 
nière la  plus  solide  qu'avant  l'invention  du  canon,  le  siège  d'une 
place  était  une  opération  infiniment  plus  longue  dans  ses  mesurer, 
plus  incertaine  dans  ses  résultats,  qu'elle  ne  le  devint  après  que 
l'artillerie  à  feu  se  fut  propagée.  Avant  cette  époque,  il  n'était  pas 
rare  de  voir  le  plus  modeste  château,' défendu  par  une  cinquan- 
taine d'hommes  déterminés,  tenir  en  échec,  durant  le  cours  d'une 
année  entière,  des  forces  assaillantes  infiniment  supérieures;  et  tel 
fut,  comme  le  montre  cet  écrivain,  l'effet  delà  révolution  commencée 
par  l'application  de  l'artillerie  à  feu  au  siège  des  places,  que  l'avan- 
tage, qui  jusqu'alors  appartenait  toujours  aux  assiégés,  passa  tout 
entier  aux  assiégeans,  et  qu'il  n'y  eut  plus  de  place  imprenable. 
Ainsi  allaient  tomber  pierre  par  pierre  cette  multitude  de  donjons 
et  de  châteaux  qui  bravaient  depuis  des  siècles  la  puissance  du  suze- 
rain; ainsi  la  physionomie  matérielle  de  la  France  allait  se  renouveler 
comme  celle  de  la  société  même.  Ce  fut  donc  un  grand  jour  dans 
l'histoire  que  celui  où  Du  Guesciin  braqua  quelques  canons  en  bat- 
terie contre  une  mauvaise  bicoque;  ce  ne  fut  pas  un  jour  moins 
décisif  que  celui  où,  à  la  stupéfaction  des  bourgeois  de  la  capitale, 
on  le  vit,  selon  la  promesse  qu'il  en  avait  faite,  conduire  à  Paris 
pour  souper  en  grande  pompe  dans  les  appartemens  royaux,  où  les 
attendaient  Charles  V  en  personne,  les  chefs  de  ces  terribles  bandes 
destinés  à  devenir  bientôt  de  fidèles  et  dévoués  capitaines.  L'homme 

(1)  «  Ordonnons  qu'eu  chaque  paroisse  de  notre  royalme  y  aura  un  archier  qui 
sera  et  se  tiendra  continuellement  en  habillement  suffisant  et  convenable  de  salade, 
dague,  espée,  arc,  trousse ,  jacque  ou  hugue  de  brigandine,  et  seront  appelés  les 
francs  archiers;  lesquels  seront  esleus  et  choisis  par  nos  esleusen  chaque  élection, 
sans  avoir  égard  ne  faveur  à  la  richesse  et  aux  requêtes  que  l'onc  pourrait  sur  ce 
faire.  Et  seront  tenus  de  nous  servir  toutes  les  fois  qu'ils  seront  par  nous  mandez, 
et  leur  ferons  payer  quatre  francs  pour  homme,  pour  chacun,  mais  dit  temps  qu'ils 
nous  serviront.»  [Ordonnance de  Montils-lèz- Tours.) 
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auquel  il  a  été  donné  de  faire  cela  a  été  autre  chose  qu'un  brave 
chevalier;  ce  fut  un  grand  esprit  politique,  qui  sut  agir  sur  son  siècle 
parce  qu'il  le  devançait,  et  les  beaux  coups  de  lance  dont  ses  chro- 
niqueurs ont  si  grand  soin  de  conserverie  souvenir  sont  assurément 
son  moindre  titre  à  la  reconnaissance  et  à  l'admiration  de  la  postérité. 

Si  Du  Ci-uesclin  n'avait  eu  la  pleine  conscience  de  son  dev  ®ir  et  de 
sa  mission,  il  eût  écoulé  ses  jours  à  l'ombre  de  ce  trône  d'Espagne 
élevé  par  son  épée,  et  auquel  sa  présence  n'avait  pas  cessé  d'être 
nécessaire.  Créé  connétable  de  Castille,  comte  de  Soria1  et  dtte  de 
Molinas,  comblé  de  richesses  et  d'honneurs,  Du  Cuesclln,  en  ren- 
trant en  France  malgré  les  supplications  d'un  roi  auquel  le  succès 
n'avait  pas  enseigné  l'ingratitude,  échangeait  Hne  gra-mie  position 
incontestée  contre  les  chances  delà  guerre  et  du  hasard,  les  dangers 
de  la  jalousie  et  toutes  les  incertitudes  de  l'avenir.  Mais  cet  homme 
avait  l'ame  si  ardemment  française  et  l'esprit  si  éminemment  monar- 
chique, deux  choses  fort  rares  au  xivc  siècle,  quoique  devenues  fort 
communes  au  xvne,  qu'il  ne  comprenait  la  vie  de  gentilhomme  que 
comme  une  lutte  constante  contre  l'Angleterre,  et  comme  le  sacrifiée 
perpétuel  de  sa  volonté  à  celle  du  prince  dont  la  personne  résumait , 
à  ses  yeux,  la  patrie  tout  entière. 

Pendant  qu'il  soumettait,  au- fond  de  l'Andalousie,  les  dernières 
places  qui  tinssent  encore  pour  don  Pèdre,  des  lettres  de  Charles  Y 
étaient  arrivées  â  Du  Guesclin  pour  réclamer  son  prompt  retour.  Ce 
priuce,  qui  s'était  longuement  préparé  a  la  reprise  des  hostilités  par 
une  politique  prévoyante  et  par  des  trames  nouées,  au  seifi  des  pro- 
vinces conquises ,  avec  autant  d'habileté  que  de  secret ,  voyait  enfin 
se  produire  pour  le  royaume  un  retour  de  fortune;  mais,  pour  tirer 
parti  des  ressources  amassées  par  sa  prudence  et  pour  seconder  te 
réveil  de  l'esprit  public ,  dont  il  guettait  depuis  long-temps  les  symp- 
tômes, il  fallait  un  chef  qui  sut  organiser  l'armée  en  même  temps 
qu'agir  fortement  sur  elle  :  il  fallait  un  homme  qui  réunît  le  génie 
d'un  grand  capitaine  au  prestige  d'une  renommée  populaire.  La  na- 
ture avait  départi  à  Du  Gueselin  le  premier  de  ces  dons;  la  fortune 
venait  de  lui  conférer  l'autre,  car  son  éclatante  expédition  fixait 
alors  sur  lui  les  yeux  de  tout  le  royaume,  et  le  mettait  hors  ligne 
parmi  les  chevaliers  de  son  temps.  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  son 
élévation  à  l'éminente  dignité  de  connétable  était,  derjuis  plusieurs 
années,  arrêtée  dans  l'esprit  du  prince  réflérhî  qui  savait  si  bien 
laisser  mûrir  les  hommes  comme  les  choses.  Avant  de  recommencer 
cette  guerre,  dont  il  prenait  1  initiative  à  sou  tour,  le  roi  fit  donc 
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partir  pour  l'Espagne  le  maréchal  d'Andreham,  le  vieux  compagnon 
d'armes  de  Bertrand.  Il  avait  mission  de  lui  apprendre  les  intentions 
de  son  maître,  et  lui  portait  l'ordre  de  repasser  au  plus  vite  les  P\  re- 
nées, en  rassemblant,  tant  en  France  qu'en  Espagne,  toutes  les  forces 
qu'il  pourrait  organiser  pour  le  service  de  la  couronne. 

On  peut  admettre  sans  difficulté,  avec  tous  les  biographes  de  ce 
grand  homme,  l'émotion  profonde  qu'il  ressentit  en  se  voyant  sor- 
dainement  appelé  à  la  plus  éminente  des  dignités  du  royaume,  à  IV- 
clusion  de  tant  de  princes  et  de  seigneurs  que  cette  charge  aliuit 
placer  sous  ses  ordres.  On  peut  croire,  sans  rien  prêter  à  sa  modestie, 
qu'il  éprouva  et  des  hésitations  et  des  craintes  en  atteignant  le  som- 
met d'une  fortune  sans  exemple  avant  lui.  Mais  le  maréchal  d'A-n- 
dreham  lui  garantissant  l'adhésion  unanime  de  la  chevalerie  de 
royaume  au  choix  que  le  roi  venait  de  faire  de  sa  personne,  Du 
Gueselin  promit  d'accepter  l'épée  de  connétable,  et  ne  subordoir 
sa  résolution  qu'à  une  seule  condition,  par  laquelle  il  se  révèle  tout 
entier.  Il  exigea  l'engagement  formel  d'une  solde  déterminée,  à 
payer  périodiquement  à  son  armée,  afin  d'être  en  mesure  d'y  main- 
tenir l'autorité  du  commandement.  Il  pressentait  sans  doute,  en  fai- 
sant une  telle  stipulation,  les  difficultés  qui  lui  seraient  bientôt  sus- 
citées, même  par  les  conseillers  les  plus  éclairés  du  roi  Charles;  il 
devançait  l'heure  de  ses  amers  démêlés  avec  Bureau  de  La  Rivière, 
qui  ne  comprenait  pas  qu'une  armée  ne  se  suffit  pas  à  elle-même, 
comme  au  temps  passé,  et  qu'il  faillit  vider  pour  elle  le  trésor  royal, 
alors  si  pauvre. 

Pleinement  rassuré  par  le  maréchal  d'Andreham  sur  les  intention* 
du  roi  et  sur  le  parfait  accord  de  leurs  pensées,  Du  Gueselin  se  mit 
en  route,  et,  après  avoir  passé  les  monts,  il  entra  dans  le  pays  de  Foix, 
dont  le  comte  était  resté  sujet  fidèle  de  la  France.  Sa  marche,  depuis 
le  pied  des  Pyrénées,  fut  une  série  de  combats  acharnés,  car  il  ren- 
contrait à  chaque  pas  des  forteresses  anglaises  à  travers  son  chemin, 
et  des  corps  isolés  de  l'armée  du  prince  de  Galles,  qu'il  fallait  écraser 
tm  passant.  Mais  ses  forces  grossissaient  à  mesure  qu'il  s'avançait 
sur  celte  terre  de  France,  que  commençait  enfin  à  remuer  le  souffle 
puissant  de  l'indépendance.  C'était  chaque  jour  un  assaut,  une  sui- 
prise,  un  combat  corps  à  corps,  une  de  ces  grandes  appertises  d'armes 
<iue  nous  déroule  Froissard  dans  l'ampleur  de  son  style  héroïque. 
A  travers  le  Languedoc,  le  Périgord  et  le  Limousin,  le  cri  de  Notre- 
Dame  (hiesclin!  volait  d'écho  en  écho  comme  l'aigle  impériale  de 
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clocher  en  clocher.  A  la  vue  de  cette  armée  qui,  à  chaque  pas  et  à 
chaque  victoire,  s'affermissait  dans  sa  confiance  et  son  patriotique 
orgueil,  les  peuples  se  prirent  à  s'éveiller  dejeur  long  assoupisse- 
ment. Du  Guesclin  prêchait  par  la  parole  et  par  son  exemple  la  con- 
quête du  royaume  si  cruellement  mutilé,  le  retour  aux  souvenirs 
d'une  gloire  obscurcie,  et  surtout  la  haine  de  l'Anglais,  mot  qu'il  a 
t'ait  et  qui  vivra  autant  que  la  France.  Il  agitait  les  provinces  en  les 
traversant,  faisant  appel  à  toutes  les  forces  morales  en  même  temps 
qu'il  organisait  toutes  les  ressources  matérielles,  et  conviant  pour  la 
première  fois  les  populations  à  l'œuvre  de  leur  délivrance. 

Cependant  le  roi  d'Angleterre,  avec  son  activité  accoutumée,  s'était 
mis  en  campagne,  et,  avant  que  Du  Guesclin  eût  passé  la  Loire,  il 
avait  envahi  la  Normandie  et  le  Maine,  et  un  gros  corps  aux  ordres 
de  Robert  Knolles  s'avançait  à  marche  forcée  vers  les  murs  de  Paris. 
Les  chroniques  racontent  comment  les  coureurs  anglais  vinrent  frap- 
per plus  d'une  fois  à  la  porte  Saint-Honoré,  et  comment,  du  haut  des 
tours  de  Notre-Dame,  on  voyait  chaque  soir  briller  dans  la  campagne 
les  feux  de  l'ennemi.  Instruit  par  le  souvenir  de  tant  de  désastres, 
Charles,  avant  de  faire  agir  contre  Knolles  les  forces  réunies  dans 
l'enceinte  de  Paris,  voulait  avoir  près  de  lui  son  nouveau  conné- 
table, qui  seul  lui  inspirait  confiance  à  cette  heure  décisive  de  sa  for- 
tune. Après  la  prise  de  Limoges,  Du  Guesclin  se  décida  donc  à  pré- 
cipiter son  retour,  et,  laissant  à  Mauny  et  à  son  noble  frère  Ollivier 
le  commandement  de  l'armée,  il  sauta  sur  un  bon  roussin,  vêtu  en 
humble  marchand,  et;  traversant  ainsi  avec  promptitude  et  non 
sans  grand  péril  les  lignes  anglaises  qui  cernaient  la  capitale,  il  entra 
dans  ses  murs  et  courut  à  l'hôtel  Saint-Paul,  au  milieu  des  flots  du 
peuple  criant  noël  sur  son  passage.  L'audace  d'une  telle  démarche, 
le  succès  qui  l'avait  couronnée,  ce  que  la  renommée  rapportait  des 
faits  et  gestes  du  chevalier,  tout  concourait  à  exalter  le  sentiment  po- 
pulaire et  à  susciter  cette  confiance  qui,  chez  nous,  provoque  si  vite 
l'héroïsme  lorsqu'elle  existe,  et  l'impuissance  lorsqu'elle  disparaît. 

C'était  au  mois  d'octobre  1369  que  Du  Guesclin,  devenu  l'hôte  de 
son  roi,  dont  il  ne  quittait  ni  la  fable  ni  le  palais,  recevait  solennel- 
lement dans  la  capitale,  entourée  par  l'ennemi,  l'épée  de  connétable 
au  milieu  des  acclamations  publiques.  Il  jugea  d'un  seul  coup-d'ceil, 
en  grand  homme  de  guerre  qu'il  était,  qu'il  fallait  prendre  les  An- 
glais à  revers,  et  que,  la  défense  de  Paris  étant  assurée  parles  forces 
qui  y  restaient  concentrées,  il  importait  d'attaquer  au  plus  vite  l'en- 
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nemi  dans  le  Poitou  et  la  Normandie,  pour  le  séparer  du  midi  et  de 
la  mer,  dont  il  tirait  toutes  ses  ressources. 

Laissant  donc  le  commandement  des  troupes  qui  gardaient  la  capi- 
tale au  brave  maréchal  de  Sancerre,  il  arriva  à  Caôn  lorsque  l'An- 
glais le  croyait  encore  à  Paris.  Il  y  fut  promptement  rejoint  par  la 
plus  grande  partie  de  son  armée,  à  laquelle  il  distribua,  pour  lui 
tenir  lieu  de  solde,  toutes  ses  richesses  rapportées  d'Espagne,  toute 
sa  vaisselle  d'or,  don  magnifique  du  roi  Henri ,  à  laquelle  ïiphaine 
Ragucnel,  sa  noble  épouse,  voulut  joindre  les  bijoux  à  son  usage 
personnel.  L'organisation  de  ses  troupes  accomplie,  il  se  mit  en  cam- 
pagne, et  peu  de  jours  après  il  se  trouvait  en  face  de  l'armée  du  cé- 
lèbre Thomas  Grandson;  puis,  à  la  suite  d'une  marche  difficile,  exé- 
cutée dans  les  ténèbres  d'une  nuit  orageuse,  il  surprenait  l'ennemi 
et  remportait  l'éclatante  victoire  dePont-Vallain.  Grandson  devenait, 
après  une  lutte  corps  à  corps ,  prisonnier  de  Du  Guesclin  lui-môme; 
la  chevalerie  anglaise  apprenait  enfin,  après  un  demi-siècle  d'in- 
solence et  de  succès ,  à  mordre  la  poussière  et  à  payer  rançon  à  son 
tour,  car  «  il  n'y  eut  pas ,  dit  Lefèvre ,  jusqu'au  moindre  écuyer  et 
goujat  qui,  ce  jour-là,  n'eut  aussi  son  prisonnier.  » 

Après  ce  grave  échec  infligé  aux  armes  anglaises ,  nous  voyons  Du 
Guesclin  entamer  par  la  prise  de  Saumur,  de  Saint-Maur  et  de  Bres- 
suire,  cette  campagne  poliorcétique  qu'il  continua  durant  près  de 
dix  années  en  Poitou,  en  Saintonge,  en  Guyenne  et  en  Auvergne, 
arrachant  toutes  ces  provinces  aux  Anglais  ville  par  ville,  château 
par  château,  et  pour  ainsi  dire  bastion  par  bastion.  A  chaque  marche 
sur  ce  sol  hérissé  de  forteresses  féodales,  on  était  arrêté  par  une  bar- 
rière, et  l'on  n'avançait  qu'à  force  d'assauts.  La  mine  et  l'incendie 
détruisaient  l'une  après  l'autre  ces  tours  de  granit,  devenues  les  der- 
niers asiles  de  l'étranger.  D'affreuses  cruautés,  d'horribles  souf- 
frances, venaient  de  part  et  d'autre  imprimer  à  cette  guerre  un  ca- 
ractère inexorable;  elles  élevaient  une  barrière  éternelle  entre  les 
combattans.  A  la  longue  apathie  des  populations  avaient  succédé  la 
fureur  de  l'agression  et  le  désespoir  de  la  résistance.  Le  cours  des 
idées  changeait  visiblement,  et  cette  longue  lutte  se  transformait  de 
jour  en  jour  en  un  immense  duel  de  peuple  à  peuple.  Ce  n'étaient 
plus  deux  familles  rivales  qui  se  disputaient  un  trône  et  une  supré- 
matie d'honneur  :  c'étaient  la  France  et  l'Angleterre  qui  se  heur- 
taient avec  rage  l'une  contre  l'autre;  c'étaient  deux  nationalités  qui 
naissaient  à  la  fois  dans  des  couches  laborieuses  et  sanglantes. 

Rien  de  plus  curieux  à  étudier  que  ce  travail  intérieur  qui  a  con- 
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stitué  la  France  moderne.  Lui  seul  fait  bien  comprendre  cet  anta- 
gonisme de  deux  grands  peuples  devenu  la  loi  de  leur  existence  mu- 
tuelle, et  comme  la  condition  même  de  tous  leurs  développemens 
ultérieurs.  «  Le  roi,  dit  Froissai  d,  qui  sage  étoit  et  subtil,  savait  gens 
attraire  et  tenir  à  amour  où  son  profit  étoit.  Il  avoit  tant  fait  que  les 
prélats  de  Bretagne,  les  barons,  les  chevaliers  et  les  bonnes  villes 
estoient  de  son  accord...  De  l'autre  côté,  tastoit  aussi  bellement  ceux 
d'Abbeville  et  de  Ponthieu,  quels  il  les  trouveroit,  et  s'ils  demeure- 
roient  Anglois  ou  François.  Et  ne  désireroient-ils  alors  autre  chose 
que  d'estre  François,  tant  haieoient-ils  les  Anglois.  Ainsi  acqueroit 
le  roi  de  France  des  amis  de  tout  lez.  »  Mais  c'était  surtout  dans  le 
midi  du  royaume  que  ce  travail  de  propagande  s'opérait  avec  ardeur. 
La  plus  grande  partie  de  la  noblesse,  froissée  dans  ses  susceptibilités 
et  dans  ses  droits  par  les  mesures  arbitraires  du  gouvernement  an- 
glais, en  appelait  depuis  quelques  années  au  roi  de  France.  «Car 
estoient  les  Anglois  orgueilleux  et  présomptueux;  et  ceux  de  Poitou, 
de  Quersin,  de  Limosin,  de  llovergnes,  de  La  Rochelle,  ne  peuvent 
aimer  les  Anglois,  quelque  semblant  qu'ils  leur  montrent,  mais  les 
tiennent  en  grand  dépit  et  vïleté.  Lt  ont  les  officiers  du  prince  si  sur- 
monté toutes  gens  en  Poitou,  en  Saintonge  et  en  La  Rochelle,  qu'ils 
[tiennent  tout  en  abandon,  et  ils  fond  si  grand  levée,  au  titre  du 
prince,  que  nul  n'a  rien  du  sien.  Avec  ce,  touts  les  gentilshommes 
du  paxs  ne  peuvent  venir  à  nul  office,  car  tout  emportent  les  An- 
glais (i).  » 

A  mesure  que  Du  (iuesclin  s'avançait  sur  cette  terre  ainsi  pré- 
parée, qu'il  avait  mission  de  reconquérir  pas  à  pas,  il  trouvait  donc 
une  immense  force  moi  aie,  et  quelquefois  un  dévouement  sublime 
dans  les  populations,  au  cœur  desquelles  il  savait  parler.  Les  disposi- 
tions menaçantes  des  habitans  de  Poitiers  contraignirent  les  Anglais 
à  évacuer  cette  grande  ville.  Peu  après  les  bourgeois  de  La  Rochelle, 
et  leur  maire,  Jean  Cadorier,  stimulés  par  la  vue  des  bannières  fleur- 
delisées flottant  autour  de  leurs  remparts,  s'emparaient,  par  un  au- 
dacieux coup  de  main,  du  gouverneur  et  de  ses  principaux  officiers, 
et  ouvraient  leurs  portes  à  l'armée  du  connétable.  AChisay,  dans  une 
bataille  rangée  disposée  avec  un  art  infini ,  celui-ci  écrasait  les  forces 
anglaises,  et  faisait,  par  cette  victoire,  rentrer  sous  la  domination  du 
roi  l'Aunis  et  la  Saintonge,  dont  la  conquête  préparait  celle  de  la 
(iujenne,  de  l'Aquitaine  et  de  l'Auvergne.  Mais  un  important  épi- 

(1)  Chronique  de  Froissardj  Hvro  lf}  seconde  partie. 
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sodc  dans  la  vie  (îe  Du  Guesclin  deïait  couper  en  deux  cette  cam- 
pagne du  midi ,  qui  ne  l'ut  interrompue  que  par  quelques  voyages  à 
Paris,  où  le  ramenait  le  besoin  de  s'entendre  directement  avec 
Charles  V  pour  triompher  quelquefois  du  mauvais  vouloir,  le  plus 
souvent  de  l'ignorance  de  ses  conseillers, 

Suivant  le  plan  qui  lui  avait  si  bien  réussi  dans  d'autres  parties  du 
royaume,  le  roi  de  France  avait  pratiqué  des  intelligences  dans  la 
Bretagne,  soumise,  depuis  la  bataille  d'Auray  et  le  traité  de  Guérande, 
à  l'influence  britannique.  Jean  IV  de  Mont  fort,  se  voyant  menacé 
d'une  insurrection  formidable,  fit  ce  que  tout  autre  prince  aurait 
probablement  fait  à  sa  place;  il  appela  les  Anglais  à  son  secours,  et 
ceu\-ci,  heureux  de  prendre  pied  sur  le  continent,  couvrirent  bien- 
tôt le  duché  tout  entier,  mettant  garnison  dans  toutes  les  places  et 
s'établissant,  de  l'entrée  de  la  Loire  au  promontoire  de  Saint-Mathieu, 
dans  des  positions  réputées  inexpugnables.  Quelques  seigneurs  ga- 
gnés par  la  France  se  saisirent  alors  de  villes  importantes,  en  atten- 
dant l'arrivée  d'une  armée  française,  la  plus  nombreuse  et  la  plus 
belle  que  depuis  long-temps  eut  mise  sur  pied  le  royaume.  Du  Gues- 
elih  en  prit  le  commandement  sans  hésiter,  car  dès  long-temps  il  ne 
se  considérait  plus  dans  son  cœur  que  comme  le  premier  serviteur 
de  la  couronne  de  France;  sentiment  fort  légitime,  puisqu'il  fit  sa 
force  et  sa  gloire,  mais  que  sont  loin  de  comprendre,  même  de  nos 
jours,  les  Bretons  de  vieille  roche,  les  fils  de  ceux  qui  arguèrent  si 
long-temps  de  sa  félonie  pour  faire  exclure  de  la  salle  des  états  de 
Bretagne  l'image  du  vainqueur  de  sa  patrie.  Du  Guesclin  réduisit 
l'un  après  l'autre  ces  innombrables  châteaux ,  perchés  alors  comme 
des  nids  de  vautours  sur  nos  rochers  et  nos  montagnes,  et  dont  nous 
aimons  aujourd'hui  à  chercher  les  débris  dispersés  par  la  catapulte 
sous  l'ajonc  fleuri  qui  les  recouvre.  Du  Guesclin  et  Clisson,  son  fa- 
rouche auxiliaire,  entrèrent  en  vainqueurs,  et  souvent  en  vainqueurs 
irrités,  dans  ces  villes  où  tout  leur  rappelait  des  souvenirs  d'en- 
fance et  de  jeunesse.  La  Bretagne  fut  promptement  conquise,  et  si 
son  indépendance  nominale  se  maintint  un  siècle  encore,  on  petfl 
dire  que  dès  ce  jour  l'avenir  de  ce  pays  fut  décidé,  et  qu'il  succomba 
sous  les  armes  des  deux  plus  illustres  entre  ses  fils. 

Après  cette  campagne,  dont  les  délai!-  sont  décrits  avec  une 
grande  science  stratégique  et  locale  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Frémin- 
ville,  on  voit  le  connétable  voler  fout  à  coup  en  Picardie,  y  attaquer 
et  y  détruire  une  nouvelle  armée,  commandée  par  le  duc  de  Lan- 
castre,  et  que  les  historiens  ne  l'ont  pas  monter  à  moins  de  soixante 

39. 
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mille  hommes.  Cela  fait,  Du  Guesclin  retourne,  avec  son  obstination 
bretonne,  à  l'œuvre  fondamentale  de  sa  vie,  la  destruction  de  la 
puissance  anglaise  dans  le  midi  et  l'absorption  de  ces  provinces  au 
sein  de  l'unité  française.  Il  déploie  un  grand  talent  d'ingénieur  mili- 
taire au  siège  de  Bergerac,  qu'il  finit  par  emporter;  puis  il  entreprend 
et  obtient  la  soumission  déûnitive  du  Languedoc. 

Ici  trouvères  et  chroniqueurs  se  taisent  :  un  voile  épais  recouvre  les 
dernières  années  de  cette  vie  si  long-temps  exposée  tout  entière  aux 
regards  du  monde.  Les  faits  manquent,  les  versions  se  contredisent, 
les  dates  ne  concordent  plus.  La  figure  du  connétable  ne  s'éclaire  que 
par  intervalles  dans  des  récits  incertains  et  confus,  à  travers  lesquels 
on  devine,  sans  pouvoir  les  préciser,  de  grandes  douleurs,  d'amères 
déceptions,  des  découragemens  et  des  injustices,  accompagnemens 
ordinaires  de  toutes  les  grandeurs  humaines.  Du  Guesclin  ne  repa- 
raît plus  qu'en  1380,  au  pied  de  la  citadelle  de  Randan,  en  Auvergne. 
El  semble  se  traîner  autour  de  cette  place,  atteint  d'un  mal  intérieur 
et  secret  qui  laisse  l'armée  comme  lui-môme  sans  espérance.  EuGn, 
après  trois  jours  dune  fièvre  aiguè,  il  expire  chrétiennement  sur  son 
lit  militaire.  Alors  a  lieu  la  scène  antique  de  la  remise  des  clés  aux 
pieds  de  ce  cadavre  dont  la  main  tient  encore  sa  formidable  épée,  et 
qui  remporte  ainsi  sa  dernière  victoire. 

Si  quelques  nuages  s'étaient  élevés,  aux  dernières  années  de  sa 
vie,  entre  Du  Guesclin  et  son  roi,  si  des  douleurs  mortelles  aux  âmes 
ardentes  et  fidèles  hâtèrent  le  terme  d'une  existence  précieuse, 
Charles  V  sentit,  comme  la  France  entière,  l'immense  étendue  de  la 
perte  que  l'un  et  l'autre  venaient  de  faire.  Pendant  que  le  cercueil  de 
Du  Guesclin  traversait  lentement  le  royaume,  au  milieu  des  sanglots 
du  peuple  et  de  l'armée,  dont  il  avait  le  premier  proclamé  la  patrio- 
tique fraternité ,  le  roi  préparait  solennellement  à  Saint-Denis  cette 
double  sépulture  dans  laquelle  il  vint  occuper  sa  place  deux  mois 
après  son  bon  connétable. 

Neuf  ans  après,  a  pareil  jour,  son  jeune  fils,  jiourri  de  ces  grands 
souvenirs,  destinés  à  rendre  ses  douleurs  plus  cuisantes,  préludait  à 
la  guerre  par  une  imposante  cérémonie.  La  sainte  basilique  voilait 
sous  de  sombres  tentures  le  jour  de  ses  verrières  étincclantes;  l'aigle 
èployée  de  Du  Guesclin  se  dessinait  dans  son  écusson  d'argent  sur 
des  draperies  funéraires,  et  mille  bannières  anglaises,  suspendues 
aux  voûtes,  se  balançaient  au-dessus  de  la  tête  de  la  plus  noble  che- 
valerie du  royaume.  Armés  de  toutes  pièces  et  à  cheval,  dans  la  nef, 
les  princes  du  sang  et  les  plus  illustres  seigneurs  portaient  les  insi- 
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gnes  du  grand  connétable.  Alors,  en  présence  de  ces  guerriers  aux- 
quels il  allait  bientôt  manquer  si  tristement,  un  vieil  évoque  parut 
dans  la  chaire  où  devait  un  jour  monter  Bossuet,  et  prononça  l'une 
des  premières  oraisons  funèbres  dont  notre  histoire  garde  le  sou- 
\  enir  : 

Quant  l'offrande  si  fu  passée, 
L'évesque  d'Auxerre  prescha. 
Là  ot  mainte  larme  plorée 
Des  paroles  qu'il  récorda  ; 
Car  il  conta  comment  l'espée 
Bertrand  de  Glasquin  bien  garda, 
Et  comme  en  bataille  rangée 
Pour  France  grant  peine  endura. 

Les  princes  fondoient  en  larmes 
Des  mots  que  l'évesque  monstroit , 
Car  il  disoit  :  Plorez ,  gens  d'armes, 
Bertrant ,  qui  tretous  vous  amoit  ; 
On  doit  regretter  les  fetz  d'armes 
Qu'il  feist  au  temps  qu'il  vivoit  : 
Dieux  ayt  pitié  sur  toutes  âmes, 
De  la  sienne,  car  bonne  estoit  (1). 

Ainsi  finissent  et  ce  règne  et  cette  vie  voués  à  la  même  pensée; 
ainsi  passa  cette  époque,  l'une  des  plus  importantes  de  notre  histoire 
pour  les  destinées  de  la  France.  Pendant  que  celle-ci  se  dessine  au 
dehors  avec  sa  physionomie  native,  elle  s'asseoit  au  dedans  sur  la 
large  base  de  l'unité  monarchique.  La  royauté  se  prépare  une  armée. 
Cette  création  entraîne,  par  une  suite  nécessaire,  l'établissement 
d'un  système  financier.  La  puissance  des  capitaux  s'élève  et  fait  con- 
currence à  la  puissance  territoriale.  L'administration  se  forme  au- 
tour du  trône;  elle  enlace  le  pays  que  l'action  seigneuriale  a  cessé  de 
dominer,  et,  pour  compléter  l'œuvre  de  cette  grande  transformation, 
de  petits  légistes,  se  substituant  aux  hauts  barons,  s'asseoient  sur  les 
sièges  fleurdelisés  du  parlement,  et  finissent  par  le  transformer  en 
<'Our  des  pairs  et  en  suprême  conseil  national. 

Ce  régime  nouveau,  qu'à  notre  tour  nous  appelons  l'ancien  ré- 
gime, ne  s'établit  pas  sans  doute  en  un  jour,  et  de  grands  évène- 
mens  ne  tardèrent  pas  à  venir  traverser  l'œuvre  monarchique  conçue 

(1)  Extrait  du  poème  d'un  auteur  coulemporaiu,  Guillaume  de  Quimper,  ma- 
nuscrit de  l'église  de  Saint-Aubin  d'Angers. 
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par  Charles  V.  Une  solennelle  épreuve  était  encore  nécessaire  avant 
que  la  France  s'assît  parmi  les  nations  sur  sa  base  indestructible,  et 
l'on  vit  l'Angleterre  renouveler,  dans  des  conditions  plus  menaçantes 
peut-être,  la  tentative  qui  venait  d'échouer  contre  la  prudence  d'un 
grand  roi  et  le  génie  d'un  grand  capitaine.  Azincourt  rouvrit  toutes 
les  blessures  de  Poitiers,  et  Henri  V,  reprenant  le  débat  qui  sem- 
blait épuisé,  lit  traverser  a  la  nationalité  française  une  crise  non  moins 
terrible  que  celle  dont  elle  avait  triomphé  sous  Edouard  III.  Mais  ce 
sentiment  avait  déjà  poussé  de  trop  profondes  racines  pour  être  arra- 
ché du  cœur  des  peuples.  ïl  ne  fléchit  pas  sous  l'orage  que  déchaî- 
nèrent sur  le  royaume  et  les  rivalités  princières,  et  les  conspirations 
domestiques,  et  jusqu'à  cette  démence  royale  qui  vint  se  joindre 
comme  une  calamité  suprême  à  cet  abîme  de  calamités.  La  France 
fut  envahie,  mais  non  pas  domptée;  elle  vécut  l'épée  sur  la  gorge, 
toute  prête  à  se  redresser  pour  la  vengeance  et  pour  la  mort;  et  lors- 
que Dieu,  qui  se  complaît  à  la  sauver  par  des  voies  où  éclate  sa  pro- 
vidence, lui  envoya  la  houlette  de  Jeanne  d'Arc  en  signe  de  récon- 
ciliation et  de  salut,  la  nation  la  vit  briller  au-dessus  de  sa  tête  comme 
l'épée  flamboyante  du  connétable.  Elle  salua  dans  la  fille  du  peuple, 
aussi  bien  que  dans  le  chevalier  breton,  un  missionnaire  de  la  même 
cause,  un  instrument  de  la  même  pensée  divine  :  double  symbole 
des  forces  les  plus  vives  et  les  plus  pures  de  l'ancienne  monarchie, 
de  la  classe  agricole  et  de  la  noblesse  provinciale,  la  sainte  paysanne 
et  l'humble  gentilhomme  resteront  les  supports  éternels  de  l'édifice 
fondé  par  l'héroïsme  de  l'un  et  consacré  par  le  martyre  de  l'autre. 

La  publication  de  deux  ouvrages  importans  sur  Du  Guesclin  nous 
a  paru  une  occasion  naturelle  pour  appeler  l'attention  publique  sur 
cet  homme  extraordinaire,  dont  la  lumineuse  figure  brille  à  l'entrée 
de  notre  histoire  moderne.  Sa  gloire  n'est  méconnue  par  personne; 
mais  nous  avons  espéré  la  faire  mieux  comprendre,  et  la  légitimer 
encore  en  l'expliquant.  Comment  se  fait-il  qu'une  telle  vie  ne  puisse 
pas  fournir  à  un  écrivain  d'un  mérite  et  d'un  savoir  véritables  la 
matière  d'une  œuvre  d'un  intérêt  puissant  et  soutenu?  Comment  se 
fait-il  (jue  M.  de  Fréminville  soit  vaincu  par  Cuvelier  et  par  d'Es- 
touteville?  C'est  ici  le  sort  commun  de  tous  les  écrivains  contempo- 
rains, lorsqu'ils  comprennent  l'histoire  autrement  qu'elle  ne  peut 
l'être  en  notre  temps.  Le  travail  le  plus  difficile  comme  le  plus  ingrat 
qu'ils  puissent  se  proposer,  c'est  d'écrire  aujourd'hui  l'histoire  sous 
des  formes  purement  narrratives,  c'est  de  reprendre  en  sous-œuvre 
des  chroniques  dont  la  plus  médiocre  les  laissera  bien  loin  en  ar- 
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rière.  On  peut  assurément,  par  la  puissance  de  la  pensée,  roni- 
p.cnd;  e  le  moyen-flge  et  le  juger;  mais  on  ne  saurait,  à  force  d'art, 
en  reproduire  la  physionomie  pittoresque  et  naïve,  et  la  plupart  de 
ces  tentatives  ne  sont  que  des  tableaux  de  fantaisie.  Joinville,  Frois- 
sard  et  Communes  resteront  à  tout  jamais,  et  en  dépit  du  progrès  des 
études  historiques,  les  peintres  véritables  de  saint  Louis,  de  Charles  V 
et  de  Louis  XL  Que  les  écrivains  modernes  rectifient  les  chroni- 
queurs dans  un  esprit  de  sagacité;  que,  maîtres  de  l'ensemble  des 
évènemens,  ils  fassent  ressortir  le  génie  politique  d'un  siècle  on 
d'une  société;  qu'ils  ne  reculent  pas  même  devant  l'espérance  d'en- 
trevoir quelques  faces  isolées  du  plan  divin  selon  lequel  se  déve- 
loppe l'humanité  tout  entière;  qu'ils  fassent  enGn  de  l'histoire  cri- 
tique, politique,  philosophique  ou  providentielle,  nous  le  trouvons 
bon,  et  nous  croyons  qu'ils  cèdent  en  cela  à  une  inspiration  légitime. 
De  tels  travaux  sans  doute  ont  leurs  périls,  et,  pour  quelques  ma- 
gnifiques monumens  dont  ils  ont  doté  notre  siècle,  celui-ci  se  trouve 
comme  écrasé  sous  le  poids  d'une  multitude  d' œuvres  prétentieuses 
et  médiocres;  mais  du  moins  portent-elles  l'empreinte  d'une  cer- 
taine vérité  de  réflexion  et  d'une  inspiration  individuelle.  Nous  no 
saurions  reconnaître  le  même  caractère  aux  laborieux  essais  tentés 
pour  reproduire  la  physionomie  d'une  époque  lointaine,  en  faisant , 
pour  s'isoler  de  la  sienne,  des  efforts  infructueux,  et  qui  presque 
jamais  ne  sont  sincères.  N'en  déplaise  à  l'ingénieux  et  savant  auteur 
des  Ducs  de  Bourgogne,  et  à  Quintilien  lui-même,  rien  de  moins 
exact,  surtout  au  xixe  siècle,  que  la  maxime  si  connue  :  Scribilur  ad 
narrandum,  non  adprobandum.  Quelque  soin  que  prenne  l'historien 
moderne  pour  se  défendre  des  influences  qui  le  dominent,  lorsqu'il 
s'occupera  du  moyèn-âge,  il  écrira  moins  pour  raconter  que  pour 
prouver;  il  se  fera,  même  à  son  insu,  dissertateur  plutôt  que  narra- 
teur fidèle,  et  les  faits  ne  seront  pour  lui  que  l'accessoire  d'une 
pensée  préconçue.  Subissons  donc  en  toute  loyauté  les  conditions 
qui  nous  sont  faites,  et  n'essayons  pas  de  nous  y  soustraire.  Faisons 
à  nos  risques  et  périls  des  théories  et  des  systèmes;  mais,  lorsque 
nous  voudrons  montrer  le  moyen-Age  dans  l'intimité  de  sa  pensée, 
et  ses  grands  hommes  dans  la  naïveté  de  leurs  moeurs  et  la  conti- 
nuité de  leur  vie,  n'hésitons  pas  à  nous  faire  paléographes  plutôt 
qu'historiens  :  imprimons  nos  nombreux  monumens  inédits,  car  le 
moins  important  d'entre  eux  vaudra  nos  meilleurs  ouvrages. 

Louis  de  Carné. 
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HUMORISTE  ANGLAIS. 


I.  —  THE  LETTERS  OF  CHARLES  LAMB, 

BY  TH.   ïï.    TALFOCRD. 

IJ.  —  POEMS  AND  ESSAYS, 

BY  CHARLES  LAMB. 


On  peut  avoir  vécu  à  Londres  fort  long-temps ,  et  n'avoir  jamais 
aperçu  Chancery-Lane. 

Ce  n'est  point  une  rue,  ni  une  allée,  ni  un  impasse,  ni  un  carrefour, 
ni  une  ruelle,  ni  un  passage;  c'est  quelque  chose  d'obscur  et  d'inoui, 
où  quelques  gens  de  loi ,  de  commerce  et  de  banque,  sont  venus 
établir  leur  sanctuaire.  Vous  y  trouvez,  mêlées  dans  une  harmonie 
rougefitre,  et  sur  un  fond  bitumineux  taché  d'ocre  et  de  corail, 
toutes  les  couleurs  lugubres.  Les  maisons  y  sont  hautes  et  de  brique, 
mais  d'une  brique  vénérable,  bronzée  par  les  vapeurs,  cuite  par  le 
soleil,  noircie  parle  temps; — d'une  brique  brune,  brun-rouge,  brun- 
pâle,  brun-vert,  mordorée  et  glacée  de  jaune,  qui  me  charmait  sin- 
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gulièrement  en  1818.  Cette  impression  était-elle  exacte?  Je  n'en 
jurerais  pas;  c'est  ainsi  que  la  gamme  des  nuances  qui  embellissent 
Chancery-Lane  a  déteint  sur  mon  imagination,  jeune  alors.  Lu  j'ai  vu 
Charles  Lamb,  le  charmant  humoriste;  là  j'ai  fait  mes  premières  armes 
littéraires.  Il  eût  écrit  à  propos  de  Chancery-Lane  une  digression 
délicieuse,  lui ,  le  prosateur  naïf  et  fin ,  —  une  de  ces  pages  noncha- 
lantes, habillardes  et  descriptives,  amusantes  pour  le  lecteur,  et  (ce 
qui  vaut  aussi  quelque  chose)  pour  l'auteur. 

Ce  coin  de  Londres  et  l'imprimeur  Valpy,  qui  l'habitait,  ne  me 
préoccuperaient  pas  aussi  vivement,  si  ce  n'était  le  fond  de  la  scène 
et  le  vrai  paysage  sur  lesquels  se  détache  l'étrange  figure  dont  j'ai  à 
parler.  Que  les  bourgeois  de  Londres  me  pardonnent.  Peut-être 
leur  Chancery-Lane  est-ilaujourd'hui  une  très  belle  rue,  comme 
la  rue  de  Rivoli ,  ou  le  Corso;  —  en  pierre  de  taille  ou  en  marbre , 
avec  des  cascades  jaillissantes,  et  des  iris  qui  frémissent  sous  le 
soleil.  Peut-être  me  suis-je  trompé.  J'avais  quelque  quinze  ans. 
Cette  espèce  de  carrefour  de  l'enfer,  triste  passage  entre  deux  rues 
tristes,  avec  son  double  régiment  de  grilles  de  fer  me  portant  les 
armes,  et  ces  maisons  rechignées  des  avoués  et  des  huissiers, 
rouges  et  menaçantes,  se  dressent  encore  devant  moi.  Je  vois  les 
garçons  imprimeurs  couronnés  de  papier  (couronne  de  leur  état, 
blason  irréprochable),  et  la  caverne  littéraire,  l'antre  de  Trophonius, 
l'atelier  Valpy,  qui  occupait  une  des  extrémités  de  ce  mystérieux  re- 
coin. Voici  la  petite  porte  où  entraient  incessamment  des  rames  de 
papier  blanc,  pour  en  ressortir  sous  forme  de  dictionnaires  et  de 
Gradus.  C'était  là,  chez  l'imprimeur  Valpy,  que  se  pétrissait  toute  la 
pâte  érudite  employée  à  l'alimentation  d'Oxford,  d'Eton  et  de  Cam- 
bridge, éditions  variorum,  traductions,  annotations,  élucubrations 
classiques.  Les  accens  grecs  pleuvaient  comme  grêle  dans  cet  antre  où 
vingt  maigres  jeunes  gens  pâlissaient  sur  l'épreuve  grecque,  et  pour- 
chassaient l'accent  rude  hors  de  sa  place  avec  une  ferveur  acharnée. 
Singulier  souvenir  et  qui  me  plaît!  Il  me  rappelle  Charles  Lamb  et  ses 
amis  les  cockneys,  Valpy  et  ses  savans,  et  la  première  lecture  de 
Wordsworth  près  de  la  rivière  Serpentine,  et  la  révolution  littéraire 
à  laquelle  j'assistai  là-bas,  et  les  étranges  sermons  d'Irving,  et  toute 
cette  vie  originale  des  humoristes  et  des  penseurs  anglais,  que  je  pai> 
tageai  tout  jeune  encore,  et  que  la  Grande-Bretagne  a  le  malheur 
de  perdre  depuis  que  le  continent  la  civilise  et  la  polit  à  son  image. 

Peu  de  savans  en  Europe,  ou  de  quarts  de  savans,  en  us,  en  os> 
et  en  phaleg,  ont  échappé  à  la  nécessité  de  connaître  James  Valpy, 
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l'éditeur  du  Pamphlétaire,  la  première  des  revues  qui  firent  con- 
naître le  talent  de  Charles  Lamb.  Jeune,  ambitieux  et  actif,  je  le 
vois  assis  et  pâle,  au  milieu  de  son  réseau  érudit,  de  ses  cartons 
grecs,  de  ses  registres  hébreux,  de  ses  livres  de  compte  bien  tenus 
et  de  ses  caisses  pleines  de  guinées;  Araclmé  qui  trônait  au  centre 
de  sa  toile.  Lui-même  était  hébreu  de  naissance,  et  son  nez  d'aigle 
secondaire,  crochu  comme  un  point  d'interrogation,  tranchant  comme 
un  canif  et  pointu  comme  une  aiguille,  est  resté  aussi  profondément 
gravé  dans  ma  mémoire  que  sa  rue  tapissée  de  pourpre  sombre,  son 
irréprochable  costume  noir,  sa  culotte  courte  el  son  cabinet  garni  de 
cartons  verts  débordant  de  grec.  C'était  un  roi. 

Gail,  l'abbé  grec,  lui  écrivait  des  suppliques  à  genoux.  Valpy  pos- 
sède des  billets  de  Boissonade  (non  des  suppliques,  mais  de  fines  cri- 
tiques); j'imagine  que  notre  spirituel  savant  Letronne  lui  a  quelque- 
fois écrit;  il  correspondait  avec  Schvvcighceuser,  Dornundblumen- 
hœuser,  Traurigfielscbriebhceuser  et  Heyne.  On  ne  voit  de  ces  per- 
sonnages qu'en  Angleterre,  il  vit  encore  dans  quelque  retraite  de 
gentilhomme,  ce  merveilleux  mélange  d'Israël  et  de  Londres,  du 
commerce  et  du  comme  il  faut,  de  l'érudition  et  de  la  banque,  le 
tout  fondu  et  composant  l'acier  le  plus  souple,  le  plus  froid  et  le  plus 
poli  que  l'on  puisse  imaginer.  Valpy  daigna  imprimer  mes  juvéniles 
essais;  la  chattière  de  son  cabinet  noir  me  laissa  entrevoir  peur 
la  première  fois  la  perspective  baroque  du  monde  littéraire.  Modestes 
campagnes  faites  sous  ce  drapeau  grec!  humble  préface!  premier  éba- 
hissement  en  face  du  type  qui  reproduisait  mes  ;pattes  de  mouche! 
commentaires  sur  le  Pro  Ligario,  notes  sur  Thucydide,  collations  de 
manuscrits  et  de  textes,  lettres  de  Maittaire  mises  en  ordre  par  moi- 
même  [Epistolœ  MaUarïi),  essais  honnêtes  et  classiques,  j'aime  votre 
souvenir. 

J'étais  donc  chez  James  Valpy,  un  soir  de  juin  1818,  dans  son  ca- 
binet, où  il  fallait  allumer  de  la  bougie  a  midi  et  du  feu  en  juin, 
lorsqu'un  petit  et  vieux  bonhomme  noir  y  entra;  on  ne  voyait  de  lui 
qu'une  tête,  puis  de  larges  épaules,  puis  un  torse  délicat,  et  enfin 
deux  jambes  fantastiquement  déliées  et  presque  inapercevabies.  Il 
avait  un  parapluie  vert  sous  le  bras  et  un  très  vieux  chapeau  sur  les 
yeux. 

L'esprit,  la  douceur,  la  mélancolie  et  la  gaieté  jaillissaient  par 
torrens  de  cette  physionomie  extraordinaire.  Dès  que  vous  l'aviez 
vue,  vous  ne  regardiez  plus  ce  corps  ridicule;  il  vous  semblait  que 
quelque  chose  de  purement  intellectuel  était  devant  vous,  dépassant 
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la  matière,  brillant  à  tra\crs  lu  forme,  s'exlravasant  comme  la  lu- 
mière et  débondant  de  toutes  parts.  Il  n'y  avait  ni  santé,  ni  force,  a 
peine  une  réalité  anatomique  sullisante,  dans  ces  pauvres  petits  fu- 
seaux entourés  de  bas  de  tiioselle  cliinée,  et  terminés  par  des  pieds 
inouïs  cbaussés  de  larges  souliers,  lesquels  posés  à  plat  s'avançaient 
lentement  sur  le  sol  à  la  façon  des  palmipèdes.  Mais  on  ne  voyait  rien 
de  ces  singularités;  on  ne  faisait  attention  qu'à  un  Iront  magnifique- 
ment développé,  sur  lequel  se  bouclaient  naturellement  des  cheveux 
d'un  noir  lustré,  à  de  grands  yeux  tristes,  à  l'expression  dune  large 
prunelle  brunâtre  et  liquide,  à  l'excessive  finesse  des  narines,  sculp- 
tées avec  une  délicatesse  dont  je  n'ai  pas  vu  d'autre  exemple,  à  la 
courbe  d'un  nez  très  semblable  à  celui  de  Jean-Jacques  dans  ses  por- 
traits. Tout  cela,  l'ovale  noblement  allongé  du  visage,  les  contours 
exquis  de  la  boucbe,  et  la  belle  position  de  la  tête,  prêtaient  de  la 
dignité,  et  la  plus  hante  de  toutes,  la  dignité  intellectuelle,  à  cette 
organisation  débile  et  disproportionnée. 

Le  bon  Lamb,  — une  sorte  de  Labruyère,  d'Addison  et  de  Sterne, 
que  personne  ne  traduira  jamais,  et  l'on  fera  bien; — Charles  Lamb, 
Caria  y  nul us,  comme  l'appelaient  les  savans;  Elia,  comme  disaient 
les  gens  à  la  mode  (il  avait  trente  petits  surnoms  d'amitié  que  lui 
donnaient  les  diverses  classes,  et  je  n'ai  jamais  entendu  personne 
le  traiter  de  monsieur  Lamb,  solennellement  et  sérieusement);  le 
bon  Lamb  donc  venait  savoir  des  nouvelles  d'un  de  ses  amis,  Hugues 
Boyce,  jeune  homme  pauvre  et  poitrinaire,  fort  Basant  d'ailleurs, 
un  peu  poète,  et  extrêmement  intéressant,  que  notre  éditeur  avait 
enchaîné  dans  sa  meute,  et  qu'il  employait,  avec  vingt  autres,  à 
la  chasse  des  accens  grecs.  Lamb  possédait  une  collection  d'amis 
de  ce  genre-là.  Une  singularité  ou  un  malheur  suffisait  pour  l'atta- 
cher à  un  homme;  il  aimait  ces  débris  errans,  pailles  brisées,  fleurs 
détruites,  qui  flottent  au  hasard  à  la  surface  du  courant  social. 

Plus  d'une  folle  aventure  le  punissait  d'une  telle  préférence; 
ceux-ci  le  volaient,  ceux-là  riaient  de  lui,  d'autres  le  calomniaient; 
en  général  ils  le  prenaient  pour  riche  et  ne  se  trompaient  pas.  Pauvre 
commis  dans  les  bureaux  de  la  compagnie  des  Indes,  c'était  assu- 
rément un  potentat,  comparé  aux  orphelins  et  enfans  perdus,  ac- 
teurs sans  théâtre,  ofliciers  sans  traitement,  médecins  sans  malades, 
auteurs  sans  libraire,  érudits  sans  public,  dont  il  faisait  sa  société  du 
matin.  Comme  il  ne  pouvait  que  les  aimer  et  non  les  secourir,  il  ne 
gagnait  à  cela  que  leur  malveillance,  mais  il  les  aimait  toujours.  Ja- 
mais ame  humaine  ne  trouva  plus  de  jouissance  dans  la  pitié.  Le 
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besoin  de  sympathie  et  de  commisération  était  arrivé  chez  Lamb  à  l'état 
de  maladie.  Il  vénérait  un  pauvre,  il  estimait  un  malade;  malade  et 
pauvre,  il  vous  aurait  suivi  comme  un  chien  suit  son  maître.  Ennemi 
des  pédans,  il  avait  surtout  en  haine  les  philanthropes,  ces  tartufes 
de  la  religion  nouvelle;  il  aurait,  je  crois,  étranglé  un  moraliste  et 
pendu  un  négrophile.  Il  abhorrait  les  grands  discours  et  regardait 
les  systèmes  comme  des  pièges  de  vaste  dimension  tendus  à  la  sottise 
humaine  par  l'avidité,  la  fraude  et  l'audace.  Gai  et  mélancolique, 
pardonnant  tout  aux  hommes,  jexceptô  le  mensonge,  souriant  tou- 
jours, riant  souvent,  malingre  jusqu'à  l'excès,  buvant  un  peu  trop 
d'ale  avec  ses  amis ,  fumant  trop ,  dépensant  en  calembours  les  neuf 
dixièmes  de  son  esprit,  en  bouquins  du  xvie  siècle  les  trois  quarts 
de  son  petit  revenu ,  —  cet  être  romanesque ,  qui  se  moquait  du 
roman  comme  le  chevalier  Cervantes  s'est  moqué  de  la  chevalerie , 
était  non-seulement  un  homme  singulier,  mais  un  grand  cœur,  un 
homme  de  génie  que  les  Dickens  et  les  Marryatt  peuvent  cacher  un 
moment,  mais  n'éclipseront  pas.  Déjà  il  dépasse  de  toute  la  tôte  la 
plupart  des  hommes  illustres  de  sa  génération  et  de  la  nôtre. 

Car  il  a  laissé  des  fragmens  qui  resteront,  dont  pas  une  ligne  n'est 
oiseuse  ou  inféconde;  leur  saveur  mûrit,  leur  charme  devient  plus 
puissant  à  mesure  que  les  mois  s'écoulent.  Pendant  que  les  beautés 
éclatantes  de  Walter  Scott  et  de  Byron  commencent  à  pâlir,  les  pages 
long-temps  négligées  et  peu  nombreuses  de  Lamb  se  dorent  et  res- 
plendissent comme  les  feuilles  quand  l'automne  vieillit.  La  pensée, 
la  rêverie,  la  méditation,  l'érudition,  l'amour  de  l'humanité,  l'origi- 
nalité profonde,  qui  en  sont  la  sève  et  la  force,  apparaissent  dans 
toute  leur  beauté.  Le  premier  engouement  en  faveur  de  Byron  et  de 
Scott  a  fait  place  à  une  admiration  réfléchie;  à  travers  les  rayons  de 
leur  gloire  consacrée,  on  aperçoit  ce  qui  leur  manquait;  leur  incon- 
testable génie  redescend  à  sa  vraie  place,  et  y  restera.  Charles  Lamb 
va  monter  à  la  sienne.  Déjà  classique,  on  le  nommera  bientôt  le  La 
Bruyère  ou  le  Michel  Montaigne  de  cette  grande  génération  anglaise. 

Depuis  le  jour  où  j'entrevis  Charles  Lamb  chez  Valpy,  jusqu'à  ce* 
derniers  temps,  je  me  suis  plu  à  l'étudier,  non  comme  un  auteur  de 
livres,  mais  comme  un  ami:  la  seule  manière  dont  on  puisse  l'ac- 
cepter, si  on  l'accepte.  Ou  vous  le  méprisez,  objet  de  nulle  valeur; 
ou  il  devient  votre  intime ,  votre  livre  de  chevet.  En  cela ,  il  res- 
semble à  Montaigne  et  à  Cervantes,  comme  une  miniature  ressemble 
à  un  tableau;  plus  humble,  plus  voilé  sous  une  apparence  bouffonne. 
Avez-vous  l'intelligence  sérieuse?  Placez-vous  à  la  tête  de  toutes 
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choses  la  régularité  extérieure?  Avez-vous  cette  hypocrisie  de  la 
probité  littéraire  qui  dérobe  au  public  le  vide  de  nos  cervelles  et  le 
creux  de  notre  savoir?  Ètes-vous  un  de  ceux  que  les  trois  par- 
ties d'une  période  équilibrée  bercent  agréablement,  que  la  sub- 
division régulière  des  chapitres  remplit  d'admiration  et  de  satisfac- 
tion? Etiez-vous  né,  lecteur,  pour  être  quelque  chose  d'honnête, 
comme  un  intendant,  un  sous-préfet,  un  sergent,  et  non  pas  cette 
autre  chose,  profonde  et  flottante  comme  la  mer,  qu'on  appelle  un 
penseur?  Etes-vous  blessé  des  digressions.de  Montaigne  et  des  irré- 
gularités de  Slmkspeare?  Ètes-vous  d'avis  que  Tacite  est  obscur? 
Alors  n'abordez  pas  Lamb ,  ne  touchez  pas  à  ses  extravagances!  Pro- 
menez-vous pour  votre  santé  dans  les  ailées  bien  sablées  dont  La- 
harpe  et  Lebatteux  se  sont  plu  à  tailler  les  ifs.  Ne  mettez  pas  le 
pied  dans  les  domaines  touffus  et  boisés  d'Aristophane,  de  Lucien,  de 
Dante,  d'Arioste  ou  de  Cervantes.  Laissez-nous  aimer  notre  Lamb  à 
notre  guise;  gardez  votre  couronne  sérieuse  et  votre  trône  de.  fer,  je 
n'ai  pas  dit  de  plomb. 

Charles  Lamb  est  le  dernier  humoriste  de  l'Angleterre.  C'est  le 
singulier  produit  de  plusieurs  contradictions.  Élégance  naturelle  et 
pauvreté  incurable,  un  tempérament  faible  et  une  ame  passionnée, 
le  goût  des  arts  et  la  chaîne  des  occupations  les  plus  fastidieuses,  des 
amitiés  de  haut  parage  et  une  vie  obscure,  tous  les  désirs  et  toutes 
les  impuissances,  toutes  les  capacités  et  toutes  les  incapacités,  voilà 
Lamb  :  une  tôte  de  géant  sur  un  fantôme  de  corps. 

Charles  Lamb  a  vu  le  jour,  ou  plutôt  ne  l'a  pas  vu,  en  février  1775; 
ses  parens,  pauvres  et  roturiers,  habitaient  je  ne  sais  quelle  cachette 
ténébreuse  à  l'ombre  du  clocher  de  Saint-Dunstan,  au  beau  milieu  de 
la  Cité,  non  loin  de  cette  allée  Chancery,ou  de  la  chancellerie,  que  j'ai 
décrite  plus  haut. 

Ce  clocher  de  Saint-Dunstan  joue  un  rôle  très  important  dans 
sa  vie.  On  en  voit  l'ombre  sur  tous  ses  ouvrages,  et  l'écho  de  la  vieille 
horloge  rouillée  se  fait  entendre  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit.  Le  nom 
de  badaud  de  Londres  le  charmait;  qui  le  nommait  cockney  ne  l'in- 
sultait pas,  mais  le  flattait  au  contraire.  C'était  une  tendre  et  douce 
imagination  qui  ne  pouvait  se  dépayser  et  ne  l'essayait  pas,  qui 
trouvait  une  patrie  dans  un  coin  de  terre,  un  souvenir  dans  une 
feuille  de  parquet,  et  de  la  poésie  partout.  N'allez  pas  aux  rives  loin- 
taines, son  mot  d'ordre  dans  toute  la  vie,  le  rapprochait  de  La  Fon- 
taine, avec  lequel  il  avait  plus  d'une  analogie.  On  ne  put  jamais  lui 
faire  préférer  les  montagnes  pourprées  et  le  grand  Océan  à  la  fumée 
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de  Londres  et  aux  vieux  trottoirs  sur  lesquels  il  avait  l'habitude  de 
marcher.  Cet  esprit  sympathique  avait  compris  combien  Yaccoutu- 
mance  fait  partie  nécessaire  des  affections.  Élevé  par  la  charité  pu- 
blique dans  l'école  métropolitaine  de  Christ-IIospital ,  placé  dans  sa 
première  jeunesse  comme  simple  commis  dans  les  bureaux  de  la  com- 
pagnie des  Indes  orientales,  gratifié  dune  pension  de  retraite,  neuf 
années  avant  sa  mort,  par  la  générosité  de  cette  compagnie  aristo- 
cratique et  bourgeoise,  il  est  mort  en  décembre  183'+.  Voilà  toute 
sa  biographie.  On  peut  ajouter  qu'il  a  vécu  constamment  à  côté  de  sa 
sœur  Marie-Anne  Lanib,  célibataire  comme  lui,  comme  lui  maladive 
et  n'ayant  que  le  souffle,  sorte  de  duplicata  féminin  de  sa  pensée  et 
de  ses  goûts,  et  que  cette  double  sinç/leness,  comme  il  s'exprimait  lui- 
même,  ce  célibat  double  lui  a  donné  tout  ce  que  ses  pâtes  journées 
ont  renfermé  de  bonheur.  On  peut  dire  encore  que  son  premier  re- 
cueil (Petits  Poèmes)  parut  en  1798;  Rosamonde  Cray,  récit,  en  1800; 
Jean  WoodtrM,  tragédie,  en  1802;  M.  H...,  comédie  burlesque  (siffléc 
â  Drury-Lane),  en  1806;  les  Spécimen  des  Dramaturges  anciens, 
en  1808;  enfin  que  les  Essais  d'iilia,  ses  chefs-d'œuvre,  furent  se- 
més entre  1820  et  1833,  dans  les  journaux  et  revues  intitulées  le  Ré- 
flecteur, Londres,  le  New  Monlhly,  Blackwood ,  V Anglais.  Il  donna 
quelques  critiques  littéraires  à  l' Examiner,  publia  un  autre  petit  vo- 
lume de  vers  sous  le  titre  de  Poésies  pour  les  Album;  et  sa  sœur 
Marie  coopéra  à  la  rédaction  des  Contes  shat.speariens  et  des  Aven- 
tures d'Ulysse,  deux  charmans  ouvrages.  Les  premiers  noms  de  la 
Grande-Bretagne  \isitaient  son  obscure  demeure,  et,  peu  de  temps 
après  sa  mort,  Thomas  Noon  Talfourd,  homme  d'infiniment  de  goût 
et  de  grâce,  publia  deux  volumes  de  ses  lettres  familières,  remplies 
de  cette  saveur  délicate  et  singulière  qui  n'appartient  qu'à  lui. 

Faire  comprendre  et  analyser  le  mérite  de  Charles  Lamb,  lui  assi- 
gner une  place  dans  la  littérature  anglai.se  et  parmi  ses  contempo- 
rains, ne  sont  pas  des  Uldvcs  faciles.  C'est  un  grand  écrivain  qui  a 
fait  de  petites  choses,  un  penseur  profond  qui  ne  s'est  occupé  que  de 
puérilités,  un  style  admirable  caché  sous  la  simplicité,  l'essence  du 
génie  sans  le  charlatanisme  du  talent. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  possède  une  valeur  très  réelle  et  qu'il  n'ait 
accompli  son  œuvre  avec  autant  de  conscience  que  de  persévérance; 
mais  les  esprits  superficiels  sont  nombreux  :  aimant  l'ordre  visible  et 
n'estimant  que  l'apparence,  ils  ont  quelque  peine  à  découvrir  ses 
mérites.  Lamb,  le  premier  des  critiques  modernes,  le  pUis  fin  des 
peintres  de  mœurs  anglaises  entre  1800  et  1830,  est  celui  qui  a  pé- 
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nétré  le  plus  minrt  dans  l'élude  de  la  vieille  langue  et  des  auteurs  an- 
glais du  xvi°  siècle,  celui  qui  a  replacé  sur  leur  troue  les  écrivains 
originaux  que  la  Grande-Bretagne  adore  aujourd'hui,  et  livré  à  la 
postérité  ic  tableau  profond  des  mœurs  commerciales  et  bourgeoises 
de  son  pays. 

Il  a  procédé  en  homme  de  génie  et  non  en  écrivain  didactique.  (  )n 
peut  juger  de  deux  manières  les  choses  de  l'esprit  et  ses  œuvres: 
l'une  tout  administrative,  qui  aime  l'utile  et  le  vaste,  le  réglé  et 
l'honnête,  le  grandiose  et  le  ponctuel.  C'est  cette  littérature  qui 
estime  particulièrement  Ginguené  et  Salfi  comme  ayant  éeiit  en  dix 
volumes,  avec  de  très  bonnes  tables  de  matières  et  des  dates  utiles, 
l'histoire  de  la  poésie  et  de  la  prose  italiennes.  C'est  elle  qui  lient  en 
juste  vénération  la  Bibliothèque  française  de  l'abbé  ©trajet  avec  ses 
vingt  volumes  illisibles  et  bibliographiques.  Ces  écrivains  sont  les  ser- 
gens  de  ville  de  la  voie  littéraire,  et  je  n'ai  point  de  plainte  à  proférer 
contre  eux;  ils  maintiennent  l'ordre,  ils  substituent  la  décence  ré- 
gulière à  l'entraînement  dangereux;  ils  enregistrent  comme  des  gref- 
fiers, ils  enrégimentent  comme  des  enroleurs,  ils  protocolisent  comme 
des  chefs  de  bureau,  ils  réglementent  comme  des  employés  du  ca- 
dastre, ils  toisent  comme  des  vérificateurs.  Je  voudrais  qu'à  travers 
l'Europe  une  marque  distinctive  les  récompensât  après  vingt  ans 
de  service,  comme  les  douaniers  en  retraite;  mais  en  général  ils 
n'ont  besoin  de  personne,  ils  font  tout  seuls  leur  affaire.  Ils  ne  dé- 
pendent pas  des  éditeurs;  ils  les  soumettent  à  leur  loi.  Ils  écrivent 
beaucoup  et  régulièrement.  Ils  ont  boutique,  atelier,  cartons,  re- 
gistres et  caisse;  bons  pères  de  famille,  citoyens  sans  reproche. 
L'autre  emploi  de  l'esprit  est  bien  autrement  dangereux  :  il  juge, 
s'enquiert,  domine,  récompense  et  punit;  il  est  mobile,  parce  qu'il 
est  profond;  rare,  parce  qu'il  est  sérieux;  il  n'a  rien  de  machinal, 
de  commercial,  de  disciplinable;  il  a  ses  hauts  et  ses  bas,  dépend 
du  caprice,  de  l'humeur  et  du  moment,  et  ne  s'asservit  guère 
aux  lois  du  bonhomme  Richard.  Souvent  même  il  fart  des  fredaines, 
comme  chez  Homère  quand  il  digresse,  ou  chez  Dante  quand  il 
prend  ses  ennemis  par  les  cheveux  et  les  jette  tous  ensemble  dans 
la  poêle  infernale.  Quel  homme  de  mauvais  exemple  que  ce  Bymn, 
qui  vous  écrit  un  poème  sans  plan ,  sur  un  héros  qui  n'est  guère 
en  culotte  qu'à  la  strophe  deux  cents  et  quelques!  La  Bruyère,  Vol- 
taire, Charles  Lamb,  Carlyle,  et,  récemment  chez  nous,  de  péril- 
leux esprits,  Alfred  de  Musset,  Charles  Nodier,  Sainte-Beuve,  sont 
choses  très  à  surveiller.  Que  faire,  en  statistique,  en  politique  et  en 
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esthétique,  d'un  rayon  de  soleil  ou  d'une  goutte  de  rosée?  Quant  à 
notre  ami  Charles  Lamb,  c'est  le  plus  capricieux  de  ces  êtres  indisci- 
plinés. Il  n'a,  lui,  que  des  gouttes  éparses  et  des  rayons  brisés. 

Il  aime  les  débris,  et  les  petits  débris;  il  s'attache  aux  ruines;  un 
vieux  mobilier  de  pauvres  gens  l'intéresse,  il  revoit  l'ancienne  famille 
et  la  force  de  reparaître.  Sous  cette  couche  et  ce  vernis  de  l'anti- 
quité, son  doigt  fait  briller  les  vieux  visages.  Un  paquebot  hors  de 
service;  un  ancien  collège  pour  les  orphelins,  maintenant  délabré  et 
désert;  la  chambre  d'un  convalescent,  moitié  lumière  et  ombre, 
moitié  parfums  de  douces  fleurs  et  odeur  effrayante  d'éther,  moitié 
vie  et  moitié  mort;  un  vieux  rentier  qui  passe  d'un  pied  lent  devant 
sa  boutique  d'autrefois,  guignant  de  l'œil  son  cher  comptoir  qu'il  a 
vendu  à  un  autre,  et  ses  bienheureux  cartons  dans  lesquels  il  ne 
met  plus  la  main;  un  groupe  d'avocats  d'autrefois  «  confabulant  » 
dans  le  style  de  leur  temps  et  ne  sachant  pas  môme  qu'il  y  a  un 
temps  nouveau;  la  vieille  porcelaine,  entière  ou  cassée,  pourvu  qu'elle 
vienne  de  Chine  ou  du  Japon,  et  qu'il  y  ait  là,  sur  les  flancs  de  la 
tasse,  un  petit  mandarin  ou  sa  mandarine,  appuyés  sur  quelque 
brin  d'azur  suspendu  dans  le  vague,  délicieux  à  voir,  incroyables, 
mythologiques  et  graves  :  ce  sont  là  les  sujets  favoris  de  Lamb.  Il 
a  disserté  aussi  sur  les  commis,  sur  les  savetiers,  sur  les  ramoneurs, 
sur  la  tristesse  des  tailleurs ,  sur  le  premier  avril ,  sur  la  veille  du 
jour  de  l'an,  sur  les  inconvéniens  d'être  pendu,  sur  les  emprun- 
teurs, sur  les  préteurs,  sur  les  proverbes,  sur  toutes  choses,  comme 
Montaigne.  Comme  lui,  jamais  il  ne  tient  sa  parole.  Vous  promet-il 
de  la  critique,  vous  lisez  un  conte;  un  conte,  voici  de  la  critique.  Il 
annonce  quelque  récit  romanesque,  et  votre  œil  attendri  cherche 
vite  quelles  peuvent  être  les  aventures  et  les  passions  d'une  héroïne 
que  le  titre  vous  présente  d'une  manière  aussi  piquante  que  celle-ci  s 

Barbara  S***. 

Détrompez-vous.  Charles  Lamb,  en  place  du  beau  roman  désiré  par 
Vos  larmes  qui  sont  prêtes,  vous  administrera  une  histoire  morale 
sur  un  shilling  honnêtement  rendu.  Il  n'est  jamais  ce  que  vous  at- 
tendez ni  ce  qu'il  devait  être;  il  a  tous  les  défauts  :  ir  régulier  comme 
Shakspeare,  divagateur  comme  Montaigne,  brisé  comme  La  Bruyère, 
fantastique  comme  Sferne,  frappant  mille  mots  nouveaux,  comme 
Rabelais,  à  son  empreinte  personnelle,  et  faisant  reluire  les  vieux 
mots  perdus  comme  La  Bruyère  ou  Nodier;  bref,  condamnable  à 
tous  égards,  et  aujourd'hui  même,  les  admirateurs  de  la  littérature 
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courante,  les  lecteurs  de  Marryatt,  Ainsworth  et  Dickens,  aimant 
mieux  les  paroles  que  les  idées,  et  la  grosse  gaieté  que  le  style  ou  la 
philosophie,  accusent  Lamb  de  quaintness  (1). 

En  effet,  ses  véritables  aïeux  sont  les  vieux  et  spirituels  humo- 
ristes de  la  Grande-Bretagne,  Burton,  Fuller,  Walton,  le  pécheur  à 
la  ligne,  et  Sterne.  Il  a,  comme  eux  et  comme  Cervantes,  ce  doux 
sourire  trempé  de  larmes  et  cette  clairvoyance  indulgente  qui  par- 
donne tout  et  comprend  toutes  choses.  Ses  débuts  littéraires,  essais 
et  petits  vers,  coïncidaient  avec  ce  mouvement  de  l'esprit  anglais> 
qui  eut  lieu  entre  1800  et  1810,  et  qui  rejeta  bien  loin  l'imitation 
des  choses  étrangères,  pour  revenir  à  l'étude  de  l'idiome  natal  et 
de  son  génie.  C'est  toujours  une  excellente  chose  que  de  revenir 
à  soi.  Les  amis  de  Lamb  formaient  un  groupe  qui  marchait  très 
serré,  le  bouclier  en  avant  et  la  hache  prête,  en  faveur  de  l'anti- 
quité saxonne,  contre  les  minauderies  et  les  puérilités  de  l'em- 
prunt. Ce  n'étaient  pas  les  plus  bruyans  ni  les  plus  brillans,  mais 
les  plus  profonds  des  écrivains  de  cette  époque;  perceptions  vives, 
savoirs  vastes,  pensées  actives;  ceux  qui  devaient  influer  sur  leur 
temps  :  Coleridge,  Godwin,  Wordsvvorth,  Southey,  Hazlitt.  On  les 
écoutait  volontiers.  On  était  las  de  Darwin,  de  Mason,  de  ïlayleyet 
de  Merry,  les  Pradon  et  les  Pezay  de  cette  littérature.  La  race  an- 
glaise était  fatiguée  d'imitation,  de  règles  à  la  d'Aubignac,  de  clas- 
sifications et  d'honnête  médiocrité  littéraire.  Dès  la  fin  du  xvme  siè- 
cle, en  Angleterre,  tout  le  monde  avait  ressenti  cette  lassitude,  et 
Walpole  lui-même,  l'ami  de  Mme  du  Deffant,  disait  en  17G5:  «  Tout 
ce  qu'on  a  essayé  pour  nous  soumettre  aux  lois  d'Aristote  et  de  sa 
docte  cabale  n'a  pas  réussi.  Rien  n'a  étouffé  notre  vieux  goût  d'in- 
dépendance. Nous  préférons  aujourd'hui  même  les  beautés  indis- 
ciplinées de  Shakspeare  et  de  Milton  aux  mérites  réglés  et  rangés 
d'Addison,  à  la  sobriété  correcte  de  Pope.  Il  n'y  a  pas  huit  jours  que 
nous  fûmes  transportés  d'enthousiasme,  parce  qu'un  nommé  Chur- 
chill nous  hurla  des  fureurs  dithyrambiques  assez  peu  châtiées,  mais 
vigoureuses,  et  qui  sentaient  encore  leur  vieux  Dryden.  »  Kurns, 
paysan  qui  patoisait  en  écossais,  mais  qui  portait  en  lui  du  Jean- 
Jacques  et  du  Béranger,  ouvrit  la  route  de  la  poésie  naïve;  Cowper, 


(1)  Mot  dont  l'origine  est  française  (coint,  cointise),  le  sens  originairement  favo- 
rable et  la  destinée  singulière.  Comme  il  a  vieilli,  il  n'exprime  plus  aujourd'hui 
qu'une  précision  amique  et  mordanie  et  une  recherche  élégante,  mais  passée  de 
mode. 
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mystique  comme  M"u:  Guyon,  paysagiste  comme  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  le  suivit.  Nos  innovateurs  avaient  d'avance  ville  gagnée.  Us 
n'innovaient  pas,  ils  renouvelaient,  ils  retrempaient  l'acier  de  leurs 
armes  au  flot  national  et  antique,  n'admettaient  que  le  métal  sorti  de 
la  mine  anglaise,  voulaient  que  l'on  se  rapprochât  des  origines,  que 
l'on  répudiât  les  ornemens  étrangers,  que  l'on  fût  Anglais,  Saxon, 
Teutonique.  Pour  modèles,  ils  offraient  Shakspeare ,  Swift,  Burton, 
Massinger,  les  vieux  dramaturges  d'Elisabeth.  Ils  invoquaient  la  tra- 
dition, évoquaient  le  génie  de  la  race,  en  appelaient  aux  gloires  qui 
parlent  au  cœur  de  la  nation  et  faisaient  bon  marché  des  imita- 
teurs du  paganisme  latin,  pour  lesquels  les  races  du  Nord  n'ont 
jamais  eu  une  très  sincère  bienveillance.  Admirant  Sophocle  et  Ta- 
cite comme  fidèles  a  leur  propre  origine,  ils  voulaient  que  l'Angle- 
terre fût  fidèle  à  la  sienne.  Pope,  à  demi  fiançais,  Addison  etDry- 
den,  Boscommon  et  Cowley,  élèves  des  italiens  ou  des  latins,  leur 
paraissaient  des  coupables.  C'étaient  des  transfuges  et  des  traîtres; 
tout  bon  patriote  devait  leur  courir  sus. 

Notez  que  c'était  le  temps  où  un  Italien  menait  la  Gaule  au  combat 
sous  le  titre  romain  d'empereur  et  à  l'ombre  de  l'aigle  romaine; 
de  tous  côtés  s'opérait  un  réveil  furieux  de  l'esprit  teutonique.  Les 
amis  de  Lamb,  les  anti-latins,  les  Saxons,  avaient  pour  eux  en  An- 
gleterre les  passions  du  moment,  celles  du  passé,  la  force  morale,  la 
logique  littéraire  et  l'action  politique.  C'était  beaucoup.  Ils  réussi- 
rent. Pas  un  d'eux  qui  n'ait  conquis  sa  gloire  en  servant  celle  de 
l'Angleterre.  Le  champ  de  bataille  leur  est  resté,  et  ils  ont  fondé  leur 
dynastie. 

N'a-t-on  pas  envie  de  se  demander  en  passant  pourquoi  cette  ré- 
volution anglaise  a  triomphé,  et  d'en  comparer  le  résultat  à  celui 
de  la  révolte  littéraire  commencée  en  France  vers  1815?  L'analogie 
serait  trompeuse.  Nous,  Français,  nous  n'avons  pas  d'antécédens 
germaniques;  nous  sommes  Français,  Gaulois,  Latins.  Nos  origines 
sont  Villehardouin,  écrivain  latin  avec  des  terminaisons  romanes  et 
des  contractions  de  décadence;  Joinville,  Froissard,  Marot,  Rabelais 
et  Ronsard,  tous  latins.  Récemment  les  plus  délicats  et  les  plus  fins 
parmi  les  esprits  qui  tentaient  la  révolution  littéraire,  comprenant  la 
situation,  essayaient  de  ramener  l'admiration  publique  vers  Ronsard 
et  Du  Bellay;  mais  qu'étaient-ce  que  Ronsard  et  Du  Bellay?  Étaient- 
ils,  comme  Montaigne  et  Marot,  les  représentans  exacts  de  la  France 
et  de  son  génie,  nos  Shakspeare  ou  nos  Bacon?  Non,  certes;  ils  étaient 
fort  italiens,  très  latins  et  un  peu  grecs.  Là  était  le  malheur,  là  l'Un- 
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puissance  de  notre  réforme,  la  aussi  la  puissance  et  le  succès  de  la 
réforme  anglaise. 

Quiconque  voudra  jouer  un  rôle  supérieur  dans  nos  annales  litté- 
raires nous  ramènera  autant  que  possible  à  cette  sè\e  de  génie  qui 
nous  distingue  des  autres  races,  et  qui  se  retrouve,  brillante,  lim- 
pide et  caustique,  chez  Voltaire  et  Marot,  comme  chez  Molière  et 
d'Aubigné,  Montesquieu  et  Fontenelle.  dette  sève,  c'est  le  juge- 
ment net,  critique,  rapide,  la  facilité  de  tout  comprendre,  de  tout 
communiquer,  de  tout  mettre  à  sa  place  et  dans  son  ordre.  Qui- 
conque a  possédé  ce  talent  a  été  éminemment  français.  On  ne  peut 
nous  reridre  de  plus  grand  service  que  de  nous  débarrasser  des  sco- 
ries étrangères,  tout  en  nous  faisant  profiter  des  acquisitions  et  des 
conquêtes  du  génie  étranger.  C'est  ce  qu'ont  fait,  toujours  fidèles  à 
notre  instinct  national,  et  les  amis  de  Boileau  en  1G50,  et  les  Mon- 
tesquieu et  les  Voltaire  un  siècle  plus  tard.  Quant  aux  Ronsard  qui 
ont  écrit  en  grec,  aux  Saint-Évremond  qui  ont  écrit  en  anglais,  aux 
modernes  qui  voudraient  écrire  en  allemand,  leur  succès  est  im- 
possible. 

Vers  1650,  !a  France  intellectuelle  avait  donné  l'exemple  d'une 
transformation  étrangère.  Nous  n'écrivions  plus  alors  en  français, 
mais  en  espagnol;  Mme  de  Motte-ville,  Voiture,  Balzac,  Richelieu, 
se  servaient  d'une  langue  castillane  qui  n'avait  que  le  simulacre 
français.  Il  fallait  l'arracher  à  trois  pédantismes,  à  la  manière  ita- 
lienne d'Acbillini,  à  l'ampoule  espagnole  de  Marini,  à  l'hellénisme 
de  Ronsard,  coiiim?  la  prétention  de  Dorât,  la  fadeur  des  imita- 
teurs de  Pétrarque,  la  pâle  rhétorique  de  Longin,  imité  par  Blair, 
réclamaient  au  xx'iir3  siècle,  en  Angleterre,  la  main  des  réforma- 
teurs. Boileau,  Racine  et  Molière  rappelèrent  le  génie  national  à  sa 
vérité  et  à  sa  source;  leur  rôle  et  leur  œuvre  sont  ceux  de  Southey, 
de  Coleridge,  de  Charles  Lamb  en  1795. 

Entre  Shakspeare  et  Pope  il  y  a  un  monde.  Entre  Baïf  déifié  et 
Boileau  maudit,  il  n'y  avait  pas  de  différence  d'école;  il  n'y  avait 
qu'une  différence  de  talent.  Renverser  Voltaire  pour  édifier  Ronsard, 
c'était  ne  rien  détruire  et  ne  rien  créer;  Ronsard  était  le  père  légi- 
time et  farouche  de  Racine  et  de  Voltaire.  Les  fils  avaient  été  plus 
français,  plus  purs,  moins  pédantesques  que  les  pères,  mais  la  des- 
cendance restait  irrécusable.  La  France  ne  pouvait  pas  briser  cet  in- 
strument poétique,  modelé  par  Ronsard  sur  le  type  grec,  instrument 
dont  il  avait  tiré  des  accords  inégaux,  et  que  d'autres  avaient  mer- 
veilleusement exploité.  La  tragédie  de  Jodelle,  de  Garnier,  de  Ro- 

40. 
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trou,  de  Racine,  c'est  la  même  tragédie.  Ici  elle  a  des  haillons  pour 
langes,  c'est  son  pauvre  berceau;  là  elle  se  drape  dans  l'élégance 
de  la  pourpre,  c'est  sa  splendeur.  Devait-on  espérer  que  nous  adop- 
terions, après  dix  siècles,  le  point  de  vue  germanique?  Impossible 
tentative.  Nos  voisins  avaient  poursuivi  une  réalité;  nous,  une  chi- 
mère; nous  sommes  classiques  malgré  nous.  A  force  de  continuer  la 
chasse  aux  fantômes,  de  chercher  une  nouveauté  qui  n'était  pas 
neuve,  une  originalité  qui  n'était  pas  originale  et  une  France  litté- 
raire qui  n'était  pas  française,  élevant  d'une  main  ce  que  l'on  détrui- 
sait de  l'autre,  classiques  en  se  moquant  des  classiques,  étrangers 
en  adorant  la  France;  à  force  de  s'abreuver  de  l'impossible,  innocente  i 
et  dangereuse  ivresse,  on  a  fini  par  se  dégoûter  de  tout,  de  la  ré- 
volte comme  de  l'ancien  régime.  Ce  que  nous  devons  craindre  aujour- 
d'hui ,  c'est  l'excès  de  la  réaction ,  le  dédain  de  la  liberté  de  l'esprit; 
l'excès  appelle  l'excès;  après  l'égalité  du  citoyen  Robespierre,  l'em- 
pire du  grand  Napoléon;  après  les  orgies,  le  remords.  «  Allez  donc, 
enfans  (dirait  le  Timon  de  Shakspeare),  traversez  la  liberté,  puisque 
vous  ne  pouvez  vous  y  tenir.  Prosternez-vous  comme  des  esclaves 
et  baisez  les  tapis  du  sultan,  après  avoir  joué  les  satrapes.  Vous 
venez  de  maudire  Racine;  vous  allez  adorer  tout  à  l'heure  son  bâtard 
C.ampistron.  Vous  aviez  le  vertige  et  le  délire  avant-hier,  demain  la 
timidité  va  vous  reprendre.  J'entends  déjà  la  petite  clochette  des 
bouffons  et  le  grelot  de  la  satire  facile;  vous  allez  recommencer  contre 
Shakspeare  la  bacchanale  mise  en  train  contre  Racine.  On  vous  per- 
met la  puérilité  de  vos  retours;  vous  permettiez  la  pitié  à  ceux  qui 
vous  voient.  » 

Laissons  à  Timon  ses  accens  amers,  que  notre  Lamb  ne  lui  au- 
rait certes  pas  empruntés  à  propos  de  choses  littéraires.  Il  s'est  vu 
dédaigné  pendant  plus  de  dix  années  sans  se  plaindre  et  sans  s'é- 
tonner. Jusqu'en  1315,  pas  un  éloge;  à  peine  une  mention  dans 
les  journaux  avait  ébruité  son  nom.  Pas  un  petit  coup  de  trompette 
pour  ce  talent  fin  et  supérieur.  Même  les  amis  de  Lamb,  à  l'excep- 
tion de  Southey  et  de  Coleridge,  grands  esprits  qui  le  comprenaient, 
s'occupaient  assez  peu  de  l'humoriste,  dont  les  singularités  inno- 
centes étaient  plus  connues  que  son  talent.  Il  avait  cependant  son 
petit  monde,  composé  d'un  seul  homme.  Talfourd,  alors  jeune  et 
d'une  grande  délicatesse  d'esprit,  lui  avait  consacré  un  article  dans 
le  Pamphlétaire  de  ce  Valpy  dont  j'ai  parlé.  Aussi  Lamb,  introduisant 
Talfourd  auprès  de  Wordsworth  ,  lui  dit-il  :  «  Je  vous  présente  mon 
public.  » 
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Le  gros  du  peuple  qui  lit  eut  quelque  peine  à  se  rapprocher  de 
Lamb.  Lamb  avait  pris  la  ri-forme  trop  au  vif  et  au  sérieux,  sans  con- 
cession et  sans  tempérament.  Chez  lui,  le  retour  à  l'ingénuité  de  la 
pensée  et  à  l'antiquité  liérc  de  l'expression  pouvait  blesser  par  sa 
franchise  déterminée;  dans  les  petits  chefs-d'œuvre  qu'il  nous  a 
légués,  c'est  lui  qui  a  pris  le  plus  résolument  ce  double  parti,  insulte 
fière  aux  procédés  d'imitation  embrassés  par  Mason,  Hayley  et 
les  coryphées  du  siècle  précédent.  De  l'étude  pédantesque,  Lamb 
revenait  ;\  l'étude  de  l'homme;  des  pastiches,  h  la  nature.  L'auteur 
même  de  Junius,  le  roi  de  ce  temps-là ,  est  souverainement  artificiel. 
Je  ne  lui  reproche  pas  son  amertume,  c'est  la  sève  de  la  polémique; 
ni  son  injustice,  c'est  le  fond  du  combat  politique.  Mais  son  antithèse 
a  toujours  deux  tranchans,  sa  phrase  a  toujours  deux  pointes,  sa 
métaphore  a  toujours  deux  lames  curieusement  forgées.  Tout  cela 
brille,  et  cependant  on  voit  le  mensonge  et  le  labeur.  Cette  forme  et  ce 
talent,  tout  extérieurs  et  factices,  auxquels  le  public  était  accoutumé, 
étaient  fort  éloignés  de  Lamb,  qui  se  peint  lui-môme  lorsqu'il  parle 
d'un  de  ses  vieux  et  chers  auteurs  :  «  A  sweet,  unpretcnding  pretlij- 
màknér'd  matterful  créature,  sucking  from  every  flower;  making  a 
flower  of  every  thing; —  une  douce  créature,  aux  formes  élégantes, 
ne  prétendant  à  rien,  pleine  de  suc,  picorant  sur  toutes  les  fleurs, 
et  faisant  de  toute  chose  une  fleur.  »  Il  advint  qu'un  critique  du 
Quarlcrty,  rendant  compte  des  produits  les  plus  récens  de  la  littéra- 
ture anglaise,  non-seulement  sauta  à  pieds  joints  par-dessus  notiv 
Lamb,  mais  lui  lança  la  ruade  suivante  :  «Je  ne  crois  pas  devoir 
nommer  une  sorte  d'idiot  qui  marche  à  la  queue  des  réformateurs, 
et  qui  a  fait  des  sonnets  dignes  de  sa  prose,  et  de  la  prose  digne  de 
.  ses  sonnets.  »  Lamb  ne  s'indigna  pas.  Il  était  accoutumé  au  train  des 
choses  humaines. 

Le  sort  lui  avait  prodigué  les  mauvaises  chances ,  comme  pour 
le  punir  de  cette  dose  exagérée  de  sensibilité,  de  grâce  et  de  talent, 
dont  il  était  doué.  Son  bégaiement  l'éloignait  de  la  chaire  sacrée, 
où  il  eût  occupé  une  noble  place.  Sa  tournure  hétéroclite  ne  lui 
permettait  guère  d'espérer  les  consolations  de  la  sympathie  fémi- 
nine. Commis  dans  les  bureaux  de  la  compagnie ,  il  n'entendait 
autour  de  lui  que  discours  bizarres ,  et  ne  voyait  que  mœurs  antipa- 
thiques. «Ici,  dit-il  h  Coleridgc,  personne  ne  sait  le  nom  de  Cowpcr 
ou  de  Burns.  Ils  rient  quand  je  lis  le  Nouveau-Testament.  Ils  parlent 
une  langue  que  je  ne  comprends  pas;  je  cache  des  sentimens  aux- 
quels ils  ne  comprendraient  rien.  Je  ne  peux  causer  qu'avec  vous 
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par  lettres  et  avec  les  morts  dans  leurs  livres.  Ma  sœur  est  une  com- 
pagne adorable,  mais  ce  n'est  plus  une  compagne,  c'est  moi-même. 
Nous  n'avons  rien  à  nous  apprendre  mutuellement.  Nos  connais- 
sances, nos  plaisirs  viennent  des  mêmes  sources.  Nous  avons  lu  les 
mêmes  livres,  vu  les  mêmes  gens,  fait  les  mêmes  choses  et  contracté 
les  mêmes  goûts.  Elle  est  malingre  comme  moi;  je  suis  ami  de  la  so- 
litude comme  elle.  Dans  notre  petit  cercle  de  devoirs  et  de  relations, 
sans  amis,  presque  sans  livres,  pieux  l'un  et  l'autre,  mais  n'ayant  pas 
l'habitude  des  pratiques  dévotes,  nous  sommes  bien  isolés,  et  il  nous 
faut  des  lisières  pour  que  nous  ayons  le  courage  de  marcher  encore. 
Continuez,  cher  Coleridge,  à  vous  souvenir  de  nous,  et  ft  nous  laisser 
voir  que  vous  vous  souvenez  de  nous.  Je  ne  puis  ajouter  à  votre  bon- 
heur que  ma  sympathie.  Vous  pouvez  bien  davantage  pour  le  mien, 
vous  pouvez  m'apprendre  la  sagesse.  » —  «Je  n'ai  rien  h  vous  écrire, 
dit-il  dans  une  autre  lettre,  point  de  sujet  a  traiter;  je  ne  vois  per- 
sonne. Je  reste  assis,  je  lis,  je  me  promène  seul;  je  ne  sais,  n'ap- 
prends, n'entends  rien.  Quant  à  la  gloire,  elle  ne  pense  pas  à  moi, 
ni  moi  à  elle.  Je  ne  suis  pas  né  dans  mon  temps!  »  —  Pauvre  Lamb! 
tout  ce  qui  est  exquis  et  rare  n'appartient  pas  à  son  temps,  mais  au 
temps. 

Dans  sa  première  jeunesse,  une  jeune  quaKeresse,  d'une  figure 
charmante  et  d'une  vivacité  d'esprit  que  rendait  plus  piquante  en- 
core la  sévérité  du  costume  et  des  mœurs,  Hesther  Savory,  lui  avait 
inspiré  un  sentiment  vif  et  passionné  qui  l'avait  captivé  plusieurs 
années;  le  pauvre  homme,  avec  son  bégaiement  incurable  et  sa 
disproportion  bizarre,  n'avait  jamais  osé  l'avouer  à  celle  qui  en  était 
l'objet.  Hesther  demeurait  à  Pentonville;  tous  les  matins  d'été,  elle 
se  promenait  sur  le  mail.  Lamb  ne  manquait  pas  de  s'y  rendre,  sans 
jamais  lui  dire  un  mot  de  son  amour.  Ce  fut  une  grande  épreuve, 
on  peut  le  croire,  que  cette  passion,  ce  silence  et  cette  conscience 
de  son  humble  infériorité,  chez  une  ame  aussi  tendre  et  pour  un 
homme  aussi  supérieur.  Cette  torture,  à  laquelle  il  survécut  et  qui  le 
désabusa  pour  toujours,  fut  mère  de  ses  plus  aimables  et  de  ses  meil- 
leures poésies.  Quand  il  les  recueillit  et  les  publia,  il  écrivit  à  Cole- 
ridge :  «  Ainsi  je  dis  adieu,  et  sans  plus  de  pompe,  â  un  amour  cruel 
qui  a  régné  si  royalement  et  si  long-temps  sur  moi;  c'est  ainsi  que  je 
le  couronne  de  lauriers,  que  je  le  renvoie  triomphalement,  et  que  je 
le  mets  solennellement  à  la  porte,  heureux  et  bien  joyeux  de  ne  plus 
ressentir  cette  faiblesse.  Je  suis  marié  au  sort  de  ma  sœur  et  de  mon 
pauvre  vieux  père,  cher  Coleridge  1  »  Cependant  en  1803,  lorsque 
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Heshter  mourut,  la  poésie  et  l'amour  se  réveillèrent  dans  le  cœur  de 
Lamb,  et  produisirent  ce  charmant  poômc,  qui  se  terminait  par 
ces  deux  stances  que  leur  calme  apparent  rend  plus  touchantes  : 

«Vous  êtes  donc  partie  avant  moi,  ma  piquante  voisine,  ma  belle 
Hcsther?  partie  pour  le  pays  silencieux  et  inconnu!  Ah!  vousreverrai- 
je  encore,  Hesther,  comme  autrefois,  par  quelque  matinée  d'été? 
Retrouverai-je  cette  lumière  joyeuse  de  vos  regards,  qui  frappaient 
de  bonheur  toute  une  journée,  bonheur  ineffaçable,  avant-goùt  du 
ciel,  pressentiment  divin  (1)!  » 

Il  transporta  toutes  ses  affections  sur  sa  sœur,  celle  qu'il  nomme 
Brigitte  dans  les  Essais  d'JÉlia,  et  lui  dédia  son  premier  recueil  de 
poésies.  On  lit  ces  mots  sur  la  première  page  du  recueil  :  —  «  Ces  poé- 
sies, en  petit  nombre,  filles  de  l'imagination  et  du  cœur,  nées  lors- 
qu'aux heures  de  loisir  la  paresse  et  l'amour  les  faisaient  éclore,  je 
les  dédie  à  Marie-Arme  Lamb,  ma  meilleure  amie  et  ma  sœur  !  » — Et 
plus  bas,  ce  sonnet,  l'un  des  plus  beaux  de  la  langue  anglaise  :  — 
«  Amie  de  mes  jeunes  années,  compagne  chère  de  mes  jours  d'en- 
fance, mes  joies  furent  tes  joies  et  mes  peines  tes  peines.  Tous  deux 
pèlerins  pauvres,  nous  marchâmes  du  même  pas  dans  ce  rude  chemin 
qu'on  nomme  la  vie.  La  route  est  solitaire  et  dure.  Égayons-la  de 
notre  mieux  par  quelque  chanson  joyeuse  et  quelque  bon  conte  d'au- 
trefois. Ainsi  font  les  voyageurs,  faisons  de  même;  nous  parlerons 
aussi  des  chagrins  qui  sont  passés,  des  douleurs  que  Dieu  a  guéries, 
des  grâces  accordées  par  lui,  et  de  son  amour  tempérant  sa  jus- 
tice (2)...  » 


(1)  My  sprightly  neighbour,  gone  before 
To  tliat  unknown  and  sileiit  shore  ! 
Shall  \ve  noi  meet  as  heretofore 

Sonoe  sommer  morning? 
When  from  thy  cheerful  eyes  a  ray 
Hath  struck  a  bliss  upon  the  day 
A  bliss  tbat  would  nol  go  away, 

A  sweet  forewaming  ! 

(2)  Friend  of  my  earliest  years,  and  childish  days, 
My  joys,  my  sorrows  thou  witb  me  hast  shared, 
Companion  abat;  and  \ve  alike  bave  fared  , 
Pour  pilgrims  we,  Ihrough  life's  unequal  ways. 
It  were  unwisely  done ,  should  we  refuse 

To  cheer  our  palh ,  as  featly  as  we  may 
Our  lonely  palh  to  cheer,  as  traveliers  use. 
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Cette  sœur,  qui  était  un  fac-similé  de  son  esprit  et  de  ses  goûts,  le 
consola  et  le  soigna  avec  ces  merveilleuses  ressources  de  dévouement 
que  les  femmes  connaissent.  «Je  ne  peux  guère  vous  dire,  écrit-il  à 
Wordsworth,  tout  ce  que  je  trouve  en  elle;  personne  ne  me  compren- 
drait. J'ose  a  peine  la  louer;  ce  serait  me  vanter  moi-même;  d'ail- 
leurs elle  ne  le  voudrait  pas,  et  je  ne  puis  lui  rien  cacher.  Elle  est 
plus  âgée,  plus  sage,  meilleure  que  moi;  quand  je  veux  oublier  mes 
sottises  et  mes  fautes,  je  pense  à  elle.  Elle  partagerait  tout  avec  moi , 
la  mort  comme  la  vie.  Je  l'ai  taquinée,  je  l'ai  fatiguée,  depuis  bientôt 
cinq  ans,  de  mes  incroyables  façons  d'agir,  et  tout  cela  n'a  fait  que 
l'enchaîner  plus  profondément  à  mon  existence,  telle  quelle.  Ma 
pauvre  Marie  a  vu,  il  y  a  huit  jours,  dans  une  vente  publique,  une 
Sainte  Famille  de  Léonard  de  Vinci,  et  a  fait  ces  petits  vers  sur  un 
grand  tableau  : 

Maternai  Lady,  with  tlry  virgin  grâce, 

Heaven-born  thy  Jésus  seemeth  sure, 

Aud  thou  a  virgin  pure. 

Lady  most  perféct,  "\vheii  thy  a n gel  face 

Men  look  upon ,  tliey  w'ish  to  be 

A  Catbolic,  Madonna  fair,  to  worskip  thee  (I). 

Cette  arae  ingénue,  qu'une  sensibilité  délicate  avait  toujours  do- 
minée, ne  pouvait  souffrir  le  jargon  sentimental.  Un  jour  Coleridge, 
dans  un  de  ses  poèmes  élégiaques,  l'ayant  nommé  mon  doux  Charles, 
avait  plaint  «  ce  triste  prisonnier  de  Londres,  le  plus  sensible  des 
hommes ,  qui  du  fond  de  son  cachot  devait  regretter  si  amèrement 
la  nature.  »  Lamb  se  fâcha  tout  de  bon.  «  An  ça!  lni  dit-il,  ne  m'im- 
primez plus  de  cette  manière,  et  ne  me  faites  pas  si  tendre.  Mes 
vertus  sont  hors  de  sevrage;  toutes  ces  épithètes  larmoyantes  m'af- 
fadissent le  cœur,  et  je  ne  veux  pas  porter  d'aiïiche  sentimentale, 
s'il  vous  plaît.  » 

Il  fut  exposé,  comme  nous  le  sommes  tous,  aux  petites  avanies  de 
la  vie  publique  et  littéraire.  Il  eut  son  insulteur,  son  calomniateur, 

Wilh  merry  song,  qunint  taie  or  roundelay. 
And  we  will  sometimes  talk  past  (roubles  o'er, 
Of  mercies  shown ,  and  ail  our  sickness  béal'd 
And  in  liis  judgmentsGod  remembering  love,  etc. 

(t)  «  Mère  et  noble  femme,  vierge  gracieuse,  oui,  Ion  Jésus  semble  lils  de  Dieu; 
oui ,  tu  semblés  pure  comme  la  chasteté.  Dame  très  parfaite,  quand  on  regarde  ton 
visage,  on  voudrait  être  catholique  ett'adorer.  » 
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son  parodiste  et  môme  sa  caricature.  ])ans  une  gravure  où  le  fameux 
Gillray  avait  donne  une  tête  d'Ane  à  Coleridge,  Lamb  se  trouvai! 
orné  d'une  tête  de  crapaud,  et  son  ami  Southey  d'un  occiput  de  gre- 
nouille. Le  soir  du  jour  où  cette  caricature  avait  paru,  Godwin,  grand 
écrivain  doué  par  le  ciel  du  talent  de  ne  rien  dire  et  de  ne  rien  faire 
a  propos,  et  qui  ne  paraissait  guère  dans  un  salon  que  pour  y  pra- 
tiquer les  silencieuses  combinaisons  du  whist,  rencontra  Lamb,  avec 
lequel  il  entama  une  discussion  assez  vive.  Godwin  n'était  pas  de 
force  à  la  soutenir;  les  charmantes  saillies  de  Lamb,  ses  étranges  ca- 
prices, ses  épigrammes  fines  et  ses  argumens  cachés  sous  une  ironie 
enfantine  déconcertèrent  bientôt  le  philosophe,  qui  s'écria  d'un  ton 
fort  cynique  :  «  Ah  ça!  monsieur  Lamb,  êtes-vous  crapaud  ou  gre- 
nouille ce  soir? — Je  suis  mouton  [Lamb)  et  je  vous  tends  les  pattes,  » 
répondit  Lamb  en  souriant.  Et  ils  restèrent  fort  bons  amis. 

Cette  patience  angélique,  que  je  retrouve  dans  son  style  pur,  ferme., 
concis,  courageux,  fut  mise  à  l'épreuve  par  plus  d'une  barbarie  et 
d'une  amertume.  Il  faut  lire  le  récit  de  sa  jeunesse  dans  sa  description 
de  Christ-Hospital,  et  de  ses  jours  de  congé  quand  il  était  écolier. «  J'en 
ai  gardé ,  dit-il ,  la  vive  mémoire.  Jamais  les  longs  jours  de  l'été  ne  re- 
viennent sans  m'apporter  ces  tristes  et  ineffaçables  souvenirs.  J'en  suis 
obsédé  encore  aujourd'hui.  On  nous  mettait  à  la  porte,  tout  bonne- 
ment, pour  la  commodité  et  l'agrément  des  maîtres,  et  nous  pou- 
vions faire  ce  qu'il  nous  plaisait  de  notre  temps,  que  nous  eussions 
ou  non  de  l'argent  dans  nos  poches,  des  amis,  ou  seulement  la  ville 
de  Londres  et  ses  rues  désertes  pour  y  courir.  Je  me  rappelle  mes 
excursions  forcées  et  nos  parties  de  natation  dans  le  New-Kivcr,  pen- 
dant que  de  plus  heureux  allaient  trouver  le  toit  paternel  et  s'asseoir 
à  la  table  de  la  famille.  Gais  comme  des  hirondelles,  nous  nous  envo- 
lions à  travers  la  campagne  et  nous  mettions  habit  bas  sous  la  pre- 
mière ardeur  du  soleil;  puis  c'étaient  des  jeux  sans  fin  et  des  ébatte- 
mens  de  jeunes  truites  dans  le  courant  des  eaux  fraîches.  Nous  ga- 
gnions de  l'appétit,  hélas!  un  appétit  fort  inutile;  la  plupart  d'entre 
nous  étaient  aussi  légers  d'argent  que  possible,  et  notre  morceau  de 
pain  matinal  ne  pouvait  pas  nous  mener  loin.  Les  bœufs  dans  la 
prairie,  les  oiseaux  dans  le  ciel  et  les  poissons  dans  l'eau,  trouvaient 
ïeur  pâture  accoutumée.  Pour  nous  qui  n'avions  rien,  la  beauté 
môme  du  jour,  l'exercice,  le  sentiment  de  la  liberté,  aiguisaient  en- 
core cette  faim  terrible  et  déplacée.  Oh!  quelle  langueur  et  quel 
épuisement,  lorsque,  la  nuit  tombée,  nous  revenions  trouver  le  souper 
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attendu ,  moitié  joyeux  et  moitié  tristes  de  dire  adieu  à  ces  heures 
d'une  liberté  douloureuse!  »  —  «  On  ne  sait  pas  assez,  ajoute-t-il, 
combien  les  hommes  se  montrent  barbares,  quand  ils  sont  à  la  fois 
esclaves  et  maîtres;  sous-tyrannie  où  la  bassesse  se  mêle  à  la  férocité, 
cruautés  de  petits  Néron!...  »  Et  il  les  raconte  avec  ce  mélange  ado- 
rable de  mélancolie  piquante,  d'amertume  qui  pardonne  et  de  grâce 
joyeuse,  admirables  dons,  moins  de  son  talent  que  de  son  ame.  Les 
traits  les  plus  comiques  sillonnent  ce  récit  charmant  et  triste;  il  fau- 
drait tout  citer,  par  exemple  le  portrait  de  ce  maître  violent  qui  avait 
deux  perruques,  la  perruque  colère  et  la  perruque  des  bons  jours. 
«.  Celle-ci  était  sereine,  poudrée  à  neuf,  de  bon  augure  et  souriante; 
quand  elle  paraissait,  une  longue  traînée  de  sourires  courait  sur 
toutes  nos  bouches  d'écoliers,  et  nous  fermions  bruyamment  nos 
livres,  en  regardant  fixement  cette  heureuse  perruque.  L'autre,  mal 
peignée,  terrible,  rouge,  jaune,  défaite,  nous  parlait  de  fréquentes  et 
sanglantes  exécutions;  jamais  comète  n'a  prédit  plus  juste  :  le  bon- 
homme avait  la  main  lourde.  »  — C'est  de  ce  bonhomme  que  Lamb  dit 
si  plaisamment  :  «  Il  mourut,  et  très  dévotement.  Si  de  petits  anges 
l'emportèrent  au  ciel,  comme  c'est  la  coutume,  je  souhaite  qu'ils 
n'aient  eu  que  des  ailes  et  des  tètes,  mais  pas ;  sans  quoi,  cer- 
tainement le  professeur  L....  leur  aurait  donné  le  fouet.  »  A  côté  de 
ces  saillies  si  drôles,  vous  trouvez  exprimés,  avec  une  simplicité 
qui  en  cache  la  profondeur,  d'admirables  résultats  de  philosophie 
pratique  sur  les  caractères  dans  l'enfance,  leur  développement,  leur 
diversité,  sur  l'adolescence  et  l'éducation  du  pauvre,  sur  la  cruauté 
et  l'imprévoyance  sociale  à  cet  égard.  Il  n'en  a  pas  gardé  rancune. 
«  Je  ne  reviens  point  sans  plaisir,  dit-il  quelque  part,  à  ces  premiers 
jours  pauvres  de  ma  vie,  qui  n'a  jamais  été  riche,  à  ce  printemps 
désert  de  ma  jeunesse,  quand  l'espérance  faisait  marcher  devant  moi 
sa  colonne  de  flamme.  Hélas!  l'âge  mûr  n'a  plus  devant  lui  pour  le 
guider  que  la  colonne  de  fumée  !  » 

Ceux  qui  l'ont  le  plus  rudement  éprouvé,  ce  furent  les  éditeurs. 
Malheureusement  Lamb  n'avait  pas  rencontré  comme  Godvvin  un  de 
ces  commerçans  qui  ne  se  contentent  pas  d'être  matériellement 
probes,  mais  qui  ont  l'ame  élevée.  Ce  n'est  pas  un  fait  nouveau  dans 
l'histoire  littéraire  que  la  sympathie,  je  ne  dis  point  généreuse,  mais 
noble  et  naturelle,  entre  ceux  qui  fournissent  au  génie  ses  moyens  de 
communication  avec  le  public,  et  le  génie  lui-même;  et  les  Manuce,  et 
les  Aide,  et  les  Etienne,  et  en  Angleterre  les  éditeurs  de  Godwin,  de 
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Thomas  Moore,  de  Walter  Scott  (1),  ont  assuré  la  fortune  de  leur 
maison,  en  s'associant  d'une  manière  intime  et  sur  un  pied  égal  avec 
les  talens  qu'ils  enrichissaient.  Lorsqu'une  méditation  trop  ardente 
ou  une  étude  trop  soutenue  avait  fait  négliger  aux  Érasme,  aux 
Bayle,  aux  Spinosa,  et  récemment  à  Godwin,  à  Scott,  à  Burke,  à 
Thomas  Moore,  le  soin  de  leur  richesse,  c'était  chez  leurs  éditeurs 
que  se  radoubait  cette  chaloupe,  qui  se  remettait  en  mer  et  rappor- 
tait à  l'un  cent  mille  sterling  pour  un  poème,  à  l'autre  une  maison 
de  campagne  pour  un  roman.  Mais  Lamb,  timide,  studieux  et  capri- 
cieux ,  n'avait  trouvé  que  des  corsaires.  Son  talent  exquis  et  supé- 
rieur le  laissa  pauvre  et  dépendant;  il  travaillait  sa  pensée  plus  que 
son  succès,  et  il  aurait  fallu  à  un  éditeur  une  supériorité  bien  rare 
pour  deviner  le  parti  qu'il  y  avait  à  tirer  de  son  charmant  génie.  Les 
tristesses  du  talent  et  ses  naturelles  infirmités  jointes,  chez  Lamb, 
aux  mauvaises  chances  de  la  fortune,  ne  trouvèrent  de  sympathie  que 
chez  ses  égaux,  les  grands  esprits  de  l'époque,  Southey,  Coleridge, 
Wordsworth  :  sympathie  stérile;  les  braves  gens  qui  imprimaient  ses 
œuvres  et  qui  connaissaient  sa  délicatesse  lui  jouaient  tous  les  tours 
du  monde.  Ils  faisaient  composer  sous  son  nom  des  pages  misérables 
qu'ils  lui  attribuaient  et  qui  paraissaient  dans  leurs  albums.  Ils  lui 
renvoyaient  sans  les  payer  quelques-uns  des  plus  délicieux  vers  qu'il 
ait  composés,  sous  prétexte  que  le  public  n'était  plus  de  ce  goût, 
que  la  décence  et  les  mœurs  exigeaient  un  coloris  moins  vif,  une 
sensibilité  moins  expansive.  Et  le  pauvre  Lamb  écrivait  à  Procter  (2)  : 
«Mes  éditeurs  m'apprennent  que  je  deviens  indécent;  cela  m'étonne. 
Je  ne  m'en  doutais  pas.  Je  croyais  que  mes  œuvres  en  général,  et 
en  particulier  ma  Rosemonde,  étaient  modestes,  Aoire  même  assez 
morales.  Quand  j'ai  reçu  la  lettre  qui  m'annonce  le  refus  de  mes  maî- 
tres pour  crime  d'immoralité,  je  me  suis  écrié  tout  naturellement  : 
«Au  diable  les  contemporains!  Dorénavant  je  n'écrirai  plus  que  pour 
mes  aïeux!  »  Il  laissa  faire  ces  chers  messieurs,  et  il  eut  raison,  car 
ils  étaient  plus  forts  que  lui;  mais  quand  un  de  ses  amis,  homme  de 
talent  et  quaker,  Bernard  Barton ,  voulut  quitter  sa  boutique  pour 
vivre  du  métier  des  lettres  et  se  soumettre  à  cette  loi  de  la  littéra- 
ture marchande,  le  bon  Lamb  lui  écrivit  :  «  Jetez-vous  du  sommet 
d'un  rocher  sur  des  piques  aiguës,  cela  vaut  mieux.  Ne  vous  restât-il 

(1)  La  maison  Ballantyne  ne  s'est  perdue  que  par  l'accroissement  démesuré  de 
ses  affaires;  les  romans  de  Scott  l'ont  soutenue  dan-  sa  ruine  même. 

(2)  Pseudonyme  de  BirryfCornwall,  poète  élégant  de  l'école  de  Wordswortli. 
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que  cinq  minutes  tic  loisir,  profitez-en,  jouissez-en  plutôt  que  de  de- 
venir l'esclave  de  ces  doux  messieurs.  Ils  sont  plus  Turcs  que  des 
Tartares  et  plus  Tartares  que  des  Turcs,  lorsqu'ils  ont  un  pauvre 
écrivain  à  leur  merci.  Jusqu'à  ce  jour  ils  ne  vous  ont  pas  tenu;  crai- 
gnez leurs  griffes  et  sauvez-vous.  Je  ne  connais  pas  un  être,  devenu 
le  nègre  de  ces  rois,  qui  ne  préférât  être  tisserand,  vannier,  save- 
tier, remouleur.  Vous  ne  savez  pas  quels  rapaces  personnages  ce  sont! 
Demandez  à  Byron,  à  Southey,  aux  meilleurs,  aux  plus  grands.  Oh! 
vous  ne  savez  pas,  puissiez-vous  ne  jamais  savoir  les  misères  d'une  vie 
gagnée  à  la  pointe  de  la  plume,  l'esclavage  effroyable  que  c'est  de 
dépendre  d'un  libraire,  de  faire  de  sa  cervelle  une  écritoire,  un  pot  à 
bière  et  un  objet  de  spéculation  pour  autrui!  D'ailleurs  tout  éditeur 
nous  hait;  il  doit  nous  haïr  :  il  a  l'argent,  nous  avons  la  gloire.  Il  est 
très  satisfait  quand  nous  mourons  de  faim;  cela  le  venge  et  l'assure 
de  son  pouvoir.  Nous  sommes  leurs  ouvriers,  et  nous  leur  volons  la 
considération  et  le  crédit!  Ils  nous  tordraient  le  cou  pour  mettre  un 
denier  dans  leur  poche!  A  votre  comptoir,  cher  Barton,  et  fuyez 
la  vie  littéraire!  »  Considéré  comme  thèse  générale,  un  anathème 
aussi  foudroyant  ne  peut  être  équitable,  mais  il  faut  bien  que  cette 
violente  sortie  ait  quelque  fonds  de  vérité;  peu  de  temps  auparavant, 
le  môme  Barton  avait  reçu. de  lord  Byron  les  mêmes  avis  :  «  Ne  vous 
fiez  jamais  au  métier  d'auteur;  faites-vous  indépendant,  afin  que  l'on 
vienne  à  vous.  Si  vous  restez  dépendant,  vous  verrez  ce  que  c'est 
que  de  vendre  sa  pensée  à  qui  la  méprise.  »  Malgré  ces  déboires, 
Lamb  se  taisait.  Il  était  commentateur,  traducteur,  annotateur,  es- 
sayiste, et  n'arborait  pas  écriteau  de  génie.  Il  collaborait  aux  journaux 
modestement,  toujours  fort  maltraité  par  ceux  qui,  en  Angleterre  (à 
Dieu  ne  plaise  que  je  médise  de  la  France!),  ne  jettent  l'argent  et 
n'offrent  la  révérence  qu'à  ce  qu'ils  redoutent.  Il  a  passé  simplement, 
doucement,  timidement,  presque  sans  renommée.  Il  survit  à  ceux 
qui  le  dédaignaient,  et  après  lui,  quelque  bon  qu'il  fût,  il  en  a  flétri 
plusieurs,  juste  et  souveraine  vengeance  (1). 

(1)  Ce  sont  les  critiques  les  plus  distingués  de  l'Angleterre  qui  ont  assuré  à 
Charles  Lamb  sa  place  définitive.  Il  faut  consulter  à  ce  sujet  non  les  recueils  inté- 
ressés à  faire  valoir  leurs  protégés  vivaus,  mais  Hazlitt,  Coleridge,  Southey,  Ma- 
caulay,  Allan  Cuningham.  En  général,  chacun  des  éditeurs  imporlansest  possesseur 
d'une  revue  dans  laquelle  il  a  soin  de  prôner  sa  marchandise;  les  libraires  Chapmann 
et  Hall,  qui  publient  les  œuvres  de  Dickens  ,  publient  aussi  le  Foreign  Quarlerly, 
dans  lequel  Dickens  lui-môme  attaque  ceux  qui  l'attaquent,  eic.  Quant  aux  œuvres 
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Ses  plus  remarquables  Essayé  sont  relatifs  à  Londres  et  à  ses  mœurs. 
Au  centre  de  la  ville,  et  de  ce  cœur  commercial  qu'on  appelle  la 
Cité,  le  bon  Charles  Lamb  triomphait,  il  s'était  associé  à  cette  cité, 
il  vivait  de  la  vie  cockney,  de  la  vie  badaude;  chaque  borne  du  trot- 
toir et  chaque  pavé  du  chemin  lui  apportaient  un  écho  agréable.  Il 
n'avait  pas  comme  Jean-Jacques,  auquel  il  ressemble  par  les  bons 
côtés,  transformé  sa  sensibilité  en  égoïsme,  et  créé  pour  son  usage 
un  moi  immense,  toujours  vibrant,  éveillé,  avide,  susceptible,  souf- 
frant, blessé,  insatiable;  au  lieu  de  concentrer  sa  sensibilité  en  lui 
seul,  il  l'avait  épandue  et  versée  au  dehors.  Mercier  bonnet-de-nuit  y 
la  parodie  de  Jean-Jacques,  et  Ilétif  de  La  Bretonne,  cette  horrible 
caricature  de  Mercier,  peuvent,  de  quelque  façon  grossière  et  dé- 
braillée, nous  donner  une  idée  faible  et  lointaine  de  l'attachement 
de  Lamb  pour  Londres,  sa  ville  natale.  Ce  qu'il  a  surtout  peint  et  ana- 
lysé, ce  sont  les  petits  asiles  inobservés,  les  vieux  recoins  ignorés, 
les  cachettes  curieuses,  les  ruines  intéressantes,  et,  de  ces  curieux 
tableaux,  il  a  fait  des  chefs-d'œuvre. 

Il  a  aussi  écrit  de  la  critique,  jamais  amère,  jamais  dure.  C'est  lui 
qui  a  le  premier  indiqué  le  vrai  mérite  de  Shakspeare,  mérite  de  phi- 
losophe et  d'observateur  plutôt  que  de  metteur  en  scène.  Comme 
Tieck  en  Allemagne,  il  a  ravivé  la  critique  par  la  sensibilité.  S'il  eût 
disposé  librement  de  sa  vie,  il  eût  fait  renaître  la  douce  et  profonde 
ironie  dont  Cervantes  possédait  le  secret  ainsi  que  La  Fontaine.  Cette 
ironie  ne  ressemble  ni  au  coup  de  dent  de  Boileau  ni  à  la  morsure  des 
deux  serpens  qui  se  nomment  Swift  et  Voltaire,  ni  au  coup  de  fouet 
léger  dont  Sterne  vous  effleure  comme  l'enfant  des  rues  frappe  le 
passant.  Nous  pourrions  citer  plus  d'un  exemple  de  ce  talent  rare. 
On  sait  combien  la  loi  anglaise  est  compliquée  et  obscure,  et  par 
quel  extraordinaire  mélange  de  mots  normands,  de  coutumes  féo- 
dales, de  lois  romaines,  d'usages  municipaux  et  de  décisions  contra- 
dictoires, les  Anglais  suppléent  à  l'absence  d'un  code.  Dans  une  lettre 
à  Procter,  Lamb,  inventant  un  procès  imaginaire,  se  moque  admi- 
rablement de  ce  chaos  obscur. 

«Imaginez,  cher  ami,  qu'une  affaire  vient  de  m'advenir,  laquelle 
m'embrouille  et  me  taquine  à  la  mort;  je  ne  sais  comment  en  sortir, 
et  je  vous  appelle,  inutilement  hélas!  à  mon  secours.  Si  vous  ne  me 

de  Lamb,  le  jugement  le  plus  exact  que.  l'on  ait  prononcé  sur  elles  est  contenu  dan 
ces  paroles  de  Th.  N.  Talfourd  :  «  After  Laving  encountered  long  dérision  and  ne. 
glect,  they  bave  taken  their  place  among  the  classics  of  his  language.  They  stand 
alone  at  once  singularand  delighlful.  » 
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tirez  de  là,  je  ne  me  débrouillerai  jamais  tout  seul.  Donnez-moi 
conseil,  je  vous  en  prie,  vous  qui  savez  à  fond  la  loi  anglaise.  Voici 
le  cas.  La  veuve  de  mon  frère  a ,  du  vivant  de  ce  dernier,  fait  un  tes- 
tament par  lequel  elle  me  nomme  seul  exécuteur  testamentaire.  Elle 
lègue,  par  ce  testament,  quarante  acres  de  terre  labourable  qu'elle 
possédait  sous  covert-baron  (1),  à  l'insu  de  son  mari,  elle  les  lègue, 
dis-je,  aux  héritiers  d'Elisabeth  Dowden,  sa  fille,  mais  d'un  premier 
lit;  elle  les  lui  lègue  en  fief  simple,  mais  recouvrable  par  amende; 
une  propriété  inféodée,  songez  bien  à  cela,  car  c'est  là  le  point  de  la 
difficulté.  Cette  propriété  est  soumise  en  outre  au  lertetnu  quit-rent. 
Toutes  les  précautions  sont  prises  dans  l'acte  pour  que  le  mari,  Isaac 
Dowden,  ne  puisse  pas  se  rendre  maître  de  la  propriété.  Ce  même 
mari,  de  son  côté,  étant  venu  à  mourir  aux  Indes  orientales,  a  laissé 
un  autre  testament,  qui  lègue  cette  même  propriété  aux  héritiers  de 
son  corps,  non  enfans  de  sa  femme,  car  il  paraît  que  la  loi  du  pays 
permet  aux  enfans  naturels  d'hériter.  Les  tribunaux  indiens  avaient 
été  saisis  de  la  cause,  que  l'on  a  renvoyée,  par  un  certiorari,  devant 
l'échiquier  d'Angleterre.  Étant  exécuteur,  dois-je  poursuivre  ici  ou 
renvoyer  la  cause  aux  suprêmes  sessions  de  Bengalore,  ou  encore 
demander  le  renvoi  devant  le  conseil  privé?  Voilà  la  question.  Comme 
tout  le  petit  avoir  d'Elisabeth  Dowden  s'y  trouve  engagé,  je  veux 
prendre  les  moyens  les  plus  convenables  et  les  moins  coûteux  de  la 
tirer  d'affaire.  M.  iiurney  pense  que  nous  trouverons  un  précédent 
de  même  nature  dans  l'ouvrage  de  Fearn,  On  contingent '  remain- 
ders,  chap.  clxx,  sect.  15.  Lisez  ce  chapitre  à  tête  reposée,  mon 
cher  ami,  et  dites-moi  ce  que  vous  en  pensez.  La  dilliculté  gît  dans 
le  pouvoir  que  le  mari  a  ou  n'a  pas  d'aliéner  in  tosutti,  l'infèodation 
dont  il  était  saisi  ne  se  trouvant  que  collatérale,  etc.,  etc.  » 

Procter  fut  dupe  de  cette  mystification  sérieuse'.  Lamb  s'est  moqué 
avec  la  même  douceur  enfantine  et  profonde  des  théories  de  God- 
win,  des  fureurs  de  Cobbctt,  des  audai  es  de  Southev ,  son  ami,  des 
investigations  métaphysiques  de  Coleridge,  des  sjmboles  et  des  sym- 
bolistes allemands  :  «  Ces  messieurs  trouvent  partout  des  types  et  des 
symboles;  à  les  en  croire,  il  y  aurait  une  allégorie  dans  l'alphabet,  un 
mythe  dans  bonjour  et  bonsoir.  L'honnête  don  Quichotte  se  tourne 
en  mythe.  Moi,  j'aime  autant  croire  qu'Agamemnon  signifie  le  taux 
de  la  rente,  et  que  le  divin  Apollon  est  un  autre  mythe  représentant 

(1)  Terme  de  jurisprudence  anglaise;  à  l'abri  du  mari  (  l>aion,  varon  en  espa- 
gnol. ) 
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la  mercuriale  des  blés  pour  la  semaine  passée.  De  ce  que  l'Espagne 
regorgeait  de  romans  de  chevalerie,  ce  n'est  pas  une  raison  de  penser 
que  Cervantes  ne  pouvait  pas  sourire  en  les  lisant;  et  de  ce  qu'il 
était  profondément  imbu  et  imprégné  de  leur  essence,  il  ne  faut  pas 
conclure  qu'il  n'avait  point  envie  de  s'en  moquer.  »  Môme  dans  ses 
lettres  familières,  on  retrouve  ce  que  les  Anglais  appellent  humour, 
peut-être  le  plus  haut  point  du  génie;  le  sentiment  de  l'infini  entrevu 
dans  les  petites  choses,  le  signe  de  la  disproportion  incurable  entre 
nos  misères  et  notre  amc  immortelle,  entre  nos  désirs  et  nos  im- 
puissances; l'échappée  de  vue  qui  nous  montre  le  ciel  par  le  sou- 
pirail d'une  caverne.  Lamb,  qu'il  parle  d'un  tailleur  ou  d'une  épopée, 
ne  perd  jamais  la  simplicité.  «Cultivez  la  simplicité,  dit-il  à  Cole- 
ridge,  l'art  n'admet  rien  de  pénible  dans  la  forme.  Je  ne  connais  pas 
de  serres  chaudes  au  Parnasse.  Tout  doit  venir  de  soi-même,  naïve- 
ment et  simplement,  au  grand  jour  du  soleil.  Les  plus  modestes 
boutonssont  charmans,  et  l'expression  tout  ingénue  nous  ravit  quand 
elle  vient  d'elle-même  s'épanouir  sur  la  tige.  »  Southey  lui  avait  en- 
voyé son  grand  poème  oriental,  ce  Kehama,  l'incarnation  britannique 
du  Mahabharat  et  des  Vedas,  œuvre  pleine  d'une  liberté  qui  s'évapore 
en  licence,  d'une  grandeur  qui  brise  les  limites  du  monde,  d'une 
facilité  de  versification  et  de  langage  qui  se  perd  en  diffusion  et  en 
mollesse.  «  Savez-vous,  dit  Charles  Lamb  à  son  ami  Southey,  qui 
venait  de  lui  adresser  cet  étrange  ouvrage,  savez-vous  que  je  me 
trouve  mal  à  l'aise  dans  votre  grande  épopée?  Mon  pied  ne  se  pose 
pas  au  milieu  de  ces  immenses  espaces;  ces  systèmes  indiens  me 
gênent;  vos  précédens  travaux  me  semblaient  plus  comfortables.  J'ai 
l'imagination  timide;  je  suis  là  comme  un  paysan  dans  un  trop  grand 
palais,  ou  comme  un  petit  oiseau  dans  le  sixième  ciel;  je  m'y  perds. 
Donnez-moi  des  dieu\  qui  aient  un  peu  moins  de  soixante  bras  et 
des  espaces  que  je  puisse  mesurer  de  l'œil.  Je  me  trouble  et  nage 
misérablement  dans  ces  latitudes  incommensurables.» 

Si  naïf,  si  simple,  si  pauvre,  si  bizarre,  bégayant,  sans  crédit,  sans 
fortune  et  sans  appuis,  que  serait  devenu  Lamb,  esclave  de  son  bu- 
reau et  de  ses  livres  de  compte,  si  d'honnêtes  et  de  nobles  cœurs  ne 
l'avaient  apprécié,  soutenu  et  consolé?  L'Angleterre  de  cette  époque 
gardait  encore  une  certaine  saveur  sauvage  et  bizarre  qui  favorisait 
les  excentricités  du  talent.  Lamb  aurait  eu  peu  de  secours  à  espérer 
d'une  civilisation  plus  polie,  plus  avancée,  moins  indulgente,  et  qui 
n'eût  pas  donné  place  et  droit  d'asile  aux  étrangetés  du  génie  ou  aux 
épaves  de  la  fortuite?  11  y  serait  mort  dans  un  grenier,  au  milieu  des 
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rires  sardoniques  de  ses  amis  les  plus  tendres.  Que  n'aurait-on  pas  dit 
de  sa  pauvreté,  de  ses  dépenses  en  vieux  livres,  de  sa  vie  intime 
passée  avec  sa  sœur,  si  les  Coleridge  et  les  Southey  ne  lui  avaient 
fait  un  puissant  rempart  de  leur  amitié  tendre  et  constante?  Les 
vieilles  civilisations  sont  si  crédules  au  mal,  si  fausses  et  si  lâches, 
si  bassement  prosternées  devant  la  fortune,  si  étourdies  et  si  féroces, 
si  dignes  de  ranathème  d'Alfieri,  quand,  en  1789,  il  criait  par  la 
portière  de  sa  voiture  :  Adieu,  tigres  qui  êtes  des  singes,  et  vous 
singes  qui  êtes  des  tigres  !  La  légèreté  de  nos  malices  et  la  lâcheté 
inexorable  envers  la  faiblesse  sont  les  mêmes  à  Londres  qu'à  Paris; 
mais  Lamb  eut  le  bonheur  de  rencontrer  quelques  âmes  d'élite.  Il 

faut  l'entendre  raconter  son  émancipation  inattendue «Je  me 

croyais  depuis  long-temps,  dit-il,  peu  propre  à  l'emploi  de  commis, 
et  l'idée  de  mon  incapacité  me  remplissait  de  terreur.  J'en  maigris- 
sais; j'attendais  une  crise;  ma  servitude  plumitive  envahissait  mon 
sommeil,  et  l'esclave  du  jour  devenait  par  terreur  le  serf  de  la  nuit 
même.  Je  m'éveillais  en  sursaut,  rêvant  à  une  addition  manquée, 
à  une  erreur  dans  la  colonne  des  mille ,  à  une  tache  d'encre  sur  un 
total.  Mes  cinquante  ans  allaient  sonner;  me  racheter  devenait  im- 
possible; nul  espoir.  Je  m'étais  incarné  à  mon  bureau;  ce  bois  fatal 
m'était  entré  dans  l'ame. 

«  Mes  confrères  me  plaisantaient  quelquefois  sur  mes  craintes  et 
ma  pâleur;  je  ne  savais  pas  que  les  maîtres  de  cet  empire  en  eussent 
la  connaissance  ou  le  soupçon.  Enfin,  le  5  du  mois  dernier,  jour  à 
jamais  mémorable  dans  mes  annales,  L...,  sous-directeur,  me  prit  à 
part  et  me  dit:  «  Seriez-vous  malade?  Je  ne  vous  trouve  pas  bon 
visage.  »  —  Je  convins  que  je  souffrais  un  peu,  mais  je  prétendis 
que  cela  se  remettrait,  que  j'irais  mieux  bientôt,  tant  j'avais  peur  de 
voir  tomber  le  lien  qui  m'enchaînait  à  l'ennui,  mais  aussi  à  la  vie.  Il 
me  quitta  en  prononçant  quelques  mots  de  consolation  et  d'amitié, 
mais  l'épine  restait  enfoncée  dans  mon  sein;  on  ne  se  fiait  plus  à 
moi,  je  me  repentais  de  mon  imprudent  aveu,  je  venais  de  fournir 
des  armes  contre  moi-même,  je  me  voyais  congédié.  Ainsi  se  passa 
une  semaine  de  profonde  anxiété,  la  plus  affreuse  semaine  de  ma 
vie,  et,  le  12  avril,  vers  huit  heures,  comme  je  quittais  ma  table,  on 
m'appela  et  je  dus  comparoir  devant  les  directeurs  assemblés  dans 
leur  salle  de  conseil.  —  Allons,  me  dis-je,  le  moment  est  venu;  on 
n'a  plus  besoin  de  mes  services,  on  va  me  le  dire,  c'est  fini. 

«Ils  étaient  trois  dans  ce  redoutable  cabinet.  Je  vis  un  sourire  se 
former  et  s'épanouir  sur  la  ligure  ronde  de  L...,  ce  qui  me  rassura 
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un  peu;  puis  le  vieux  B...,  commençant  une  harangue  en  forme,  me 
fit  compliment  de  mon  assiduité,  de  ma  capacité  commerciale.  (Dia- 
ble, où  veut-il  en  venir?  me  demandai-je.  Je  ne  m'étais  pas  douté 
de  mes  mérites.)  Puis  il  s'étendit  sur  la  convenance  d'une  retraite  à 
l'ége  où  la  fatigue  des  affaires  se  fait  sentir  (mon  cœur  défaillait); 
et  après  m'avoir  questionné  sur  mes  ressources,  mes  revenus  (ques- 
tion oiseuse)  et  mes  propriétés,  il  termina  son  oraison  par  une  pro- 
position qui  me  surprit  bien  davantage,  et  que  ses  deux  graves 
collègues  appuyèrent  d'un  signe  de  tète  lent  et  solennel.  La  compa- 
gnie, que  j'avais  si  bien  servie  (sans  m'en  être  douté),  m'offrait,  avec 
ma  retraite,  une  pension  égale  aux  deux  tiers  de  mes  appointemens, 
le  dernier  tiers  réversible ,  après  ma  mort ,  sur  la  tête  de  ma  sœur. 
Offre  magnifique!  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  je  répondis,  mais  on 
parut  comprendre  que  mes  paroles,  bégayées  par  l'étonnement  et  la 
gratitude,  renfermaient  une  adhésion  sous-entendue,  et  l'on  me  dé- 
clara que,  depuis  ce  moment,  j'étais  libre.  Ma  révérence  fut  bégayée 

et  tronquée  comme  ma  réponse,  et  je  retournai  chez  moi pour 

toujours.»  Il  faut  l'entendre  ensuite  raconter  l'embarras  de  sa  li- 
berté ,  et  comment  ce  bureau  et  ce  pupitre,  qu'il  avait  exécrés,  lui 
étaient  devenus  nécessaires ,  et  la  stupeur  de  Brigitte ,  sa  sœur,  et 
ses  essais  impuissans  pour  vivre  comme  un  gentilhomme,  et  le  re- 
gret de  ces  congés  qu'il  avait  perdus,  sa  vie  étant  devenue  un  congé 
universel.  Tout  cela  est  d'une  finesse  de  sensibilité  qui  n'appartient 
à  aucun  de  ses  prédécesseurs;  Swift,  Sterne,  Addison,  n'approchent 
pas  de  cette  originalité  charmante;  ils  avaient  moins  de  cœur  sans 
avoir  plus  d'esprit. 

Lamb  posséda  pendant  neuf  années  la  liberté  «  qu'il  n'avait  en- 
trevue jusque-la  que  par  une  fente,  »  comme  il  le  disait.  Ses  meil- 
leurs ouvrages  datent  de  cette  époque.  Toujours  entouré  de  sym- 
pathie et  d'amitié,  il  vit  enfin  une  douce  lueur  de  renommée  cou- 
ronner sa  vieillesse.  En  1834,  les  suites  d'une  chute  déterminèrent 
sa  mort,  presque  subite,  dans  les  bras  de  sa  sœur. 

En  1789,  quarante-cinq  ans  auparavant,  par  une  matinée  de  mai, 
deux  jeunes  enfans  pâles  et  malades  se  promenaient  ensemble  en  se 
tenant  par  la  main,  le  garçon  en  veste  ronde,  la  petite  fille  en  sarrau 
bleu,  dans  un  cimetière  voisin  de  Londres.  L'un  s'appelait  Charles,  et 
l'autre  Marie-Anne.  Après  avoir  déchiffré  les  épitaphes  élogieuses  de 
toutes  les  tombes,  Charles  se  retournant  vers  sa  sœur  :  «  Ils  sont  tous 
bons  ici!  lui  dit-il.  Où  enterre-t-on  les  méchans?»  C'étaient  Charles 
Lamb  et  sa  sœur.  Le  même  cimetière  renferme  aujourd'hui  ses  restes, 
tome  xxxn.  41 
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et  leur  pierre  tumulaire  ne  se  distingue  que  par  la  simplicité.  Depuis 
long-temps  sa  délicatesse  avait  été  blessée  de  nos  sottises  funèbres. 
*  Les  cimetières,  dit-il  quelque  part,  sont  impertinens  et  absurdes. 
Leurs  éloges  fastidieux  me  soulèvent  le  cœur,  et  leurs  avertissemens 
insolens  me  paraissent  des  outrages.  Ces  familiarités  de  la  mort  sont 
déplacées,  elles  me  forcent  à  me  sauver  de  ces  promenades  mor- 
tuaires où  le  ridicule  des  vivans  coudoie  le  ridicule  des  cadavres. 
—  Vous  me  dites,  monsieur  le  mort,  que  la  vie  est  courte!  —  Je  le 
sais  parbleu  bien!  —  Que  toutes  les  vertus  vous  étaient  tombées  en 
partage! —  Grand  bien  vous  fasse!  —  Que  je  mourrai  demain  !  —  Non 
pas,  mon  cher  mort;  pas  si  tôt  que  tu  penses.  Je  vis  encore;  me  voici 
debout.  J'en  vaux  trente  comme  toi.  Respectez  les  vivans,  monsieur 
le  mort!  » 

Si  l'on  trouve  cette  familiarité  bizarre,  j'ai  dit  combien  cette  bizar- 
rerie est  profonde  et  ce  style  pur,  concis,  merveilleux.  Du  sein  de 
cet  incomplet  et  de  cette  nonchalance,  il  s'exhale  un  parfum  de  vé- 
rité, de  simplicité  et  de  sympathie  qui  enchante.  Personne  n'est 
moins  homme  de  lettres,  personne  n'oublie  plus  entièrement  l'écri- 
toire  et  l'éditeur,  personne  n'est  moins  pédantesque.  Que  de  souf- 
frances intérieures ,  et  de  plaisirs  cachés,  et  de  larmes  étouffées,  et 
de  voluptés  intellectuelles,  ont  dû  précéder  et  préparer  ces  délicieuses 
pages!  Lamb  ne  vous  dit  jamais  que  la  moitié  de  ce  qu'il  a  pensé.  Il 
se  contient  et  se  ménage.  Ce  qu'il  écrit,  c'est  l'involontaire  émanation 
de  ces  longues  et  charmantes  rêveries ,  le  luxe  exquis  de  son  intelli- 
gence, non  le  produit  brutal  et  matériel  d'un  métier  qui  s'apprend , 
se  vend  et  se  paie. 

Mais,  bon  Dieu!  mon  pauvre  Lamb,  que  j'aime  tant,  qui  a  tant 
d'esprit,  de  profondeur,  de  sensibilité,  de  grâce,  dont  les  pages  vi- 
vront plus  long-temps  que  les  discours  de  Fox,  neî'ai-je  point  trahi 
en  voulant  servir  sa  gloire?  Je  n'ai  pu  le  faire  autre  qu'il  n'était,  ni 
vous  offrir  à  la  place  de  cet  humoriste  M.  Thomas  de  l'Académie 
française ,  lequel  est  bien  plus  régulier  assurément.  Lamb  ne  veut 
imposer  à  personne;  ce  qu'il  pense,  il  le  dit;  il  n'écrit  que  des  frag- 
mens,  il  n'a  point  fait  de  beaux  livres;  on  ne  sait  s'il  raille  ou  s'il 
pleure,  s'il  a  un  but  ou  s'il  n'en  a  pas.  Cette  vive  et  piquante  essence 
d'un  génie  original  ne  s'est  concentrée  ou  consacrée  dans  aucune 
forme  solennelle.  Puis,  où  le  classer?  quelle  place  lui  faire?  comment 
le  juger  d'un  mot?  comment  le  nommer?  Artiste?  il  n'a  jamais  péroré 
sur  le  beau  dans  les  arts.  Savant?  aucune  dissertation  n'est  tombée 
de  sa  plume.  Philologue?  je  ne  sache  pas  qu'un  traité  de  grammaire 
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lui  soit  échappé.  Poète?  il  n'a  pas  eette  prétention.  Conteur?  il  ne 
piéton;!  pas  narrer  une  anecdote.  Romancier,  dramaturge,  orateur? 
la  plus  petite  intrigue  à  nouer,  la  moindre  métaphore  à  polir  fati- 
guerait ses  doigts  déliés.  Il  est  tout  cela  cependant,  et  plus  encore. 
Il  a  pris  une  part  très  active  dans  la  révolution  littéraire  de  l'Angle- 
terre, et  détrôné Glover  et  Merry.  In  poète  avant  Lamb,  c'était  un 
gentilhomme  d'dge  mûr,  un  peu  sec,  le  teint  fleuri,  la  peau  ridée, 
vêtu  d'un  habit  noir  que  le  temps  faisait  grisonner,  portant  dans  sa 
poche  des  poèmes  épiques  manuscrits  sur  papier  réglé,  et  allant  lire 
ses  hexamètres  chez  les  vieilles  filles  qui  s'ennuyaient.  Elles  lui  ver- 
saient le  thé;  lui  se  chargeait  des  hémistiches.  «  Quand  lîaylcy  était 
Apollon,  dit  quelque  part  le  spirituel  Wilson,  l'urne  à  thé  était 
l'Hippocrène.  »  Grâce  à  Lamb  et  à  ses  amis,  tout  a  changé.  La  poésie 
et  le  génie  ont  regagné  leur  place  et  leur  couronne.  C'est  enfin  dans 
ses  œuvres  que  se  retrouvera  le  portrait  véritable,  philosophique  et 
coloré  des  mœurs  anglaises  au  commencement  de  ce  siècle. 

La  dernière  fois  que  je  l'aperçus,  six  années  après  son  apparition 
chez  Valpy,  il  était  debout,  en  contemplation  devant  une  vieille  ma- 
sure délabrée  qui  avait  jadis  appartenu  à  Cromwell,  et  dont  les  volets 
pourris,  les  briques  moisies,  les  plâtres  tombés,  les  fissures  chaque 
jour  plus  béantes,  font  encore  l'admiration  des  promeneurs,  un  peu 
plus  loin  que  Tottenham-Court-Road.  Il  fut  bien  éloquent  devant  cet 
édifice  antique,  «  isolé,  disait-il,  comme  la  gloire  de  Cromwell,  et 
comme  elle  escorté  de  deux  vieux  chênes  rabougris  qui  représen- 
tent les  historiens  Kippis  et  Lingard.  »  Que  de  touchans  souvenirs  il 
évoqua!  Ombre  charmante,  souvenir  aimable  d'un  poète  humble  et 
naïf  qui  a  vécu  l'ami  enthousiaste  des  plus  grands  poètes  de  son  temps! 
d'un  homme  de  lettres  sans  un  vice  littéraire,  d'un  homme  pauvre 
sans  envie,  d'un  savant  sans  pédantisme,  d'un  prosateur  plus  vif, 
plus  fin,  plus  spirituel,  plus  varié,  plus  profond  que  la  plupart  de  ses 
contemporains,  et  qui,  oublié  ou  méprisé,  attendait  paisiblement 
que  sa  destinée  se  fît,  que  son  temps  arrivai! ,  que  le  publir  vînt  à 
lui!  Lamb  avait  si  peu  de  part  au\  défauts  de  l'humanité,  qu'il 
semble,  en  parlant  de  lui,  que  l'on  parle  d'une  chose  aimable,  d'une 
fleur  ou  d'un  oiseau  des  forêts.  C'est  Yauvenargues  avec  une  origi- 
nalité plus  marquée,  une  sensibilité  plus  tendre:  c'est  La  Fontaine, 
moins  la  sensualité  vagabonde  des  penchaus.  qui,  après  tout,  n'a 
pas  été  chez  lui  une  grâce,  mais  une  tache. 

«Oh!  dit  Wordsworth  dans  les  vers  qu'il  lui  a  consacrés,  si  jamais 
homme  fut  bon,  c'était  lui!  •  0,  lie  was  guod,  ifeer  a  <jood  mon  livd! 

hi. 
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—  <(  Chère  mémoire!  ajoute  le  poète,  c'est  là,  sous  cette  pierre,  qu'il 
est  étendu  maintenant,  à  côté  de  la  grande  ville  qui  l'a  nourri,  élevé 
et  vu  grandir.  Là,  il  gagnait  humblement  son  pain,  soumis  aux  rigou- 
reux devoirs  du  négoce,  enchaîné  au  pupitre  noir.  Que  de  fois  la 
pensée  d'un  temps  ainsi  perdu  attrista  son  ame!  Mais  la  récompense 
était  belle;  il  gagnait  l'indépendance,  noble  mère  du  bienfait.  Grâce 
à  cet  esclavage,  il  pouvait  jouir  de  ses  affections,  ardentes  comme  la 
chaleur  du  jour,  libres  comme  l'air  libre;  et  le  moment  du  repos  venu, 
précieux  moment,  il  pouvait  causer  délicieusement  avec  les  morts, 
ou  bien,  le  cœur  débordant  de  sympathie  pour  ses  semblables,  l'œil 
vigilant  et  attentif,  parcourir  les  rues  populeuses.  Ainsi  triomphait 
du  sort  un  génie  que  le  sort  et  le  monde  semblaient  avoir  condamné; 
il  écrivait  aux  heures  du  loisir  ses  pages  inspirées,  pages  baignées  de 
sourire  et  de  larmes,  pages  d'amour  et  de  joie  (1)!  » 

PlIILARÈTE  ClIASLES. 


(1)  .  .  .  Hère  lie  liesapart, 

From  the  great  city  where  lie  iirst  drew  breath , 
Was  reared  and  taught,  and  humbly  earned  his  brcad, 
To  the  strict  labours  of  the  merchanl's  desk 
By  duty  chain'd.  Not  seldom  did  thèse  tasks 
Tea/.e,  and  the  thought  of  lime  so  spent  depress 
His  spirit,  but  the  récompense  was  high  ; 
Firm  independence,  bounty's  righlful  Sire; 
Affections,  warm  as  sunshine,  free  as  air; 
And  when  the  precious  hours  of  leisure  came, 
Knowledge  and  wisdom,  gain'd  from  converse  sweet 
With  books,  or  while  he  ranged  the  crowded  streets 
With  a  keen  eye  and  overflowing  htart,  etc. 


DE 


L'UNION  COMMERCIALE 


EMT.E 


LA  FRANCE  ET  LA  BELGIQUE.1 


Les  adversaires  de  l'union  ont  cherché  à  intéresser  à  leur  résistance  notre 
commerce  maritime.  On  a  dit  que  nos  ports  de  mer  avaient  tout  à  craindre 
de  la  concurrence  des  ports  helges ,  qui  leur  disputeraient  avec  avantage, 
après  la  suppression  des  douanes,  leur  rayon  d'approvisionnement;  que  nous 
exposions  dans  la  lutte  dix  ou  douze  de  nos  départemens  les  plus  riches,  les 
plus  industrieux  et  les  plus  peuplés,  tandis  que  la  Belgique  ne  mettait  pour 
enjeu  que  la  valeur  de  quatre  départemens;  qu'Anvers  était  plus  près  de  Lille 
<pie  le  Havre;  que  le  rayon  d'activité  des  ports  s'étendait  en  raison  de  la  faci- 
lité de  leurs  communications  avec  l'intérieur,  et  que  la  Belgique  avait  un  grand 
avantage  sous  ce  rapport,  possédant  un  excellent  système  de  navigation  et 
un  réseau  de  chemins  de  fer  presque  complet. 

>"ous  ne  contestons  aucun  de  ces  avantages  naturels  ou  acquis,  mais  il 
nous  parait  que  l'on  s'en  exagère  la  portée.  Les  ports  d'Anvers  et  d'Ostende 
se  rattachent  en  effet  au  douhle  système  de  canaux  et  de  chemins  de  fer  qui 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1er  novembre. 
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pénètre  toutes  les  parties  du  territoire  belge,  et  qui  converge  vers  la  France 
par  plusieurs  directions.  Le  port  d'Anvers  communique  avec  la  mer  par 
un  fleuve  magnifique,  accessible  aux  bàtimens  du  plus  fort  tonnage,  et  il 
peut  contenir  des  vaisseaux  de  guerre  dans  ses  immenses  bassins.  11  est  en- 
core vrai  que  nos  ports  de  mer,  Dunkerque  et  Calais  exceptés,  n'ont  pour 
déboucbés  que  des  fleuves  encore  à  L'état  de  nature,  tels  que  la  Seine  et  la 
Somme,  que  des  bàtimens  sans  profondeur  peuvent  seuls  remonter.  .Mais  la 
facilité  des  communications  avec  l'intérieur  ne  suffit  pas  pour  décider  la 
supériorité  d'un  port  sur  un  autre;  tout  dépend  de  l'importance  et  de  l'étendue 
des  marcbés  de  consommation  qu'il  est  destiné  à  approvisionner. 

11  n'y  a  sur  l'Océan  que  quatre  ou  cinq  grands  centres  d'importation, 
Londres,  Liverpool,  le  Havre,  Rotterdam  et  Hambourg.  Bristol  était  assuré- 
ment mieux  placé  que  Liverpool  d;ins  la  mer  d'Irlande  pour  devenir  le  grand 
marcbé  des  cotons  américains;  néanmoins  Liverpool  a  du  l'emporter  parce 
qu'il  avait  derrière  lui  Mancbester,  Leeds,  Birmingbam  et  Coventry.  De  même 
Soutbampton  et  Douvres  se  trouvaient  plus  près  que  Londres  sur  la  route  des 
denrées  coloniales  qui  pénètrent  dans  la  Manche;  cependant  Londres,  étant 
un  marcbé  de  1,500,000  consommateurs,  a  dû  attirer  le  commerce  des  deux 
Indes  dans  les  replis  de  la  Tamise,  et  le  caserner  dans  ses  innombrables 
docks.  Enfin,  il  semblait  naturel  que  Dunkerque,  qui  est  d'ailleurs  un  port 
fréquenté  et  qui  communique  avec  Lille,  Valenciennes ,  Arras,  Cambrai  et 
Saint-Quentin  par  un  excellent  système  de  canaux,  approvisionnât  de  den- 
rées coloniales  les  départemens  du  Nord,  de  l'Aisne,  du  Pas-de-Calais  et  de 
la  Somme.  Eh  bien!  c'est  sur  le  marcbé  du  Havre  que  Lille,  Amiens,  Rou- 
baix  et  Saint-Quentin,  vont  acheter  les  cotons  mis  en  oeuvre  par  leurs  manu- 
factures. Malgré  les  frais  considérables  attachés  au  transport  d'une  mar- 
chandise, qui  emprunte  habituellement  la  voie  de  terre  pour  passer  du  port 
de  débarquement  aux  ateliers  de  l'intérieur,  les  fabricans  de  ces  villes  indus- 
trieuses trouvent  de  l'économie  à  s'adresser  directement  au  principal  marché 
d'importation. 

Le  commerce  suit  dans  sa  marche  une  tendance  visible  à  la  concentration. 
A  l'intérieur,  les  capitales  finissent  par  annuler  tous  les  petits  centres  d'ap- 
provisionnement situés  dans  un  rayon  de  quatre-vingts  à  cent  lieues,  et  les 
produits  se  vendent  souvent  à  meilleur  compte,  dans  ces  entrepôts  univer- 
sels, qu'au  siège  même  de  la  fabrication.  Il  en  est  de  même  à  la  frontière  ma- 
ritime. Là  aussi,  les  grands  marchés  détruisent  les  petits,  par  l'économie 
qu'entraîne  toujours  l'accumulation  des  marchandises  et  des  capitaux.  Ainsi, 
nous  avons  encore  plusieurs  ports  d'armement,  mais  nous  n'aurons  bientôt 
plus  qu'un  seul  port  de  commerce  sur  l'Océan,  et  un  autre  sur  la  Méditer- 
ranée; déjà  le  Havre  et  Marseille  représentent  à  eux  seuls  environ  60  pour  100 
de  notre  mouvement  commercial  sur  la  frontière  de  mer. 

Veut-on  une  preuve  plus  directe  de  l'influence  qu'exercent  sur  les  appro- 
visionnemens  les  grands  marchés  d'importation?  La  Belgique  elle-même 
nous  la  fournira.  Elle  tire,  en  effet,  des  entrepôts  d'Europe  une  grande  partie 
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des  denrées  coloniales  qu'elle  consomme  et  des  cotons  qu'elle  emploie. 
En  1839,  sur  une  valeur  de  24  millions  de  fr.  en  cafés,  la  France  en  avait 
fourni  pour  080,000  fr.,  les  villes  anséatiques  pour  453,000;  les  Pays-Bas 
pour  9  millions,  et  l'Angleterre  pour  près  de  3  millions.  Même  résultat  pour 
les  sucres.  Sur  !S  millions  environ,  la  France  en  avait  vendu  pour  851,000  fr., 
les  villes  anséatiques  pour  825,000,  les  Pays-Bas  pour  1,741,000.  et  l'Angle- 
terre pour  près  de  5  millions.  Dans  l'approvisionnement  de  la  Belgique  en 
toton,  la  proportion  des  provenances  directes  diminue  encore.  Sur  une  valeur 
de  8  millions,  les  Belges  en  ont  importé  de  France  535,749  fr.,  des  Pays- 
Bas  309,794  fr.,  et  d'Angleterre  4,359,240  fr.;  les  provenances  directes  des 
Ktats  Unis,  de  l'Egypte,  du  Brésil  et  d'Haïti  ne  figurent  dans  ce  compte  que 
pour  2,000,000  fr.  environ. 

Ainsi,  malgré  l'éloignement  où  est  le  port  du  Havre  des  principaux  centres 
de  consommation  en  Belgique,  les  Belges  y  ont  acheté  pour  plus  de  2  mil- 
lions de  denrées  coloniales.  En  1838,  les  cotons  seuls  exportés  en  Belgique 
représentaient  une  valeur  de  1 ,185,1 19  francs.  Ce  fait  nous  parait  trancher  le 
débat.  Il  prouve  que,  dans  le  cas  où  les  barrières  de  douanes  seraient  suppri- 
mées, nos  ports  de  mer,  loin  d'avoir  à  redouter  la  concurrence  des  ports 
belges,  auraient  la  chance  de  concourir,  dans  une  plus  forte  proportion,  à 
l'approvisionnement  de  la  Belgique,  et  de  supplanter,  en  partie  du  moins, 
Liverpool,  Hambourg  et  Rotterdam.  Cet  avenir  ne  peut  qu'agrandir  ses  pers- 
pectives, lorsque  le  Havre  va  se  trouver  uni,  par  un  chemin  de  fer  continu, 
à  Paris,  à  Lille,  à  Valenciennes,  à  Gand,  à  Bruxelles,  à  Liège  et  à  Anvers. 

A  d'autres  égards,  l'union  commerciale  pourrait  favoriser  le  développement 
de  notre  navigation  maritime.  Les  deux  nations  ne  se  réservant  que  le  cabo- 
tage et  le  privilège  de  la  pèche  soit  côtière  soit  de  long  cours,  les  navires  fran- 
çais n'auraient  plus  à  supporter,  dans  les  ports  de  la  Belgique,  ni  les  navires 
belges  dans  les  ports  de  la  France,  la  surtaxe  de  pavillon  qui  frappe  la  navi- 
gation étrangère.  Cette  réciprocité  serait  particulièrement  à  l'avantage  de  la 
France,  qui  possède  un  matériel  considérable  et  de  nombreux  matelots,  pen- 
dant que  la  Belgique  compte  à  peine  160  bâtimens.  Pvous  porterions  en  Bel- 
gique nos  sels,  nos  sucres,  ainsi  que  d'autres  produits  encombrans,  et,  par 
suite,  le  tonnage  de  la  navigation  française  s'accroîtrait.  IVos  colonies,  qui  se 
plaignent  d'être  surchargées  d'une  production  exubérante,  auraient  un  dé- 
bouché de  plus.  i\ous  pourrions  prendre  en  un  mot,  vis-à-vis  de  la  Belgique 
industrielle,  ce  rôle  de  facteur  dont  la  Hollande  et  l'Angleterre  se  sont  empa- 
rées. Si  quelque  chose  nous  étonne,  c'est  que  le  commerce  du  Havre  ne  se 
porte  pas,  avec  empressement,  au-devant  de  ces  nouvelles  et  brillantes  des- 
tinées. 

Au  point  de  vue  des  voies  intérieures  de  communication,  la  France  est  né- 
cessaire à  la  Belgique,  et  la  Belgique  est  le  complément  de  la  France.  Le 
réseau  des  chemins  de  fer  belges  a  fait  du  port  d'Anvers  le  point  de  contact 
de  la  France  avec  la  Hollande,  et  de  Liège  le  lieu  d'échange  pour  les  relations 
avec  l'Allemagne  du  nord.  Lorsque  le  chemin  de  fer  de  Lille  et  de  Valen- 


652  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tiennes  à  Calais  sera  exécuté,  ce  port  de  mer,  grâce  à  la  position  qu'il  occupe 
sur  la  Manche ,  attirera  les  voyageurs  qui  vont  de  la  Belgique  et  de  l'Alle- 
magne méridionale  en  Angleterre;  il  sera  également  fréquenté  par  les  voya- 
geurs de  l'Angleterre,  soit  qu'ils  se  dirigent  vers  la  Seine,  soit  qu'ils  aillent 
vers  le  Rhin.  Ostende  ne  lui  fera  pas  concurrence,  car,  en  ce  moment  et 
malgré  l'avantage  de  son  chemin  de  fer,  le  port  helge  ne  reçoit  pas  d'outre- 
Manche  plus  de  10,000  voyageurs  par  an. 

Du  côté  de  la  Belgique,  la  France  est  admirahlement  disposée  pour  le  transit 
des  hommes  et  des  marchandises.  C'est  de  nos  montagnes  que  descendent 
les  fleuves  qui  arrosent  la  Belgique,  et  qui  la  fécondent  par  leurs  alluvions. 
Us  y  pénètrent  par  trois  hassins,  ouverts  tous  les  trois  du  sud  au  nord,  direc- 
tion que  la  navigation  artificielle  a  également  suivie.  Tous  les  canaux  de  la 
Belgique  convergent  vers  le  bassin  de  l'Escaut  ou  vers  celui  de  la  Samhre; 
celui  de  la  Meuse  ne  possède  qu'une  navigation  fluviale  que  l'on  pourrait 
améliorer  à  peu  de  frais.  Mais  du  nord  au  sud,  de  Gand,  d'Anvers,  de 
Bruxelles  et  de  Liège,  en  remontant  vers  la  France,  par  les  belles  lignes  qui 
aboutissent  au  canal  de  Saint-Quentin  et  au  canal  de  la  Sambre  à  l'Oise,  les 
marchandises  belges  peuvent  aborder  facilement  notre  territoire,  tandis  que 
les  lignes  de  navigation  qui  courent  de  l'ouest  à  l'est  s'arrêtent,  par  une  extré- 
mité, à  Louvain,  et  par  Vautre  à  Charleroy.  Du  côté  de  l'Allemagne,  la  solu- 
tion de  continuité  des  voies  navigables  en  Belgique,  entre  le  bassin  du  Rhin 
et  celui  de  l'Escaut  inférieur,  est  d'au  moins  trente-cinq  lieues. 

Lorsque  notre  canal  de  la  Marne  au  Rhin  sera  terminé ,  la  vallée  de  la 
Meuse,  jusqu'à  la  rencontre  du  canal,  pourra  servir  aux  communications  de 
la  Belgique  avec  le  Rhin  supérieur,  c'est-à-dire  avec  la  Haute-Allemagne  et 
avec  la  Suisse;  ce  sera  la  voie  la  plus  courte  et  la  plus  économique  pour  les 
transports.  Le  canal  de  l'Aisne  à  la  Marne,  continué  jusqu'à  la  Saône,  joindra 
les  ports  d'Anvers ,  d'Ostende  et  de  Dunkerque  à  Lyon  et  à  Marseille,  la 
mer  du  Nord  à  la  Méditerranée.  Ainsi  sera  complété  un  système  de  navigation 
auquel  rien  ne  peut  se  comparer  en  Europe,  et  le  transit  sera  définitivement 
fixé  sur  le  territoire  français. 

On  a  supposé  qu'au  moyen  du  chemin  de  fer  qui  va  lier  la  province  de 
Liège  aux  états  rhénans,  Anvers  disputerait  au  Havre  le  transit  des  prove- 
nances transatlantiques  qui  se  dirigent  vers  l'Allemagne.  La  question  a  peu 
d'importance  en  soi,  comme  le  prouvent  les  chiffres  suivans.  En  1840,  le 
mouvement  du  transit  entre  Baie  et  le  Havre  a  été  de  108,942  quintaux  mé- 
triques; entre  le  Havre  et  Strasbourg,  il  n'a  été  que  de  4,G86  quintaux.  Un 
mouvement  commercial  qui  roule  sur  4  à  500  tonneaux  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  discuté. 

Au  surplus,  la  distance  entre  Anvers  et  Strasbourg,  par  Cologne,  étant  à 
peu  près  égale  à  celle  du  Havre  à  Strasbourg  (1),  il  y  a  ceci  à  considérer,  que 

(1)  Par  le  chemin  de  fer  et  le  Rhin,  il  y  a  C80  kilom.  d'Anvers  à  Strasbourg, 
et  688  du  Havre  à  Strasbourg. 
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le  canal  de  la  Marne  au  Rhin  donnera  bientôt  à  la  direction  française  une 
voie  navigable  non  interrompue  du  Rhin  à  l'Océan,  et  que  le  chemin  de  fer 
de  Paris  à  Strasbourg,  soudé  au  chemin  de  Paris  au  Havre,  formera  une  ligne 
de  fer  continue  entre  l'Allemagne  et  l'Océan,  tandis  que  la  direction  alle- 
mande n'est  pas  desservie  par  un  canal,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  remar- 
quer, et  se  compose,  pour  moitié  d'un  fleuve,  pour  moitié  d'un  chemin  de 
fer.  Ainsi,  en  tout  état  de  cause,  la  direction  du  Havre  à  Strasbourg  aura, 
sur  celle  d'Anvers  à  Strasbourg  par  Cologne,  le  double  avantage  d'une  éco- 
nomie d'argent  par  la  voie  de  navigation ,  et  d'une  économie  de  temps  par  le 
chemin  de  fer. 

Nous  venons  d'examiner  une  à  une  les  parties  faibles  de  notre  système 
industriel ,  et  nous  pensons  avoir  démontré  que  l'union  commerciale  ne  nous 
ferait  acheter  ses  avantages  par  le  sacrifice  d'aucune  branche  du  travail  na- 
tional. Nous  voudrions  maintenant  convaincre  ceux  de  nos  manufacturiers 
qui  remplissent  l'air  de  leurs  cris,  et  qui  vont,  jusque  dans  le  palais  du  roi, 
annoncer,  à  propos  de  l'accession  de  la  Relgique  à  nos  douanes,  la  ruine  in- 
faillihle  de  leur  industrie,  qu'ils  donnent  là  un  triste  et  honteux  spectacle  à 
l'Europe.  Que  vont  penser  de  la  France  les  étrangers,  qui  la  savent  riche  et 
puissante,  qui  ont  assisté  à  nos  expositions  quinquennales,  qui  ont  entendu 
les  fabricans  vanter  la  perfection  de  leurs  produits  et  l'économie  de  leurs 
procédés,  et  qui  verront  cependant  les  mêmes  hommes  trembler  devant  la 
concurrence  non  pas  de  l'Angleterre,  non  pas  même  de  l'Allemagne,  mais 
d'un  peuple  de  quatre  millions  d'hommes,  de  la  Relgique,  qui  est  une  nation 
agricole  bien  plus  qu'elle  n'est  un  atelier  industriel?  Leur  dirons-nous  qu'a- 
près avoir  grandi  pendant  vingt-cinq  ans,  à  l'ombre  de  la  prohibition  la  plus 
énergique,  notre  industrie  n'a  pas  encore  atteint  l'âge  viril?  Laisserons-nous 
croire  que  cette  nation ,  qui  a  porté  si  haut  la  gloire  de  la  théorie,  est  abso- 
lument inhabile  à  la  pratique,  et  que  la  nature  a  vainement  semé  sur  notre 
sol  les  élémens  de  la  seule  puissance  que  l'on  recherche  dans  la  paix  ?  Eh 
quoi  !  la  France  a  devancé  tous  les  peuples  modernes  dans  les  arts  chimiques, 
qui  sont  la  clé  de  l'industrie;  elle  a  les  premiers  ingénieurs  du  monde,  des 
écoles  et  des  corps  savans  de  qui  la  lumière  émane  en  Europe,  le  crédit  le 
mieux  assis,  l'argent  et  la  main-d'œuvre  en  abondance,  le  blé,  le  vin,  la 
houille,  le  fer,  et  tout  cela  ne  nous  rassure  pas  contre  la  concurrence,  d'un 
peuple  qui  a  long-temps  partagé  notre  fortune  industrielle  aussi  bien  que 
notre  existence  politique,  qui  a  plus  de  persévérance  et  d'économie  que  de 
génie  mécanique,  et  pour  qui  la  France  a  toujours  fait  l'offlce  de  moteur! 

S'il  y  eut  jamais  une  analogie  frappante,  c'est  celle  que  l'on  peut  établir 
entre  la  situation  respective  de  la  France  et  de  la  Relgique  aujourd'hui ,  et  les 
rapports  de  la  Prusse  avec  la  Saxe  en  1833.  Au  moment  où  la  Saxe  dut  ac- 
céder à  l'association ,  les  manufacturiers  prussiens,  qui  allaient  se  trouver  en 
présence  d'un  état  plus  avancé  dans  les  travaux  industriels  et  principalement 
dans  la  fabrication  des  étoffes  de  coton ,  exprimèrent  d'assez  vives  craintes. 
La  Prusse  passa  outre,  et  elle  fit  bien.  Depuis  dix  ans  que  l'union  existe,  la 
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Prusse  est  loin  d'avoir  vu  décliner  la  production  de  ses  manufactures.  Pen- 
dant les  quatre  premières  années,  le  nombre  des  métiers  à  cotonnades  en  ac- 
tivité s'est  accru  de  moitié  dans  le  royaume:  il  était  de  31,759  en  1833; 
en  1837,  il  s'était  déjà  élevé  à  45,013,  et  il  n'a  pas  cessé  d'augmenter  depuis. 
Il  ne  faudrait  pas  supposer  que  cet  accroissement  se  fût  opéré  aux  dépens  de 
la  manufacture  saxonne,  qui  a  pris  au  contraire,  dès  la  signature  du  traité, 
un  notable  développement.  En  1833,  la  filature  du  coton  comptait,  en  Saxe, 
320,000  broches,  et  370,000  en  1838  (1);  l'industrie  du  tissage  avait  suivi  la 
même  impulsion.  L'activité  imprimée  aux  manufactures  de  la  Prusse  et  de 
la  Saxe,  par  le  fait  de  l'association  allemande,  est  due  principalement  à  la 
suppression  de  la  contrebande.  Il  n'y  a  pas  une  grande  témérité  à  penser  que 
l'union  de  la  France  et  de  la  Belgique  aurait  les  mêmes  résultats. 


IV. 

Les  mêmes  opposans  qui  estiment  la  Belgique  trop  grande ,  trop  forte  et 
trop  riche,  lorsqu'il  s'agit  pour  eux  de  soutenir  la  concurrence  de  ses  produits, 
la  trouvent  trop  petite,  trop  faible  et  trop  pauvre),  quand  il  est  question  de 
mesurer  l'étendue  des  débouchés  qu'elle  peut  nous  ouvrir  comme  marché  de 
consommation.  0;i  dit,  en  appuyant  sur  celte  différence  relative  dans  les 
nombres  de  la  population  :  «  La  Belgique  n'a  que  quatre  millions  d'habitans, 
et  la  France  eu  a  trente-six  millions  (2).  Le  marché  que  les  Belges  nous  offrent 
a  donc  une  importance  neuf  fois  moindre  que  celui  dont  nous  allons  les 
mettre  en  possession.  » 

La  chambre  de  commerce  de  Bordeaux  fait  remarquer  avec  raison  que  l'ob- 
jection est  sans  valeur,  ou  qu'elle  s'applique  avec  la  même  force  à  chacun  de 
nos  départemens,  à  chacune  de  nos  anciennes  provinces,  à  l'Alsace,  à  la 
Flandre,  à  la  Normandie.  «  Si  le  sort  des  armes  ou  des  arrangemens  euro- 
péens avait  joint  la  Belgique  à  la  France,  quelqu'un  aurait-il  osé  dire  que 
l'adjonction  de  ces  riches  provinces  était  un  malheur  commercial  pour  notre 
pays?  Non  certes,  car  il  est  bien  évident  que  cette  conquête  d'une  population 
riche,  intelligente,  laborieuse,  aurait  été  regardée  comme  une  notable  aug- 
mentation, non-seulement  de  nos  forces  matérielles,  mais  de  nos  forces 
financières  et  industrielles....  Sans  doute  la  Belgique  n'est  pas  politiquement 
française,  mais  elle  le  serait  commercialement  dès  que  la  ligne  de  douane 
n'existerait  plus.  -> 

L'argument  des  adversaires  de  l'union  va  plus  loin  qu'ils  ne  le  supposent 
eux-mêmes.  Si  une  nation  ne  doit  en  effet  traiter,  dans  l'intérêt  de  ses  échanges 

(1)  Ues  Douanes  allemandes,  par  MM.  de  la  Nourais  et  Bères. 

(2)  D'après  les  tableaux  du  dernier  recensement,  la  population  totale  du  royaume 
s'élevait,  en  I8U,  à  3i,i9l,875  habitans;  mais  on  sait  que  la  plupart  des  adminis- 
trations communales  ont  atténué  le  chiffre  réel  de  leur  population. 
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commerciaux,  qu'avec  les  nations  qui  peuvent  lui  offrir  un  marche  aussi  im- 
portant que  le  sien,  la  Fiance  aurait  à  peine  la  liberté  d'entamer  des  négo- 
ciations aféc  l'Angleterre,  toutes  les  autres  puissances  de  l'F.urope  et  de 
l'Amérique  lui  étant  inférieures  en  richesse  ou  en  population,  et  souvent  par 
l'un  et  l'autre  endroit.  Il  faudrait  repousser,  par  l'élévation  de  nos  tarifs,  les 
provenances  de  l'Allemagne,  de  la  Hollande,  de  la  Suisse,  du  Piémont,  de 
l'Espagne,  des  États-Unis,  du  Brésil,  de  l'Autriche  et  de  la  Russie,  c'est-à- 
dire  se  priver  des  débouchés  les  plus  larges  que  nos  produits  rencontrent  au 
dehors. 

On  ouhlie  encore  que  l'association  commerciale  qui  est  en  question  doit 
comprendre  d'autres  états  que  la  France  et  la  Belgique.  C'est  un  cercle  qui 
s'élargira  progressivement,  jusqu'à  comprendre  nos  voisins  immédiats  à  l'est 
et  au  midi.  La  France  appelle  dès  aujourd'hui  tous  ces  peuples  à  y  concourir; 
et  ceux-ci  n'attendent  peut-être,  pour  s'y  associer,  que  d'avoir  pu  constater, 
par  les  heureux  effets  de  l'union  entre  la  France  et  la  Belgique,  les  avantages 
qu'ils  ont  eux-mêmes  à  en  espérer.  La  population  belge  n'entrera  donc  dans 
l'association  que  comme  l'avant-garde  de  la  Savoie,  de  la  Suisse  et  de  l'Es- 
pagne; les  quatre  millions  de  consommateurs  qu'elle  nous  offre  en  précè- 
dent et  en  annoncent  vingt  millions. 

Mais  quand  l'union  commerciale  ne  devrait  comprendre  que  la  France  et 
la  Belgique,  les  conséquences  de  cette  mesure,  déjà  évidentes  sous  le  rapport 
politique,  ne  seraient  pas  à  dédaigner  sous  le  rapport  des  intérêts  matériels. 
Les  Belges  ne  sont  pas  des  consommateurs  ordinaires,  et  s'ils  produisent  pro- 
portionnellement plus  que  les  Français,  grâce  à  l'aisance  générale  qui  est 
répandue  dans  leur  pays,  ils  consomment  aussi  beaucoup  plus  que  nous.  Sans 
examiner  le  produit  des  impots  indirects  dans  les  deux  pays,  et  pour  borner 
cette  comparaison  aux  valeurs  du  commerce  extérieur,  en  prenant  pour  base 
la  somme  des  importations  et  des  exportations  réunies  qui  se  sont  élevées,  en 
1841,  pour  la  France,  à  1,564  millions  de  francs,  et  pour  la  Belgique  à  3G5 
millions,  on  trouve  que  les  échanges  représentent,  pour  chaque  Français, 
44  francs,  et  pour  chaque  Belge  91  francs;  la  différence,  à  l'avantage  des 
Belges,  est  donc  d'à  peu  près  104  pour  100. 

Veut-on  borner  le  rapprochement  aux  échanges  qui  se  font  entre  la  Bel- 
gique et  la  France?  En  1841,  les  Belges  ont  reçu  et  consommé  pour  43  mil- 
lions de  produits  français,  soit  environ  1 1  francs  par  habitant,  tandis  que  les 
Français  ont  reçu  et  consommé  pour  G4  millions  de  produits  belges,  soit 
environ  2  francs  par  individu.  Les  tableaux  publiés  par  la  douane  française 
donnent  des  chiffres  très  différens  de  ceux  de  la  douane  belge,  savoir  :  pour 
nos  exportations  en  Belgique  45  millions,  et  pour  nos  importations  90  mil» 
lions;  mais,  sur  les  90  millions  de  marchandises  importées  en  France  par  la 
frontière  belge,  il  y  a  26  millions  de  produits  étrangers  aux  deux  pays,  et  qui 
60nt,  par  rapport  à  la  Belgique,  des  valeurs  de  transit.  La  somme  des  valeurs 
échangées  grossirait  de  part  et  d'autre,  si  l'on  y  ajoutait  celles  que  la  contre- 
bande introduit.  Mais  les  chiffres  officiels  suffisent  pour  montrer  qu'il  ne  faut 
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pas  estimer  la  puissance  de  consommation  de  la  Belgique  par  le  nombre  de 
ses  habitans,  et  que  ces  quatre  millions  d'hommes,  dans  Tordre  des  avan- 
tages qu'ils  nous  apportent,  représentent  au  moins  8  millions. 

Serrons  encore  l'objection  de  plus  près.  La  consommation  de  la  Belgique, 
naturellement  limitée  à  notre  égard  par  l'infériorité  relative  de  sa  population, 
n'est-elle  pas  déjà  en  grande  partie  alimentée  par  nous?  La  France  ne  fournit- 
elle  pas  aux  Belges  tout  ce  qu'elle  peut  leur  fournir?  La  Belgique  a  un  tarif 
de  douanes  très  modéré  qui  permet  de  l'inonder  de  produits  étrangers,  et  la 
consommation  y  a  été  stimulée  ainsi  par  une  concurrence  effrénée.  La  levée 
des  barrières  de  douanes  ne  sera-t-elle  pas  sans  effet  sur  le  développement 
de  ses  relations  avec  nous?  La  France  au  contraire,  fermée  jusqu'ici  à  peu 
près  hermétiquement  aux  provenances  étrangères ,  par  l'exagération  de  ses 
tarifs,  est  une  terre  vierge  sous  ce  rapport.  Si  l'on  vient  à  ouvrir  les  écluses, 
le  commerce  belge  ne  va-t-il  pas  s'y  précipiter  comme  un  torrent  ? 

Voilà  ce  qui  se  dit  et  ce  qui  s'écrit.  Que  répondre,  sinon  qu'il  est  sans 
exemple  que  le  suppression  d'un  obstacle  quelconque  entre  deux  populations 
n'ait  pas  augmenté  leurs  échanges?  Une  voie  nouvelle  de  communication, 
que  l'on  crée  pour  rapprocher  deux  villes,  a  bientôt  multiplié  leurs  rapports. 
Un  arrondissement  rural,  à  travers  lequel  on  fait  passer  une  route,  voit  s'ac- 
croître immédiatement  la  valeur  des  propriétés.  Pourquoi  cela,  si  ce  n'est 
parce  que  l'on  produit  davantage  quand  on  a  la  certitude  d'un  débouché  pour 
ses  produits?  Nous  augmentons  chaque  jour  en  France  le  nombre  et  les 
besoins  des  consommateurs ,  en  y  développant  la  richesse;  pourquoi  n'aug- 
menterions-nous pas  en  Belgique  les  cliens  de  notre  production,  en  suppri- 
mant des  tarifs  qui  élevaient  le  prix  de  nos  produits? 

On  ne  conteste  pas  que  l'union  commerciale  doive  accroître  en  France  la 
demande  des  produits  belges.  Or,  si  les  Belges  nous  vendent  davantage,  ils 
achèteront  davantage  aussi;  ils  achèteront,  ou  d'autres  achèteront  pour  eux  (1), 

(1)  Dans  un  travail  remarquable  sur  les  négociations  commerciales  entamées  par 
la  France  en  185-1  avec  la  Belgique,  travail  que  le  Journal  des  Economistes  a  pu- 
blié, M.  L.  Wolowski  cite  le  préambule  d'un  édit  de  Henri  II,  du  4  février  1357. 
qui  prouve  que  cette  nécessité  des  échanges  entre  les  peuples  était  déjà  reconnue 
et  proclamée  il  y  a  trois  siècles.  Le  voici  :  «  L'on  a  toujours  veu  et  cogneu  par 
commune  expérience  que  le  principal  moyen  de  faire  les  peuples  et  sujets  des 
royaumes,  pays  et  provinces,  aisez,  riches  et  opulents,  a  esté  et  est  la  liberté  du 
commerce  et  trafic  qu'ils  font  avec  les  voisins  et  les  estrangers,  auxquels  ils  ven- 
dent, trocquent  et  eschangent  les  denrées,  marchandises  et  commoditez,  qu'ils  leur 
portent  des  lieux  et  pays  dont  ils  sont,  pour  y  en  apporter  d'autres,  qui  y  défaillent 
avec  or,  argent  et  autres  choses  utiles,  nécessaires  et  profitables;  dont  s'en  suit  par 
ce  moyen  que  le  prince,  le  pays  et  subjets  sont  ensemble,  sont  réciproquement 
accommodez  de  ce  qui  leur  est  nécessaire  :  autrement  il  faudroit  que  les  biens  et 
fruicts,  croissant  es  dits  royaumes ,  pays  et  provinces,  avec  les  singularitez  et  ma- 
nufactures qui  s'y  font,  fussent  là  mesme  usez  et  consumez  par  les  subjets  et  habi- 
tans d'iceux  :  auxquels  par  ce  moyen  la  plupart  de  leurs  dicts  fruicts,  commoditez 
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car  le  commerce,  on  le  sait,  se  compose  d'échanges,  et  l'argent  y  figure 
comme  signe,  non  comme  valeur.  Mais  pour  ceux  qui  aiment  à  toucher  les 
choses  du  doigt,  nous  voulons  montrer  le  progrès  possihle  dans  le  progrès 
déjà  réalisé. 

C'est  un  fait  déjà  constaté  dans  ce  travail  que  l'importation  des  marchan- 
dises françaises  en  Belgique  est  en  voie  constante  d'accroissement.  En  huit 
années,  l'augmentation  a  été  de  38  pour  100.  Admettons,  sans  aller  plus  loin, 
que  l'union  commerciale  double  cette  progression;  avant  huit  ans,  nos  expor- 
tations en  Belgique  monteraient  de  43  millions  à  70.  L'union  accomplie, 
non-seulement,  la  consommation  des  produits  français  de  l'autre  côté  de  la 
frontière  étendra  son  propre  terrain,  mais  elle  empiétera  aussi  sur  le  terrain 
des  provenances  étrangères,  étant  protégée  par  les  tarifs  comme  celle  des  pro- 
duits nationaux.  Ici  la  marge  est  belle.  L'importation  des  produits  français 
ne  figurant  dans  l'importation  générale  de  la  Belgique  que  pour  43  millions 
sur  209,  il  nous  reste  à  disputer  une  part  dans  les  approvisionnemens  qui 
excèdent  cette  somme,  et  qui  représentent  une  valeur  de  165  millions. 

En  Allemagne,  l'effet  de  l'association  prussienne  a  été  de  stimuler  au 
même  degré  l'exportation  étrangère  et  la  production  indigène  (1),  et  rien 
ne  prouve  mieux  la  grandeur  de  cette  conception.  Nous  croyons  fermement 
que  les  conséquences  de  l'association  franco-belge  ne  seront  pas  moins  fé- 
condes; mais,  en  supposant  qu'il  fallut  conquérir,  sur  les  autres  nations  qui 
concourent  à  approvisionner  la  Belgique,  ce  que  nous  devons  gagner  à  l'union 
commerciale,  le  résultat  serait  encore  assez  beau. 

La  chambre  de  commerce  de  Bordeaux,  dans  le  mémoire  auquel  nous 
avons  déjà  fait  allusion ,  pense  que  les  manufacturiers  et  commerçans  fran- 
çais remplaceraient  l'Angleterre  pour  les  tissus  fins  de  coton  consommés  en 
Belgique;  la  Bohême,  pour  la  cristallerie  et  la  verrerie  fine;  l'Angleterre, 
pour  les  porcelaines  et  poteries  fines;  les  États-Unis,  pour  les  huiles  de  pois- 

et  manufactures  demeureroient  comme  inutiles;  et,  en  ce  faisant,  le  seigneur  de  la 
terre,  frustré  de  son  attente  et  espérance  de  pouvoir  profiter  de  son  bien,  et  les 
laboureurs  et  artisans  de  leur  labeur  et  industrie.  » 

(1)  L'accroissement  des  importations  est  démontré  par  celui  du  revenu  qu'ont 
produit  les  douanes  de  l'association,  revenu  qui  a  presque  doublé  depuis  1831. 
Voici,  d'après  le  Journal  de  Francfort,  le  tableau  de  cette  progression  : 

REVEND  BRUT.  REVENU  NET. 

1834.  —  25,402,515  florins.  —  21,312,831  florins. 

1835.  —  29,015,2»)  —  —  24,901,023  — 

1836.  —  31,710,022  —  —  27,798,219  — 

1837.  —  30,970,208  —  —  27,054,832  — 

1838.  —  35,208,754  —  —  31,238,722  — 

1839.  —  35,996,601  —  —  »  — 

1840.  —  37,265,156       —  —  33,284,541  — 

1841.  —  45,853,787  —  —  34,887,500  — 
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son;  l'Italie  et  l'Espagne,  pour  une  portion  des  huiles  d'olive.  Ces  divers 
articles,  en  dehors  des  quantités  que  la  France  produit,  représentent  dans 
les  importations  annuelles  de  la  Belgique  environ  9  millions  de  francs. 

Les  Belges  importent  en  tissus  de  laine  une  valeur  de  16  millions  de  francs; 
l'Angleterre  en  fournit  pour  10  millions,  et  la  France  pour  4  millions  et  demi. 
Qui  doute  que  nos  tissus  légers  et  nos  draps  de  fantaisie,  qui  se  vendent 
couramment  sur  le  marché  de  Londres,  supplantent  les  tissus  anglais  en 
Belgique  dès  qu'ils  y  seront  affranchis  des  droits  d'entrée?  Les  fahricans  de 
Reims,  dans  une  lettre  qu'ils  viennent  d'adresser  à  M.  le  ministre  du  com- 
merce, s'expliquent  sur  ce  point  avec  une  franchise  à  laquelle  leur  position 
personnelle  donne  une  grande  autorité.  «  La  concurrence  de  Verviers,  dont 
on  s'effraie  si  fort,  disent-ils,  trouverait  une  large  et  suffisante  compensation 
dans  l'écoulement  en  Belgique  des  produits  variés  de  chacune  de  nos  fabri- 
ques,  notamment  de  nos  articles  de  modes  et  de  nouveautés,  auxquels  le 
goût  français  imprime  des  formes  si  diverses  et  si  séduisantes.  Ainsi,  Reims 
peur  ses  napolitaines,  ses  mérinos,  ses  flanelles,  Saint-Quentin  pour  ses 
mousselines,  A  miens  pour  ses  escots  et  ses  tamises,  Rouhaix  et  Turcoing  pour 
leurs  stoffs,  leurs  lastings  et  leurs  façonnés,  Sedan  pour  sa  draperie  fine  et 
ses  nouveautés  en  salin,  Elbeuf  pour  ses  nouveautés  en  tout  genre,  toutes 
ces  villes  venaient  s'ouvrir  ou  s'étendre  pour  elles  le  marché  belge.  » 

L'importation  des  tissus  de  code  français  en  Belgique  est  d'environ  4  mil- 
lions et  demi.  L' Angleterre  et  la  Prusse  en  importent  pour  2  millions.  Les 
Belges  ne  fabriquent  pas  de  soieries  ou  les  fabriquent  mal.  Nous  avons  l'avan- 
tage de  produire  la  matière  première;  notre  habileté  dans  la  mise  en  œuvre 
est  incontestable;  rien  n'empêche  donc  que  le  marché  belge  tout  entier  ne 
relève  à  l'avenir  de  nos  manufactures,  et  la  consommation  des  soieries  ne 
saurait  être  en  Belgique  de  moins  de  10  millions. 

Les  modes,  les  habillemens,  la  mercerie,  la  bijouterie,  les  bronzes,  les 
papiers  de  tenture,  les  marchandises  en  un  mot  qui  sont  comprises  sous  la 
dénomination  générique  d'articles  de  Paris,  ne  figurent  dans  les  importations 
belges  que  pour  une  somme  d'environ  5  millions,  dont  les  quatre  cinquièmes 
sont  fournis  par  la  France.  La  Belgique  reçoit  donc  une  bien  faible  partie 
des  exportations  de  l'industrie  parisienne,  qui  ne  s'élèvent  pas  en  moyenne 
à  moins  de  120  millions.  La  suppression  de  la  ligne  de  douanes,  combinée 
avec  l'ouverture  des  chemins  de  fer  internationaux,  doit  accroître  la  clientelle 
de  Paris  en  Belgique.  Il  en  sera  désormais  des  villes  belges  ce  qui  en  est  des 
villes  françaises  dont  les  marchands  viennent  s'approvisionner  directement 
dans  notre  capitale,  et,  voulant  juger  par  eux-mêmes  de  la  nouveauté,  du 
goût,  de  la  beauté  des  produits,  n'attendent  pas  qu'un  commis-voyageur  les 
sollicite,  ses  échantillons  à  la  main. 

Les  vins  donnent  lieu  à  un  commerce  très  variable  entre  la  France  et  la 
Belgique.  L'importation  était  de  7  millions  et  demi  en  1838,  de  3  millions  et 
demi  en  1839,  de  4  millions  en  1840,  et  de  5,670,429  francs  en  1841.  Si  elle 
a  pu  s'élever  à  7,500,000  fr.  en  1838 ,  on  ne  voit  pas  pourquoi,  les  échanges 
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augmentant  entre  les  deux  pays  et  l'impôt  belge  étant  ramené  au  niveau  de 
l'impôt  français,  la  consommation  ne  monterait  pas  à  10  ou  12  millions  par 
année.  Dans  la  convention  des  manufacturiers  qui  s'est  tenue  à  Paris  le  5  no- 
vembre, ou  a  prétendu  que  la  Belgique,  au  temps  où  elle  était  française, 
n'acquittait  sur  les  vins,  année  commune,  qu'un  impôt  de  2,700,000  francs. 
Le  vin  étant  calculé  sur  une  valeur  moyenne  de  50  francs  l'hectolitre ,  les 
droits  perçus  alors  par  le  fisc  supposeraient  encore  une  consommation  de 
13  à  14  millions  de  francs.  Ainsi,  de  l'aveu  des  adversaires  eux-mêmes  de 
l'union,  l'effet  utile  de  cette  mesure  pourrait  être  d'ouvrir  à  nos  vignobles  en 
Belgique  un  débouché  supplémentaire  de  8  à  9  millions  de  francs.  ISous  ne 
portons  pas  nos  vœux  au-delà. 

Ce  ne  serait  pas  un  des  moindres  avantages  de  l'union  commerciale  que  la 
suppression  en  Belgique  de  l'industrie  immorale,  et  du  reste  peu  lucrative, 
de  la  contrefaçon.  Les  libraires  belges  s'y  ruinent  par  la  concurrence  effrénée 
qu'entraîne  toujours  une  guerre  de  spéculation,  dans  laquelle  on  n'a  rien  à 
tirer  de  son  propre  fonds;  elle  détruit  encore  plus  sûrement  le  commerce  de 
la  librairie  française,  à  qui  elle  enlève  sa  clientelle  en  Europe,  en  Belgique  et 
en  France  même  :  elle  nuit  à  la  France,  en  rendant  improductif  le  travail  de 
ses  écrivains;  elle  ne  fait  pas  moins  de  tort  à  la  Belgique,  en  empêchant  le 
génie  littéraire  de  s'y  développer. 

Le  siège  de  la  contrefaçon  est  à  Bruxelles;  cependant  cette  industrie  s'exerce 
encore  activement  à  Liège,  à  Louvain ,  à  Malines,  à  Gand  et  à  Tournay,  où 
elle  porte  principalement  sur  les  livres  religieux.  La  contrefaçon  n'avait  pas 
pris  un  grand  développement,  tant  qu'elle  n'avait  été  entreprise  que  par  des 
libraires  isolés;  mais  en  1830,  les  profits  de  ce  commerce  éveillèrent  l'esprit 
d'association.  Quatre  grandes  sociétés  se  formèrent,  au  capital  fictif  pour 
moitié  de  8,500,000  fr.;  on  y  voyait  figurer  d'anciens  ministres,  des  sénateurs, 
des  présidens  de  tribunaux,  des  agens  de  l'administration,  qui  trouvaient  ap- 
paremment que  l'argent,  quelle  qu'en  soit  la  source,  ne  peut  pas  sentir  mau- 
vais. Ce  fut  un  débordement  de  piraterie  sans  exemple.  Livres,  revues  (1), 
journaux,  la  contrefaçon  belge  s'empara  de  tout  aux  dépens  de  la  France;  elle 
envoya  ses  commis  voyageurs  en  Allemagne  ,  en  Angleterre  et  jusqu'en 
Russie;  elle  paya  et  corrompit  des  ouvriers  dans  nos  imprimeries,  pour  lui 
livrer  des  ouvrages  qui  étaient  encore  en  épreuves,  et  n'attendit  pas  même, 
pour  dérober  la  pensée  de  nos  écrivains,  que  cette  pensée  se  fût  manifestée 
au  public. 

M.  Briavoine  éralue  à  2,500,000  fr.  par  an  la  somme  des  ouvrages  français 
réimprimés  en  Belgique.  Plus  de  la  moitié  des  produits  de  la  contrefaçon 
trouve  à  se  placer  dans  le  pays;  l'exportation  roule  sur  une  valeur  d'un  mil- 
lion de  francs.  Cette  somme  représente  un  nombre  immense  de  volumes,  s'il 

(1)  Il  se  fait  en  Belgique  deux  contrefaçons  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et 
une  de  la  Revue  de  Paris,  tirées  à  un  nombre  considérable,  bien  que  tronquées  et 

talsiliées. 
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est  vrai,  comme  l'affirme  M.  Briavoine,  que  les  éditeurs  belges,  au  moyen 
des  éditions  compactes,  donnent  quelquefois  pour  1  fr.  50  cent,  ce  qui  coûte 
en  France  6  à  7  fr.  Suivant  le  même  auteur,  la  contrefaçon  ne  rapporterait 
pas  de  grands  profits  à  la  Belgique,  car  il  évalue  à  100,000  fr.  environ,  en  le 
réduisant  à  sa  plus  simple  expression,  le  bénéfice  annuel  que  les  libraires 
retirent  des  ouvrages  exportés.  En  supposa»!  un  bénéfice  double  sur  les 
exemplaires  qui  se  vendent  en  Belgique,  le  bilan  de  la  contrefaçon  peut  se 
résumer  ainsi  :  quand  elle  fait  gagner  300,000  francs  à  la  Belgique,  elle  fait 
perdre  à  la  France  3  millions. 

La  contrefaçon,  à  travers  les  torts  qu'on  lui  reproche,  aura  cependant  rendu 
quelques  services.  Elle  a  créé  des  consommateurs  nouveaux,  en  Belgique  et 
en  Europe,  par  le  bon  marché  de  ses  produits;  elle  a  de  plus  obligé  la  librairie 
française  à  sortir  de  la  routine  et  à  solliciter  le  public  par  le  bas  prix  des  édi- 
tions autant  qu'elle  le  faisait  déjà  par  leur  correction  et  par  leur  beauté. 

En  supprimant  la  contrefaçon,  l'union  commerciale  rendra  aux  libraires 
français  le  marché  européen,  qu'approvisionnait  presque  exclusivement  la 
contrebande  belge.  La  Belgique,  en  particulier,  nous  offre  aujourd'hui  un 
débouché  très  important,  car  nous  y  exportons  déjà,  principalement  en  ou- 
vrages scientifiques,  pour  une  valeur  d'un  million  de  francs.  Ce  commerce 
s'est  progressivement  accru  plus  qu'aucun  autre  :  il  a  quintuplé  en  dix  ans; 
en  1831,  il  ne  s'élevait  qu'à  200,000  francs. 

On  a  paru  craindre  que  l'industrie  des  contrefacteurs,  expulsée  de  la  Bel- 
gique, ne  se  réfugiât  en  Suisse,  en  Hollande,  ou  dans  les  provinces  rhénanes. 
Sans  doute  il  est  à  souhaiter  que  le  gouvernement  français  aille  au-devant  de  ce 
danger,  en  concluant  avec  les  puissances  voisines  des  traités  qui  donnent  à  la 
propriété  littéraire,  dans  chaque  état,  de  mutuelles  garanties;  mais  il  ne  faut 
pas  croire  que  la  contrefaçon  puisse  s'établir  par  tout  pays  sur  une  grande 
échelle.  Pour  alimenter  cette  industrie,  un  marché  intérieur  est  nécessaire 
comme  base  de  consommation ,  et  où  trouver  ailleurs  qu'en  Belgique  une 
nation  de  quatre  millions  d'hommes  qui  achète,  à  elle  seule,  plus  de  livres 
français  que  tous  les  autres  peuples  du  continent  européen? 

Les  libraires  belges  demandent,  pour  s'interdire  la  contrefaçon  des  ouvrages 
français,  qu'on  leur  achète  leurs  établissemens.  Nous  n'avons  pas  à  nous  ex- 
pliquer sur  cette  prétention,  et  nous  nous  bornerons  à  reproduire  les  disposi- 
tions qui  avaient  été  stipulées,  dans  le  projet  de  traité  de  1837,  afin  de  pour- 
voir à  cette  difficulté.  On  donnait  du  temps  à  la  librairie  belge,  au  lieu  de  lui 
donner  de  l'argent.  Voici  le  texte  de  l'article  auquel  nous  faisons  allusion  : 

«  Dans  les  trois  mois  qui  suivront  la  promulgation  du  présent  traité,  les 
détenteurs  en  France  des  ouvrages  belges  contrefaits  et  les  détenteurs  en  Bel- 
gique des  ouvrages  contrefaits  en  Belgique  avant  la  promulgation  du  présent 
traité  seront  tenus  de  déclarer  lesdits  ouvrages  et  d'en  faire  reconnaître  l'exis- 
tence et  le  nombre  par  les  agens  que  les  ministres  de  l'intérieur  des  deux 
royaumes  auront  préposés  à  cet  effet.  Chaque  volume  vérifié  sera  frappé  d'un 
timbre  qui  sera  détruit  le  jour  même  de  l'expiration  du  délai  ci-dessus. 
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«  Passé  ce  délai,  toute  contrefaçon,  quelles  que  soient  son  origine  et  la  date 
de  sa  fabrication,  sera,  faute  de  ce  timbre,  saisissable,  et  ses  détenteurs  se- 
ront passibles  des  peines  déterminées  par  les  lois,  comme  si  ladite  contrefaçon 
avait  été  faite  postérieurement  à  la  mise  eu  vigueur  du  présent  traité.  » 

Une  autre  conséquence  déjà  prévue  de  l'union  commerciale  est  le  nivelle- 
ment des  salaires  entre  les  deux  pays,  soit  que  le  prix  de  la  main-d'œuvre 
doive  augmenter  en  Belgique,  soit  qu'il  doive  diminuer  en  France.  Il  ne  fau- 
drait pas  cependant  s'exagérer  ce  résultat.  JNous  avons  déjà  montré  que,  dans 
la  fabrique  de  draps  et  dans  quelques  autres  industries,  les  salaires  étaient  au 
moins  égaux  à  ceux  que  l'on  paie  en  France.  Il  reste  à  établir  que  la  diffé- 
rence, qui  existe  encore  entre  la  France  et  la  Belgique  sous  ce  rapport,  n'est 
pas  due,  autant  qu'on  le  suppose,  à  l'économie  que  les  Belges  peuvent  obtenir 
dans  le  prix  des  objets  de  grande  consommation. 

Les  Belges  paient  généralement  le  blé  20  à  24  fr.  l'hectolitre-,  en  France, 
il  vaut  16  à  20  fr.  A  2  hectolitres  par  individu,  nous  avons  donc  en  moyenne 
un  avantage  de  8  fr.  par  tête  et  par  année.  Ce  bénéfice  compense,  ou  peu 
s'en  faut,  la  différence  de  l'impôt,  qui  revient  à  25  fr.  50  cent,  par  individu 
en  Belgique  (1),  et  en  France  à  33  fr.  environ.  La  viande  est  presque  aussi 
chère  à  Bruxelles  qu'à  Paris;  elle  est  sans  comparaison  plus  chère  partout  en 
Belgique  que  dans  nos  départemens  du  centre  et  de  l'ouest.  Le  prix  du  sel  est 
plus  élevé  en  Belgique  qu'en  France,  car  la  douane  l'évalue  brut  à  25  cent, 
par  kil.,  tandis  qu'il  vaut  à  peine  la  moitié  chez  nous,  dans  les  départemens 
producteurs  ou  voisins  des  lieux  de  production.  Quant  à  la  différence  de 
l'impôt  sur  cette  denrée ,  elle  représente  à  peine  un  avantage  de  50  cent,  par 
tête  pour  les  Belges,  avantage  qui  est  plus  que  neutralisé  par  l'excès  de  valeur 
que  le  sel  acquiert  dans  le  transport ,  quand  il  faut  le  tirer  d'Angleterre,  de 
France  ou  de  Portugal  (2).  Les  boissons  paient  en  Belgique,  comme  on  l'a 
vu  plus  haut,  un  impôt  qui  est  au  moins  l'équivalent  de  celui  que  perçoit  en 
France  la  régie  des  contributions  indirectes.  Quant  au  sucre,  la  valeur  de 
cette  denrée  brute  est  portée  en  douane  à  70  cent,  le  kil.  en  Belgique,  et  à 
65  cent,  en  France,  mais  il  ne  vaut  en  ce  moment  au  Havre  que  60  cent.  La 
différence  de  l'impôt  est  d'environ  11  cent,  par  kil.,  ce  qui  représenterait 
encore  un  bénéfice  de  6  cent,  pour  le  consommateur  belge;  mais  on  sait  que 
le  droit  d'accise  sur  le  sucre  va  être  élevé  en  Belgique  un  peu  au-dessus  du 
droit  français.  Restera  donc  un  avantage  de  5  cent,  par  kil.  pour  la  France, 
où  l'on  consomme  d'ailleurs  en  moyenne,  de  plus  qu'en  Belgique,  un  kil. 
par  individu.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  différence  des  droits  qui  pèsent  sur 
le  cacao,  les  Belges  en  consommant  à  peine  63,000  kil.,  pendant  que  nous 

(1)  Le  budget  des  recettes  pour  1841  est  évalué  [en  Belgique  à  102,311,401  fr. 
On  s'attend  à  un  déficit  de  400,000  fr. 

(2)  En  1839,  la  Belgique  a  importé  34  millions  de  kilog.  de  sel,  dont  30  millions 
environ  pour  la  consommation  intérieure.  La  Prusse  en  avait  fourni  2  millions,  le 
Portugal  3  millions  et  demi,  et  l'Angleterre  près  de  29  millions. 
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en  recevons  4  millions  de  kil.  Le  seul  avantage  bien  réel  que  les  tarifs  de 
douanes  donnent  au  consommateur  belge  est  la  modération  du  droit  établi 
sur  le  café.  La  France  en  a  reçu  en  1841  13  millions  de  kil.  qui  ont  payé 
au  trésor  12  millions  et  demi  de  francs,  soit  près  de  1  franc  par  kil.  En  1839, 
la  Belgique  a  importé  15  millions  de  kil.,  qui  ont  acquitté  1,200,000  fr.  de 
droits,  soit  8  cent,  par  kil.  Mais  comme  chaque  Français  ne  consomme  qu'un 
tiers  de  kil.,  tandis  que  chaque  Belge  consomme  près  de  4  kil.,  il  en  résulte, 
peu  de  différence  dans  la  contribution  prélevée  sur  chacun  par  le  fisc  dar:s 
les  deux  pays,  les  Belges  payant  32  cent,  par  tête,  et  les  Français  35  cent  (!). 

On  voit  à  quoi  se  réduit  l'inégalité  entre  les  deux  peuples  pour  les  objets 
naturels  de  consommation  ,  et  quelle  légère  influence  cette  inégalité  doit 
exercer  sur  le  prix  relatif  de  la  main-d'œuvre,  qui  est  principalement  déter- 
miné par  l'abondance  et  par  la  rareté  des  demandes,  et  qui  dépend  entière- 
ment du  rapport  qui  existe  entre  le  chiffre  de  la  population  et  les  moyens  de 
travail.  Mais  nous  irons  plus  loin,  et  nous  contesterons  que  le  bon  marché 
de  la  main-d'œuvre  soit  le  principal  avantage  à  considérer  dans  les  élémens 
delà  production.  Ce  qui  importe  surtout  à  l'industrie,  c'est  de  se  placer  à 
portée  des  grands  marchés  où  la  consommation  vient  s'approvisionner.  Voilà 
pourquoi  les  manufactures  s'établissent  dans  le  rayon  des  capitales;  voilà 
comment  il  s'est  fait  que  Paris,  étant  déjà  un  centre  commercial  considérable, 
est  devenu  le  foyer  le  plus  actif  de  la  fabrication.  La  main-d'œuve  coûte  sou- 
vent à  Paris  le  double  du  prix  auquel  elle  revient  dans  les  départemens; 
lependant,  malgré  ce  désavantage,  les  manufactures  parisiennes  font  une 
concurrence  victorieuse  à  celles  qui  ont  ailleurs  les  ouvriers  au  plus  bas  prix. 
Nous  en  citerons  un  exemple  :  pour  la  filature  de  la  laine  peignée,  la  journée 
d'une  femme  se  paie  à  Paris  1  fr.  70  cent.,  à  Beims  1  fr.  25  cent.,  à  Bethel 
f  fr.  10  cent.,  et  90  cent,  dans  les  campagnes  des  environs.  Ainsi,  les  fila- 
tures en  province  ont  sur  la  filature  parisienne,  dans  le  prix  de  la  main- 
d'œuvre,  un  bénéfice  qui  varie,  suivant  les  lieux,  depuis  40  jusqu'à  94  pour  100, 
et  pourtant  celle-ci  voit  ses  produits  plus  recherchés  et  réalise  des  profits  im- 
portans. 

Si  Paris  conserve  sa  prépondérance  sur  les  industries  départementales, 
pourquoi  lutterait-il  moins  facilement  avec  les  manufactures  belges  ?  N'est-ce 
pas,  au  contraire,  en  agrandissant  son  rayon  de  consommation  ,  par  l'acces- 
sion de  la  clientelle  belse,  que  cette  ville  verra  s'accroître  encore  la  supério- 
rité incontestable  de  son  industrie? 

Mais  le  plus  grand  bienfait  de  l'union  commerciale  sera  de  rendre  libre , 
d'un  royaume  à  l'autre,  la  circulation  des  marchandises  ainsi  que  des  voya- 
geurs. Par  cela  seul  que  l'on  ne  sera  plus  arrêté,  dans  ces  relations,  par  l'in- 

(1)  Nous  ne  pensons  pas  que  l'augmentation  des  droits  sur  le  café  porte  une  at- 
teinte sérieuse  en  Belgique  aux  habitudes  de  la  consommation.  Dans  l'association 
allemande,  la  consommation  du  calé  n'a  pas  diminué,  malgré  un  droit  de  2i  francs 
37  cent,  par  quintal. 
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eonvénient  de  su  1  - i r  un  contrôle  administratif,  d'acquitter  un  impôt,  de  perdre 
du  temps  à  la  frontière,  les  communications  devront  prendre  une  nouvelle 
activité.  Les  rapports  de  la  Belgique  avec  la  France  deviendront  aussi  fré- 
quens  qui'  nux  de  nos  d.  parirmens  entre  eux.  Il  se  passera  quelque  chose 
d'analogue  a  ce  que  l'on  vit  en  Fiance,  Lorsque  les  douanes  intérieures,  qui 
existaient  de  province  à  province,  furent  supprimées  par  un  décret  de  l'as- 
semblée constituante,  et  les  é.  Ranges  se  multiplieront  ainsi  que  les  besoins. 

A  quelques  égards,  l'union  commerciale  ne  fera  qu'aller  au  devant  d'une 
nécessité  prochaine.  Le  chemin  de  fer  belge  a  franchi  la  frontière;  il  pénètre 
sur  notre  territoire  par  Lille  et  par  Valenciennes,  et  avant  peu  d'années  il  s'y 
ramiii  Ta  plus  loin  par  les  embranchemens  qui  suivront,  l'un  la  vallée  de  la 
Sambro,  et  l'a  -re  la  vallée  de  la  Meuse  vers  cette  vieille  France  que  le  pays 
wallon  continue.  La  France  ne  résistera  pas  long-temps  à  ces  avances  qui  la 
sollicitent,  et  nous  pousserons  tôt  ou  tard,  à  la  rencontre  des  chemins  belges, 
des  lignes  de  fer  qui  les  joindront  à  Paris.  Lorsque  cela  sera  fait,  et  que 
des  convois  de  quatre  à  ciuq  cents  personnes,  se  succédant  d'heure  en  heure 
avec  bagages  et  marchandises,  arriveront  à  la  frontière,  où  trouvera -t-on 
l'armée  de,  douaniers  qu'il  faudrait  pour  les  visiter?  Et  quand  on  la  trouverait, 
est-ce  que  tant  de  voyageurs  réunis  consentiront  à  couper,  par  une  halte  de 
cinq  à  six  beures,  le  trajet  de  Paris  à  Bruxelles  que  la  vapeur  mettra  déjà 
huit  heures  à  franchir? 

La  difficulté  que  nous  signalons  s'est  présentée,  quoique  dans  de  moindres 
proportions,  pour  l'exploitation  des  tronçons  qui  vont,  de  Lille  et  de  Valen- 
ciennes, rejoindre  !a  frontière  belge,  et  il  a  fallu,  pour  Ja  résoudre,  une  con- 
vention diplomatique  entre  les  deux  gouvernemens.  Cette  convention  fait 
brèche  aux  barrières  de  douanes  par  plus  d'un  côté  :  elle  pose  le  principe  de 
la  communauté  des  intérêts  entre  les  deux  peuples;  et  elle  serait  parfaite,  si 
elle  p  i.ivait  être  logique;  «nais  elle  s'arrête  précisément  sur  le  seuil  de  la 
liberté  commerciale,  et,  de  peur  de  rendre  la  douane  inefficace,  elle  laisse  sub- 
sister en  grande  partie  les  entraves  qui  gênent  les  eommunicaîions.  Ainsi,  par 
l'article  25  de  la  convention,  les  habitans  du  département  du  Nord  et  ceux 
des  provinces  limitrophes  belges  sont  dispensés  (la  l'obligation  de  se  munir 
de  passeports  à  l'étranger,  pour  voyager  par  les  chemins  de  fer  des  deux 
pays.  Il  leur  sera  délivré  des  cartes-passeports  que  l'on  assimile  aux  passe- 
ports à  l'intérieur.  Voilà  donc  la  Belgique  considérée  comme  une  province 
française ,  en  ce  qui  touche  les  mesures  de  police  et  la  sûreté  des  personnes; 
c'est  un  premier  pas  vers  l'association. 

L'article  38  et  les  suivans  vont  beaucoup  plus  loin  :  ils  stipulent  que,  de 
Valenciennes  à  Mous,  et  de  Lille  à  Courtray,  le  chemin  de  fer  sera  exploité 
en  commun  par  l'administration  française  et  par  l'administration  belge;  que 
les  recettes  seront  partagées;  que  les  locomotives  pourront  renouveler  leur 
approvisionnement  en  coke  et  en  eau  dans  les  stations  belges  comme  dans  les 
stations  françaises,  et  seront  admises  des  deux  cotés  de  la  frontière  à  se 
réparer  dans  les  ateliers.  !Ne  semble-t-il  pas  que  les  deux  administrations 
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dépendent  de  la  même  régie,  et  que  pourrait-on  faire  de  mieux,  quand  l'union 
serait  consommée? 

Mais  voici  le  revers  de  la  médaille.  De  chaque  côté,  la  douane  et  la  police 
suivent  dans  leur  course  ces  convois,  dans  l'organisation  desquels  s'était 
signalée  la  bonne  harmonie  des  deux  gouvernemens.  Tout  convoi  est  escorté 
par  deux  douaniers  qui  ont  même  le  droit  (art.  5)  de  le  faire  arrêter  sur-le- 
champ ,  privilège  aussi  ridicule  que  dangereux,  quand  on  songe  surtout, 
qu'une  locomotive  lancée  à  grande  vitesse  ne  peut  être  arrêtée  qu'à  cinq  cents 
mètres  de  l'endroit  où  l'on  a  commencé  à  serrer  le  frein.  Dans  chaque  station 
frontière,  des  commissaires  spéciaux,  assistés  d'un  nombre  suffisant  d'agens 
de  la  force  publique,  doivent  vérifier  les  cartes  et  les  passeports,  en  même 
temps  (art.  33)  que  les  employés  des  douanes  visiteront  les  bagages  et  les 
voyageurs.  La  convention  autorise  la  visite  personnelle,  que  les  tribunaux 
ont  déclarée  contraire  à  la  loi. 

Ce  n'est  pas  tout ,  le  transport  des  voyageurs  et  le  transport  des  bagages 
devront  s'effectuer  par  des  voitures  distinctes.  Les  voyageurs  venant  de  l'in- 
térieur ne  pourront  pas  se  trouver  dans  les  mêmes  voitures  que  les  voyageurs 
venant  de  l'étranger.  A  l'arrivée,  les  bagages  seront  transportés  des  wagons, 
où  ils  étaient  enfermés  sous  cadenas,  dans  des  magasins  où  ils  resteront  sous 
clé  jusqu'à  la  reconnaissance  des  objets  et  jusqu'à  l'acquittement  des  droits. 
Enfin,  il  y  aura  des  heures  légales ,  passé  lesquelles  les  convois  ne  pourront 
plus  franchir  la  frontière,  ni  la  vérification  avoir  lieu  dans  les  bureaux.  A 
moins  d'assujétir  les  voyageurs  pendant  le  trajet  à  un  emprisonnement  cellu- 
laire, il  était  impossible  d'entasser  dans  un  règlement  plus  de  sujets  d'ennuis 
et  de  vexations. 

Toutes  ces  formalités  sont  la  conséquence  à  peu  près  obligée  de  l'existence 
d'une  double  ligne  de  douanes  sur  la  frontière.  On  poursuit  la  fraude  jusque 
dans  les  wagons  des  chemins  de  fer,  et  pour  l'atteindre  ou  pour  la  prévenir 
plus  sûrement,  on  ralentit,  on  arrête  la  marche  des  convois.  Quoi  de  plus 
naturel,  la  responsabilité  du  fisc  étant  donnée?  Si  un  pareil  régime  pouvait  se 
maintenir,  le  public  finirait  par  préférer  la  voie  des  routes  ordinaires  à  celle 
des  chemins  de  fer,  où  l'économie  de  temps,  qu'il  aurait  faite  dans  le  trajet, 
se  dissiperait  pour  lui  dans  les  longues  heures  de  l'attente  et  de  la  vérifi- 
cation aux  lieux  d'arrivée. 

Le  chemin  de  fer  a  contraint  la  douane  à  le  suivre,  il  l'a  rendue  mobile  : 
c'est  un  premier  progrès  ou  plutôt  une  première  transformation;  mais  cela 
ne  suffira  plus,  le  jour  où  la  circulation  des  personnes  et  des  marchandises 
aura  pris  une  certaine  extension.  Il  ne  fallait  pas  consentir  à  souder  les  che- 
mins belges  à  nos  grandes  voies  de  fer,  ou  il  fallait  avoir  pris  à  l'avance  la 
détermination  de  supprimer  les  douanes,  qui  sont  incompatibles  avec  cette 
vaste  exploitation  des  transports. 

Une  dernière  objection  se  présente.  Lever  les  barrières  commerciales, 
n'est-ce  pas  priver  le  trésor  d'une  partie  essentielle  de  ses  revenus?  Les  droits 
perçus  en  France,  tant  à  l'entrée  qu'à  la  sortie,  sur  la  frontière  belge  se  sont 
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élevés  en  1841  à  10,189,903  francs;  mais  il  s'en  faut  que  la  suppression  de 
cette  liirne  de  douanes  doive  faire  perdre  10  millions  au  trésor.  Cette  somme, 
en  effet,  ne  représente  pas  un  revenu  net.  11  convient  d'en  défalquer  d'une 
part  les  sommes  payées  en  primes  à  l'exportation,  et  de  l'autre  ce  que  conte 
la  surveillance  à  l'état  en  dépenses  de  personnel  et  de  matériel.  Les  primes 
ont  atteint  la  somme  de  680,000  francs,  et  l'administration  des  douanes 
évalue  les  frais  de  perception  ou  de  répression  sur  cette  ligne  à  3,600,000  fr. 
Ces  deux  articles  de  dépense  étant  retranchés,  il  reste  encore  un  revenu  net 
de  5,909,963  francs. 

La  question  est  maintenant  de  savoir  si  l'on-  peut  retrouver  ces  6  millions 
sous  une  autre  forme,  et,  pour  notre  compte,  nous  n'en  doutons  pas.  La 
recette  que  l'on  abandonnera  par  l'abolition  des  douanes  intermédiaires  sera 
amplement  compensée  par  la  plus-value  qu'acquerront  les  douanes  exté- 
rieures. Avec  une  surveillance  plus  sérieuse ,  et  le  mouvement  commercial 
continuant  d'être  en  progrès,  les  seuls  bureaux  de  perception  établis  à  la  fron- 
tière belge,  au  lieu  de  10  millions  qu'ils  reçoivent,  rendront  certainement  de 
15  à  20  millions.  N'oublions  pas  que,  par  le  fait  de  cette  association,  la  Bel- 
gique adoptera  le  tarif  français,  qui  deviendra  lui-même,  si  l'on  modère 
quelques  articles  et  si  l'on  remplace  les  prohibitions  par  des  droits  de  20  à  25 
pour  100,  infiniment  plus  productif.  Or,  l'impôt  prélevé  en  France  sur  les 
importations  et  sur  les  exportations  a  produit,  en  1841,  131  millions.  Dans 
la  même  proportion,  la  Belgique  aurait  dû  retirer  de  ses  douanes,  pour  un 
mouvement  commercial  de  365  millions  de  francs,  un  revenu  brut  de  22  mil- 
lions. 

Dans  notre  ferme  conviction,  l'union  sera  également  avantageuse  au  trésor 
belge  et  au  trésor  français.  La  Belgique  verra  ses  recettes  s'accroître,  d'un 
cinquième  peut-être,  par  le  monopole  des  tabacs  et  par  un  léger  rehausse- 
ment dans  les  droits  sur  les  sucres,  sur  les  sels,  ainsi  que  sur  les  cafés.  Elle 
sera  dispensée  de  recourir,  comme  elle  paraît  vouloir  le  faire,  pour  couvrir  le 
déficit  de  ses  finances,  à  l'expédient  ruineux  de  l'emprunt,  ou  au  remède 
encore  plus  violent  d'une  augmentation  de  l'impôt  direct  (1).  La  France, 
en  levant  les  prohibitions,  accroîtra  le  revenu  de  ses  douanes  de  toutes  les 
quantités  sur  lesquelles  la  contrebande  s'exerçait.  De  plus,  la  circulation  des 
voyageurs  se  développant  entre  la  France  et  la  Belgique,  l'impôt  du  dixième 
établi  sur  le  prix  des  transports  produira  nécessairement  davantage.  L'impôt 
des  boissons  donnera  lieu  à  des  recettes  plus  considérables,  comme  il  arrive 
dans  toute  localité  où  s'accroît  le  mouvement  du  travail  ou  celui  de  la  cir- 
culation. Enfin  l'égalité  de  l'impôt,  s'établissant  entre  les  deux  peuples,  fera 
cesser  une  infinité  de  petites  fraudes  qui,  sans  être  d'un  grand  soulagement 
pour  la  population,  portaient  un  dommage  réel  au  trésor. 

Lorsque  l'impôt  rendra  ainsi  tout  ce  qu'il  doit  rendre,  que  les  Belges  paie- 

(1)  Les  journaux  belges  annoncent  que  le  gouvernement  va  demander  pour  18Î3 
une  taxe  additionnelle  de  7  pour  100  sur  toutes  les  contributions. 
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ront  au  fisc  cinq  'ou  six  francs  de  plus  par  tête,  et  les  Français  un  ou  deux 
francs,  la  somme  de  l'aisance  générale  en  sera-t-elle  diminuée  dans  l'un  ou 
l'autre  pays  ?  Nous  avons  entendu  faire  des  rapprochemens  très  ingénieux 
peut-être,  mais  très  hypothétiques  aussi,  dans  lesquels  on  mesurait  le  bonheur 
relatif  des  peuples  à  la  quotité  plus  ou  moins  élevée  de  l'impôt  qu'ils  étaient 
tenu?  d'acquitter.  Sans  faire  ici  l'éloge  des  gros  budgets  et  sans  prétendre  que 
l'impôt  soit,  comme  on  l'a  dit,  le  meilleur  des  placemens,  il  nous  paraît  que 
les  taxes  publiques  n'exercent  pas  une  influence  aussi  directe  ni  aussi  déci- 
sive sur  le  bien-être  des  nations.  La  misère  ou  l'aisance  générale  dépend  de 
causes  très  complexes  parmi  lesquelles  le  poids  de  l'impôt  ne  tient  pas  la  pre- 
mière place.  Il  y  a  sans  contredit  plus  de  misère  en  Belgique  qu'en  France, 
bien  que  les  Belges  prélèvent,  sur  les  produits  du  travail  national,  une  part 
un  peu  moins  forte  pour  défrayer  les  besoins  de  l'état.  L'aggravation  néces- 
saire qui  résultera  d'un  changement  dans  l'assiette  de  leurs  contributions  leur 
semblera  légère,  quand  ils  verront  s'accroître  en  même  temps  le  travail  et  les 
profits  du  travail.  Comment  pourraient-ils  se  plaindre  si,  pour  chaque  mil- 
lion additionnel  qu'ils  verseront  dans  les  caisses  publiques,  le  budget  de  l'agri- 
culture et  de  l'industrie  en  gagne  cinq  ou  six? 


V. 

Dans  l'union  commerciale  de  la  Belgique  avec  la  France,  les  moyens  d'exé- 
cution sont  la  principale  difficulté.  Cette  difficulté,  que  nous  sommes  fort 
éloigné  de  juger  radicale,  a  paru  insoluble  à  des  hommes  d'ailleurs  très 
éclairés.  Le  discours  de  M.  d'Argoùt  (12  janvier  1842)  expose  cette  opinion 
dans  sa  forme  la  plus  absolue  : 

«  La  perception  des  droits  de  douanes,  dit  le  noble  pair,  ne  peut  être  assu- 
rée qu'autant  qu'elle  sera  confiée  à  des  agens  français.  Cette  perception  doit 
être  opérée  d'après  les  mêmes  règles  et  les  mêmes  principes  que  ceux  qui  gou- 
vernent le  service  des  douanes  sur  nos  propres  frontières;  de  là,  la  nécessité 
de  soumettre  exclusivement  la  direction  du  service  sur  les  frontières  belges  à 
l'administration  centrale  des  douanes  françaises. 

«  La  perception  des  droits  de  douane  donne  lieu  assez  fréquemment  à  des 
contestations;  il  ne  faut  pas  que  des  jurisprudences  contraires  s'établissent 
en  France  d'une  part  et  en  Belgique  de  l'autre;  de  là,  l'obligation  de  faire  pro- 
noncer en  dernier  ressort  par  des  tribunaux  français,  ou  du  moins  de  faire 
juger  les  pourvois  par  notre  cour  de  cassation. 

«  Nous  devons  conserver  la  faculté  de  modifier  nos  tarifs  selon  les  circon» 
stances;  ces  changemens  doivent  être  simultanés  en  Belgique  et  en  France; 
de  là,  la  nécessité  de  déposséder  la  législation  belge  du  droit  de  prononcer 
sur  ces  changemens  et  de  transférer  ce  droit  à  la  législation  française. 

«  Ces  conditions,  qui  toutes  sont  indispensables  à  la  sécurité  de  nos  finances, 
Condamneraient  le  gouvernement  belge  à  l'abandon  de  son  indépendance  admi- 
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nistrative,  de  son  indépendance  judiciaire,  et  de  son  indépendance  législative, 
la  Belgique  consentirait-elle  à  toutes  ces  renonciations?  je  le  désire;  mais  il 
est  permis  de  soupçonner  qu'elle  éprouvera  quelque  répugnance,  quoique 
assurément  ces  renonciations  n'aient  en  elles  rien  qui  puisse  blesser  le  sen- 
timent national.  » 

L'association  commerciale,  telle  que  nous  l'entendons,  est  la  mise  en  com- 
mun des  droits  d'entrée,  de  sortie,  de  transit  et  de  navigation,  des  produits 
des  monopoles  attribués  à  l'état,  et  du  droit  de  modifier,  par  des  traités  ou 
par  des  changemens  volontaires  de  tarifs,  la  condition  des  intérêts  matériels 
dans  l'un  et  l'autre  pays.  Une  alliance  aussi  étroite  a  des  conséquences  néces- 
saires qu'il  n'est  pas  permis  d'éluder,  mais  qu'il  faut  distinguer  soigneusement 
de  tout  ce  qui,  n'ayant  pas  le  même  caractère  de  nécessité,  peut  être  laissé 
sans  danger  dans  le  domaine  individuel  de  chacune  des  deux  nations. 

Ainsi ,  le  produit  des  douanes  devant  former  un  fonds  commun  ,  l'on  com- 
prend que  la  perception  de  ces  droits  soit  opérée  sur  toute  retendue  des 
frontières,  belges  ou  françaises,  d'après  le  même  principe  et  selon  les  mêmes 
règles;  mais  l'intérêt  du  service  n'exige  pas  impérieusement  que  les  agens  de 
l'association  portent  partout  la  cocarde  tricolore,  ni  qu'ils  se  recrutent,  à 
l'exclusion  des  Belges,  parmi  les  aspirans  ou  surnuméraires  français.  La  per- 
ception des  droits  donne  lieu  à  des  contestations  et  même  à  des  conflits.  Si 
l'on  veut  réprimer  efficacement  les  délits  et  prévenir  la  fraude,  il  ne  faut  pas 
que  la  jurisprudence  qui  s'établira  en  Belgique  puisse  être  contraire  à  celle 
qui  sera  reçue  en  France;  mais  l'unité  de  jurisprudence  n'entraîne  pas  invin- 
ciblement l'unité  de  juridiction.  Enfin,  les  tarifs  de  douane  n'étant  pas  im- 
muables et  l'association  se  réservant  la  faculté  de  les  modifier,  cette  liberté 
d'action  ne  doit  pas  être  entravée  par  le  veto  parlementaire;  mais  il  ne  s'ensuit 
pas  rigoureusement  l'obligation  de  déposséder  les  chambres  belges,  au  profit 
des  chambres  françaises,  des  prérogatives  du  pouvoir  législatif.  Les  pré- 
misses de  M.  d'Argout  n'autorisent  pas,  comme  on  voit,  toutes  les  con- 
clusions qu'il  en  a  tirées. 

Dans  l'association  allemande,  l'uniformité  des  droits  d'entrée,  de  transit 
et  de  sortie,  ainsi  que  des  règiemens  applicables  à  la  perception  de  ces  droits, 
résulte  de  lois  spéciales  promulguées  souverainement  par  chacun  des  états 
qui  la  composent,  pour  exécuter  les  conventions  faites  entre  leurs  délégués. 
Le  pouvoir  diplomatique  décide,  mais  l'homologation  appartient  au  pouvoir 
législatif.  Chaque  état  organise  sur  sou  territoire  les  directions  de  douanes 
suivant  les  principes  arrêtés  en  commun.  Il  nomme  les  fonctionnaires  qui 
doivent  être  chargés  de  la  perception  et  de  la  surveillance;  seulement,  il  est 
d'usage  de  choisir  des  préposés  étrangers  pour  éviter  leur  connivence  avec 
les  populations.  On  n'a  pas  songé,  et  c'est  une  des  lacunes  de  ce  vaste  en- 
semble, à  assurer  l'uniformité  de  la  jurisprudence  et  des  mesures  adminis- 
tratives entre  tant  d'états  divers;  mais,  pour  obvier  jà  l'absence  de  toute  im- 
pulsion unitaire,  on  a  réservé  à  chaque  gouvernement  le  droit  d'envoyer  dans 
les  directions  des  douanes  des  inspecteurs  qui  ont  le  droit  de  prendre  con- 
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naissance  des  affaires  relatives  à  la  communauté.  Ce  contrôle  sans  réserve 
est  le  moyen  dont  la  Prusse  s'est  servie  pour  dominer  les  états  de  l'associa- 
tion. Elle  voit  tout  dans  l'intervalle  des  réunions  annuelles,  et,  dans  la 
réunion  des  plénipotentiaires,  c'est  elle  qui  fait  tout. 

Nous  ne  proposons  pas  de  copier  servilement,  pour  l'union  de  la  France 
avec  la  Belgique,  le  plan  de  l'organisation  allemande.  Le  gouvernement  fran- 
çais apporte  dans  cette  association  des  intérêts  si  considérables,  qu'il  est  en 
droit  de  demander  plus  de  garanties  que  la  Prusse  n'en  a  obtenu.  Ajoutez 
que  notre  centralisation  administrative  a  des  exigences  que  l'on  ne  connaît 
pas  de  l'autre  côté  du  Rhin ,  et  auxquelles  l'union  devra  s'accommoder;  mais 
ces  réserves  sont  parfaitement  compatibles  avec  l'individualité  nationale  et 
avec  l'indépendance  parlementaire  de  chaque  état. 

Le  projet  de  M.  Duchatel ,  en  1837,  instituait  une  commission  mixte  pour 
l'exécution  du  traité.  Cette  commission,  étant  permanente  et  composée  d'un 
petit  nombre  de  membres,  présentait  une  combinaison  bien  supérieure  à 
celle  des  réunions  annuelles  des  plénipotentiaires  allemands.  Nous  ne  faisons 
qu'un  reproche  au  plan  de  1837,  c'est  de  n'avoir  pas  étendu  les  attributions 
de  la  commission  mixte  autant  que  les  circonstances  le  demandaient. 

Dans  le  projet  de  M.  Ducîiàtel,  la  commission  se  composait  de  huit  mem- 
bres, quatre  français  et  quatre  belges,  la  présidence  avec  voix  prépondérante 
devant  être  successivement  déférée  à  chacun  d'eux.  Si  l'on  admet  que  d'autres 
puissances  accèdent  plus  tard  à  l'union  franco -belge  pour  en  faire  l'Union 
du  Midi,  il  convient  de  poser  en  principe  que  la  France,  en  raison  de  sa 
population,  doit  toujours  avoir  dans  la  commission  mixte  un  nombre  de  voix 
au  moins  égal  à  celui  qu'obtiendront  tous  ensemble  les  autres  états  de  l'asso- 
ciation. Provisoirement,  la  commission  pourrait  être  composée  de  deux  Belges 
et  de  quatre  Français. 

La  commission  mixte,  représentant  les  deux  états,  doit  être  armée  de 
toute  l'autorité  dont  le  pouvoir  exécutif  dispose  dans  chacun  d'eux,  et  comme 
elle  est  de  plus  le  lien  commun,  le  corps  intermédiaire  placé  pour  prévenir 
les  chocs  et  pour  adoucir  les  frottemens,  il  faut  encore  qu'elle  possède  une 
sorte  d'autorité  arbitrale  et  discrétionnelle,  que  ce  soit  une  magistrature  de 
confiance,  ù  l'image  de  ces  comités  administratifs  {boards)  de  la  Grande- 
Bretagne  qui  délibèrent  et  qui  jugent  tout  ensemble,  faisant  fonction  de  con- 
seil et  de  tribunal  à  la  fois. 

La  commission  doit  connaître  non-seulement  des  plaintes  relatives  à  l'exé- 
cution du  traité,  de  toute  demande  ou  modification  des  tarifs  ou  des  règle- 
mens,  de  la  répartition  définitive  des  recettes  et  des  dépenses  communes,  des 
bases  sur  lesquelles  seront  établis  les  traitemens,  mais  encore  des  attribu- 
tions de  chaque  classe  de  fonctionnaires,  de  la  direction  à  donner  à  leurs 
travaux,  et  des  règles  qui  doivent  présider  à  leur  choix.  En  outre,  elle  déter- 
minerait en  dernier  ressort  la  jurisprudence  à  suivre  lorsque  les  tribunaux 
de  la  Belgique  ne  s'accorderaient  pas  avec  ceux  de  la  France,  et  sa  décision 
n'aurait  plus  qu'à  être  homologuée,  sous  forme  de  loi ,  par  les  chambres  des 


de  l'union  commerciale.  660 

deux  pays.  Cela  dispenserait  de  soumettre  la  cour  de  cassation  belge  à  la  cour 
de  cassation  française.  Quant  au  pouvoir  qui  doit  accorder  ou  refuser  l'auto- 
risation de  poursuivre  les  fonctionnaires,  il  n'y  aurait  aucun  inconvénient  à 
déléguer  la  commission  mixte  à  la  place  du  conseil  d'état.  On  obtiendrait  de 
la  sorte  l'unité  de  jurisprudence ,  sans  porter  atteinte  à  l'indépendance  des 
juridictions. 

Nous  n'apercevons  pas  davantage  la  nécessité  de  déférer  aux  chambres 
françaises,  en  matière  de  tarifs  et  de  traités  de  commerce,  ce  que  l'on  appelle 
le  vote  définitif.  Aux  termes  de  la  constitution  belge,  comme  selon  la  charte 
de  1830,  toute  convention  internationale  qui  implique  une  question  financière 
doit  être  soumise  aux  chambres  sous  forme  de  loi.  Léopold,  pas  plus  que 
Louis-Philippe,  n'a  le  droit  de  renoncer,  pour  lès  représentons  delà  nation, 
à  une  prérogative  qui  est  une  partie  essentielle  de  leur  autorité  et  de  leur 
responsabilité.  A  chaque  modification  de  tarif,  il  faut  donc  que  le  parlement 
soit  consulté.  Le  moyen  de  tourner  la  difficulté  consiste  à  déléguer  au  pou- 
voir exécutif  le  droit ,  qu'il  a  déjà  dans  certaines  limites  chez  nous,  de  modi- 
fier les  tarifs  par  ordonnance  en  l'absence  des  chambres,  sauf  a  les  saisir  de 
ces  modifications  dans  leur  plus  prochaine  session.  Ce  droit,  la  commission 
mixte  l'exercera  pleinement  sous  la  responsabilité  et  avec  la  signature  des 
deux  cabinets.  La  nécessité  et  l'habitude  apprendront  ensuite  au  pouvoir  par- 
lementaire dans  l'un  et  l'autre  pays  qu'il  doit,  en  pareil  cas,  ne  se  considérer 
que  comme  une  chambre  d'enregistrement. 

Quant  à  la  question  de  savoir  s'il  y  aura  en  Belgique  une  régie  des  douanes 
et  une  régie  des  tabacs  distinctes  de  celles  qui  existent  en  France,  nous  pen- 
sons que  l'intérêt  des  deux  peuples  s'accorde  ici  à  conseiller  l'unité  d'admi- 
nistration. Sans  doute,  à  la  rigueur,  l'union  commerciale  serait  compatible 
avec  la  division  du  travail  administratif,  et  il  suffirait,  pour  coordonner  l'ac- 
tion des  douanes  en  Belgique  avec  celle  des  douanes  en  France,  d'une  règle 
commune  fortifiée  par  un  contrôle  vigilant;  mais  le  service  ne  pourrait  man- 
quer de  souffrir  et  de  perdre,  dans  les  tiraillemens  qui  se  feraient  sentir 
d'un  royaume  à  l'autre,  l'énergie  nécessaire  au  recouvrement  complet  d'un 
impôt  qui  doit  produire  1.50  à  1G0  millions  de  francs.  En  outre,  l'économie 
désirable  dans  les  frais  de  perception  et  de  surveillance  dépend  absolument 
de  l'unité  d'impulsion.  Les  états-majors  nombreux  sont  la  ruine  de  l'admi- 
nistration ,  qu'ils  surchargent  de  dépenses  inutiles,  et  dans  laquelle  ils  intro- 
duisent, par  le  conflit  de  leurs  prétentions,  toutes  les  misères  de  l'anarchie. 

Nous  conseillons  donc  d'étendre  le  rayon  d'opération  de  notre  régie  de? 
tabacs  jusqu'aux  frontières  de  la  Belgique,  en  réservant  cependant  au  gou- 
vernement belge  la  faculté  de  créer  à  Bruxelles,  à  Gand  ou  à  Liège,  une 
annexe  de  la  manufacture  française,  un  centre  local  de  fabrication.  On  adop- 
terait une  combinaison  semblable  dans  les  douanes,  pour  lesquelles  il  n'y 
aurait  qu'une  seule  direction  générale,  dont  le  siège  serait  à  Paris.  Les  em- 
ployés des  douanes  et  des  tabacs,  belges  ou  français,  seraient  proposés  pour 
la  Belgique  par  la  direction  générale,  dans  chaque  régie;  mais  la  nomina'.ion 


670  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

appartiendrait  au  gouvernement  du  roi  Léopold  :  il  va  sans  dire  que  l'uni- 
forme serait  le  même  dans  l'un  et  l'autre  pays ,  à  cela  près  que  les  préposés 
porteraient  la  cocarde  française,  en  France,  et  la  cocarde  belge  en  Belgique, 
pour  rendre  hommage  au  principe  de  la  nationalité. 

Le  projet  de  1837  stipulait  que  les  receveurs  belles  seraient  comptables  du 
trésor  français  et  justiciables  de  notre  cour  des  comptes.  On  peut  obtenir  les 
mêmes  résultats,  sans  exiger  cette  dépendance  directe,  et  sans  subordonner 
aussi  ouvertement  à  notre  hiérarchie  administrative  les  sujets  d'un  gouver- 
nement qui  est  aussi  souverain.  Les  dépenses  de  perception  ainsi  que  de  sur- 
veillance devant  être  prélevées  sur  les  recettes  de  l'association,  et  le  revenu 
net  devant  se  partager  entre  les  associés,  au  prorata  de  la  population,  il  paraît 
naturel  et  légitime  que  celui  des  deux  gouvememens  auquel  sera  déléguée  la 
gestion  des  intérêts  communs,  et  qui  en  aura  la  responsabilité,  possède  tous 
les  moyens  d'action  et  de  répression  qui  peuvent  assurer  ou  faciliter  l'accom- 
plissement de  ce  devoir;  mais  il  ne  faut  pas  supprimer,  dans  ces  rapports  des 
subordonnés  avec  leurs  chefs,  l'intermédiaire  obligé,  selon  nous,  du  gouver- 
nement belge.  De  même  qu'en  attribuant  à  la  haute  administration  française  le 
choix  du  personnel  qui  devra  être  employé  en  Belgique,  nous  avons  réservé  au 
gouvernement  belge  le  droit  d'attacher  à  ces  nominations  le  sceau  de  son  auto- 
rité, il  nous  semble  aussi  que  les  agens  des  douanes  et  des  tabacs  en  Belgique 
devront  verser  leurs  recettes  dans  les  caisses  belges,  adresser  à  l'administra- 
tion belge  leurs  comptes  et  leurs  rapports,  et  recevoir  leur  traitement  du  trésor 
belge,  sauf  à  l'administration  financière  de  ce  pays  à  transmettre  sans  délai 
toutes  les  pièces  aux  régies  françaises,  qui  les  examineront  et  en  tireront  telles 
conclusions  qu'il  appartiendra.  Quant  aux  ordres  que  les  directions  générales 
des  douanes  et  des  tabacs  pourraient  avoir  à  adresser  aux  comptables  et  aux 
préposés  belges,  le  contreseing  d'un  membre  belge  de  la  commission  mixte 
délégué  à  cet  effet  les  rendra  exécutoires  sur  cette  partie  du  territoire  de 
l'association. 

Les  Belges  n'ont  qu'une  ligne  de  douanes,  et  nous  en  avons  deux;  dans 
cette  zone,  qui  présente  une  largeur  de  cinq  lieues,  nos  douaniers  ont  le 
droit  de  saisir  toutes  les  marchandises  qui  ne  sont  pas  accompagnées  d'expé- 
ditions et  qui  n'ont  pas  subi  l'examen  prescrit  par  la  loi.  Les  préposés  ont 
le  droit  de  visite  et  de  perquisition.  11  n'en  est  pas  de  même  en  Belgique,  où 
la  faible  étendue  du  territoire  n'a  pas  permis  d'établir  une  zone  de  douanes, 
où  la  marchandise  se  trouve  à  l'abri  de  toute  recherche  une  fois  la  ligne  de 
douane  franchie,  et  où  la  législation  n'accorde,  dans  aucun  cas,  le  droit  de 
suite  et  de  saisie  à  l'intérieur. 

M.  d'Argout  craint  que  le  rétablissement  du  système  français  en  Belgique 
ne  provoque  dans  ce  pays  des  répugnances  marquées,  peut-être  même  des 
conflits.  Nous  ferons  d'abord  remarquer  que  la  condition  première  de  l'union 
commerciale  étant  la  substitution  de  droits  plus  ou  moins  élevés  aux  prohibi- 
tions contenues  dans  le  tarif  français,  le  régime  de  nos  douanes  se  trouvera 
dégagé  de  ses  formalités  les  plus  incommodes,  telles  que  le  droit  de  poursuite 
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et  de  saisie  en  dehors  de  la  zone  qui  constitue  le  domaine  des  douaniers.  Il 
faut  considérer  encore  que  le  régime  nouveau  ne  se  présente  pas  comme 
une  importation  purement  française,  et  que,  les  Belges  devant  en  retirer  le 
même  bénéfice  que  nous,  soit  en  revenu  pour  le  trésor,  soit  en  protection 
pour  l'industrie,  l'administration,  loin  de  redouter  leur  hostilité ,  aura  le 
droit  de  compter  sur  leur  concours.  On  évoque  mal  à  propos  les  souvenirs  de 
l'empire.  A  une  époque  où  les  douanes  n'étaient  instituées  que  pour  empê- 
cher tout  commerce  extérieur,  on  conçoit  que  cette  violence  faite  aux  besoins 
et  aux  intérêts  des  populations  ait  soulevé  leur  résistance,  et  que  la  contre- 
bande soit  devenue  une  guerre  organisée.  Avec  un  tarif,  dont  la  nature  sera 
plutôt  fiscale  que  politique,  et  qui  aura  pour  principal  objet  de  prélever 
un  tribut,  la  part  du  trésor,  sur  chaque  article  de  provenance  étrangère,  de 
pareils  dangers  ne  sont  nullement  à  prévoir.  En  tout  cas,  ce  qui  nous  ras- 
sure, c'est  la  solidarité  que  l'union  commerciale  doit  établir  entre  deux  pays, 
qui  n'auront  plus  qu'un  seul  et  même  intérêt. 

L'association,  constituée  sur  les  bases  que  nous  venons  d'indiquer,  serait, 
déjà  beaucoup  plus  étroite  que  celle  des  états  qui  forment  l'union  allemande 
et  qui  présentent  pourtant  une  solide  et  redoutable  agglomération.  Que  ceux 
qui  la  souhaiteraient  plus  entière  laissent  quelque  chose  à  faire  au  temps. 
Entre  les  peuples  comme  entre  les  individus,  les  rapprochemens  les  pins  du- 
rables sont  ceux  qui  s'opèrent  par  degrés,  avec  la  sanction  de  l'expérience  et 
le  ciment  de  la  durée. 

Lorsque  l'union  allemande  s'est  formée,  le  tarif  des  douanes  prussiennes 
a  été  pris  pour  maximum  des  droits  à  établir  dans  le  tarif  de  l'association. 
La  Belgique  est  disposée  à  reconnaître  que  le  tarif  français  doit  servir  de  base 
au  tarif  qui  sera  adopté  dans  l'union  commerciale  des  deux  pays.  Amis  avons 
déjà  fait  pressentir,  en  divers  endroits  de  ce  travail ,  que  cela  re  nous  parais- 
sait juste  et  possible  qu'à  condition  d'opérer  dans  notre  système  de  douanes 
de  larges  et  profonds  remaniemens.  La  France  ne  peut  pas  raisonnablement 
enfermer  la  Belgique  dans  le.  cercle  de  ses  prohibitions,  ni  recommencer  en 
pleine  paix  la  campagne  chimérique  du  blocus  continental.  Comment  garder 
sept  ou  huit  cents  lieues  de  frontières,  si  l'on  donne  une  trop  forte  prime  à  la 
contrebande,  soit  en  exagérant  les  droits  de  douane,  soit  en  prohibant  cer- 
taines provenances  de  l'étranger? Comment  ne  pas  soulever  moralement  l'Eu- 
rope contre  soi,  et  comment  ne  pas  provoquer  des  représailles,  si  l'on  fait 
d'une  extension  pacifique  du  commerce  français  une  déclaration  de  guerre  au 
commerce  européen  ? 

L'association  de  la  France  avec  la  Belgique  doit  être  l'occasion  d'une  révi- 
sion générale  de  nos  tarifs.  Il  faut  les  purger  de  toutes  les  prohibitions  qu'ils 
contiennent,  et  poser  en  principe  que  les  droits  à  écrire  dans  le  tarif  com- 
mun n'excéderont  pas  un  maximum  de  30  pour  100;  mais  nous  ne  deman- 
dons pas  que  cela  se  fasse  gratuitement  ni  sans  réciprocité  <!e  la  part  des  au- 
tres peuples  commerçans.  Si  la  France  sort  eiïfil)  de  l'ornière  prohibitive,  ses 
hommes  d'état  doivent  s'efforcer  de  mettre  cette  révolution  à  profit  pour  ou- 
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vrir  les  débouchés  extérieurs  aux  produits  de  notre  sol  et  de  notre  industrie. 
Donnant,  donnant,  est  l'axiome  de  la  politique  autant  que  la  règle  des 
échanges  commerciaux. 

Dans  notre  pensée,  le  traité  d'union  entre  la  France  et  la  Belgique  a  pou* 
corollaires  sept  ou  huit  traités  de  commerce  avec  l'association  allemande, 
avec  l'Angleterre,  avec  la  Sardaigne,  avec  la  Suisse,  avec  l'Espagne,  avec  les 
États-Unis,  avec  les  états  de  l'Amérique  du  Sud  et  avec  la  Russie.  On  peut 
accorder  à  l'Allemagne,  à  la  Suisse  et  au  Piémont  une  réduction  de  50  pour 
100  dans  les  droits  d'entrée  établis  sur  les  bestiaux;  à  l'Espagne,  la  diminu- 
tion du  droit  qui  grève  l'importation  des  laines;  à  l'Angleterre,  la  levée  de 
la  prohibition  sur  divers  tissus;  aux  États-Unis,  la  diminution  des  droits 
sur  les  cotons;  au  Brésil,  la  réduction  de  la  surtaxe  qui  pèse  sur  les  sucres 
étrangers.  En  retour,  la  France  obtiendra  sans  peine  des  conditions  plus 
favorables  pour  ses  vins,  pour  ses  soieries,  pour  ses  tissus  de  laine  et  de 
coton,  ainsi  que  pour  ses  articles  de  mode  et  de  goût.  Par  cette  double  com- 
binaison ,  en  même  temps  que  nous  augmenterons,  de  toute  l'étendue  de  la 
Belgique,  le  marché  français  sur  le  continent,  nous  aurons  abaissé  de  notre 
côté  les  frontières  des  pays  voisins,  et  nous  aurons  ouvert  encore  une  fois  à 
notre  marine  les  voies  de  l'Océan. 

Il  reste  encore  un  doute  à  lever.  L'union  commerciale  n'implique-t-elle  pas 
de  notre  part  une  renonciation  tout  au  moins  prématurée  à  la  réunion  poli- 
tique des  deux  pays,  et  n'es^-ce  pas  l'avenir  de  la  France  que  nous  escomp- 
tons ?  Les  Belges  luttent  péniblement  contre  les  embarras  de  la  situation  que 
l'Europe  leur  a  faite;  est-ce  à  nous  de  venir  à  leur  secours,  de  donner  une 
issue  à  leur  activité,  un  appui  à  leur  constitution  politique,  de  procurera  cette 
nationalité  uu  peu  factice  les  moyens  de  vivre,  et  de  changer  en  satisfaction 
leur  désespoir? 

On  pourrait  répondre  d'abord  que  le  bienfait  est  réciproque ,  et  que.  si 
l'union  commerciale  doit  faire  vivre  les  Belges,  elle  étendra  et  fortitiera  sans 
contredit  en  Europe  l'influence  des  Français;  mais  il  faut  ajouter  qu'il  y  au- 
rait quelque  chose  de  puéril  et  de  contraire  à  la  dignité  du  sentiment  na- 
tional à  prendre,  pour  ainsi  dire,  les  peuples  par  la  famine,  et  à  compter  sur 
le  stimulant  de  leur  misère  pour  les  amener  ou  pour  les  ramener  à  nous. 
Grâce  au  ciel,  le  nom  français  est  assez  grand  dans  le  monde  pour  nous  dis- 
penser de  ces  petits  subterfuges.  Il  porte  avec  lui  sa  puissance  d'attraction, 
cette  puissance  qui  a  déjà  une  fois  révolutionné  l'Europe;  tant  pis  pour  ceux 
qui  ne  l'éprouveraient  pas,  ou  qui,  l'éprouvant,  tenteraient  d'y  résister!  La 
France  peut,  comme  la  Rome  antique,  accorder  aux  populations  voisines 
le  droit  de  cité;  seulement,  elle  l'estime  à  trop  haut  prix  pour  l'imposer 
comme  un  châtiment  ou  comme  un  fardeau. 

Dans  l'ordre  d'idées  que  nous  venons  d'indiquer,  l'union  commerciale  a 
deux  sortes  d'adversaires  :  ceux  qui  regrettent  la  France  de  l'empire  et  qui 
voudraient  planter  le  drapeau  tricolore  sur  la  ligne  du  Rhin  ainsi  qu'aux 
bouches  de  l'Escaut,  et  ceux  qui  j  dans  l'intérêt  mal  entendu  de  notre  indus- 
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trie ,  se  faisant  une  arme  de  la  réunion  contre  l'union ,  déclarent  que,  ce 
qu'ils  seraient  prêts  à  supporter  comme  citoyens  pour  agrandir  notre  terri- 
toire, ils  ne  l'admettent  pas  comme  producteurs  quand  il  ne  s'agit  que  d'aug- 
menter le  nombre  de  leurs  concurrens. 

Aux  premiers  il  n'y  a  rien  à  dire,  sinon  que  nous  n'avons  pas  le  choix  en 
ce  moment  de  la  manière  de  nous  associer  les  Belges,  que  l'époque  où  nous 
vivons  n'est  pas  une  période  de  conquêtes,  et  que  les  agrégations  d'hommes 
s'opèrent,  dans  chaque  siècle,  par  des  procédés  différens.  Les  populations, 
qui  unissaient  en  1812  leurs  sentimens  et  leurs  intérêts  politiques,  mettent 
aujourd'hui  en  commun  leurs  forces  industrielles  et  leurs  intérêts  commer- 
ciaux. La  Prusse  a  eu  la  première  l'instinct  de  cette  nouvelle  situation,  qui 
n'a  pas  moins  servi  à  son  agrandissement  que  les  conquêtes  de  Frédéric  II. 
Pourquoi  la  France  aurait-elle  à  se  repentir  de  suivre  l'exemple  que  la  Prusse 
lui  a  donné  ? 

Pour  ce  qui  est  des  industriels  qui  se  résigneraient,  à  les  entendre,  à  la 
concurrence  des  produits  belges,  dans  le  cas  où  la  Belgique  serait  réunie  à  la 
France,  il  suffit  de  leur  répondre  que  la  Belgique  nous  a  déjà  été  offerte,  et 
qu'ils  l'ont  refusée  en  1831.  Voici  les  paroles  prononcées  par  M.  Cunin-Gri- 
daine  devant  la  chambre  des  députés,  le  28  janvier  1831,  dans  un  moment 
où  la  réunion  de  la  Belgique  à  la  France  était  flagrante,  et  où  ce  peuple  nous 
demandait  un  roi  : 

«  Ce  n'est  pas  seulement  un  roi  qu'il  faut  à  la  Belgique,  c'est  à  la  Hollande 
et  à  ses  débouchés  qu'elle  cherche  un  équivalent.  On  ne  peut  nier  que  la 
France  ne  méritât  la  préférence;  aucune  nation  ne  pouvait  offrir  un  plus 
vaste  marché  à  cette  masse  de  produits  dont  les  magasins  belges  sont  encom- 
brés. La  réunion  soudaine  eût  fait  tomber  cette  ligne  de  douanes  qui,  malgré 
les  efforts  de  la  contrebande  la  plus  active,  refoule  et  paralyse  entre  ses  mains 
tant  de  richesses  manufacturées.  Cette  belle  chance  avait  aussi  allumé  la  fièvre 
des  spéculations,  et  déjà  d'immenses  dépots  de  marchandises  anglaises  s'ac- 
cumulaient en  Belgique  pour  couvrir  notre  territoire  au  jour  où  la  réunion 
devait  avoir  lieu. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  décrire  les  effets  d'une  pareille  invasion.  Sur 
la  foi  des  traités  qui  nous  ont  séparés  de  la  Belgique,  l'industrie  française 
a  pris  un  développement  immense;  ses  produits  dans  des  branches  rivales  se 
sont  multipliés.  Surprise  au  moment  de  sa  plus  grande  activité  par  une  révo- 
lution heureuse  et  nécessaire,  mais  qui,  comme  toutes  les  révolutions,  a  eu 
pour  premier  effet  d'inquiéter  le  crédit  et  de  restreindre  la  consommation, 
elle  n'a  pas  perdu  courage.  Les  producteurs  ont  tout  espéré  de  l'attitude  de  la 
France  et  de  la  sagesse  de  son  gouvernement.  Vous  étonnez-vous  que  le 
gouvernement  n'ait  pas  voulu  tromper  tant  d'espérances,  rendre  stériles  tant 
de  patriotiques  efforts  (lisez  :  «  que  le  gouvernement  français  ait  refusé  la 
Belgique  »  )  ? 

«  Admettant  encore  que  le  gouvernement  condamnât  la  France,  déjà  sur- 
chargée de  ses  propres  produits,  à  livrer  exclusivement  son  marché  à  des  pro- 
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duits  étrangers...,  il  reste  à  savoir  ce  que  deviendrait  notre  population  labo- 
rieuse de  plusieurs  millions  d'hommes  privés  du  travail  aussi  nécessaire  à 
leur  existence  qu'à  la  force  et  à  la  richesse  de  l'état.  Est-ce  par  des  vues  pro- 
fondes de  politique  étrangère  que  nous  ferons  taire  leurs  cris  de  détresse 
et  de  famine?  Et  qu'aurions-nous  à  leur  répondre,  s'ils  accusaient  de  leurs 
maux  cette  étonnante  révolution  qui,  opérée  par  leur  courage,  devait  au 
moins  ne  pas  augmenter  et  rendre  intolérable  leur  misère  ? 

«  Était-ce,  s'écrieront-ils,  pour  livrer  à  l'industrie  belge  le  prix  de  nos 
sueurs,  pour  donner  notre  pain  à  des  étrangers,  que  notre  sang  a  coulé 
dans  Paris  et  qu'il  faudra  aller  le  répandre  encore  sur  les  bords  de  l'Escaut? 
—  Qui  de  nous  voudrait  que  le  gouvernement  eût  justifié  des  plaintes  si  dé- 
chirantes? Eh  quoi!  dans  l'intérêt  de  son  industrie,  on  voit  la  nation  belge 
venir  à  nous,  et  on  ne  conçoit  pas  que  nous  refusions  cette  offre  dans  l'in- 
térêt de  notre  industriel  Félécitons  le  gouvernement  d'avoir  compris  les 
vrais  besoins  du  pays,  de  n'avoir  pas  voulu  aggraver  ses  souffrances,  d'avoir 
senti  que  réunir  la  France  et  la  Belgique,  c'était  effacer  d'un  trait  de 
plume  cette  ligne  de  douanes,  encouragement ,  garantie  et  protection  de 
notre  industrie;  c'était  frapper  de  mort  nos  forges  de  la  Flandre,  des  Ar- 
dennes,  des  Vosges,  de  la  Moselle  et  de  la  Champagne;  c'était  ruiner  nos 
manufactures  de  draps;  c'était  ruiner  nos  manufactures  de  toiles  et  de  co- 
tons; c'était  porter  une  funeste  atteinte  à  notre  agriculture.  Quelle  compen- 
sation aurions-nous  trouvée  à  tant  de  désastres?  Seraient-ee  de  nouveaux 
débouchés?  mais  la  Belgique,  qui  a  tant  de  produits  à  nous  vendre,  n'aura 
presque  rien  à  nous  acheter;  elle  produit  comme  un  peuple  de  trente  mil- 
lions, et  ne  consomme  que  comme  un  peuple  de  quatre  millions  d'ames.  Mais 
la  France  augmentera  son  territoire  ?  eh  !  messieurs,  gii 'est-ce  qu'une  aug- 
mentation de  territoire  qui  n'accroît  pas  la  prospérité  d'un  état?  C'est  une 
cause  d'affaiblissement  et  non  de  grandeur.  » 

Le  discours  auquel  nous  avons  emprunté  ces  nombreux  extraits  est  un 
document  historique  qui  a  son  importance.  Tous  les  argumens  que  les  ma- 
nufacturiers opposent  aujourd'hui  à  l'union  commerciale,  M.  Cunin-Gridaine 
les  faisait  valoir,  il  y  a  douze  ans,  au  nom  des  mêmes  intérêts,  contre  la  reu- 
nion politique.  La  perspective  d'agrandir  l'empire  français  par  l'accession  de 
cinq  ou  six  provinces  riches,  industrieuses  ci  peuplées  de  vaillans  hommes, 
n'avait  pas  éveille  son  patriotisme.  Il  n'avait  vu  dans  celte  adjonction,  qui 
eut  mis  eu  pièces  les  combinaisons  hostiles  de  18L>,  que  la  suppression  d'une 
ligne  de  douanes  qui  protégeait  ma  industrie;  il  avait  félicite  le  gouverne- 
ment de  refuser  la  Belgique  qui  s'offrait  à  la  France;  il  avait  invoqué,  pour 
perpétuer  la  séparation,  ces  mêmes  traites  de  \  ienue  qui,  venus  à  la  suite,  de 
l'invasion,  démembrèrent  la  France;  il  avait  poussé  l'égoïsme  jusqu'au  délire, 
en  nous  signifiant,  comme  aurait  pu  le  faire  quelque  diplomate  autrichien 
ou  russe  en  belle  humeur,  qu'une  augmentation  de  territoire  était  une  cause 
d'affaiblissement. 
Tous  les  manufacturiers  qui  produisent  à  l'abri  de  la  prohibition  pensent 
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aujourd'hui  ce  que  disait  M.  Cunin-Gridaine  au  commencement  de  1831.  Oaj  /  ^ 
leur  offrirait  encore  une  fois  la  Belgique  qu'ils  n'en  voudraient  pas.  La  patrie,  " 
pour  eux,  c'est  le  rayon  de  leur  fabrication,  le  lieu  où  ils  produisent  et  le 
marché  où  ils  vendent.  Ils  n'admettent  pas  la  concurrence  du  dehors,  et,  pour 
peu  que  le.  siècle  s'y  prêtât,  ils  proscriraient  avec  la  même  rigueur  la  concur- 
rence du  dedans.  On  les  voit  se  mutiner  en  ce  moment  contre  l'alliance  com- 
merciale de  la  Belgique;  qu'il  soit  question  demain  de  l'alliance  de  l'Angle- 
terre ou  de  l'Allemagne,  et  ils  ne  se  déchaîneront  pas  avec  moins  de  vivacité. 
Ce  n'est  pas  contre  tel  ou  tel  traité  de  commerce  qu'ils  protestent,  c'est  contre 
tout  traité.  La  liberté  des  échanges,  voilà  le  système  qu'ils  repoussent;  ils 
veulent  isoler  la  France  du  monde,  et  la  façonner  à  l'image  de  l'empire  chi- 
nois; ils  prétendent  changer  cette  nature  des  sociétés  que  le  grand  Sully  expo- 
sait déjà  sur  le  seuil  du  xvir  siècle,  par  des  paroles  qu'il  faudrait  inscrire  au 
frontispice  de  la  science  économique,  et  les  graver  en  lettres  d'or  :  «  Autant 
qu'il  y  a  de  divers  climats,  régions  et  contrées,  autant  semble-t-il  que  Dieu  les 
aye  voulu  diversement  faire  abonder  en  certaines  propriétés,  commodités. 
denrées,  matières,  arts  et  métiers  spéciaux  et  particuliers  qui  ne  sont  point 
communs,  ou  pour  le  moins  de  telle  beauté  aux  autres  lieux,  afin  que,  pour 
le  trafic  et  commerce  des  choses  (dont  les  uns  ont  abondance  et  les  autres 
disette),  la  fréquentation,  conversation  et  société  humaine,  soient  entretenues 
<nitre  les  nations^  tant  éloignées  pussent-elles  être  les  unes  des  autres.  » 

Sully  a  dit  vrai  :  la  liberté  des  échanges  n'est  pas  seulement  un  principe  de 
la  science  économique,  c'est  une  conséquence  de  l'état  social.  Elle  entretient 
la  fréquentation,  la  conversation  et  la  société  entre  les  peuples,  et  l'on  ne 
voit  pas  pourquoi  les  gouvernemens ,  qui  fout  des  lois  pour  prévenir  l'impor- 
tation des  marchandises  étrangères,  n'arrêteraient  pas  aussi  au  passag* 
l'importation  des  idées.  Si  chaque  nation  peut  se  suffire  à  elle-même  et  ne 
doit  consommer  que  ce  qu'elle  produit  dans  ses  champs  ou  dans  ses  ateliers, 
elle  ne  ferait  que  pousser,  cette  théorie  jusqu'à  sa  dernière  conséquence,  en 
refusant  de  se  nourrir  des  pensées  qui  ont  été  inventées  et  qui  circulent  au 
dehors,  en  proscrivant  les  langues,  les  livres,  les  sciences,  les  littératures  et 
les  arts  étrangers.  Alors  tout  ce  qui  ne  serait  pas  nous  s'appellerait  barbare, 
comme  au  temps  de  la  république  romaine,  et  tout  étranger  serait  un  ennemi. 

On  suppose  trop  communément  qu'il  n'y  a  que  les  peuples  faibles  qui  aient 
besoin  d'alliés  et  d'appuis.  Parce  que  la  France  est  grande  et  forte,  on  croit 
qu'elle  peut  vivre  seule  et  se  reposer  uniquement  sur  elle-même  du  soin  de 
ses  destinées.  Cet  isolement  volontaire,  systématique,  absolu,  serait  sans 
exemple  dans  l'histoire.  On  a  toujours  vu  les  états  secondaires  s'abriter  sous 
la  protection  des  empires  puissans,  et  ceux-ci  s'étudier  à  conserver  ou  à  con- 
quérir une  clientelle  de  peuples  gravitant  autour  d'eux  comme  des  satellites 
autour  d'une  planète  qui  les  entraîne  dans  son  mouvement. 

La  France  elle-même  n'a  jamais  eu  d'autre  politique.  Dès  le  règne  de 
Louis  XI,  elle  avait  commencé  à  s'attacher  les  Suisses,  auxiliaires  redou- 
tables à  une  époque  où  le  canon  ne  décidait  pas  encore  du  sort  des  batailles. 
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François  Ier  et  Richelieu  après  lui  prirent  leur  point  d'appui  en  Allemagne, 
et  s'efforcèrent  de  rallier  sous  leur  patronage  les  princes  protestons.  Louis  XIV 
entreprit  la  longue  et  périlleuse  guerre  de  la  succession,  pour  avoir  dans 
l'Espagne  une  succursale  de  la  France,  et,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  afin 
qu'il  n'y  eût  plus  de  Pyrénées. 

La  convention ,  obéissant  en  cela  aux  mêmes  instincts  qui  avaient  poussé 
la  vieille  monarchie,  sema  les  républiques  autour  de  nos  frontières  :  la  répu- 
blique batave,  la  république  cisalpine,  et  tant  d'autres,  sans  parler  des  pro- 
vinces qu'elle  réunit  définitivement  au  territoire  français.  Napoléon  exagéra 
ce  système,  et  l'affaiblit  par  conséquent.  Non  content  de  posséder  directement 
la  Belgique,  les  provinces  rhénanes,  la  Suisse,  la  Savoie  et  la  partie  septen- 
trionale de  l'Italie,  il  avait  placé  des  rois  de  sa  famille  ou  de  sa  façon  à  Na- 
zies, à  Madrid,  à  La  Haye,  à  Cassel.  On  ne  retrouve  la  pensée  traditionnelle 
de  la  politique  française  que  dans  l'acte  par  lequel  il  institue  la  confédération 
du  Rhin,  et  s'en  déclare  le  protecteur. 

La  confédération  du  Rhin  est  devenue  la  confédération  germanique;  l'Eu- 
rope a  tourné  notre  avant-garde  contre  nous.  Dépouillés  de  la  Savoie,  des 
provinces  rhénanes  et  de  la  Belgique ,  nous  sommes  encore  supplantés  en  Es- 
pagne par  l'Angleterre,  et  par  l'Autriche  dans  le  Piémont.  Soit  impuissance, 
soit  défaut  de  sens  ou  de  volonté,  notre  gouvernement  a  successivement, 
abandonné  depuis  1830  les  populations  de  la  Pologne,  de  l'Italie  et  de  l'Alle- 
magne, qui  espéraient  en  nous.  La  Belgique  s'est  offerte  en  1831,  et,  par  res- 
pect pour  les  traités  de  Vienne,  elle  a  été  refusée! 

L'occasion  se  présente  aujourd'hui  de  ressaisir  le  système  entier  de  nos 
alliances.  On  peut  commencer  par  la  Belgique  et  finir  par  l'Espagne.  En  peu 
d'années,  avec  de  la  vigueur  et  de  la  persévérance,  on  aurait  complété  le 
faisceau.  La  France  s'est  interdit  les  conquêtes  politiques;  il  lui  reste  les  con- 
quêtes commerciales.  Que  si  les  hommes  qui  la  conduisent  allaient  pâlir  de- 
vant l'étendue  et  la  hauteur  de  cette  entreprise ,  ce  serait ,  nous  le  disons  avec 
une  conviction  profonde,  le  plus  grand  malheur  qui  jpût  encore  lui  arriver, 
car  elle  cesserait  aussitôt  d'être  le  point  de  mire  des  peuples,  et  elle  aurait 
justifié  l'arrêt  des  diplomates  coalisés  le  15  juillet  1840,  qui  l'ont  condamnée 
à  n'être  plus  en  Europe  qu'une  puissance  de  second  rang. 

Léon  Faucher. 
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ï. 


Ton  livre  est  ferme  et  franc,  brave  homme,  il  fait  aimer. 

Au  milieu  des  bavards  qui  se  font  imprimer, 

Des  grands  noms  inconnus  dont  la  France  est  lassée , 

Et  de  ce  bruit  honteux  qui  salit  la  pensée , 

Il  est  doux  de  rêver  avant  de  le  fermer, 

Ton  livre,  et  de  sentir  tout  son  cœur  s'animer. 


II. 


L'avez-vous  jamais  lu,  marquise?  et  toi,  Lisette? 
Car  ce  n'est  que  pour  vous ,  grande  dame  ou  grisette , 
Sexe  adorable,  absurde,  exécrable  et  charmant, 
Que  ce  pauvre  badaud  qu'on  appelle  un  poète, 
Par  tous  les  temps  qu'il  fait  s'en  va  le  nez  au  vent, 
Toujours  fier  et  trompé,  toujours  humble  et  rêvant. 

III. 

Que  nous  font,  je  vous  prie,  et  que  pourraient  nous  faire, 
A  nous  autres  rimeurs  de  qui  la  grande  affaire 
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Est  de  nous  consoler  en  arrangeant  des  mots, 
Que  nous  font  les  sifflets,  les  cris  ou  les  bravos? 
Nous  chantons  à  tue-tête:  il  faut  bien  que  la  terre 
Nous  réponde,  après  tout,  par  quelques  vains  échos. 


IV. 

Mais  quel  bien  fait  le  bruit,  et  qu'importe  la  gloire? 

Est-on  plus  ou  moins  mort  quand  on  est  embaumé? 

Qu'importe  un  écolier,  sachant  trois  mots  d'histoire, 

Qui  gratte  son  bonnet  devant  une  écritoire 

Et  salue  en  passant  un  marbre  inanimé? 

Être  admiré  n'est  rien;  l'affaire  est  d'être  aimé. 


V. 


Vive  le  vieux  roman ,  vive  la  page  heureuse 
Que  tourne  sur  la  mousse  une  belle  amoureuse  ! 
Vive  d'un  doigt  coquet  le  livre  déchiré 
Qu'arrose  dans  le  bain  le  robinet  doré  1 
Et,  que  tous  les  pédans  frappent  leur  tête  creuse, 
Le  mélodrame  est  bon  ,  où  Margot  a  pleuré. 


VI. 


Oh!  oh!  dira  quelqu'un,  la  chose  est  un  peu  rude. 
N'est-ce  rien  de  rimer  avec  exactitude? 
Et  pourquoi  mettrait-on  son  Gis  en  pension, 
Si ,  pour  unique  juge ,  après  quinze  ans  d'étude, 
On  n'a  qu'une  cornette  au  bout  d'un  cotillon? 
J'en  suis  bien  désolé,  c'est  mon  opinion. 


VIL 

Les  femmes,  j'en  conviens,  sont  assez  ignorantes. 
On  ne  dit  pas  tout  haut  ce  qui  les  rend  contentes; 
Et  comme,  en  général ,  un  peu  de  fausseté 
Est  leur  plus  grand  plaisir,  après  la  vanité, 
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On  en  peut,  par  hasard,  trouver  qui  sont  méchantes. 
Mais  qu'y  voulez-vous  faire?  Elles  ont  la  beauté. 


VIT  t. 

Or,  la  beauté,  c'est  tout.  Platon  l'a  dit  lui-même, 
La  beauté,  sur  la  terre,  est  la  chose  suprême. 
C'est  pour  nous  la  montrer  qu'est  faite  la  clarté. 
Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  dit  un  vers  respecté; 
Et  moi  je  lui  réponds ,  sans  crainte  d'un  blasphème  : 
Rien  n'est  vrai  que  le  beau,  rien  n'est  vrai  sans  beauté. 


IX. 


Quand  le  soleil  entra  dans  sa  route  infinie, 
A  son  premier  regard,  de  ce  monde  imparfait 
Sortit  le  peu  de  bien  que  le  ciel  avait  fait; 
De  la  beauté  l'amour,  de  l'amour  l'harmonie; 
Dans  ce  rayon  divin  s'élança  le  génie; 
Voilà  pourquoi  je  dis  que  Margot  s'y  connaît. 


X. 

Et  j'en  dirais  bien  plus  si  je  me  laissais  faire. 

Ma  poétique ,  un  jour,  si  je  puis  la  donner, 

Sera  bien  autrement  savante  et  salutaire. 

C'est  trop  peu  que  d'aimer,  c'est  trop  peu  que  de  plaire. 

Le  jour  où  l'Hélicon  m'entendra  sermonner, 

Mon  premier  point  sera  qu'il  faut  déraisonner. 


XL 


Celui  qui  ne  sait  pas,  quand  la  brise  étouffée 
Soupire  au  fond  des  bois  son  tendre  et  long  chagrin , 
Sortir  seul,  au  hasard,  chantant  quelque  refrain, 
Plus  fou  qu'Ophélia  de  romarin  coiffée, 
Plus  étourdi  qu'un  page  amoureux  d'une  fée, 
Sur  son  chapeau  cassé  jouant  du  tambourin; 
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XII. 

Celui  qui  ne  voit  pas,  dans  l'aurore  empourprée, 
Flotter,  les  bras  ouverts ,  une  ombre  idolâtrée; 
Celui  qui  ne  sent  pas ,  quand  tout  est  endormi , 
Quelque  chose  qui  l'aime  errer  autour  de  lui; 
Celui  qui  n'entend  pas  une  voix  éplorée 
Murmurer  dans  la  source,  et  l'appeler  ami; 


XIII. 

Celui  qui  n'a  pas  l'ame  à  tout  jamais  aimante, 

Qui  n'a  pas  pour  tout  bien,  pour  unique  bonheur, 

De  venir  lentement  poser  son  front  rêveur 

Sur  un  front  jeune  et  frais,  à  la  tresse  odorante, 

Et  de  sentir  ainsi  d'une  tète  charmante 

La  vie  et  la  beauté  descendre  dans  son  cœur; 


XIV. 

Celui  qui  ne  sait  pas,  durant  les  nuits  brûlantes 
Qui  font  pâlir  d'amour  l'étoile  de  Vénus, 
Se  lever  en  sursaut,  sans  raison,  les  pieds  nus, 
Marcher,  prier,  pleurer  des  larmes  ruisselantes, 
Et  devant  l'infini  joindre  des  mains  tremblantes, 
Le  cœur  plein  de  pitié  pour  des  maux  inconnus; 


XV. 

Que  celui-là  rature  et  barbouille  à  son  aise, 
il  peut,  tant  qu'il  voudra,  rimer  à  tour  de  bras, 
Ravauder  l'oripeau  qu'on  appelle  antithèse , 
Et  s'en  aller  ainsi  jusqu'au  Père-Lachaise, 
Traînant  a  ses  talons  tous  les  sots  d'ici-bas; 
Grand  homme,  si  l'on  veut,  mais  poète,  non  pas. 
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XVI. 


Certes,  c'est  une  vieille  et  vilaine  famille 

Que  celle  des  frelons  et  des  imitateurs; 

Allumeurs  de  quinquets,  qui  voudraient  être  acteurs. 

Aristophane  en  rit,  Horace  les  étrille; 

Mais  ce  n'est  rien  auprès  des  versificateurs. 

Le  dernier  des  humains  est  celui  qui  cheville. 


XVIt. 

Est-il ,  je  le  demande ,  un  plus  triste  souci 

Que  celui  d'un  niais  qui  veut  dire  une  chose 

Et  qui  ne  la  dit  pas,  faute  d'écrire  en  prose? 

J'ai  fait  de  mauvais  vers,  c'est  vrai,  mais,  Dieu  merci, 

Lorsque  je  les  ai  faits,  je  les  voulais  ainsi, 

Et  de  Wailly  ni  Boiste,  au  moins,  n'en  sont  la  cause. 

XVIII. 

Non,  je  ne  connais  pas  de  métier  plus  honteux, 

Plus  sot,  plus  dégradant  pour  la  pensée  humaine 

Que  de  se  mettre  ainsi  la  cervelle  à  la  gêne, 

Pour  écrire  trois  mots  quand  il  n'en  faut  que  deux , 

Traiter  son  propre  cœur  comme  un  chien  qu'on  enchaîne , 

Et  fausser  jusqu'aux  pleurs  que  l'on  a  dans  les  yeux. 


XIX. 

0  toi  qu'appelle  encor  ta  patrie  abaissée, 
Dans  ta  tombe  précoce  à  peine  refroidi, 
Sombre  amant  de  la  Mort,  pauvre  Léopardi  (1), 
Si ,  pour  faire  une  phrase  un  peu  mieux  cadencée, 
Il  t'eût  jamais  fallu  toucher  à  la  pensée, 
Qu'aurait-il  répondu,  ton  cœur  simple  et  hardi? 

;i)  L'un  des  poêles  les  plus  remarquables  de  l'Italie  moderne,  mort  en  1837. 
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XX. 

Telle  fut  la  vigueur  de  ton  sobre  génie, 
Tel  fut  ton  chaste  amour  pour  l'îtpre  vérité, 
Qu'au  milieu  des  langueurs  du  parler  d'Ausonie, 
Tu  dédaignas  la  rime  et  sa  molle  harmonie, 
Pour  ne  laisser  vibrer  sur  ton  luth  irrité 
Que  l'accent  du  malheur  et  de  la  liberté. 


XXI. 

Et  pourtant  il  s'y  mêle  une  douceur  divine. 
Hélas  !  c'est  ton  amour,  c'est  la  voix  de  Nérine , 
Nérine  aux  yeux  brillans  qui  te  faisaient  pâlir, 
Celle  que  tu  nommais  ton  éternel  soupir. 
Hélas!  sa  maison  peinte,  au  pied  de  la  colline, 
Resta  déserte  un  jour,  et  tu  la  vis  mourir; 


XXII. 

Et  tu  mourus  aussi.  Seul,  l'ame  désolée, 

Mais  toujours  calme  et  bon  ,  sans  te  plaindre  du  sort, 

Tu  marchas  quelque  temps  dans  ta  route  isolée. 

L'heure  dernière  vint,  tant  de  fois  appelée. 

Tu  la  vis  arriver  sans  crainte  et  sans  remord , 

Et  tu  goûtas  enfin  le  charme  de  la  mort. 

Alfred  de  Musset. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  novembre  18i2. 


La  politique  tourne  dans  un  cercle  dont  elle  ne  pourra  sortir  avant  l'ou- 
verture des  chambres.  Il  n'est,  en  réalité,  que  deux  questions  importantes, 
vivaces,  et  qui  captivent  quelque  peu  l'attention  publique,  l'union  belge  et  le 
droit  de  visite.  Toute  autre  discussion  est  aujourd'hui  purement  spéculative; 
le  pays  n'y  prend  aucun  intérêt. 

Pour  le  droit  de  visite,  ce  que  nous  avions  prévu ,  ce  qui  était  facile  à  pi  t  - 
voir,  est  arrivé.  Le  protocole  a  été  fermé.  La  France  demeure  complètement 
étrangère  au  traité  de  1841;  c'est  une  convention  qui  est  non-avenue  pour 
nous.  Néanmoins  le  ministère  ne  saurait  se  flatter  de  voir  la  question  du  droit 
de  visite  disparaître  du  programme  de  la  session.  Selon  toute  apparence,  c'est 
au  contraire  sur  cette  question  que  vont  se  concentrer  les  efforts  de  l'opposi- 
tion, de  l'opposition  proprement  dite  et  de  tous  ses  auxiliaires.  Il  faut  le  recon- 
naître, le  terrain  est  bien  choisi.  C'est  une  de  ces  questions  délicates  et  com- 
plexes dont  peut  tirer  un  grand  parti  l'orateur  qui  attaque  et  qui  n'a  aucun 
ménagement  à  garder.  Il  est  facile  de  la  présenter  sous  les  jours  les  plus  op- 
posés, facile  de  la  montrer  sous  des  proportions  gigantesques;  on  peut  essayer 
de  tout  remuer  en  la  traitant,  les  intérêts ,  les  sentimens,  les  susceptibilités 
du  pays.  Les  défenseurs  des  traités  de  1831  et  1833  n'auront  pas  la  même 
liberté  de  discussion.  Par  la  nature  de  la  question  et  par  leur  situation  poli- 
tique, ils  devront  mettre  beaucoup  de  réserve,  beaucoup  de  mesure  dans  leurs 
paroles.  Trop  d'ardeur  pour  leur  cause  pourrait  nuire  au  succès  de  la  dé- 
fense. La  tache  est  rude,  lorsqu'il  faut  non-seulement  repousser  des  armi- 
niens par  des  argumens,  mais  lutter  avec  des  préoccupations  d'esprit  d'au- 
tant  plus  tenaces  qu'elles  sont  honorables  en  soi  et  qu'elles  se  rattachent  à 
un  sentiment  élevé  et  digne  de  tous  nos  respects. 


C84  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  est  difficile  de  prévoir  le  résultat  de  ces  débats.  Tout  dépend  de  la  ques- 
tion de  savoir  si  le  parti  conservateur  se  ralliera  sur  ce  terrain  autour  du 
ministère.  C'est  là  ce  que  personne  ne  peut  dire  aujourd'hui.  Toute  conjecture 
serait  hasardée.  Nul  ne  sait  les  impressions,  les  dispositions  d'esprit  que  les 
députés  rapportent  de  leurs  départemens. 

Si  la  question  demeure  une  question  d'opposition,  si  elle  n'est  qu'un  moyen 
de  lutte  de  la  gauche  contre  le  parti  conservateur,  le  ministère  a  peu  à  s'en 
inquiéter,  il  faut  le  dire,  et  le  parti  conservateur  aura  le  dessus.  Ce  que  le 
cabinet  peut  craindre,  c'est  qu'une  question  de  cette  nature  ne  paraisse  à  plu- 
sieurs conservateurs  un  moyen  honorable  et  certain  pour  arriver  à  une  crise 
ministérielle;  que  d'autres,  comme  M.  Lefebvre  dans  la  dernière  session ,  n? 
se  sentent  animés  du  désir  d'enlever  à  la  gauche  l'honneur  d'une  proposition 
patriotique.  Si,  après  une  proposition  probablement  excessive  de  la  gauche, 
un  conservateur  se  présentait  avec  un  de  ces  amendemens  mitigés,  qui 
mettent  à  l'aise  bien  des  consciences ,  et  dont  les  annales  parlementaires 
offrent  plus  d'un  exemple,  la  position  du  cabinet  deviendrait  à  l'instant  même 
difficile,  peut-être  même  intenable. 

Peut-être  aussi  verrions-nous  alors  ce  qu'on  a  déjà  vu  il  y  a  peu  d'années, 
lorsqu'il  s'agissait  de  la  conversion  des  rentes,  une  question  qui ,  comme  on  le 
dit  de  certains  animaux,  se  tue  elle-même  en  donnant  la  mort.  La  conversion 
des  rentes  a  mis  au  néant  un  puissant  ministère,  pour  venir  ensuite  expirer 
elle-même  au  pied  de  la  tribune  parlementaire. 

La  pensée  de  l'union  commerciale  avec  la  Belgique  a  été  abandonnée.  Le 
ministère  n'a  plus  que  le  regret  d'avoir  soulevé  une  question  qui  a  irrité  et 
alarmé  un  grand  nombre  de  ses  amis  sans  lui  ramener  un  seul  de  ses  adver- 
saires. Ces  alarmes  seront-elles  promptement  oubliées?  Cette  irritation  sera- 
t-elle  bientôt  complètement  apaisée?  Ne  restera-t-il  ni  ressentiment  ni  défiance? 
Les  intérêts  sont  d'ordinaire  rancuniers;  certains  amours-propres  ont  peut- 
être  été  blessés  autant  que  les  intérêts,  et  leur  rancune  n'est  pas  moins  pro- 
fonde. Les  plus  indulgens  accusent  le  ministère  d'imprévoyance,  de  légèreté. 
Ils  lui  renvoient  ce  reproche  que  les  hommes  politiques  ont  coutume  défaire 
à  ceux  qui  ne  partageut  pas  toutes  leurs  opinions  :  ce  sont,  dit-on,  des  esprits 
spéculatifs,  des  hommes  de  théorie. 

Certes  nous  ne  dirons  pas  que  l'affaire  ait  été  conduite  avec  toute  l'habileté 
qu'aurait  exigée  une  négociation  si  délicate,  et  dont,  pour  ainsi  dire,  l'entrée 
dans  le  monde  demandait  à  être  préparée  de  longue  main  et  avec  les  plus 
grands  soins;  mais,  dans  notre  impartialité,  nous  devons  ajouter  que  l'avor- 
tementdela  négociation  est  dû  en  partie,  on  l'affirme  du  moins,  aux  réflexions 
qu'ont  fait  naître  chez  le  gouvernement  belge  les  propositions  que  la  France 
a  été  dans  la  nécessité  de  lui  transmettre.  On  dit  qu'il  a  reculé  devant  les 
concessions  que  le  traité  aurait  imposées  à  la  Belgique.  Nous  concevons  cette 
répugnance;  seulement,  ce  que  nous  avons  peine  à  concevoir,  c'est  la  surprise 
qu'on  paraît  avoir  éprouvée  à  mesure  que  le  projet  français  se  développait.  On 
n'avait  donc  pas  étudié,  approfondi  la  question!  On  en  était  resté  à  des  idé-es 
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vagues,  générales!  On  s'était  contenté  de  se  dire  :  Un  Zollverein  a  été  conclu 
en  Allemagne;  donc  une  union  commerciale  est  possible,  facile,  entre  la  Bel- 
gique et  la  France!  car,  si  la  question  avait  été  étudiée,  on  aurait  à  l'instant 
même  compris  que  la  France  ne  pouvait  associer  la  Belgique  à  ses  marchés 
sans  lui  imposer  les  conditions  devant  lesquelles  le  gouvernement  belge  au- 
rait, dit-on,  reculé.  Comment,  en  effet,  imaginer  que  la  France  livrerait  ses 
frontières,  ses  riches  monopoles,  sa  législation  fiscale,  aux  préposés,  aux  em- 
ployés, aux  autorités  belges,  et  cela  pour  le  plaisir  de  mettre  en  commun  son 
industrie  et  ses  trente-quatre  millions  de  consommateurs  avec  l'industrie  et 
les  quatre  millions  de  consommateurs  qu'offre  l'état  voisin? 

La  surprise  du  gouvernement  belge  ne  serait  explicable  qu'en  supposant 
les  demandes  du  gouvernement  français  exorbitantes,  inutiles,  purement 
vexatoires.  Il  faudrait,  pour  en  juger,  connaître  ce  que  nous  ne  connaissons 
point,  le  texte  du  projet.  A  la  vérité,  quelques  journaux  en  ont  donné  une 
sorte  d'extrait;  mais  les  assertions  dénuées  de  tout  fondement  qui  l'accom- 
pagnaient ont  fait  douter  de  l'extrait  lui-même,  on  a  pu  croire  que  tout  était 
également  imaginaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  plus  que  probable  que  le 
gouvernement  s'expliquera  un  jour  sur  cette  ébauche  de  négociation,  et 
nous  pourrons  alors  apprécier  au  juste  la  situation,  les  exigences  et  les  refus 
des  deux  cabinets.  Disons  notre  pensée  tout  entière  :  la  Belgique  aura  sans 
doute  reculé  devant  les  conditions  proposées,  mais  probablement  le  mi- 
nistère, tout  préoccupé  de  son  existence,  a  été  charmé  de  la  résistance  des 
négociateurs  belges;  au  lieu  de  chercher  à  lever  les  obstacles,  il  se  sera  efforcé 
de  les  multiplier.  Un  ministère  qui  doute  de  lui-même  et  ne  dispose  pas 
d'une  majorité  compacte  ne  peut  accomplir  un  acte  aussi  considérable  qu'une 
union  commerciale. 

En  attendant,  laissons  les  industriels  privilégiés  se  livrer  à  une  sorte 
d'émeute  que  ne  nous  taxerons  pas  de  criminelle,  mais  qui  est,  n'en  déplaise, 
quelque  peu  ridicule.  Pauvre  humanité!  que  n'a-t-on  pas  dit  des  Bordelais 
lorsque,  il  y  a  peu  d'années,  ils  s'élevaient,  ils  se  coalisaient,  ils  déclamaient 
(•outre  le  système  prohibitif,  contre  les  envahissemens  du  nord  de  la  France 
sur  le  midi  ?  Aujourd'hui  on  les  imite  et  on  les  dépasse.  Soit.  Il  est  néces- 
saire que  des  scandales  arrivent,  aujourd'hui  au  midi,  demain  au  nord,  au- 
jourd'hui pour  certains  intérêts  particuliers,  demain  pour  d'autres  intérêts 
tout  aussi  particuliers  et  plus  égoïstes  encore,  pour  des  intérêts  uniquement 
préoccupés  de  beaucoup  gagner  aux  dépens  du  pays,  de  sa  dignité  et  de  sa 
grandeur.  Ce  sont  là  des  enseignemens  pour  la  France;  ils  ne  seront  pas 
perdus.  Le  pays  est  trop  intelligent,  trop  éveillé,  pour  se  laisser  long-temps 
induire  en  erreur.  Après  avoir  toléré  les  saturnales  des  intérêts  privés,  il 
voudra  assurer  le  triomphe,  célébrer  la  fête  de  l'intérêt  national. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que  le  ministère  s'est  créé  une  difficulté  de  plus.  Ses 
adversaires  lui  demanderont  compte  de  ce  qu'il  n'a  pas  fait;  ses  amis,  de  ce 
qu'il  avait  essayé  de  faire.  Les  uns  demanderont  un  cabinet  plus  puissant „ 
les  autres  un  cabinet  moins  aventureux.  M.  Fulchiron  voudra  le  condamner 
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à  une  sorte  d'amende  honorable;  pourra-t-il  du  moins  imposer  silence  à  l'op- 
position en  lui  prouvant,  par  des  traités  conclus,  que,  s'il  a  échoué  dans  la 
négociation  belge,  il  a  conclu  avec  d'autres  pays  des  conventions  utiles  au 
commerce  français  ?  JNous  le  désirons  sincèrement ,  car,  étrangers  à  tout  esprit 
de  parti  et  à  toute  question  comme  à  toute  querelle  de  personnes,  nous  n'a- 
vons qu'un  désir,  c'est  que  les  intérêts  de  la  France  soient  bien  compris,  et 
que  ses  affaires  soient  bien  conduites,  n'importe  par  qui.  Malheureusement 
nous  n'entrevoyons  pas  de  négociation  dont  la  prochaine  conclusion  soit  le 
moins  du  monde  probable.  Pour  l'Amérique  du  sud,  les  distances  sont  telles, 
que  les  négociateurs  français,  fussent-ils  heureux  dans  leurs  missions,  ne 
peuvent  rien  transmettre  au  gouvernement  pendant  la  session.  En  Europe, 
avec  qui  peut-il  traiter  utilement?  Avec  l'Angleterre  ?  Ce  serait  aujourd'hui 
une  négociation  des  plus  délicates  et  des  plus  dangereuses  pour  le  cabinet. 
Avec  l'union  allemande?  Tout  ce  qu'on  a  publié  à  cet  égard  n'a  pas  le  moindre 
fondement.  Il  en  est  de  même  des  bruits  qu'on  a  répandus  relativement  à  une 
négociation  avec  la  Suisse.  Ce  sont  des  fables.  Il  faudrait,  pour  les  prendre 
au  sérieux,  ne  pas  avoir  la  moindre  connaissance  de  la  Suisse ,  de  sa  situa- 
tion présente  ,  de  son  administration  et  de  son  système  fédéral.  Restent  quel- 
ques états  italiens  et  l'Espagne.  Il  y  aurait  sans  doute  là  matière  à  traités,  à 
des  traités  essentiellement  utiles  à  toutes  les  parties  contractantes;  mais  nos 
rapports  avec  l'Espagne  ne  sont  pas  de  nature  à  nous  laisser  espérer  de  pareils 
résultats,  et  quant  aux  états  italiens,  ils  sont  d'ordinaire  si  méticuleux  et  si 
lents  dans  toutes  leurs  négociations,  qu'en  toutes  choses  il  est  facile,  avec 
eux,  de  commencer,  mais  presque  impossible  de  finir. 

La  guerre  civile  ensanglante  de  nouveau  la  Syrie.  Les  Syriens  de  Bechari 
viennent  de  repousser  un  corps  turc  qui  pénétrait  dans  leurs  montagnes. 
Ailleurs,  la  révolte  est  sur  le  point  d'éclater.  Les  Druses  arrêtent  et  pillent 
les  caravanes  que  l'escorte  albanaise  ne  suffit  plus  à  protéger.  Voilà  le  pro- 
duit net  du  traité  du  15  juillet,  de  l'alliance  anglo-russe,  de  cette  adminis- 
tration turque  que  lord  Palmerston  et  lord  Ponsonby  étaient  si  impatiens 
de  rétablir  en  Syrie.  Qu'ils  sont  honorables  pour  l'Europe,  pour  notre  civi- 
lisation, pour  le  christianisme,  les  succès  obtenus  par  le  canon  de  Beyrouth! 
L'Europe,  la  diplomatie  européenne  doit  rougir  de  l'état  où  elle  a  placé 
l'Orient,  et  le  jour  n'est  pas  loin  où  l'opinion  publique  lui  en  demandera  un 
compte  sévère.  On  ne  se  moque  plus  aujourd'hui  de  l'opinion  publique,  lors- 
que, long-temps  patiente  et  incertaine,  elle  se  montre  à  la  fin  résolue,  éner- 
gique, générale.  La  bataille  de  INavarin,  le  royaume  de  Grèce,  attestent  sa 
puissance,  et  elle  n'est  pas  à  bout  de  ses  œuvres  à  l'endroit  de  l'Orient.  Quoi  ! 
le  gouvernement  turc  ne  vit  que  de  la  protection  européenne!  abandonné  à 
lui-même,  il  se  trouve  frappé  d'impuissance,  et  l'Europe,  divisée  par  ses 
rivalités,  paralysée  par  les  terreurs  de  la  question  d'Orient,  se  montre  à 
Constantinople  encore  plus  impuissante  que  le  divan,  et  ne  sait  pas  obtenir 
de  la  Porte  un  arrangement  tolérable  pour  les  chrétiens,  que  tout  lui  com- 
mande de  protéger!  Et  tandis  que  la  civilisation  européenne  s'efforce,  sous 
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toutes  les  formes,  de  pénétrer  et  de  se  développer  en  Orient,  ce  sont  les  gou- 
vernemens  européens  qui  l'arrêtent  ou  qui  la  laissent  étouffer  sous  la  stupide 
administration  des  Ottomans  ! 

Non;  quelque  mépris  qu'on  ait  aujourd'hui  pour  toute  grande  pensée  et 
pour  toute  idée  généreuse ,  quelque  soin  qu'on  mette  à  répudier  l'héritage 
moral  de  nos  pères  et  à  se  renfermer  dans  la  sphère  étroite  des  intérêts  maté- 
riels, le  publie  d'ahord,  les  gouvernemens  ensuite,  ne  pourront  pas  long-temps 
fermer  l'oreille  aux  plaintes  des  populations  chrétiennes  et  aux  représenta- 
tions des  hommes  pieux  qui  ne  cessent  de  plaider  leur  cause  en  Europe.  Il 
est  pourtant  des  hommes  aujourd'hui  pour  qui  le  titre  de  chrétien  n'est  pas 
un  vain  mot ,  une  qualification  stérile.  Loin  de  là  :  un  zèle  éclairé  les  anime; 
ils  sentent  profondément  tout  ce  que  la  foi  chrétienne  inspire;  ils  acceptent, 
avec  un  dévouement  et  une  vivacité  que  rien  ne  peut  amortir,  les  devoirs 
qu'elle  leur  impose,  les  sacrifices  qu'elle  demande.  Sous  des  noms  et  des 
formes  diverses,  négrophiles,  philhellènes,  missionnaires,  ils  ont  tout  bravé 
pour  réussir,  même  le  ridicule  dont  a  voulu  les  frapper,  dans  ses  superbes 
dédains,  l'esprit  de  calcul.  Ils  obtiennent  tous  les  jours  de  nouveaux  succès, 
parce  qu'ils  sont  dans  le  vrai ,  parce  qu'en  servant  la  cause  de  la  religion  ils 
servent  la  cause  de  l'humanité,  de  la  liberté,  du  progrès,  que  le  monde  est 
avec  eux,  qu'il  marche  avec  eux,  et  que  dans  leurs  travaux  domine  cette  pensée 
d'avenir  que  les  intérêts  présens,  si  après  et  si  cupides  qu'ils  puissent  être, 
n'ont  jamais  pu  étouffer  au  cœur  de  l'homme.  Ils  prendront  en  main,  soyons- 
en  sûrs ,  la  cause  des  populations  chrétiennes  qui  se  débattent  en  Orient 
contre  une  tyrannie  qui  n'est  plus  qu'un  anachronisme  monstrueux ,  et  cette 
cause  sera  gagnée  ainsi  que  l'a  été  celle  des  Grecs.  Ajoutons  que  l'esprit  chré- 
tien se  trouvera  puissamment  secondé  par  les  circonstances  impérieuses  qui 
pèseront  de  plus  en  plus  en  Europe.  L'Europe  étouffe,  et  l'Orient,  paisible  et 
ouvert  à  notre  civilisation ,  peut  lui  offrir  un  des  plus  riches  marchés  du 
monde.  Sans  doute  c'est  là  en  même  temps  la  cause  et  l'explication  des  len- 
teurs, des  perplexités,  des  tergiversations  de  la  diplomatie.  Si  l'Orient  n'é- 
tait bon  à  rien ,  s'il  ne  pouvait  être  utile  à  personne ,  tous  les  cabinets  rivali- 
seraient de  zèle  pour  l'émancipation  des  peuplades  chrétiennes.  On  voudrait 
alors ,  faute  d'autres  profits,  avoir  les  honneurs  de  la  philantropie  et  gagner 
les  bénédictions  des  hommes  religieux.  Il  n'en  est  pas  ainsi.  Chacun  voit  dans 
l'Orient,  dans  l'influence  qu'on  peut  y  exercer,  dans  les  conquêtes  qu'on  pour- 
rait y  faire ,  des  avantages  considérables  à  recueillir  pour  sa  propre  puis- 
sance, pour  sou  industrie  et  son  commerce.  Les  moins  entreprenans,  les 
moins  ambitieux ,  veulent  du  moins  s'assurer  que  l'Orient  ne  deviendra  pas 
la  proie  de  leurs  voisins,  et  que  ce  qu'on  appelle  l'équilibre  européen  ne  se 
trouvera  pas  sérieusement  altéré.  Dès-lors  on  s'applique  à  reculer  une  diffi- 
culté qu'on  ne  sait  pas  résoudre.  On  attend  avec  anxiété  le  bénéfice  des  évè- 
nemens  et  du  temps.  Soit.  Mais  le  monde,  mais  le  commerce^  mais  l'indus- 
trie, ne  sont  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  contenus  et  aussi  patiens.  Ils  suivent 
tête  baissée  le  cours  de  leurs  idées,  la  pente  du  siècle,  en  laissant  à  la  politique 
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le  soin  de  se  tirer  comme  elle  peut  des  embarras  qu'ils  lui  donnent.  Quoi  qu'il 
en  soit  des  subtiles  combinaisons  des  cabinets,  l'industrie  et  le  commerce  se 
réuniront  au  sentiment  religieux  et  au  génie  des  temps  modernes  pour  impri- 
mer aux  affaires  de  l'Orient  un  mouvement  rapide,  une  allure  décidée. 

M.  Olozaga  est  de  retour  à  Madrid.  Il  paraît  que  dans  son  passage  à  Paris 
il  n'a  pu  rien  conclure  avec  le  gouvernement  français.  Les  choses  resteront 
sur  le  pied  actuel  peut-être  long-temps  encore.  Redisons-le  :  à  un  certain  point 
de  vue,  ce  résultat  n'a  rien  de  fâcheux.  Les  relations  entre  les  deux  pays  se 
rétabliront  plus  solides  et  plus  intimes  lorsque  l'Espagne  aura  vu  par  une 
longue  épreuve  que  la  France  n'a  aucune  envie  de  s'immiscer  dans  les  affaires 
delà  Péninsule,  qu'il  lui  convient  parfaitement  de  rester  simple  spectatrice 
du  drame  fort  embrouillé,  vrai  drame  espagnol,  qui  se  joue  de  l'autre  côté 
des  Pyrénées.  En  attendant,  rien  ne  marche  en  Espagne,  dans  le  monde  po- 
litique du  moins  :  tous  les  partis  paraissent  également  frappés  d'impuissance; 
tous  ont  eu  leur  journée,  leur  triomphe,  et  nul  n'a  pu  profiter  de  la  victoire. 
C'est  là  le  génie  du  pays.  L'Espagne  ne  peut  être  comparée  qu'à  elle-même. 
Toutes  les  analogies  sont  trompeuses.  Les  Espagnols,  eux  aussi ,  se  sont 
trompés  en  croyant  pouvoir  mesurer  les  phases  de  leur  révolution  sur  celles 
de  la  révolution  française.  Ils  ne  songeaient  pas  à  la  profonde  diversité  des 
élémens  constitutifs  des  deux  pays.  L'Espagne  ressemble  à  la  France  comme 
Espartero  à  Napoléon,  comme  l'inaction  à  l'action,  comme  un  cheval  de 
course  au  hamac  où  l'on  se  balance  aux  heures  brûlantes  de  la  sieste.  Le  soleil 
de  juillet  avait  dispersé  les  députés  espagnols,  la  disette  du  trésor  les  rappelle. 
La  régence  va  de  nouveau  se  trouver  en  présence  des  agitations  parlementaires 
avec  un  ministère  fort  peu  parlementaire  et  quelques  échecs  qui  n'en  ont 
certes  pas  rehaussé  la  puissance  morale.  L'Europe  sait,  l'Espagne  aussi,  que 
le  régent  s'était  adressé  aux  puissances  du  Nord,  et  que  ses  envoyés  ont  été 
rudement  repoussés.  On  les  a  traités  comme  on  traitait,  il  y  a  vingt  ans,  les 
envoyés  de  la  révolution  napolitaine.  Les  refus  qu'on  a  essuyés  ont  du  blesser 
l'orgueil  espagnol,  et  peut-être  demandera-ton  compte  au  ministère  d'Espar- 
tero  de  ses  vaines  démarches,  de  l'échec  qu'il  est  allé  chercher  à  Joaunisberg. 
C'était  en  effet  un  singulier  oubli  de  sa  propre  situation  et  de  celle  des  puis- 
sances du  Nord  que  cette  tentative  d'Espartero.  Comment  ne  pas  comprendre 
qu'en  traitant  avec  lui,  les  puissances  du  Nord  auraient  reconnu,  accepté  ce 
qu'elles  abhorrent  le  plus,  un  mouvement  révolutionnaire,  le  mouvement  de 
septembre,  l'expulsion  de  la  reine  Christine,  le  quasi-avènement  d'un  soldat? 
Sans  doute  il  est  des  révolutions  qu'elles  ont  reconnues.  Les  gouvernemen6 
absolus,  les  gouvernemens  qui  se  prétendent  seuls  légitimes,  transigent,  eux 
aussi,  avec  la  nécessité-,  leurs  principes  plient  sous  la  force  des  choses.  La 
Prusse  traitait  à  Baie  avec  la  révolution  française.  C'est  un  exemple  qui  a  été 
suivi  mainte  fois,  hier  encore.  Qu'est-ce  à  dire?  Que  toute  révolution  est  ac- 
ceptée? Nullement.  Ils  acceptent  les  révolutions  qu'ils  ne  peuvent  pas  braver 
sans  danger.  Que  leur  importe  l'état  intérieur  de  l'Espagne,  la  situation  d'Es- 
partero, lorsque  la  France  s'abstient,  et  que  l'Angleterre,  ne  songeant,  en 
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définitive,  qu'à  ses  relations  commerciales,  voit  son  influence  paralysée  par 
les  rivalités  locales  de  la  Catalogne  et  de  l'Andalousie  ?  Le  gouvernement  es- 
pagnol ne  peut  rien  par  lui-même  sur  les  cabinets  du  Nord.  Pour  eux,  la  ques- 
tion espagnole  n'est  plus  à  Madrid.  Les  temps  de  Charles  V,  de  Philippe  II, 
même  de  Philippe  V;  sont  passés  sans  retour.  La  question  espagnole  pour  les 
puissances  du  Nord  est  à  Londres  et  à  Paris. 

Le  banquet  qui  suit  l'installation  du  nouveau  lord-maire  de  Londres  a  eu 
lieu  ces  derniers  jours  aux  grands  applaudissemens  de  la  Cité.  Il  était  surtout 
remarquable  par  les  convives  qui  s'y  trouvaient  réunis.  On  y  voyait  les  chefs 
les  plus  illustres  des  partis  qui  divisent  l'Angleterre  :  sir  Robert  Peel,  lord 
John  Russell,  lord  Stanley.  Pour  plus  de  singularité  encore,  le  lord-maire, 
celui  qui,  exerçant  l'hospitalité  de  la  grande  cité,  devait  adresser  un  compli- 
ment aux  ministres  de  la  reine,  est  un  whig.  Il  s'en  est  tiré  en  homme  d'es- 
prit et  de  bonne  compagnie.  Ajoutons,  pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  que 
ces  hommes  d'état  si  distingués  ont  montré,  par  l'urbanité  de  leur  langage  et 
l'élévation  de  leurs  sentimens,  comment  on  pouvait,  comment  on  devait  con- 
cilier ses  principes  avec  les  formes  que  les  rapports  sociaux  nous  imposent, 
la  fermeté  politique  avec  les  relations  personnelles  les  plus  chères  et  les  plus 
honorables.  Quant  aux  discours  qui  ont  été  prononcés,  nous  n'y  avons  rien 
trouvé  de  particulièrement  remarquable.  Sir  Robert  Peel  a  exprimé  la  pensée 
dominante  du  gouvernement  anglais ,  lorsqu'il  a  dit  que  le  but  principal  de 
ses  efforts  était  d'assurer  et  d'étendre  les  relations  commerciales  de  l'Angle- 
terre. C'est  là  en  effet  pour  l'Angleterre  le  to  be  or  not  to  be. 

Mais  si  l'extension  des  rapports  commerciaux  est  le  but  permanent  et 
général  de  la  politique  anglaise,  il  est  un  but  particulier  et  plus  immédiat 
que  le  gouvernement  britannique  doit  s'efforcer  d'atteindre  :  il  doit  sans 
retard  trouver  les  moyens  d'améliorer  le  revenu  public  et  de  rétablir  l'équi- 
libre de  la.  recette  et  de  la  dépense.  On  annonce  aujourd'hui  que  le  chance- 
lier de  l'échiquier  aurait  le  projet  de  convertir  le  3  et  1/2  pour  100  en  i 
pour  100.  Cette  mesure,  que  le  taux  des  fonds  anglais  paraît  justifier  et  qui 
n'a  rien  d'illégitime  en  soi,  n'est  pas  cependant  sans  quelque  gravité  lors- 
qu'elle vient  s'ajouter  à  la  mesure  extraordinaire  de  Yincome  taxe.  En  An- 
gleterre, les  fonds  publics  sont  possédés  en  grande  partie  par  des  rentiers,  des 
capitalistes,  des  propriétaires,  complètement  étrangers  au  commerce  et  à 
toute  spéculation  ,  par  les  familles  qui  sont  le  nerf  du  parti  conservateur, 
par  ces  tories  dont  les  ministres  sont  les  chefs  et  les  organes  officiels.  C'est 
encore  un  sacrifice  que  le  cabinet  demanderait  à  son  parti.  Ne  peut-il  pas 
craindre  de  lasser  enfin  sa  patience  et  de  briser  ainsi  la  majorité  qui  le  sou- 
tient? Cette  crainte,  qui  au  premier  abord  paraît  fort  naturelle,  n'est  cepen- 
dant pas  fondée.  En  supposant  même  que  les  tories  sentissent  leur  patrio- 
tisme se  refroidir  par  ces  nouvelles  exigences,  comment  pourraient-il9  résister 
aune  mesure  dictée  par  une  nécessité  impérieuse?  Quel  serait  le  résultat  de 
leur  résistance?  La  chute  du  ministère,  la  perte  du  pouvoir.  Peuvent- ils  rem- 
placer le  cabinet  Peel  par  un  autre  cabinet  pris  également  dans  leurs  rangs,  et 
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qui  remplirait  le  trésor  public  sans  leur  imposer  de  sacrifices?  Nullement  :  ce 
serait  là  un  rêve,  et  il  n'est  pas  un  homme  eu  Angleterre  pour  rêver  de  la  sorte. 
Le  ministère  Peel,  c'est  là  sa  force,  est,  en  réalité,  le  seul  ministère  aujour- 
d'hui possib'e  en  Angleterre.  Les  whigs  eux-mêmes  n'ont  pas  d'intérêt  à  le 
renverser,  car  que  feraient-ils  du  pouvoir,  en  supposant  que  la  couronne  se 
déterminât  à  le  placer  de  nouveau  dans  leurs  mains?  Où  trouveraient-ils  une 
majorité?  Comment  suffiraient-ils  aux  besoins  urgens  du  pays?  En  politique, 
et  surtout  dans  les  états  constitutionnels,  le  remède  n'est  jamais  au  pouvoir 
de  ceux  qui  ont  été  les  auteurs  de  la  maladie.  La  main  qui  a  blessé  est  im- 
puissante à  guérir.  Le  gouvernement  du  pays  est  impossible  pour  les  whigs, 
et  il  n'est  possible  pour  les  tories  qu'à  une  condition  :  c'est  que  leur  admi- 
nistration sera  tempérée  par  ces  mesures  énergiques  et  conciliatrices  qui  sont 
à  la  fois  la  force  et  l'honneur  du  ministère  Peel. 


THEATRE-FRANÇAIS. 

Parmi  les  choses  presque  disparues  de  nos  jours,  il  faut  mettre  cette  cri- 
tique attentive  et  judicieuse  qui  s'attachait  autrefois  à  l'art  théâtral.  Les  com- 
motions qui  se  sont  fait  sentir  parmi  nous,  dans  l'ordre  littéraire  comme 
dans  l'ordre  politique,  ont  détruit,  chez  la  plupart  des  esprits,  le  calme  né- 
cessaire pour  les  observations  patientes  et  les  jugemens  désintéressés.  La  plus 
indispensable  des  conditions  pour  qu'un  état  soit  discipliné,  c'est  la  stabilité 
des  principes.  Pendant  qu'on  se  bat  dans  un  royaume  afin  de  savoir  à  qui 
appartiendra  le  pouvoir,  la  police  ne  se  fait  point.  C'est  ce  qui  est  arrivé,  dans 
le  royaume  des  lettres.  On  attaque  ou  l'on  défend,  on  nie  ou  l'on  affirme, 
mais  l'on  ne  juge  point,  si  juger,  comme  nous  le  pensons,  consiste  à  déduire 
les  motifs  sur  lesquels  on  fonde  son  avis.  Au  lieu  d'éclairer  un  acteur  sur  la 
façon  dont  il  doit  comprendre  un  vers,  on  déclare  ce  vers  mauvais  ou  sublime, 
et  l'acteur  un  homme  de  génie  ou  un  homme  sans  talent.  Aussi  ai-je  entendu 
dire  que  les  comédiens  qui  prennent  leur  profession  à  cœur  laissaient  de  coté 
l'ambitieux  fatras  de  maint  feuilleton  moderne  pour  lire  ces  vieux  articles  de 
critique  où  les  questions  théâtrales  sont  traitées  dans  leurs  moindres  détails 
avec  conscience  et  bonhomie.  Le  public  ne  s'inquiète  pas,  comme  les  acteurs, 
de  ce  qu'ont  pensé  les  devanciers  de  Geoffroy,  mais,  comme  eux,  il  com- 
mence à  s'inquiéter  assez  peu  de  ce  que  penseut  ses  successeurs.  Nous  ne 
croyons  donc  point  dangereuses  les  attaques  qui  poursuivent  aujourd'hui 
M"e  Rachel ,  et  nous  nous  en  félicitons,  car,  en  s'élevant  contre  elle,  ce  n'est 
point  seulement  à  un  artiste,  c'est  à  l'art  lui-même  qu'on  fait  la  guerre. 

Lorsque  le  public  vit  arriver  devant  lui,  il  y  a  quatre  ans,  cette  enfant 
•Sérieuse  et  passionnée,  qui,  par  un  merveilleux  instinct,  consacrait  à  la  gloire 
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de  nos  vieux  maîtres  les  premières  ardeurs  de  sou  talent,  il  se  prit  pour  elle 
d'un  tout  autre  intérêt  que  celui  qu'inspirent  d'ordinaire  les  actrices  même 
les  plus  séduisantes.  Il  comprit  qu'on  pouvait  retirer  mieux  que  du  plaisir  de 
cette  belle  intelligence.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  étrange  dans  l'inspira- 
tion qui  poussait  cette  fille  de  dix-sept  ans  vers  nos  chefs-d'œuvre,  alors  dé- 
laissés, et  en  faisait  l'instrument  victorieux  d'une  cause  en  péril ,  qu'on  fut 
tenté  de  voir  en  elle  une  sorte  de  Jeanne  d'Arc,  comhattant  comme  l'héroïne 
d'Orléans  pour  ceux  qui  demandaient  à  rester  Français.  On  se  plut  à  unir  les 
espérances  de  sa  carrière  dramatique  à  celles  d'une  renaissance  dans  les  lettres, 
et,  à  partir  de  ce  moment,  chacune  des  études  qu'elle  fit  avec  tant  de  succès 
fut  accueillie  comme  une  victoire.  Camille,  Emilie,  Laodice,  toutes  les  chères 
ombres  que  nous  n'espérions  plus  revoir  nous  furent  rendues  tour  à  tour.  Il 
nous  fut  permis  de  goûter,  en  plein  xixe  siècle,  les  émotions  qu'avaient  res- 
senties le  grand  Condé,  M,ue  de  Sévigné  et  notre  Despréaux.  S'il  est  des  en- 
gouemens  auxquels  on  s'abandonne  avec  remords,  en  se  reprochant  à  soi- 
même  sa  faiblesse,  il  est  des  entraïnemens  généreux  qu'on  se  sent  tout  fier 
d'éprouver  :  celui, qu'inspire  Mlle  Rachel  est  de  ce  nombre.  Rien  ne  nous  rend 
heureux  comme  la  pensée  que  nous  puisons  nos  enthousiasmes  à  des  sources 
légitimes.  La  conscience  du  beau,  comme  celle  du  bien,  remplit  l'ame  d'un 
honnête  contentement  qu'il  est  aisé  de  tourner  en  ridicule,  mais  que,  Dieu 
merci,  il  est  impossible  de  détruire  dans  les  masses.  C'est  en  s'adressant  à  ce 
sentiment  que  la  jeune  interprète  de  nos  grands  maîtres  a  conquis  la  popu- 
larité qui  l'entoure  et  l'éclat  particulièrement  littéraire  qui  distingue  sa  re- 
nommée parmi  toutes  les  autres  renommées  théâtrales. 

Les  motifs  qui  poussaient  tant  de  sympathies  au-devant  de  M"c  Rachel  de- 
vaient aussi,  comme  il  est  facile  de  le  penser,  attirer  sur  elle  d'implacables 
malveillances.  On  imagina  de  contester  non  seulement  son  talent,  mais  même 
son  succès.  A  ceux  qui ,  sur  la  foi  de  tel  ou  tel  article  de  journal ,  prétendent 
qu'on  se  lasse  d'écouter  Andromaque  ou  Pohjeucte,  à  ceux-là  il  y  aurait  une 
réponse  bien  simple  à  faire,  une  de  ces  réponses  que  les  plus  grands  ora- 
teurs préfèrent  aux  mouvemens  d'éloquence  les  plus  brillans  pour  réduire 
leurs  adversaires  au  silence.  On  pourrait  dire,  avec  l'irrésistible  autorité  des 
chiffres,  que,  depuis  le  12  juin  1838  jusqu'au  1er  novembre  1842,  les  cent 
soixante-dix  représentations  données  par  Mlle  Rachel  ont  fait  entrer  plus  de 
treize  cent  mille  francs  dans  la  caisse  du  Théâtre-Français.  Quand  on  songe 
que  les  représentations  nécessairemeut  peu  fructueuses  des  débuts  sont  com- 
prises dans  ce  nombre  de  cent  soixante-dix,  on  trouve  ces  recettes  hors  de 
toute  proportion  avec  les  recettes  produites  jusqu'alors  par  les  meilleurs  ar- 
tistes dramatiques.  Heureusement,  du  reste,  MUe  Rachel  n'a  pas  besoin  des 
argumens  de  cette  statistique.  En  revenant  sur  sa  carrière,  on  peut  constater 
ses  progrès  autrement  que  par  une  série  d'additions  aboutissant  chacune  à  un 
total  qui  grossit  toujours. 

On  arrive  à  l'art  comme  à  la  religion,  de  toutes  les  classes.  En  parcourant 
dernièrement  un  dictionnaire  théâtral,  je  fus  frappé  de  la  prodigieuse  diver- 
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site  des  états  dont  sont  sortis  ceux  que  la  scène  a  illustrés.  Monfleuri,  un  des 
plus  spirituels  acteurs  du  xvne  siècle,  était  un  gentilhomme  d'Anjou;  la 
Gaussin  était  la  fille  d'une  servante  et  d'un  laquais.  Les  vocations  dramati- 
ques, qui  sont  d'habitude  les  plus  entravées  de  toutes,  sont  aussi  les  plus  fou- 
gueuses; elles  inspirent  un  sentiment  pénible  quand  elles  font  braver  les  résis- 
tances désespérées  de  la  famille;  on  suit  avec  inquiétude  le  jeune  homme  qui 
vient  demander  aux  applaudissemens  delà  foule  l'oubli  de  la  malédiction  pa- 
ternelle; mais  quand  les  obstacles  qui  séparent  un  artiste  de  la  scène  sont  la 
misère  et  l'ignorance,  non  point  la  volonté  d'un  père,  il  n'y  a  dans  ses  efforts 
qu'un  noble  spectacle  dont  on  attend  avec  confiance  le  dénouement.  C'est  ce 
spectacle  que  nous  a  donné  Mlle  Rachel;  elle  entra  dans  la  vie  comme  le  peintre 
des  bohémiens,  Jacques  Callot;  à  peine  sait-on  à  quel  pays  elle  appartient. 
Toutes  les  fortes  études  qu'exige  l'art  théâtral,  les  méditations  sur  les  poètes, 
la  connaissance  de  l'histoire,  l'analyse  des  merveilleux  effets  de  la  peinture,  lui 
manquèrent  également.  Le  sublime  mystère  de  la  vocation  s'accomplit  tout  en- 
tier chez  elle.  Dans  la  vie  du  pauvre,  si  cruellement  mesquine,  si  funeste  au  dé- 
veloppement de  la  pensée,  elle  trouva  des  heures  pour  les  poétiques  rêveries  de 
l'enfance.  Sans  tenir  en  main  le  fil  conducteur  de  la  lecture,  elle  sut  entrer  et 
marcher  dans  les  labyrinthes  infinis  du  monde  de  l'imagination.  Quand  vint 
le  jour  où  elle  rencontra,  dans  les  pages  de  Racine  et  de  Corneille,  Achille, 
Pyrrhus,  Nicomède,  ces  divins  héros  de  l'histoire  et  de  la  poésie,  elle  les  re- 
connut comme  on  prétend  que  l'amour  fait  reconnaître  quelquefois  l'être  avec 
lequel  on  aura  un  échange  de  vie.  Où  avait-elle  vu  ces  types  immortels?  Je 
n'en  sais  rien;  mais  il  est  certain  qu'elle  les  avait  vus.  Parmi  les  jugemens 
erronés  qu'on  a  cherché  à  répandre  dans  le  public  sur  Mlle  Rachel,  il  en  est 
un  surtout  d'une  étrange  fausseté  :  c'est  celui  qui  la  condamne  à  n'avoir  que 
le  mérite  de  diction  correcte  qu'on  acquiert  à  une  école  de  déclamation.  Qu'on 
se  reporte  à  ses  débuts,  et  l'on  verra  si  c'est  à  un  mérite  de  cette  espèce  qu'elle 
dut  les  applaudissemens  enthousiastes  qui  Pont  accueillie. 

Quand  M"e  Rachel  parut  au  Théâtre-Français,  elle  avait  dix-sept  ans  à 
peine;  personne  alors  n'imagina  de  trouver  dans  cette  enfant  les  qualités  que 
donne  une  longue  préparation  à  l'art  théâtral.  Ce  qu'on  salua  en  elle,  ce  fut 
au  contraire  une  nature  riche  de  ses  seuls  trésors.  Elle  offrait  l'assemblage  de 
tous  les  dons  qui  constituent  une  organisation  d'artiste,  l'aspiration  instinc- 
tive vers  le  beau,  des  emportemens  d'aine  qui  semblent  devoir  dépasser  le 
but,  et  qui  s'arrêtent  toujours  cependant  aux  limites  marquées  par  la  puis- 
sance mystérieuse  du  goût.  Ce  qui  lui  manquait,  c'était  la  possibilité  d'aborder 
certains  rôles  de  notre  répertoire;  force  lui  était  d'attendre  que  son  cœur  fût 
mûr  pour  les  passions  qu'elle  devait  rendre;  c'est  ce  qu'elle  a  su  faire,  c'est  ce 
qu'elle  fait  encore.  Seulement,  depuis  le  jour  où,  adoptée  par  la  foule,  elle  a 
réellement  commencé  sa  carrière  dramatique,  les  inspirations  qui  naissent 
de  l'étude  et  celles  qu'éveille  le  triomphe  ont  hâté  puissamment  cette  ma- 
turité. 

La  poésie  de  Corneille  fut  la  première  qui  enflamma  l'imagination  de 
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Mllc  Racliel.  Le  12  juin  1838,  elle  débuta  sur  la  scène  française  par  le  rôle  de 
Camille  dans  Horace,  et,  le  16  du  même  mois,  elle  remplit  le  rôle  d'Emilie 
dans  Cinna.  Camille  et  Emilie  présentent  deux  caractères  tracés  avec  une  égale 
puissance,  mais  complètement  opposés.  Camille  est  destinée  à  montrer  la  femme 
qui  l'emporte  sur  la  Piomaine,  Emilie  à  montrer  la  Romaine  qui  l'emporte 
sur  la  femme.  Comme  Corneille,  M11*  Rachel  rendit  ces  deux  caractères  avec 
une  même  énergie.  Elle  fut  sublime,  dans  Horace,  d'amour  pour  son  amant, 
et  sublime,  dans  Cinna,  de  dévouement  pour  Rome.  Du  reste,  ces  deux  rôles 
étaient  admirablement  choisis  parce  qu'ils  demandent  tous  deux  \n\  tempé- 
rament de  jeune  iille  chastement  fougueux  et  naïvement  emporté;  il  y  a  chez 
Camille  et  chez  Emilie  la  même  héroïque  abnégation  des  âmes  candides  et 
jeunes;  les  dix-sept  ans  de  la  tragédienne  durent  aider  son  génie  à  rendre  ce 
sentiment. 

Andromaque  fut  la  troisième  pièce  dans  laquelle  parut  Mllc  Rachel.  On  sait 
quel  triomphe  elle  dut  au  personnage  d'Hermione.  La  distinction  souve- 
raine de  sa  nature  se  montra  d'une  manière  éclatante  dans  le  rôle  de  cette 
lille  de  roi;  elle  eut  dans  les  veines  le  sang  impétueux  et  pur  des  demi-dieux 
antiques.  Il  n'y  eut  dans  le  public  qu'un  cri  de  surprise  et  d'admiration;  on 
avait  sous  les  yeux  l'Lermione  que  Racine  a  dû  voir  en  écrivant  sa  magni- 
fique tragédie.  Tancrède  et  Iphigéaie  attirèrent  ensuite  la  jeune  actrice; 
mais  Aménaïde  n'a  pas  été  adoptée  par  M"e  Rachel  avec  le  même  amour 
qu'Emilie  et  Hermione.  Certes  nous  ne  pouvons  pas  la  blâmer  de  ne  point 
prendre  autant  de  plaisir  à  dire  les  vers  de  Voltaire  que  ceux  de  Corneille 
et  de  Racine.  Il  serait  fâcheux  cependant  qu'elle  eût  partagé  à  son  insu 
les  injustes  dédains  qu'on  affecte  trop  souvent  pour  les  couvres  dramatiques 
de  ce  grand  esprit.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Welches  sont  au  nombre 
des  ennemis  que  s'est  fait  l'auteur  de  Candide,  et  ce  ne  sont  certes  pas 
ses  ennemis  les  moins  nombreux  ni  les  moins  acharnés.  Des  gens  qui  récla- 
ment le  droit  de  penser  sur  Racine  comme  les  précieuses  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  s'indignent  contre  ceux  qui  ont  la  simplicité  d'avoir  sur  Vol- 
taire l'opinion  de  Beaumarchais;  nous  avons  le  malheur  d'être  de  ceux-là.  Nous 
regretterons  donc,  en  passant,  que  Mlle  Rachel  ait  trop  délaissé  Tancrède. 
Nous  n'oserons  point  la  blâmer  d'avoir  choisi  le  personnage  d'Érvphile  dans 
Iphigénie,  car  ce  personnage  lui  donne  l'occasion  de  déployer  cette  furie 
païenne  qui  est  un  des  secrets  de  son  talent;  et  puis  il  y  a  un  sentiment  d'ar- 
tiste qui  nous  touche  dans  l'importance  donnée  par  la  tragédienne  à  un  rôle 
secondaire,  si  l'on  n'a  égard  qu'au  nombre  des  vers  dont  il  se  compose.  Ceux 
qui  aiment  vraiment  le  beau  ne  regardent  pas  aux  dimensions  de  la  matière; 
ils  dépensent  autant  de  leur  ame  pour  animer  un  morceau  d'ivoire  que  pour 
faire  vivre  un  bloc  de  marbre.  Nous  comprenons  donc  que  M1!"  Rachel  ait 
préféré  Éryphile  à  la  fdle  de  Clytemnestre,  mais  nous  sommes  loin  d'adopter 
pour  cela  l'idée  si  souvent  exprimée,  qu'il  lui  est  interdit  de  rendre  la  résigna- 
tion et  la  tendresse.  Deux  mois  après  la  représentation  d'Jphu/énie,  elle 
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donna  dans  Mithridate  un  premier  et  éclatant  démenti  à  cette  opinion  qu'on 
ne  s'est  pas  encore  lassé  d'émettre.  Je  ne  sais  rien  de  plus  suave  que  la  manière 
dont  elle  vend  le  délicieux  personnage  de  Monime.  Tout  le  monde  se  souvient 
des  paroles  que  prononce  la  triste  captive  de  Mithridate  quand,  tenant  en 
main  la  coupe  empoisonnée,  elle  songe  au  ciel  de  la  Grèce.  Dans  ce  poétique 
appel  aux  souvenirs  de  la  patrie,  Mlle  Rachel  trouve  des  accens  qui  enchan- 
tent l'ame;  sa  voix  a  quelque  chose  de  profond  et  de  doux  qui  réveille  dans 
votre  cœur  les  pensées  que  les  vers  de  l'Enéide  et  de  l'Odyssée  y  ont  fait 
jadis  éclore.  Comme  si  vous  aviez  sous  les  yeux  votre  Virgile  ou  votre  Ho- 
mère, vous  sentez  pénétrer  en  vous  un  des  souffles  rafraîchissans  de  la  divine 
vallée  de  Tempe.  Le  jour  où  Mlle  Rachel  parut  dans  Mithridate,  on  put  me- 
surer tout  l'espace  que  sa  rapide  intelligence  lui  avait  déjà  fait  parcourir;  elle 
mit  plus  que  de  la  sensibilité  à  traduire  le  caractère  de  Monime,  elle  y  mit 
une  science  véritable.  Seulement  chez  elle,  comme  chez  tous  les  grands 
artistes,  ce  fut  une  science  qui  se  confondit  avec  l'inspiration. 

Bajazet  offrit  au  talent  qui  venait  d'aborder  Mithridate  le  moyen  de 
produire  un   brillant  contraste.  Les  fureurs  de  Roxane  succédèrent  aux 
larmes  de  Monime.  M1,e  Rachel  joua  ce  nouveau  rôle  comme  tous  ceux  qu'elle 
avait  joués  jusqu'alors  :  elle  fut  belle,  elle  fut  vraie,  elle  fut  éloquente;  mais 
quelques  esprits  étaient  las  d'un  si  grand  nombre  de  triomphes.  Avec  cet 
e  mploi  fastueux  d'imagination  qui  caractérise  la  littérature  moderne,  cer- 
tains critiques  créèrent  une  Roxane  à  laquelle  Racine  n'avait  certainement 
point   songé,  une  Roxane  aux  debordemens  lascifs,  aux  caprices  gigan- 
tesques;  puis  ceux  qui   avaient  tracé  dans   leurs  feuilletons  cette  figure 
colossale  demandèrent  ironiquement  à  Mlle  Piachel  si  elle  avait  dans  la 
taille  et  dans  la   voix  l'ampleur  nécessaire  pour  représenter  leur  formi- 
dable héroïne.  C'est  une  tactique  dont  M.  Alfred  de  Musset  a  fait  déjà  bonne 
et  spirituelle  justice  dans  ce  recueil;  malheureusement  une  seuie  leçon  n'a 
pas  suffi  pour  l'empêcher  de  se  reproduire.  Les  armes  qui  ont  servi  contre 
Bajazet  servent  maintenant  contre  Frédégonde;  il  est  probable  qu'on  les 
fera  servir  encore  contre  Phèdre,  quand  Mlle  Rachel  paraîtra  enfin  dans 
cette  tragédie.  Quoi!  dira-t-on,  M11' Rachel  veut  jouer  Phèdre!  se  représente- 
t-on  bien  Phèdre  ?  Et  l'on  mettra  en  face  l'un  de  l'autre  deux  êtres  également 
fictifs  qui  auront  l'air  d'avoir  été  vus  par  les  deux  bouts  opposés  d'une  lor- 
gnette, c'est-à-dire  un  personnage  dépassant  eu  hauteur  les  plus  gigantes- 
ques statues  de  l'antiquité,  et  une  actrice  aux  proportions  plus  infimes  que 
les  plus  grêles  de  nos  statuettes  modernes.  JVous  espérons  qu'en  dépit  des 
mauvais  vouloirs  qu'on  pourrait  signaler  d'avance,  M"1   Rachel  n'en  abor- 
dera pas  moins  Phèdre,  et  prochainement.  C'est  la  pièce  où  sa  réputation 
doit  atteindre  son  apogée.  La  langueur  passionnée  d'Ariane  et  les  colères 
vengeresses  d'Hermione ,  tout  ce  qui  constitue  la  femme  antique  se  trouve 
dans  cette  oeuvre  où  le  pieux  ilaeine  semble  avoir  été  inspiré  par  la  Vénus  de 
Lucrèce.  —Mais  pour  en  revenir  à  Bajazet,  qui  est  une  création  beaucoup 


KEVL'E.  —  CHRONIQUE.  695 

moins  savante,  le  succès  de  M"e  Hache]  fut  à  peine  entrave.  Le  public,  qui 
n'avait  pas  rêvé  une  Roxane  comme  celle  qu'avaient  entrevue  quelques 
critiques  dans  leurs  fantaisies  orienl  îles,  le  public  se  contenta  de  la  noble 
et  Itère  jeune  fille  qui  rendait  ce  caractère  comme  Racine  l'avait  tracé,  avec 
simplicité  et  avec  feu.  Bajazet  est  la  dernière  pièce  abordée  par  M11'  Rachel 
dans  l'année  de  ses  débuts. 

L'année  qui  suit  n'offre  que  deux  reprises  nouvelles,  celle  d'Esther  et 
celle  de  Nieomède.  Je  ne  crois  pas  que  les  pensionnaires  de  Saint -Cyr 
pussent  mettre  plus  de  grâce  et  de  décence  à  réciter  les  vers  barmonieux 
de  Racine  devant  la  cour  austère  et  polie  de  Louis  XIV,  que  n'en  mit 
Mlle  Rachel  à  faire  comprendre  la  candide  beauté  de  cette  poésie,  biblique 
aux  fils  de  Voltaire  et  de  Uyron.  Son  origine  hébraïque,  cette  origine  dont 
elle  porte  l'empreinte  par  les  belles  coupes  de  son  visage,  donna  un  intérêt 
particulier  à  ces  représentations.  Après  Nieomède,  qui  fut  joué  le  9  avril 
1839,  et  où  elle  parut  avec  éclat  et  bonheur  dans  le  rôle  de  Laodice,  M"e  Ra- 
cbel  fut  plus  d'une  année  sans  agrandir  son  répertoire.  Cette  actrice  de  dix- 
buit-ans  remplissant  deux  fois  par  semaine  la  salle  des  Français,  pendant 
un  si  grand  nombre  de  mois,  avec  neuf  pièces  de  Corneille  et  de  Racine, 
nous  offre  certainement  une  des  plus  grandes  merveilles  de  ce  temps-ci.  Il 
y  a  honneur  pour  l'artiste  et  pour  le  public,  que  l'étude  de  ces  chefs-d'œuvre 
n'a  point  lassé.  Enfin,  au  mois  de  mai  1840,  M,le  R.achel  remporta  une  vic- 
toire toute  nouvelle  en  jouant  le  personnage  de  Pauline  dans  Polyeucte.  Un 
jour,  un  poète  eut  la  curiosité  de  lui  demander  ce  qu'elle  pensait,  quand 
elle  prononçait  au  cinquième  acte  ce  magnifique  :  Je  crois,  qui  fait  tomber 
sur  son  front  des  rayons  de  lumière  :  «  En  ce  moment-là,  répondit-elle, Je 
crois.  »  Cette  étrange  faculté  de  dépouiller  entièrement  sa  nature  pour  revêtir 
la  nature  qu'elle  veut  rendre  est  un  des  privilèges  de  Mlle  Rachel.  Depuis 
l'instant  où  elle  entre  sur  la  scène  jusqu'à  celui  où  elle  en  sort,  elle  estHer- 
mione  ou  Camille,  Monime  ou  Pauline;  elle  a  jusqu'aux  plus  intimes  pensées 
de  l'être  poétique  quelle  représente.  Ne  vous  imaginez  pas  qu'elle  songe  à 
son  auditoire  pendant  qu'elle  écoute  Oreste  ou  Sévère  :  elle  songe  à  Pyrrhus 
ou  à  Polyeucte.  Le  vers  arrive  sur  sa  bouche,  non  point  par  un  effort  de  mé- 
moire, mais  par  un  mouvement  du  cœur.  Quand  elle  s'écrie  :  Je  crois,  il 
vient  de  se  passer  en  elle  un  combat  véritable  entre  la  puissance  de  la  foi  et 
les  orageuses  incertitudes  du  doute.  Cette  réalité  de  sentimens  qui  lui  fait 
trouver  de  si  admirables  cris  aux  endroits  où  la  passion  est  nécessaire,  lui 
donne  pendant  tout  le  cours  de  ses  rôles  une  aisance  dont  on  est  ravi.  Ainsi, 
dans  Polyeucte,  il  est  de  ces  mots  qu'elle  prononce  comme  le  foyer  domes- 
tique les  a  entendu  prononcer,  de  ces  mots  touchans  et  simples  qui  n'excitent 
pas  les  salves  d'applaudissemecs,  mais  qui  vont  réveiller  dans  l'ame  de  plus 
d'un  spectateur  attendri  quelque  accent  :  c,  de  mère  ou  de  sœur. 

Marie  Stuart,  qui  fut  jouée  près  de  cinq  mois  après  Polyeucte,  est  la  pre- 
mière pièce  du  répertoire  moderne  que  MUc  Rachel  ait  étudiée.  Une  grande 
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actrice  ne  doit  pas  toujours  se  borner  à  traduire,  elle  doit  quelquefois  créer. 
Quand  elle  rend  la  pensée  des  princes  de  l'art ,  de  poètes  tels  que  Racine  et 
Corneille,  elle  est  comme  la  sibylle  antique  vis-à-vis  du  dieu  dont  elle  transmet 
les  oracles  :  elle  n'a  qu'à  monter  sur  le  trépied  pour  demander  à  l'esprit  divin 
qui  doit  parler  par  sa  boucbe  de  descendre  en  elle;  mais  quand  les  poètes 
dont  elle  est  l'interprète  n'ont  pas  été  à  ia  hauteur  de  leur  sujet,  c'est  à  elle 
de  trouver  par  ses  propres  forces  les  effets  qu'ils  ont  à  peine  indiqués.  Mlle  Ra- 
cliel  a  fait ,  dans  Marie  Stuart,  ce  travail  de  création,  le  plus  difficile  de  tous 
les  travaux  qu'exige  l'art  dramatique.  Ce  n'est  certainement  pas  la  Marie 
Stuart  de  M.  Lebrun  que  nous  avons  vue  sur  la  scène  française,  c'est  la  Marie 
Stuart  de  MHe  Rachel,  ou  plutôt  c'est  la  vraie  Marie  Stuart,  la  gracieuse  et 
mélancolique  reine  qui  nous  a  si  tristement  souri,  quand  nous  étions  écoliers, 
à  travers  les  pages  de  l'histoire.  Grâce  à  la  tragédienne,  on  retrouve  au  cin- 
quième acte  de  cette  pièce,  plus  correcte  que  chaleureuse,  les  vives  émotions 
que  fait  éprouver  l'énergique  récit  de  Brantôme.  Certes  l'étude  de  Schiller 
a  pu  aider  Mllc  Rachel  à  composer  le  rôle  de  la  reine  d'Ecosse;  je  crois 
cependant  qu'elle  doit  encore  plus  à  ses  propres  inspirations  qu'à  celles  du 
poète  allemand.  Elle  a  reçu  une  de  ces  âmes  d'artiste  que  toutes  les  impres- 
sions instruisent.  Quand  dernièrement  elle  revint  de  son  voyage  à  Londres , 
elle  disait,  après  avoir  rendu  l'effet  que  le  ciel  et  la  mer  venaient  de  pro- 
duire sur  elle  :  «  Je  sens  que  je  ferai  maintenant  une  meilleure  entrée  au 
troisième  acte  de  Marie  Stuart.  »  C'est  l'acte  où  elle  entre  tout  enivrée  des 
splendeurs  de  la  nature. 

Le  Cid  et  Ariane  terminent  la  série  de  victorieuses  études  qu'a  faites 
M"e  Rachel  avant  de  porter  son  attention  sur  la  pièce  qui  occupe  aujourd'hui 
le  public,  sur  Frédègonde  et  Brunehaut.  On  a  parlé  trop  récemment,  dans 
ce  recueil,  de  la  manière  dont  elle  joue  l'amante  du  Cid  et  celle  de  Thésée 
pour  qu'il  soit  besoin  de  revenir  sur  ces  deux  rôles.  L'héroïque  douleur  de 
Chimène  nous  a  remués ,  comme  si  l'esprit  espagnol  que  le  grand  Condé  rap- 
porta dans  les  plis  des  drapeaux  enlevés  à  Rocroy  vivait  encore  parmi  nous; 
les  plaintes  amoureuses  d'Ariane  nous  ont  touchés  comme  si  les  séducteurs 
de  notre  époque  avaient  encore  les  immenses  canons  et  la  moustache  re- 
troussée de  M.  de  Scudéry.  Arrivons  maintenant  à  la  dernière  création  de 
M"c  Rachel,  à  Frédègonde. 

M.  Népomucène  Lemercier  est  un  des  fils  de  la  révolution  française.  Ainsi 
que  l'indiqua  le  poète  qui  hérita  récemment  de  son  fauteuil  académique,  son 
génie  s'est  échauffé  aux  orageuses  discussions  des  clubs.  Ses  vers  se  ressen- 
tirent des  ardeurs  qui  agitaient  Danton  et  Camille  Desmoulins.  La  généra- 
tion avec  laquelle  il  fut  jeune  parlait  tout  entière,  dans  une  fièvre  d'amour 
pour  la  liberté,  le  langage  désordonné  et  déclamatoire  que  met  sur  nos  bou- 
ches le  délire  de  toutes  les  passions.  La  langue  qu'on  trouve  chez  lui  et  qu'on 
attribue  d'ordinaire  à  des  pensées  novatrices  est  simplement  la  langue  de  la 
république,  langue  formée  de  boue  et  d'or,  pleine  d'images  grandioses  et 
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d'incorrections  vulgaires,  empruntée  au  peuple  des  halles  et  aux  meilleurs 
modèles  de  l'éloquence  antique,  langue  qui  résume  enfin  cette  étrange  époque 
où  les  hommes  des  rues  s'appelaient  entre  eux  des  plus  beaux  noms  de  Rome 
et  de  la  Grèce.  Nous  n'en  voulons  donc  pas  à  M.  Lemercier  des  bizarres  dé- 
fauts de  style  qu'on  trouve  dans  Frédégonde,  et  nous  admirons  les  efforts 
souvent  heureux  qu'il  a  faits  pour  donner  à  sa  pièce  de  l'intérêt  et  de  la  chaleur. 
Au  reste,  nous  ne  prétendons  pas  nous  arrêter  sur  l'examen  de  cette  tra- 
gédie. Nous  concevons  qu'il  puisse  importer  à  Mlle  Rachel  de  ne  pas  plier  son 
talent  si  merveilleusement  en  harmonie  avec  les  proportions  de  l'art  classique 
aux  proportions  moins  régulières  des  œuvres  de  la  nouvelle  école;  mais  nous 
ne  concevons  point  quel  danger  il  peut  y  avoir  pour  elle,  après  avoir  joué 
Marie  Stuart  et  Ariane,  à  s'essayer  dans  Frédégonde  et  Brunehaut.  Pour 
arriver  d'une  façon  plus  sure  aux  chefs-d'œuvre  de  notre  scène,  il  est  bon 
qu'elle  étudie  tour  à  tour  toutes  les  passions  dramatiques  chez  des  poètes  qui, 
s'ils  n'ont  pas  eu  le  génie  de  Corneille  et  de  Racine,  ont  du  moins  écrit  d'après 
les  règles  auxquelles  ces  maîtres  obéissaient.  Les  agitations  secrètes  dont  sont 
toujours  tourmentés,  même  à  leur  insu,  les  acteurs  et  le  public,  les  jours  de 
première  représentation,  ont  nui ,  nous  n'en  doutons  pas,  dans  la  soirée  du 
5  novembre,  à  l'effet  que  le  rôle  de  Frédégonde  est  destiné  à  produire  désor- 
mais. A  la  seconde  représentation,  la  salle  offrait  déjà  un  nouvel  aspect  :  cette 
foule  à  la  fois  enthousiaste  et  recueillie  qui  a  soutenu  MUe  Rachel  dans  cha- 
cune de  ses  consciencieuses  études,  ne  lui  avait  pas  fait  défaut.  Il  n'y  avait 
plus  là  ces  auditeurs  dédaigneux  qui  viennent  entendre  les  acteurs  comme 
les  avocats  entendent  leurs  adversaires,  en  songeant  sans  les  écouter  aux  ob- 
jections qu'ils  leur  poseront.  Il  y  avait  les  spectateurs  de  bonne  foi,  ceux  qui 
aiment  l'art  sans  mêler  aucun  sentiment  personnel  à  leur  culte,  enûn  les  gens 
qui  cherchent  à  se  former  un  jugement  vrai ,  au  lieu  de  courir  après  un  juge- 
ment piquant.  Ce  sont  les  sentimens  de  ce  dernier  auditoire  que  nous  espérons 
rendre  aujourd'hui  en  déclarant  que  le  rôle  de  Frédégonde  égale  toutes  les  au- 
tres créations  de  M"e  Rachel.  Frédégonde  parait,  dans  la  pièce  de  M.  Lemer- 
cier, sur  la  fin  du  deuxième  acte,  quand  le  poète  juge  l'effroi  suffisamment 
excité  dans  l'aine  du  spectateur  par  toutes  les  imprécations  qu'il  a  amoncelées 
sur  l'odieuse  femme  de  Chilpéric.  Rien  de  plus  difficile  pour  un  acteur  que  de 
bien  remplir  les  personnages  annoncés  ainsi;  l'imagination  du  public  s'est  créé 
un  type  auquel  on  exige  qu'il  ressemble.  Cette  difficulté  n'a  fait  que  plus  res- 
sortir le  talent  de  Mllc  Rachel.  Je  ne  sais  point  quelle  était  la  taille  de  Frédé- 
gonde, mais,  à  coup  sur,  elle  avait  l'expression  implacable  qu'on  lit  sur  les  traits 
de  la  tragédienne  à  son  entrée.  Frédégonde,  dans  ce  second  acte,  doit  seule- 
ment se  montrer  au  spectateur  et  l'épouvanter  par  les  splendeurs  horribles  de 
son  génie  infernal.  MUe  Rachel  a  compris  admirablement  cette  première  partie 
de  son  rôle.  Son  regard  qui,  dans  Ariane,  était  baigné  de  si  molles  lan- 
gueurs, étincelle  d'un  éclat  dur  et  immobile  comme  celui  qui  s'échappe  des 
métaux  ;  son  front  est  superbe;  entre  les  bandeaux  noirs  et  luisans  qui  l'en- 
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cadrent,  il  offre  une  surface  brillante  et  polie  sous  laquelle  on  ne  sent  rien 
d'humain.  M.  Lemercier  a  placé  dans  la  bouche  de  Frédégonde  une  invocation 
à  la  Mort,  qui  termine  le  second  acte  de  sa  tragédie.  Certes ,  il  n'y  a  qu'une 
pensée  fort  banale  sous  ces  vers  dont  la  forme  est  des  plus  ampoulées  :  eli 
bien!  à  cet  endroit,  M"c'  Rachel  trouve  moyen  de  s'entourer  d'une  grande  et 
sombre  poésie  dont  on  se  sent  l'ame  toute  pénétrée.  Elle  m'a  rappelé  en  ce 
moment  la  Médée  antique.  L'effrayante  magie  de  ses  accens  fait  apparaître  à 
ses  cotés  le  fantôme  qu'elle  évoque.  Cette  horreur  suprême  que  Michel-Ange 
trouvait  dans  les  tons  de  la  couleur,  Dante  dans  les  mots  du  langage,  Mozart 
et  Weber  dans  les  sons  de  la  musique,  elle  la  trouve  dans  les  inflexions  de 
sa  voix. 

C'est  au  troisième  acte  qu'est  la  grande  scène  de  la  tragédie  :  Frédégonde 
et  Brunehaut  sont  mises  en  présence  l'une  de  l'autre.  M.  Aépomucène  Le- 
mercier a  tracé  avec  vigueur  dans  sa  préface  les  traits  qui  doivent  distinguer 
les  deux  reines  :  «  Dans  l'une,  dit-il,  la  brutale  énergie  que  déploient  la  ty- 
rannie parvenue  et  la  royauté  de  fortune,  dans  l'autre  l'aveugle  présomption 
qui  égare  la  royauté  anciennement  héréditaire.  La  première  est  inculte  dans 
son  noir  génie,  la  seconde  cultivée  par  l'éducation  de  son  rang  illustre  et 
par  l'habitude  des  intrigues  de  cour.  »  M"e  Rachel  nous  a  traduit  ces  pen- 
sées que  le  poète  n'a  pas  su  exprimer  dans  ses  vers  aussi  bien  que  dans  sa 
prose.  Quand  elle  aborde  Brunehaut  en  l'appelant  :  Grande  et  noble  prin- 
cesse, il  est  impossible  de  rendre  le  ton  de  sarcasme  insultant  et  haineux 
qu'elle  met  dans  ces  mots.  C'est  la  fille  du  peuple  qui  se  révolte  avec  une 
colère  de  damné  contre  le  seul  bien  qu'aucun  crime  ne  peut  lui  conquérir. 
Mlle  Rachel  nous  avait  montré  dans  Hermione  les  ^mpor  temens  du  sang  royal, 
elle  nous  montre  dans  Frédégonde  comment  bouillonne  le  sang  populaire. 
La  reine  altiere  et  dissimulée  redevient  un  instant  la  fougueuse  courtisane 
qu'un  caprice  amoureux  et  des  coups  de  poignard  ont  fait  monter  sur  le  trône. 
Dans  tout  le  cours  de  cette  scène,  où  Mllc  Rachel  mêle  à  son  écrasante  ironie 
les  élans  d'une  joie  sauvage,  l'admiration  frémissante  du  public  ne  s'est  pas 
lassée  un  seul  moment. 

Frédégonde,  dont  la  présence  continue  à  se  faire  sentir  dans  la  pièce,  re- 
paraît au  cinquième  acte.  Elle  a  réussi,  par  ses  artifices,  à  empoisonner  le  fils 
de  Chilpéric,  Mérovée,  qui  a  pris  pour  un  envoyé  de  son  père  l'assassin  que 
sa  marâtre  avait  chargé  de  lui  porter  la  coupe  mortelle.  Frédégonde  cherche 
à  tromper  son  époux  sur  les  causes  qui  ont  produit  le  trépas  du  jeune  prince, 
quand  celui  qu'elle  croyait  mort  vient  tout  à  coup  se  traîner  entre  elle  et 
Chilpéric.  Une  fatale  volonté  de  la  Providence  veut  que  l'agonie  de  Mérovée 
se  prolonge  assez  pour  qu'il  puisse  reconnaître  de  quelle  main  est  parti  le 
coup  qui  l'a  frappé.  Mlle  Rachel  tient  tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'elle  dans 
cette  forte  situation.  Ce  n'est  point  l'effroi  rédempteur  du  remords  qui  paraît 
sur  son  visage  pendant  tout  le  temps  que  Mérovée  met  à  expirer;  c'est  une 
terreur  perverse  et  maudite ,  cette  terreur  qui  rend  le  crime  plus  effroyable 
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au  lieu  de  l'expier.  Elle  a  fait  du  demi-vers  :  Qu'il  est  lent  à  mourir!  une 
exclamation  dont  le  souvenir  sera  conservé  par  les  fastes  tragiques,  et  dans 
laquelle  se  résumera  un  jour  la  Frédégonde  de  Lemercier  comme  le  Manlius 
de  Lafosse  se  résume  dans  le  Qu'en  dis-tu  ?  de  Talma. 

En  somme,  je  crois  que  Frédégonde,  malgré  les  anathèmes  dont  l'a  frappée 
une  partie  de  la  presse,  excitera  la  curiosité.  Dans  les  questions  d'art  comme 
dans  toutes  les  autres,  le  public  commence  à  prendre  l'habitude  de  vouloir 
juger  par  lui-même.  Tout  le  monde  désirera  voir  dans  la  scène  entre  Frédé- 
gonde et  Brunehaut  la  contre-partie  de  la  scène  entre  Elisabeth  et  Marie  Stuart. 
Et  puis,  il  faut  le  dire,  il  s'attache  à  cette  pièce  un  genre  d'intérêt  qui  est 
certainement  de  nature  à  entraîner  la  foule.  Dans  l'étrange  et  splendide  cos- 
tume qu'elle  s'est  choisi ,  Mlle  Rachel  est  d'une  beauté  merveilleuse  et  toute 
différente  de  la  beauté  qu'on  est  habitué  à  lui  voir.  Jusqu'à  présent  elle  nous 
avait  fait  songer  surtout  aux  bas-reliefs  du  Parthénon;  maintenant  elle  nous 
rappelle  les  sveltes  et  élégantes  statues  que  renferment  les  profondeurs  de 
nos  cathédrales.  Sa  taille  flexible  et  jeune,  qui  d'ordinaire  se  laisse  seulement 
deviner  sous  les  plis  oudoyans  de  la  tunique  grecque ,  nous  découvre  ses 
incroyables  délicatesses  de  mouvement  et  de  contours  sous  le  corsage  long  et 
serré  des  reines  du  moyen-âge.  On  a  renouvelé  contre  M"e  Rachel  la  vieille 
querelle  qu'on  lui  avait  faite  déjà  à  l'occasion  de  Bajazet.  Des  gens  que  leur 
système  conduirait  à  vouloir  un  homme  de  six  pieds  pour  représenter  Napo- 
léon sur  la  scène,  si  Napoléon  avait  vécu  il  y  a  deux  mille  ans,^nt  accusé 
Mlle  Rachel  de  ne  pas  être  assez  grande  pour  jouer  le  rôle  de  la  terrible  reine 
de  Neustrie.  Je  ne  vois  pas  ce  que  la  grandeur  des  vertus  et  des  crimes  a  de 
commun  avec  les  dimensions  de  la  taille.  Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  Frédé- 
gonde, telle  qu'elle  est  représentée  par  M11"  Rachel ,  fait  comprendre  les  ter- 
reurs de  Mérovée  et  l'amour  de  Chilpéric.  Je  ne  sais  point  ce  qu'on  peut  exiger 
de  plus. 

Il  serait  injuste,  pendant  que  nous  parlons  des  causes  qui  doivent  soutenir 
Frédégonde  et  Brunehaut,  d'oublier  la  manière  dont  Beauvallet  a  compris 
le  caractère  de  Mérovée.  Beauvallet  a  produit  dans  Polyeucte  et  dans  le  Cid 
de  grands  effets  dramatiques.  Il  a  du  feu,  de  la  dignité  et  une  singulière  ha- 
bileté à  saisir  le  côté  pittoresque  d'un  rôle.  Par  la  science  de  son  costume  et 
l'intelligence  de  son  jeu ,  il  a  su  donner  un  cachet  original  à  la  figure  du  fils 
de  Chilpéric.  On  a  bien  sous  les  yeux  un  de  ces  Francs  qu'a  ressuscites  Au- 
gustin Thierry,  un  de  ces  fondateurs  guerriers  de  notre  noblesse ,  chez  les- 
quels le  caractère  chevaleresque  commence  à  poindre  sous  les  mœurs  bar- 
bares. Il  y  a  une  scène  dans  Frédégonde  et  Brunehaut  où  l'on  vient  arrêter 
le  fils  de  Chilpéric  au  nom  de  son  père  :  Beauvallet  jette  alors  sur  l'épée  dont 
il  se  sépare  un  regard  d'adieu  plein  d'une  héroïque  tristesse.  Je  choisis  cet 
exemple  au  milieu  de  bien  d'autres  traits  que  je  pourrais  également  citer 
pour  montrer  avec  quel  heureux  soin  dans  les  détails  l'artiste  a  su  composer 
le  personnage  qu'il  représente.  Au  reste,  tous  les  acteurs  ont  fait  de  louables 
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efforts,  et  Guyon  s'est  particulièrement  distingué  dans  le  rôle  de  Chilpéric. 
Mais  revenons  à  Mlle  Rachel,  puisqu'aujourd'hui  c'est  elle  qu'on  met  en  cause. 

Certes,  on  ne  saurait  trop  applaudir  à  l'intelligente  énergie  que  déploie 
depuis  quatre  ans  cette  jeune  fdle  pour  arriver  aux  dernières  limites  de  son 
art.  Eli  bien!  malgré  l'intérêt  que  devraient  inspirer  ses  études  à  quiconque 
fait  profession  d'aimer  les  lettres  et  le  théâtre,  les  attaques  injustes  et  vio- 
lentes ne  lui  ont  pas  manqué.  M"0  Rachel  a  contre  elle  tous  ceux  qui  ont 
été  dépités  de  voir  que  cette  poésie  de  nos  vieux  auteurs  qu'ils  prétendaient 
enterrer  était  capable  d'avoir  encore  si  bon  visage.  Puis  elle  est  en  hutte  éga- 
lement aux  traits  d'un  certain  esprit  que  je  ne  sais  trop  comment  définir, 
quoiqu'il  ne  soit  pas  nouveau  dans  la  littérature,  et  qu'il  me  fût  très  facile  (*a 
nommer  ceux  qui  en  ont  été  les  représentans.  C'est  un  esprit  qui,  en  se  déj. 
géant  de  tous  les  principes  innés  du  jugement,  parvient  à  la  surprenante 
agilité  que  les  bateleurs  doivent,  dit-on,  à  la  fracture  de  leurs  nerfs  articu- 
laires; c'est  un  esprit  qu'on  accuse  souvent  d'être  envieux  et  méchant,  et  que 
je  crois  tout  simplement  porté  aux  agressions  taquines  contre  les  réputations 
consacrées  par  l'attrait  qu'il  trouve  aux  tours  périlleux.  De  pareilles  attaques 
doivent-elles  effrayer  la  jeune  tragédienne  ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  On  est 
bien  fort  quand  on  n'a  contre  soi  que  la  haine  intéressée  du  beau  et  l'amour 
irrésistible  du  paradoxe. 

Un  mot  encore,  pour  terminer,  sur  un  reproche  qu'on  a  fait  souvent  à 
M"e  Rachel.  On  la  blâme  de  sa  prédilection  pour  les  œuvres  abandonnées; 
on  lui  conseille  de  laisser  là  ses  pieuses  excursions  dans  le  monde  des  morts 
pour  s'attacher  à  quelque  fortune  vivante  dont  elle  contribue  à  pousser  le 
char.  Nous  ne  prétendons  certes  point  lui  interdire  le  contact  avec  les  poètes 
de  l'époque,  s'il  en  est  dont  le  génie  soit  de  nature  à  s'accorder  avec  son 
talent;  mais  nous  ne  saurions  qu'approuver  sa  prudente  réserve.  Et  puis, 
faut-il  le  dire,  il  y  a  quelque  chose  qui  nous  plaît  dans  l'indépendance  où  elle 
s'est  mise  du  suffrage  intéressé  des  coteries.  Elle  est,  parmi  toutes  les  actrices 
dont  la  vie  nous  soit  connue,  la  seule  qui  n'ait  pas  associé  la  vogue  à  sa  célé- 
brité. Il  n'est  rien  dans  sa  gloire  qu'elle  n'ait  conquis  par  son  seul  amour  de 
l'art.  Dans  la  réputation  de  la  Champmeslé,  on  trouve  les  soupirs  de  Racine; 
dans  celle  delà  Gaussin,  on  trouve  les  épîtres  galantes  de  Voltaire.  L'éclat 
qui  entoure  MUe  Rachel  n'est  dû  qu'à  ses  nobles  et  patieus  efforts. 

G.   DE  MOLÈNES. 


V.    DE  MAKS. 


LA  RUSSIE. 


PREMIÈRE   PARTIE. 


La  Finlande. — Pétersbourg.  —  La  Société  Russe, 


i. 

La  mer  Baltique  traverse  une  grande  partie  de  Stockholm  et  se  réunit  au 
lac  Melar,  près  de  la  place  de  Gustave-Adolphe.  Les  plus  grands  bâtimens 
peuvent  arriver  jusqu'au  pied  du  château;  les  bateaux  à  vapeur  de  Péters- 
bourg, de  Lubeck,  s'arrêtent  sous  les  fenêtres  du  prince  royal.  Quand  la  Fin- 
lande était  encore  réunie  à  la  Scandinavie ,  les  rois  de  Suède  n'avaient  qu'à 
descendre  des  marches  de  leur  palais,  et  ils  s'embarquaient  pour  aller  visiter 
cette  moitié  de  leur  royaume,  comme  pour  faire  une  promenade  au  Diurgar- 
den.  A  l'endroit  où  Gustave  III  mit  pied  à  terre  au  retour  d'une  glorieuse  expé- 
dition en  Finlande,  la  bourgeoisie  de  Stockholm  lui  a  élevé  une  statue  en 
bronze.  Gustave  III  est  représenté  debout,  dans  un  costume  assez  léger,  un 
pied  en  l'air  comme  un  danseur,  une  couronne  à  la  main,  et  tourne  le  dos 
à  la  Finlande.  Les  artistes  ont-ils,  comme  les  poètes  de  l'antiquité,  le  droit 
de  s'appeler  vates?  Et  Sergell,  en  traçant  le  modèle  de  ce  monument,  lisait-il 
dans  l'avenir?  Gustave  III,  comme  on  sait,  fut  assassiné  dans  un  bal;  et  la 
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couronne  qu'il  présente  gracieusement  à  sa  capitale  était  la  dernière  palme 
cueillie  sur  une  terre  alliée  depuis  près  de  huit  siècles  à  la  Suède.  Les  deux 
pays  ont  à  présent  de  fréquentes  communications  entre  eux,  plus  fréquentes 
peut-être  que  jamais,  grâce  aux  bateaux  à  vapeur;  mais  les  contributions  de 
douane  et  les  exigences  de  la  police  prouvent  assez  quelle  barrière  politique 
les  sépare.  Tous  les  symboles  de  la  statue  de  Gustave  III  sont  accomplis,  les 
rois  de  Suède  tournent  le  dos  à  la  Finlande. 

Au  commencement  de  mai  1842,  deux  bateaux  à  vapeur  arrivaient  au  pied 
de  cette  statue  :  le  Solide  et  le  Murtaia.  Le  Solide  avait  un  petit  air  riant  et 
paré  qui  me  plaisait  fort,  un  pavillon  peint  en  vert  qui  me  semblait  un  doux 
asile,  une  dunette  qui  invitait  à  la  rêverie.  Un  officieux  passant  me  fit  ob- 
server que  cette  coquette  embarcation  n'avait  pris  le  grave  nom  de  Solide 
que  pour  mieux  dissimuler  la  faiblesse  de  sa  macbine  et  la  fragilité  de  sa 
structure.  Puis  le  Solide  partait  trente-six  heures  plus  tôt  que  son  voisin,  et 
trente-six  heures  de  plus  à  passer  à  Stockholm  pour  qui  a  connu  le  charme 
de  cette  viile,  c'est  un  bonheur  auquel  il  est  difficile  de  renoncer.  Je  laissai 
donc  partir  le  Solide,  et  m'en  retournai  auprès  de  mes  amis,  riche  de  mes 
trente-six  heures,  et  bénissant  le  Murtaia.  Chemin  faisant,  j'appris  qu'il 
retardait  encore  son  ^fcpart  pour  attendre  un  conseiller  intime  dont  la  femme 
ne  pouvait  se  lever  avant  le  jour,  et  je  me  disais  :  Un  bateau  qui  a  tant  de 
considération  pour  les  femmes  de  l'aristocratie  doit  certainement  être  un 
bateau  de  très  bonne  compagnie.  Et  j'ajoutai  une  nouvelle  bénédiction  aux 
précédentes. 

Hélas!  ce  bateau  que  j'aurais  volontiers  chanté  comme  Horace  chantait  le 
navire  où  s'embarquait  Virgile,  si  j'avais  eu  à  ma  disposition  les  mélodieux 
accens  du  grand  lyrique ,  ce  bateau  est  bien  le  plus  étrange  véhicule  que 
j'aie  jamais  vu.  Il  a  été  construit  pour  transporter  des  tonnes  de  beurre  et  de 
fromage,  des  troupeaux  de  bœufs  et  de  vaches,  tantôt  à  Pétersbourg,  tantôt  à 
Stockholm,  et,  s'il  prend  des  passagers,  c'est  parce  qu'il  n'a  pas  sa  cargaison 
ordinaire  de  bestiaux,  ou  parce  qu'il  lui  reste  quelque  place  qu'un  bœuf  de 
Finlande  ne  se  soucierait  pas  d'occuper.  La  plus  belle  moitié  du  pont  a  été 
convertie  en  étable.  Les  voyageurs  s'entassent  pêle-mêle,  comme  ils  peuvent, 
sur  l'avant  du  bâtiment,  au  milieu  des  voitures,  des  coffres  et  des  ballots.  Il 
n'y  a  ni  premières  ni  secondes  places  :  tous  les  passagers  sont  égaux  dans 
cette  écurie  à  vapeur.  Le  domestique  circule  à  côté  du  maître,  l'ouvrière  s'as- 
seoit Bêtement  sur  l'escabeau  qui  fait  envie  à  la  baronne,  la  blouse  plébéienne 
ne  se  dérange  pas  pour  laisser  passer  l'habit  aristocratique,  et  le  titre  de  con- 
seiller, directeur,  bourgmestre,  ne  résonne  ici  que  comme  un  vain  nom. 
C'est  une  vraie  démocratie. 

Tout  ce  mélange  de  costumes,  de  figures,  de  personnages  assemblés  sur  le 
bateau,  présentait  du  reste  un  curieux  spectacle.  Un  peintre  comme  Hogarth 
ou  Téniers  aurait  pu  dessiner  là  une  belle  série  de  portraits  grotesques;  un 
vaudevilliste  y  eut  certainement  trouvé  plus  d'une  plaisante  scène  et  plus 
d'un  couplet  mordant   Parmi  les  personnages  serrés  ainsi  l'un  contre  l'autre, 
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je  remarquais  un  grand  homme  à  l'oeil  brûlant,  à  la  ligure  presque  aussi  -.Mire 
que  '-elle  d'un  nègre,  portant  une  longue  redingote  d'une  façon  étrange  et 
un  turban  en  mérinos  noir.  Cet  homme  était  né  à  Madras;  sou  métier  est 
de  tenir  en  équilibre  des  anneaux  de  cuivre  sur  le  bout  de  son  nez  et  d  a- 
valer  des  barres  d'acier.  Je  ne  sais  si  c'est  en  Europe  ou  en  Asie  qu'il  a 
appris  cette  estimable  proression;  quoi  qu'il  en  soit,  on  dit  qu'il  l'exerce  avec 
une  parfaite  légèreté.  Il  y  a  des  hommes  dont  la  vie  est  comme  une  amère 
parodie.  Avec  sa  mâle  et  vigoureuse  physionomie,  ses  cheveux  touffus,  se-  pru- 
nelles de  feu  étincelant  sous  de  noirs  sourcils,  cet  homme  semblait  fait  pour 
marcher  le  sabre  à  la  main  à  la  tête  d'une  tribu  révoltée,  et  à  certaines  heures 
du  soir  il  se  met  complaisamment  au  service  du  public.  Dans  les  chaudes 
régions  de  l'Orient,  il  serait  peut-être  devenu  un  de  ces  aventuriers  fameux 
dont  le  nom  se  perpétue  par  les  traditions  populaires,  et  en  Europe  il  n'a  rien 
trouvé  de  plus  utile  que  de  se  poser  des  anneaux  de  cuivre  sur  le  nez  et 
d'avaler  des  barres  d'acier. 

Il  y  a  quelques  années  que  ce  jongleur,  allant  de  ville  en  ville  pour  mon- 
trer la  souplesse  de  ses  muscles,  s'arrêta  à  Stockholm.  Il  entre  un  jour  dans 
une  boutique  pour  faire  uue  emplette;  on  lui  demande  un  prix  exorbitant; 
une  jeune  fille  qui  se  trouvait  là  par  hasard  s'écrie  :  C'est  une  honte  que 
vous  traitiez  ainsi  cet  homme  parce  que  vous  voyez  qu'il  est  étranger;  vous 
lui  proposez  l'objet  qu'il  veut  acheter  à  un  prix  double  de  celui  pour  lequel 
vous  me  l'avez  vendu.  Et  elle  sort;  le  jongleur,  qui  avait  compris  son  gé- 
néreux plaidoyer,  la  suit  avec  reconnaissance;  il  la  retrouve  le  lendemain , 
puis  un  autre  jour,  puis  enfin  il  la  demande  en  mariage.  C'était  la  fille  d'un 
prêtre  suédois  sans  fortune  qui  n'avait  d'autre  ressource  que  de  devenir  maî- 
tresse de  pension  ou  demoiselle  de  comptoir.  Elle  accepta  l'offre  de  l'Indien, 
seulement  elle  exigeait  qu'il  changeât  de  religion;  le  jongleur  y  consentit, 
l'amour  lui  grava  dans  le  cœur  l'adorable  verset  de  la  Bible  :  Pupulus  meus, 
populus  tuus,  et  Deus  tuus,  Deus  meus.  Ce  fut  le  vénérable  evéque  Fraiszen 
qui  se  chargea  de  convertir  à  la  loi  de  l'Évangile  le  sectateur  du  culte  de 
Brahma;  tout  alla  bien  jusqu'au  jour  où  le  maître  voulut  enseigner  à  son  dis- 
ciple qu'il  fallait  pardonner  à  ses  ennemis.  «  Ah!  ceci  est  par  trop  fort,  s'é- 
cria l'homme  de  l'Orient  :  comment  voulez-vous  que  je  pardonne,  moi  à  qui 
mes  pères  ont  légué  en  mourant  cinq  à  six  vengeances  héréditaires?»  Les 
douces  remontrances  du  prêtre,  les  paroles  encore  plus  douces  de  sa  fiancée, 
lui  firent  franchir  ce  dernier  obstacle,  et  il  finit  par  réciter  assez  pieusement 
le  Pater,  y  compris  ce  difficile  passage  :  Pardonnez-nous  nos  péchés  comme 
nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés.  Depuis  ce  temps,  le  descen- 
dant de  Brahma  et  la  fille  du  prêtre  suédois,  l'homme  de  l'Orient  et  la  femme 
du  Nord,  vont  par  le  monde  dans  un  parfait  accord.  La  jeune  Suédoise  aux 
blonds  cheveux  chérit  sou  noir  époux,  et  le  regarde  avec  admiration  faire  ses 
tours  de  souplesse.  Quelqu'un  lui  disait  un  jour  :  Comment  avez-vous  pu 
vous  décider  à  vous  marier  avec  ce  nègre? -  Otez-lui sa  couleur,  répondit-elle, 
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et  voyez  qu'il  est  beau  !  —  Quant  à  lui ,  il  a  pour  sa  femme  une  sorte  d'affec- 
tion pieuse  et  de  déférence  touchante.  Seulement,  il  porte  sur  sa  figure  l'ex- 
pression d'une  sombre  tristesse;  peut-être  regrette-t-il  malgré  lui,  au  milieu 
des  froids  climats  du  Nord,  le  soleil  et  la  splendeur  des  contrées  de  l'Orient; 
peut-être  aussi  sa  tristesse  lui  vient-elle  du  métier  qu'il  exerce  :  il  n'y  a  pas 
au  monde  une  destinée  plus  pitoyable  que  celle  d'amuser  le  public. 

Cependant  le  bateau  fuyait  rapidement  entre  les  quais  de  Stockholm.  A 
droite,  nous  voyions  se  dérouler  les  grandes  maisons  blanches  qui  bordent  le 
port,  les  hauteurs  du  Mosebacken,  d'où  l'on  domine  toute  l'étendue  de  cette 
cité  si  riante  et  si  pittoresque;  à  gauche,  les  larges  avenues,  les  jardins,  les 
villas  du  parc.  Du  haut  de  ce  pont,  d'où  le  capitaine  surveillait  la  manœuvre, 
tantôt  je  jetais  un  regard  avide  sur  l'espace  nouveau  qui  s'ouvrait  à  mes  yeux, 
tantôt  un  regard  de  tristesse  sur  cette  capitale  chérie  dont  nous  nous  éloignions 
:si  vite,  et  je  saluais  avec  un  sentiment  d'affection  et  de  reconnaissance  chacun 
de  ces  lieux  dont  j'emportais  un  souvenir.  Au  moment  où  nous  levâmes  l'ancre, 
toutes  les  rues  étaient  encore  désertes  et  silencieuses,  toutes  les  portes  closes; 
le  sommeil  fermait  les  yeux  de  ceux  que  j'avais  vus  la  veille,  de  ceux  qui  me 
serraient  la  main  en  me  disant  :  Revenez  bientôt.  Il  est  triste  de  quitter  ainsi 
ceux  que  l'on  aime;  quand  ils  s'éveillent,  on  est  déjà  loin  d'eux,  la  journée 
commence  de  part  et  d'autre  par  un  regret,  et  la  brise  infidèle,  et  la  vague 
trompeuse  ne  redisent  point  dans  leurs  soupirs  les  vœux  qu'on  leur  confie. 

A  quelque  dsitance  de  Stockholm,  peu  à  peu  la  mer  s'élargit;  elle  s'enfuit 
entre  les  forêts  de  sapins,  qui  la  bordent  de  chaque  côté,  elle  enlace  dans  ses 
ondes  bleuâtres  des  pyramides  de  rocs  et  des  écueils;  tantôt  elle  gronde  au 
pied  d'une  côte  aride  et  solitaire  dont  les  flancs  de  granit  opposent  une  bar- 
rière infranchissable  à  ses  vagues  emportées,  tantôt  elle  entoure  d'une  cou- 
ronne d'écume  une  île  verdoyante  habitée  par  une  famille  de  pêcheurs,  puis 
elle  se  resserre  encore  auprès  de  Waxholm.  Il  y  a  là  une  forteresse  assez  mal 
construite,  il  est  vrai,  mais  dans  une  situation  excellente,  une  forteresse  qui 
domine  le  passage  de  Lubeck  et  de  Pétersbourg,  le  seul  rempart  que  la  Suède 
ait  gardé  contre  la  Russie  depuis  qu'elle  a  perdu  Sveaborg  et  les  îles  d'Aland. 
Avec  quelques  bastions  et  quelques  pièces  d'artillerie,  Waxholm  suffirait  pour 
arrêter  une  flotte  ennemie.  Jusqu'à  présent,  cette  île  n'a  pas  eu  une  telle  mis- 
sion à  remplir;  puisse-t-il  en  être  toujours  ainsi! 

Sur  un  espace  de  dix  milles  à  partir  de  Stockholm,  la  mer  offre  aux  regards 
du  voyageur  le  spectacle  le  plus  varié  et  le  plus  attrayant.  Quelquefois  elle 
s'arrondit  comme  un  grand  lac,  quelquefois  elle  serpente  entre  deux  haies  de 
sapins  comme  un  fleuve  profond,  puis  elle  se  jette  de  côté  et  d'autre  dans  des 
baies  mystérieuses  dont  on  ne  voit  pas  la  fin.  Ici  les  bancs  de  sable  arides 
qui  la  dominent,  les  blocs  de  pierres  contre  lesquels  elle  se  brise,  les  noires 
forêts  qui  la  traversent,  lui  donnent  un  aspect  sombre  et  sauvage;  là,  elle  se 
déroule  gaiement  au  soleil  et  reflète  dans  son  bassin  de  cristal  l'azur  du  ciel 
e t  la  voile  blanche  du  pêcheur.  C'est  une  magicienne  qui  change  à  tout  instant 
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déforme  et  de  couleur;  c'est  la  syrène  antique  dont  la  voix  caressante  et  plain- 
tive, inquiète  et  irritée,  séduit,  fascine,  épouvante  le  voyageur. 

Vers  le  soir,  nous  arrivâmes  aux  îles  d'Aland,  et  nousjetâmes  l'ancre  devant 
le  hameau  de  Degerby  pour  attendre  les  douaniers  qui  devaient  visiter  le  bâ- 
timent. Ces  îles,  occupées  par  une  colonie  suédoise,  ont  été  long-temps  réu- 
nies à  la  Suède.  Depuis  le  traité  de  1810,  elles  appartiennent  à  la  Russie  et 
lui  servent  d'avant-poste  sur  la  mer  Baltique.  Par  leur  situation,  elles  mena- 
cent à  la  fois  le  centre  de  la  Suède  et  les  côtes  septentrionales  du  golfe  de 
Bothnie.  En  cas  de  guerre,  elles  pourraient  être  un  point  de  ralliement  pour 
une  flotte  considérable.  La  Russie  les  fait  fortifier  par  les  bastions  qu'on  élève 
à  Bomarsund;  elle  y  fera  sans  doute  encore  creuser  un  port,  et  alors  elle  aura 
une  position  redoutable  en  face  de  toute  la  péninsule  Scandinave.  Ces  îles, 
coupées  par  des  baies  profondes  parsemées  de  rochers  et  d'écueils,  ne  sont 
guère  peuplées;  on  y  compte  huit  églises,  sept  chapelles,  et  environ  quatorze 
mille  habitans;  elles  forment  un  des  districts  de  la  province  d'Abo.  La  plu- 
part des  habitations  sont  situées  sur  la  côte,  l'intérieur  des  terres  est  hérissé 
de  sapins  et  peu  cultivé.  La  demeure  du  paysan  est  construite  sur  le  même 
plan  que  celle  des  paysans  de  la  Suède;  c'est  une  maison  en  bois,  peinte  en 
rouge,  avec  quelques  cabanes  dispersées  çà  et  là,  servant  de  grange,  d'écurie 
et  de  laiterie.  Chacune  de  ces  habitations  forme  une  petite  colonie  à  part  où 
le  père  de  famille  est  tout  à  la  fois,  comme  en  Norvège,  batelier,  charron,  ser- 
rurier, où  sa  femme  et  ses  filles  tissent  et  façonnent  elles-mêmes  le  linge  et 
les  vêtemens.  Séparés  l'un  de  l'autre  par  plusieurs  milles  de  distance,  les 
paysans  ne  se  réunissent  que  le  dimanche  à  l'église,  où  ils  se  rendent  l'été 
avec  leurs  barques,  l'hiver  avec  leurs  traîneaux.  Ils  n'ont  point  d'école  séden- 
taire et  point  d'école  ambulante,  comme  dans  quelques  provinces  de  la  Suède; 
eux-mêmes  doivent  apprendre  à  lire  et  à  écrire  à  leurs  enfans.  C'est  un  de- 
voir qu'ils  accomplissent  très  scrupuleusement,  sous  la  surveillance  du  prêtre. 

Plusieurs  paroisses  sont  occupées  par  des  familles  fort  pauvres  qui  n'ont 
pour  toute  ressource  que  la  pêche;  d'autres  cultivent  quelques  champs 
d'orge  et  de  pommes  de  terre,  et  joignent  à  cette  récolte  assez  précaire  le 
produit  d'un  troupeau  de  vaches  et  de  moutons,  de  leur  chasse  dans  les 
forêts,  de  la  vente  de  leur  bois,  et  de  leur  commerce  de  transport.  Tous  les 
paysans  de  cet  archipel  sont  bateliers ,  et  presque  tous  bateliers  habiles  et 
courageux.  Dès  leur  enfance,  ils  apprennent  à  gouverner  une  barque,  à  tourner 
un  écueil,  à  reconnaître  leur  route  par  le  contour  des  îles  et  la  cime  des  mon- 
tagnes; ils  se  mettent  comme  des  charretiers  au  service  des  marchands,  et 
transportent  du  bois,  du  poisson,  toute  sorte  de  denrées  d'un  bout  du  golfe 
de  Bothnie  à  l'autre,  et  des  ports  de  Russie  aux  différens  ports  de  Suède. 
Ce  sont  eux  qui  font  tour  à  tour  le  service  de  la  poste,  de  Finlande  en  Suède. 
C'est  une  corvée  imposée  au  sol  qu'ils  occupent ,  une  corvée  pénible ,  dange- 
reuse ,  à  laquelle  le  modique  salaire  qu'ils  reçoivent  de  l'état  pour  chaque 
voyage  n'est  qu'un  faible  allégement.  En  été ,  cette  poste  part  deux  fois  par 
semaine  d'Abo  pour  Grissel  Hamn,  en  hiver  une  fois;  le  bateau  qui  la  trans- 
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porte  est  conduit  par  Six  hommes.  Lorsque  le  vent  est  bon,  le  trajet  se  fait 
en  peu  de  temps.  On  reçoit  souvent  à  Abo  des  lettres  de  Stockholm  en  trois 
jours.  Lorsque  le  golfe  et  la  mer  sont  couverts  de  glace,  les  bateaux  font 
place  aux  traîneaux,  le  voyage  est  rapide  et  facile;  mais  à  la  fin  de  l'automne, 
et  vers  le  printemps ,  parfois  aussi  dans  les  mois  d'hiver,  quand  la  tempéra- 
ture est  trop  douce,  comme  l'hiver  dernier,  par  exemple,  c'est  une  rude  tache 
à  remplir  que  de  s'en  aller  du  port  d'Abo  à  celui  de  Grissel  Hainn.  La  mer 
est  çà  et  là  libre ,  çà  et  là  parsemée  de  bancs  de  glace.  Il  faut  alors  naviguer 
avec  des  bateaux  à  patins  que  tantôt  on  traîne  sur  les  glaçons  épars,  que 
tantôt  on  conduit  sur  les  vagues,  ici  avec  la  rame  et  la  voile,  là  avec  des  cro- 
chets. Souvent,  au  milieu  de  cette  excursion,  le  vent  s'élève  tout  à  coup, 
charrie  les  glaçons  fiottans  et  emporte  loin  de  son  but  la  pauvre  barque; 
souvent  une  brume  épaisse  enveloppe  le  ciel,  les  vagues,  et  dérobe  aux  bate- 
liers la  route  qu'ils  doivent  suivre;  mais  ces  hommes,  habitués  à  tous  les  ca- 
prices des  élémens,  ont  une  merveilleuse  aptitude  à  reconnaître  d'avance  le 
danger  qui  les  menace.  Dès  le  jour  du  départ,  le  pilote  étudie  l'atmosphère 
et  distingue  dans  la  couleur  de  l'horizon,  dans  le  souffle  du  vent,  dans  un 
nuage  presque  imperceptible,  le  temps  qui  se  prépare.  S'il  prévoit  un  orage, 
il  ne  tente  pas  le  trajet;  si  les  présages  sinistres  se  révèlent  à  ses  regards 
exercés  quand  il  est  déjà  en  route,  il  se  hâte  de  virer  de  bord,  et  regagne 
la  côte  au  plus  vite.  Quelquefois  les  dépêches  restent  ainsi  deux  ou  trois 
semaines  dans  diverses  stations ,  et  les  paysans  qui  sont  obligés  de  venir  à 
jour  fixe  les  chercher  à  un  certain  bureau  pour  les  transporter  à  un  autre 
doivent  les  attendre  patiemment.  Tout  ce  transport  d'hiver  et  d'été  ne  coûte 
pas  à  l'état  douze  mille  francs  par  an.  Je  laisse  à  penser  quelle  faible  indem- 
nité les  pauvres  paysans  condamnés  à  tant  de  jours  d'attente,  à  tant  de  fati- 
gues et  de  dangers,  perçoivent  sur  cette  somme  quand  on  en  a  déduit  le 
traitement  des  maîtres  de  poste  et  les  frais  d'entretien  des  bateaux.  Cepen- 
dant ils  acceptent  avec  une  touchante  résignation  les  rudes  travaux ,  les 
froids  hivers,  les  orages  et  les  déceptions;  ils  aiment  leurs  îles  arides,  comme 
nos  paysans  de  la  Franche-Comté  aiment  leurs  montagnes,  et  ces  îles  ont  par- 
fois une  imposante  beauté. 

Quand  les  employés  de  la  douane  eurent  visité  notre  bateau ,  il  nous  fut 
permis  de  descendre  à  terre  pendant  que  l'infatigable  Murtaia ,  non  content 
de  son  énorme  cargaison,  allait  encore  se  charger  de  plusieurs  cordes  de  bois. 
J'entrai  dans  une  maison  de  paysans  assez  pauvre  en  apparence,  mais  très 
propre  :  de  petites  branches  de  sapin  dispersées  sur  le  plancher,  quelques 
chaises  en  bois;  au  fond  d'une  alcôve  un  lit  recouvert  d'une  toile  très  blanche, 
et  sur  les  murailles  quelques  grossières  gravures  chargées  d'ocre  et  de  carmin, 
représentant  les  héros  du  peuple,  Napoléon  et  Charles  XII,  tel  était  à  peu 
près  l'aspect  de  la  chambre  d'apparat  où  le  paysan  me  fit  entrer  fort  respec- 
tueusement, son  bonnet  à  la  main  Tandis  que  la  maîtresse  de  la  maison  allait 
me  chercher  une  tasse  de  lait,  je  causais  avec  lui,  et  je  lui  demandais  s'il 
était  d'origine  finlandaise;  —  Non ,  me  répondit-il  avec  orgueil ,  mes  parens 
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étaient  Suédois.  —C'est  une  chose  remarquable  que  ce  sentiment  de  supériorité 
nationale  qui  éclate  jusque  dans  les  classes  les  plus  pauvres  de  la  société.  La 
population  la  plus  nombreuse  de  la  Finlande  est  de  race  finoise;  la  Finlande 
n'appartient  plus  à  la  Suède,  et,  à  moins  d'une  révolution  presque  incroyable, 
ne  lui  sera  jamais  rendue.  Cependant  les  Suédois  qui  se  trouvent  là  se  sou- 
viennent que  leurs  pères  ont  été  les  maîtres  de  ce  pays  et  sont  fiers  de  s'ap- 
peler Suédois,  de  conserver  les  mœurs,  la  langue  de  la  Suède. 

Tout  ce  que  le  paysan  me  racontait  de  son  existence,  de  ses  joies  et  de 
ses  travaux,  était  un  simple  et  intéressant  récit;  c'était  le  tableau  sans 
art  d'une  de  ces  existences  paisibles,  obscures,  ignorées  qui  s'écoulent  dans 
la  grande  vie  de  l'humanité  comme  une  goutte  d'eau  dans  les  vagues  de 
l'Océan.  Ses  ancêtres  étaient  venus  dans  l'archipel  d'Aland ,  il  y  a  bien  long- 
temps; ils  avaient  défriché  quelques  terres ,  abattu  des  bois ,  construit  une 
habitation;  lui-même  avait  hérité  d'un  assez  large  enclos,  d'un  champ 
d'orge  et  de  pommes  de  terre;  il  avait  épousé  une  jeune  fille  du  voisinage  qui 
possédait  aussi  un  petit  patrimoine,  et  la  mer,  me  disait-il,  est  là  tout  près 
de  nous;  c'est  notre  ressource,  notre  fortune.  J'ai  un  bon  bateau  et  trois 
grands  garçons  qui  n'ont  peur  ni  du  vent  ni  des  rochers. 

Au  dehors  de  cette  habitation,  tout  avait  un  aspect  attrayant  et  paisible. 
Après  avoir  traversé  la  cour,  arrosée  par  un  ruisseau  limpide,  fermée  de 
quatre  côtés  par  la  grange,  par  la  laiterie  et  une  palissade,  on  arrivait  sur  une 
colline  au  pied  de  laquelle  l'industrieux  Suédois  avait  établi  une  scierie.  Le 
gazon  n'avait  pas  encore  reverdi,  le  champ  d'orge  n'offrait  encore  aux  regards 
que  ses  sillons  ternes;  mais  tout  l'espace  était  parsemé  de  groupes  de  sapins 
qui  cachaient  sous  leurs  longs  rameaux  la  nudité  du  sol;  une  belle  génisse 
blanche  errait  dans  le  pâturage,  un  enfant  courait  gaiement  après  elle,  une 
gelinotte  voltigeait  de  branche  en  branche,  jetant  de  temps  à  autre  dans  son 
vol  un  cri  mélancolique.  En  face  de  cette  île ,  on  voyait  se  dérouler  la  mer  à 
l'horizon;  le  disque  du  soleil,  éblouissant  de  lumière,  se  penchait  sur  une 
baie  entre  de  larges  forêts ,  et  répandait  un  réseau  d'or  et  de  pourpre  sur  le 
ciel,  sur  les  vagues,  sur  les  bois;  nul  peintre  n'aurait  trouvé  assez  de  couleurs 
sur  sa  palette  pour  rendre  toutes  les  variétés  de  ton  de  ce  large  tableau,  nul 
poète  n'aurait  pu  dire  le  charme  solennel  et  la  grâce  idyllique  de  ce  paysage. 

Au  point  du  jour,  on  leva  l'ancre;  le  ciel  était  pur,  le  vent  favorable.  Nous 
voguâmes  rapidement  vers  l'innombrable  quantité  d'îles  situées  à  l'entrée  de 
la  Finlande.  Ces  îles  appartiennent  à  des  paysans  qui  vont  y  couper  du 
bois,  y  récolter  un  peu  de  gazon,  et  qui  y  font  paître  leurs  troupeaux  pen- 
dant l'été.  Il  n'y  a  là  heureusement  point  de  loups.  Quelquefois,  pendant 
l'hiver,  ils  arrivent  des  forêts  du  Nord  et  s'en  vont  sur  la  glace  cherchant  for- 
tune; alors  les  paysans  se  réunissent  comme  ceux  d'Islande  à  l'approche  des 
ours  du  Groenland  ,  et  poursuivent  avec  des  pieux  et  des  fusils  leurs  ennemis 
affamés.  Les  uns  succombent  sur  le  champ  de  bataille,  les  autres  s'enfuient 
avec  effroi  loin  de  cette  terre  inhospitalière. 

Bientôt  nous  arrivons  en  face  des  rochers  qui  dominent  la  rivière  de  l'Aura. 
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La  mer  s'arrête  là;  les  grands  bâtimens  à  voile  ne  vont  pas  plus  loin.  Sur  la 
colline  s'élève  le  village  de  Backsholm,  habité  par  des  marchands,  des  auber- 
gistes, des  ouvriers,  et  dont  les  maisons,  peintes  en  rouge,  bâties  en  amphi- 
théâtre, présentent  de  loin  un  joli  aspect.  A  l'embouchure  du  fleuve  est  le 
château;  plus  loin,  on  aperçoit  les  coteaux  chauves  qui  ceignent  une  partie  de  la 
ville,  la  tour  élégante  qui  servait  autrefois  d'observatoire,  et  quelques  cabanes 
de  pêcheur.  On  entre  dans  le  bassin  du  fleuve,  et  peu  à  peu  on  distingue  une 
double  rangée  de  maisons  spacieuses,  revêtues  de  couches  de  plâtre  de  diffé- 
rentes couleurs;  dans  le  fond,  une  large  tour  en  briques  :  c'est  la  ville,  c'est 
la  cathédrale  d'Abo.  A  gauche  s'élèvent  deux  grandes  casernes;  à  droite,  de 
riantes  habitations  entourées  de  jardins.  Nous  jetons  l'ancre  auprès  d'un 
pont  qui  traverse  le  fleuve.  Les  droschkis  accourent  à  notre  rencontre;  les 
soldats  russes  avec  leurs  longues  redingotes  d'hiver,  les  officiers  avec  leurs 
larges  épaulettes,  et  une  foule  d'oisifs  sont  rangés  sur  le  rivage;  les  doua- 
niers et  les  officiers  de  police  arrivent  à  bord.  On  m'avait  fait  grand'peur 
des  uns  et  des  autres  :  je  les  ai  trouvés  d'une  politesse  extrême.  Un  voyageur 
m'avait  aussi  tracé  une  sombre  peinture  des  hôtels  d'Abo  :  je  suis  entré  dans 
une  grande  et  belle  auberge  fort  propre,  inondée  seulement  dès  les  premiers 
jours  de  l'été  d'une  quantité  de  commis  voyageurs  hollandais,  belges,  alle- 
mands, anglais,  dont  l'idiome  mercantile,  entremêlé  de  chiffres,  de  locutions 
de  banque,  et  vibrant  impérieusement  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre,  est 
bien  le  plus  effroyable  jargon  qui  ait  jamais  existé  dans  le  monde.  La  Fin- 
lande a  encore  une  assez  grande  quantité  de  produits  territoriaux  pour  les- 
quels elle  manque  de  débouchés  et  n'a  point  de  fabriques.  Les  spécula- 
teurs se  jettent  là  avec  avidité,  comme  des  vautours  sur  une  proie  inerte. 
C'est  une  terre  nouvelle  découverte  par  le  génie  du  commerce,  c'est  la  forêt 
vierge  des  escompteurs  et  des  courtiers.  Malheur  au  pauvre  étranger  qui 
vient  là  tout  simplement  avec  quelques  idées  d'étude  et  qui  tombe  dans  un 
des  hôtels  hantés  par  cette  tourbe  vorace!  il  n'entendra  parler  que  de  marcs 
banco  et  defrédérics  d'or;  il  n'apprendra  que  les  exploits  de  tel  héros  de 
comptoir  qui  est  parti  avec  une  commission  de  plusieurs  milliers  d'écus,  de 
tel  marchand  qui  a  placé  en  quelques  jours  une  cargaison  de  draps  ou  de 
quincaillerie.  Et  comme  ces  fiers  industriels  régissent  la  maison,  gouvernent 
les  servantes,  celui  qui  arrive  parmi  eux  avec  son  innocente  mission  d'écri- 
vain est  bien  sûr  d'être  relégué  dans  la  chambre  la  plus  obscure,  et  d'avoir 
la  dernière  place  à  table. 

Dès  que  notre  frugal  dîner  finlandais  fut  achevé,  je  me  hâtai  de  sortir  pour 
échapper  au  cercle  d'agioteurs  qui  continuaient  à  crier  et  à  glapir  le  cours 
des  différentes  bourses  de  l'Europe  sur  tous  les  tons  de  la  gamme.  Par  bon- 
heur, je  fis  connaissance  avec  quelques  personnes  qui  eurent  la  bonté  de  me 
montrer  et  de  m'expliquer  ce  qu'il  y  avait  pour  moi  de  plus  intéressant  à 
voir  à  Abo. 

Cette  ville  est  la  cité  la  plus  ancienne  et  la  plus  renommée  de  la  Finlande, 
Son  origine  remonte  jusqu'à  l'époque  où  le  christianisme  fut  introduit  dans 
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cette  contrée,  c'est-à-dire  jusqu'au  temps  d'Éric  le  saint  (1150-1160).  Son 
nom  se  trouve  souvent  inscrit  dans  les  annales  du  Nord.  Souvent  elle  fut  le 
champ  de  bataille  des  Russes  et  des  Suédois  qui  s'en  disputaient  la  possession; 
souvent  aussi,  l'objet  de  la  sollicitude  des  rois  de  Suède.  Gustave-Adolphe  la 
dota  d'un  gymnase  et  Christine  d'une  université.  Elle  eut  une  bibliothèque 
nombreuse,  plusieurs  professeurs  illustres,  et  devint  la  capitale  scientilique  et 
administrative  delà  Finlande.  Ce  fut  là  qu'en  1812,  après  la  fatale  campagne 
de  Russie,  Charles-Jean  XIV  et  Alexandre  se  réunirent  et  conclurent  le  traité 
d'alliance,  le  plan  de  campagne  qui  devait  inonder  du  sang  de  nos  soldats  les 
plaines  de  Leipzig  et  décider  du  sort  de  la  France. 

Sept  ans  après,  cette  ville  fut  dépouillée  de  ses  privilèges  de  capitale  qui 
furent  transférés  à  Helsingfors.  Seize  ans  plus  tard,  elle  perdait  son  univer- 
sité, ses  livres,  ses  collections.  —  On  nous  a  tout  enlevé ,  me  disait  un  jour, 
avec  un  amer  regret,  un  honnête  citoyen  d'Abo ,  tout  jusqu'aux  portes  de 
notre  salle  académique.  La  cause  de  ce  changement  est  facile  à  concevoir  : 
l'université  d'Abo  était  trop  près  de  Stockholm;  par  sa  fondation,  par  ses 
souvenirs,  par  ses  relations  littéraires,  elle  était  sous  l'influence  de  la  Suède. 
En  la  transportant  à  Helsingfors,  le  gouvernement  russe  remplace  une  œuvre 
d'origine  étrangère  par  une  œuvre  à  lui  ;  il  rejette  dans  l'ombre  du  passé  les 
traditions  de  l'ancienne  université,  et  tient  près  de  lui,  sous  sa  direction 
absolue,  cette  jeune  école  qu'il  a  lui-même  créée  et  dont  il  a  lui-même  déter- 
miné les  statuts. 

Abo  est  maintenant  une  de  ces  villes  silencieuses,  mélancoliques,  qui  ont 
porté  une  couronne  et  qui  en  ont  perdu  l'un  après  l'autre  tous  les  fleurons, 
qui  ont  eu  un  mouvement  actif  et  qui  sont  tombées  dans  un  morue  affaisse- 
ment, une  de  ces  villes  pareilles  aux  grandes  familles  déchues  qui  vivent 
dans  le  passé  plus  que  dans  le  présent,  et  s'affligent  devoir  ce  qu'elles  sont  de- 
venues en  songeant  à  ce  qu'elles  ont  été.  Il  y  a  encore  dans  ces  villes,  dans 
ces  familles,  des  idées  de  grandeur  qui  parfois  les  trompent  elles-mêmes  et  qui 
imposent  à  ceux  qui  les  observent  un  respect  mêlé  de  pitié.  La  fortune  vien- 
dra-t-elle  à  leur  secours?  La  nature  les  aidera-t-elle  à  reprendre  une  nouvelle 
vie?  C'est  le  problème  qu'elles  cberchent  à  résoudre,  et  qui  souvent  échappe 
à  leurs  efforts. 

En  1827,  un  incendie  effroyable  éclata  dans  cette  ville  d'Abo,  déjà  dé- 
pouillée de  ses  prérogatives  de  capitale.  Le  feu  prit  un  soir,  au  mois  de  sep- 
tembre, dans  la  maison  d'un  marchand,  et,  au  bout  de  quelques  heures,  se 
répandit  comme  une  mer  de  flammes  d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  cité.  En 
moins  de  deux  jours,  tous  les  établissemens  publics ,  toutes  les  habitations 
des  particuliers,  toutes  les  rues,  furent  en  partie  dévastés,  en  partie  anéantis; 
il  ne  resta  à  la  place  de  l'ancienne  et  opulente  cité  que  des  décombres  fu- 
mans,  des  murailles  nues  et  calcinées,  à  peine  quelques  maisons  pour  re- 
cueillir les  pauvres  gens  privés  de  leur  abri  aux  approches  de  l'hiver.  En  peu 
d'années,  Abo  a  été  rebâtie  sur  un  autre  plan.  Les  rues  sont  très  larges,  les 
édifices  publics  situés  à  l'écart;  beaucoup  de  maisons  ont  été  construites  en 
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pierre  et  séparées  l'une  de  l'autre.  Abo  occupe  à  présent  un  espace  aussi 
vaste  que  la  ville  de  Dresde,  et  ne  renferme  pas  plus  de  douze  mille  habitaus; 
ses  places,  ses  rues  si  larges  semblent  désertes,  et  le  mouvement  de  son  port 
est  presque  nul.  La  réunion  de  la  Finlande  à  la  Russie  n'a  pas  seulement 
privé  cette  ville  de  son  autorité  administrative,  de  ses  établissemens  scienti- 
fiques; elle  a  comprimé  et  presque  paralysé  son  commerce.  Autrefois  Abo 
exportait  librement  en  Suède  tous  les  produits  de  la  province  dont  elle  est  le 
chef-lieu  et  de  quelques  autres  provinces  voisines.  Cette  exporta:ion  est  main- 
tenant entravée  par  la  douane  suédoise,  qui  la  traite  comme  une  ville  étran- 
gère et  la  soumet  à  un  rude  tarif.  Elle  ne  peut  guère  se  tourner  du  côté  de  la 
Russie,  car  elle  n'y  porterait  d'autres  produits  que  ceux  que  la  Russie  pos- 
sède déjà  elle-même.  Il  faut  donc  qu'elle  cherche  ailleurs  un  débouché,  et 
jusqu'à  ce  qu'elle  l'ait  trouvé ,  elle  languira. 

Les  deux  édifices  situés  aux  deux  extrémités  de  la  cité,  l'observatoire  et  le 
château,  qui  annonçaient  autrefois  de  loin  sa  splendeur,  sont  aujourd'hui 
comme  deux  monumens  de  sa  décadence.  Les  instrumens  et  les  calculs  de 
l'observatoire  ont  été  transportés  à  Helsingfors.  Le  château,  aussi  ancien 
que  la  ville  même,  était  jadis  regardé  comme  l'une  des  forteresses  de  la  Fin- 
lande; plus  d'une  fois  il  arrêta  l'invasion  des  Russes  et  résista  aux  attaques 
des  divers  partis  politiques  qui,  aux  xine,xive,  xve  et  xvr  siècles,  se  dispu- 
taient le  gouvernement  de  la  Suède.  C'est  dans  ce  château  que  le  malheureux 
Éric  XIV,  dépouillé  de  son  sceptre,  fut  enfermé  quelque  temps  pour  s'en  aller 
ensuite  mourir  à  Orebyhus.  Aujourd'hui  cet  édifice,  illustré  par  tant  de  tra- 
ditions, est  occupé  par  une  garnison  de  deux  cent  cinquante  hommes  et  par 
des  prisonniers. 

J'ai  plus  d'une  fois,  dans  le  cours  de  mes  voyages,  visité  les  hospices,  les 
prisons  et  tout  ce  qu'on  nomme  si  généreusement  les  institutions  de  la  jus- 
tice humaine  et  les  établissemens  de  bienfaisance;  jamais  aucun  de  ces  dou- 
loureux refuges  du  vice  et  de  la  misère  ne  m'a  fait  autant  de  peine  à  voir 
que  celui  d'Abo.  Le  gouverneur  de  la  citadelle,  prévenu  de  notre  visite,  avait, 
selon  les  usages  russes,  ordonné  des  préparatifs  cérémonieux  pour  nous  re- 
cevoir. A  notre  arrivée,  nous  trouvâmes  la  garde  sous  les  armes;  le  concierge 
vint  nous  ouvrir  la  porte,  revêtu  de  son  uniforme;  un  officier  et  un  chapelain 
marchaient  devant  nous,  suivis  de  deux  gardiens  portant  des  flambeaux,  car  en 
plein  jour  même  les  chambres  que  nous  allions  parcourir  sont  complètement 
obscures.  Les  prisonniers  étaient  debout  rangés  comme  des  soldats  le  long 
des  murailles;  il  y  en  avait  de  vieux  coupables  de  récidive  et  déjà  endurcis, 
qui  cependant  nous  regardaient  avec  une  visible  émotion,  d'autres  tout  jeunes 
qui  venaient  de  faire  le  premier  pas  dans  la  voie  fatale  et  qui  baissaient  la 
tête  à  notre  approche.  Cette  prison  renferme  les  hommes  jugés  par  le  tri- 
bunal de  la  province  pour  un  grave  délit  et  qui  attendent  de  l'empereur  la 
confirmation  de  leur  sentence.  Les  plus  coupables  sont  envoyés  en  Sibérie, 
d'autres  condamnés  aux  travaux  forcés  dans  la  forteresse  de  Sveaborg;  quel- 
ques-uns achèvent  à  Abo  leur  temps  d'incarcération.  L'état  leur  donne  le 
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pain  et  six  kopecks  d'argent  par  jour  (environ  quatre  sous  de  France)  avec 
lesquels  ils  achètent  à  un  prix  déterminé  par  la  taxe  ce  qu'ils  veulent  pour 
leur  nourriture.  Ils  ne  sout  d'ailleurs  astreints  à  aucun  travail,  ce  qui  est 
encore  un  vice  de  plus  dans  l'organisation  de  cette  prison. 

Les  femmes  seules  sont  forcées  de  travailler;  elles  ont  des  quenouilles,  des 
métiers,  et  doivent  accomplir  chaque  jour  une  certaine  tâche;  mais  il  n'en  ré- 
sulte pour  elles  aucun  bénéfice,  le  produit  de  leur  travail  appartient  à  l'état. 
Les  malheureuses  étaient  debout,  alignées  le  long  des  murailles,  quand  nous 
entrâmes  dans  leur  atelier.  Elles  avaient  paré  cet  atelier  pour  nous  recevoir, 
elles  avaient  formé  avec  du  gazon  et  des  branches  de  sapin  une  sorte  de  par- 
terre émaillé  sur  le  plancher.  Ces  riantes  dépouilles  de  la  nature  au  milieu 
d'une  prison,  ces  meubles  du  cachot  nettoyés,  frottés  pour  tromper  nos  re- 
gards, ce  cortège  cérémonieux  qui  nous  accompagnait  dans  notre  visite,  et 
ces  victimes  immobiles  et  silencieuses  offertes  à  la  froide  curiosité  de  notre 
escorte,  formaient  un  affligeant  spectacle.  Quand  nous  sortîmes  de  cette  salle, 
il  me  sembla  que  je  commençais  à  respirer,  et,  quand  le  concierge  vint  d'un 
air  enjoué  me  demander  si  je  ne  voulais  pas  continuer  ma  visite,  je  me  hâtai 
de  le  congédier,  car  je  ne  me  sentais  pas  le  courage  de  contempler  plus  long- 
temps une  telle  infortune  avec  l'impuissance  d'y  apporter  quelque  adoucis- 
sement. 

Il  y  a  encore  à  Abo  une  maison  de  correction  pour  les  femmes  condamnées 
seulement  à  une  détention  temporaire;  les  unes  filent,  les  autres  tissent  le 
chanvre  ou  la  laine,  et  d'autres  encore  sont  occupées  à  coudre  les  vêtemens  à 
carreaux  jaunes  et  gris  que  portent  les  prisonniers  du  château.  Deux  femmes 
ont  demandé  dernièrement  comme  une  faveur  à  être  enfermées  dans  cette 
maison;  elles  n'avaient  plus  ni  asile,  ni  famille,  n'osaient  pas  mendier  et  ne 
trouvaient  point  d'ouvrage;  la  prison  leur  offrait  un  refuge,  un  rouet  et  six 
kopecks  par  jour  :  elles  y  sont  entrées. 

L'église  d'Abo  est  un  monument  intéressant,  non  par  son  aspect  extérieur, 
qui  est  lourd  et  grossier,  mais  par  sa  structure  intérieure,  qui  porte  le  cachet 
de  trois  époques  différentes.  Cette  cathédrale  a  été  le  berceau  du  christianisme 
en  Finlande;  c'est  là  que  fut  établi  le  premier  siège  épiscopal,  c'est  là  que  les 
familles  nobles  se  glorifiaient  d'être  enterrées.  Tous  les  caveaux  des  chapelles 
sont  remplis  d'ossemens,  quelques-uns  sont  revêtus  d'inscriptions  et  ornés 
de  monumens  splendides.  Là  estl'épitaphede  Catherine  Morsson,  cette  fille 
du  peuple  que  le  roi  Éric  XIV  fit  reine  de  Suède,  et  qui ,  après  avoir  porté  la 
couronne,  vint  mourir  obscurément  en  Finlande,  tandis  que  son  royal  époux 
mourait  en  prison.  Au  fond  de  la  même  chapelle,  on  aperçoit  deux  statues 
en  marbre  blanc  de  grandeur  naturelle  debout  sur  un  sarcophage  supporté 
par  des  colonnes  de  marbre  noir  :  c'est  le  petit-fils  d'Éric  XIV,  le  riche  et 
puissant  Clas  Tott  avec  ses  cuissards  ciselés  et  son  armure  de  guerre,  et  sa 
femme  revêtue  d'une  longue  robe  brodée,  parée  de  ses  colliers  et  de  ses  bra- 
celets comme  pour  un  jour  de  noces.  Dans  une  autre  est  le  monument  de 
Stalhandsk,  l'un  des  généraux  de  la  guerre  de  trente  ans. 
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L'incendie  de  1827  ravagea  cette  église,  les  cloches  furent  fondues;  l'autel, 
la  chaire,  l'orgue,  furent  brûlés,  et  plusieurs  tombes  en  pierre  dévastées  par 
les  flammes;  avec  le  produit  des  quêtes,  des  souscriptious,  ou  est  parvenu 
à  réparer  ces  désastres.  Un  brave  boulanger,  qui  avait  amassé  dans  son  mé- 
tier environ  60,000  francs,  qui  n'avait  plus  de  famille  et  qui  était  désolé  de 
ne  plus  entendre  l'orgue  dont  les  accords  religieux  édifiaient  sa  jeunesse, 
a  légué  en  mourant  toute  sa  fortune  à  l'administration  de  la  cathédrale  pour 
qu'elle  en  fît  construire  un  nouveau.  Son  vœu  est  accompli,  un  orgue  éblouis- 
sant de  peintures  et  de  dorures,  composé  de  cinq  mille  tuyaux,  s'élève  à  pré- 
sent jusqu'à  la  voûte;  c'est  le  plus  grand  orgue  qui  existe  dans  le  Nord,  on 
doit  l'inaugurer  prochainement. 

Près  de  l'église  est  l'ancien  édifice  universitaire  commencé  par  Gustave  IV, 
achevé  par  l'empereur  Alexandre.  Il  renferme  à  la  fois  les  appartenons  du 
gouverneur,  les  salles  du  conseil,  du  chapitre  métropolitain,  les  caisses  de 
la  banque,  la  poste,  la  grande  salle  de  l'académie.  On  appelle  cet  édifice  VOm- 
nibus  d'Abo. 

II. 

A  vingt-deux  milles  suédois  (60  lieues)  d'Abo  est  la  capitale  de  la  Finlande, 
Helsingfors.  Nulle  diligence  ne  vient  sur  cette  route  en  aide  au  voyageur.  Si 
l'on  ne  veut  pas  faire  ce  trajet  par  mer  et  attendre  les  bateaux  à  vapeur,  qui 
ne  commencent  leur  tournée  hebdomadaire  qu'en  été  et  la  terminent  en  au- 
tomne, il  faut  prendre  des  chevaux  de  poste,  acheter  une  voiture,  ou  se  con- 
fier à  la  bondkàra.  On  nomme  ainsi  la  charrette  des  paysans,  et  c'est  bien  le 
plus  rude,  le  plus  fatigant  moyen  de  transport  qui  existe.  Qu'on  se  figure 
une  espèce  de  tombereau  posé  sur  deux  roues  avec  une  planche  clouée  en  tra- 
vers ou  quelquefois  liée  t^it  simplement  aux  deux  extrémités  par  une  corde. 
C'est  là-dessus  que  le  voyageur  s'asseoit  côte  à  côte  avec  le  paysan  qui  lui  sert 
de  cocher.  Il  n'y  a  là  ni  dossier,  ni  appui;  on  est  obligé  d'user  constamment 
d'une  manœuvre  habile  pour  garder  l'équilibre  sur  ce  siège  vacillant,  et  de 
s'y  cramponner  avec  les  deux  mains  aux  endroits  diificiles.  A  peine  a-t-on 
commencé  à  se  familiariser  avec  ces  cercles  en  fer,  ces  clous  et  ces  aspérités, 
qu'on  rencontre  la  station;  il  faut  reprendre  alors  un  autre  chariot  et  lier 
connaissance  avec  un  nouveau  siège  tout  aussi  peu  commode  que  le  précé- 
dent. J'avais  fait  l'essai  des  bondkàra  en  Norvège  et  n'étais  pas  tenté  de  le 
renouveler.  Un  de  mes  nouveaux  amis  de  Finlande,  M.  Arnell,  eut  la  bouté 
de  me  prêter  sa  voiture,  une  très  bonne  et  très  comfortable  calèche  à  deux 
chevaux,  et,  grâce  à  lui,  j'ai  parcouru  fort  commodément  la  route  d'Hel- 
singfors. 

L'organisation  de  la  poste  est  en  Finlande  la  même  qu'en  Suède;  à  chaque 
distance  de  cinq  ou  six  lieues,  on  trouve  le  gastgijwaregard,  où  il  doit  y 
avoir  un  certain  nombre  de  chevaux  appartenant  aux  maîtres  de  poste,  et  de 
chevaux  de  réserve  fournis  par  les  paysans  de  la  commune.  A  chaque  relai,  il 
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y  a  un  cahier  ou  journal  (dagbofc)  numéroté,  coté  par  l'autorité  du  district,, 
où  le  voyageur  doit  inscrire  son  nom,  le  lieu  d'où  il  vient,  celui  où  il  va,  et 
le  nombre  de  chevaux  qu'il  a  pris;  c'est  une  mesure  de  police  qui  aiderait  au 
besoin  à  suivre  les  traces  d'un  fugitif.  Ce  journal  indique  la  distance  par 
werstes  d'une  station  à  l'autre,  et  ce  que  l'on  doit  payer  pour  chaque  trajet, 
en  sorte  que,  sans  avoir  besoin  de  prononcer  une  parole,  l'étranger  qui  ne 
saurait  pas  la  langue  du  pays  peut  régler  son  compte,  prendre  ses  chevaux 
et  partir.  Le  même  journal  lui  offre  de  plus ,  à  chaque  page ,  une  colonne 
d'observations  où  il  peut  formuler  les  plaintes  qu'il  aurait  à  faire  contre  le 
maître  de  poste.  Chaque  mois,  ce  cahier'est  envoyé  au  chef  du  district,  et  le 
maître  de  poste  sur  lequel  pèse  une  de  ces  fâcheuses  annotations  est  obligé 
de  comparaître  devant  lui  pour  se  justifier.  C'est  un  voyage  qu'il  redoute 
fort,  car  il  n'y  recueille  que  des  reproches,  et,  si  sa  défense  n'est  point  par- 
faitement nette,  il  est  condamné  à  l'amende. 

Le  prix  des  relais  est  du  reste  on  ne  peut  plus  modique.  On  paie  2  ko- 
pecks d'argent  par  werste  pour  chaque  cheval,  ce  qui  ne  fait  pas  plus  de 
30  centimes  par  lieue  de  France;  et,  si  l'on  donne  quelques  sous  au  postillon, 
il  ôte  respectueusement  sa  casquette  et  remercie  avec  une  gratitude  profonde. 
Les  chevaux  sont  généralement  petits,  mais  alertes;  ils  s'en  vont  toujours 
trottant  en  plaine  comme  des  rats,  et  galopent  comme  des  coursiers  sauvages 
à  la  descente.  Avec  un  attelage  qui,  au  premier  abord,  semble  chétif  et  im- 
puissant, on  fait  facilement  trois  lieues  et  demie  à  l'heure. 

A  chaque  werste  s'élève  un  large  poteau  où  est  inscrite  d'un  côté  la  dis- 
tance de  la  station  que  l'on  vient  de  quitter,  et  de  l'autre  celle  de  la  station 
où  l'on  va.  Je  crois  qu'on  pourrait  sans  inconvénient  réel  diminuer  ce  luxe 
de  poteaux;  mais  celui  qui  a  eu  l'idée  de  les  établir  a  certainement  compris 
une  des  grandes  jouissances  du  voyageur,  qui  est  de  pouvoir  mesurer  à  chaque 
instant  le  chemin  qu'il  a  parcouru  et  celui  qui  lui  reste  à  parcourir,  de  pou- 
voir délimiter  d'une  manière  certaine  le  paysage  qui  lui  a  plu,  le  village 
qui  l'a  intéressé;  c'est,  sur  le  chemin  désert,  comme  un  souvenir  amical  des 
lieux  habités,  comme  un  encouragement  qui  attend  à  toutes  les  cinq  minutes 
le  passant  fatigué.  En  hiver,  ces  poteaux  sont  des  jalons  précieux  qui  l'aident 
à  reconnaître  sa  route  au  milieu  des  amas  de  neige. 

La  route  d'Abo  à  Helsingfors  est  entretenue  avec  soin,  mais  silencieuse  et 
déserte.  Sur  un  espace  de  soixante  lieues ,  il  n'existe  pas  une  ville  et  pas  un 
village,  et,  dans  le  temps  que  j'ai  mis  à  la  parcourir,  je  ne  crois  pas  avoir 
rencontré  six  voyageurs.  Son  aspect  ressemble  du  reste  à  celui  que  j'avais 
déjà  observé  sur  plusieurs  points  de  la  Suède.  Tantôt  on  passe  au  milieu  d'une 
forêt  de  sapins  et  de  bouleaux,  tantôt  on  gravit  une  colline  parsemée  de 
rocs,  tantôt  on  descend  dans  une  plaine  de  sable  où  coule  mollement  une 
rivière.  A  quelques  werstes  de  Biorsberg,  j'ai  vu  une  cascade  et  une  forge; 
un  peu  plus  loin,  on  découvre  un  lac  entouré  d'une  ceinture  de  bois  ou  d'un 
rempart  de  granit.  Les  plus  beaux  lacs  de  la  Finlande  sont  dans  les  pro- 
vinces de  Savolex  et  de  Carélie,  qui,  par  la  fraîcheur  de  leurs  vallons,  les 


714  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vertes  pentes  de  leurs  collines,  rappellent  les  sites  variés  et  pittoresques  de 
la  Dalécarlie.  Sur  ce  sol  rocailleux,  sablonneux,  ici  couvert  de  mousse,  là 
hérissé  de  forêts,  partout  où  il  y  a  un  coin  de  terre  cultivable,  il  est  cultivé 
avec  habileté  et  persévérance.  Les  Finlandais  sont  de  très  bons  agronomes; 
ni  le  travail  du  labourage,  ni  l'intempérie  des  saisons,  ni  la  nature  cruelle 
qui  trompe  leurs  efforts,  ne  les  épouvante.  Ils  ont  porté  le  soc  de  la  charrue 
au-delà  du  cercle  polaire,  et  récolté  de  l'orge  sur  les  confins  de  la  Laponie. 
Partout  où  il  y  a  quelque  champ,  il  y  a  une  habitation.  Ce  n'est  souvent 
qu'une  chétive  cabane  en  bois,  haute  de  quelques  pieds,  éclairée  seulement 
par  une  vitre,  plus  semblable  à  un  colombier  qu'à  une  habitation  humaine  : 
n'importe,  elle  suffit  pour  abriter  toute  une  famille;  il  en  sort  des  hommes 
robustes,  habitués  à  toutes  les  privations,  endurcis  à  toutes  les  fatigues,  des 
femmes  qui  portent  le  type  auguste  de  la  beauté  sous  les  vêtemens  de  la  mi- 
sère. Un  jour,  la  jeune  couvée ,  élevée  avec  du  lait  aigre  et  des  pommes  de 
terre,  quitte  son  nid;  filles  et  garçons  entrent  au  service  et  prélèvent  sur  leur 
salaire  une  dîme  pieuse  pour  leurs  vieux  parens,  qui,  à  l'aide  de  ce  secours 
filial,  achèvent  dans  une  sorte  d'aisance  une  vie  commencée  dans  les  fati- 
gues et  l'anxiété.  Il  faut  bien  peu  pour  rendre  heureux  ces  pauvres  gens, 
pour  les  récompenser  d'un  acte  de  complaisance,  d'un  service.  L'argent  est 
rare  parmi  eux;  ils  sont  honnètesdans  leurs  transactions,  modérés  dans  leurs 
désirs.  Quelques  roubles  leur  semblent  un  trésor,  quelques  kopecks  les  en- 
richissent. J'ai  dîné  un  jour  dans  une  jolie  petite  auberge,  en  face  d'un  lac 
charmant;  on  m'a  servi  des  oeufs  frais,  du  poisson ,  une  moitié  de  coq  de 
bruyère,  du  lait  et  du  café  :  le  tout  coûtait  un  franc.  Un  autre  jour,  je  don- 
nais deux  kopecks  d'argent  à  une  femme  qui  m'avait  apporté  une  tasse  de 
lait  :  «  Ah!  le  bon  monsieur!  s'écria  l'honnête  créature,  avec  les  formes  res- 
pectueuses du  langage  suédois  qui  ne  pej  mettent  de  parler  qu'à  la  troisième 
personne;  le  bon  monsieur  peut  boire  beaucoup  de  lait  pour  deux  kopecks;  » 
et,  pour  mettre  sa  conscience  en  repos,  elle  courut  m'en  chercher  une  autre 
tasse. 

Une  seule  fois,  dans  le  cours  de  mon  voyage,  j'ai  eu  à  me  défendre  d'une 
de  ces  exigences  qui,  dans  d'autres  pays,  atteignent  à  chaque  instant  l'étran- 
ger. Vn  de  ces  paysans  finlandais  qui,  par  l'isolement  de  leur  habitation, 
sort  obligés  d'être  à  la  fois  charrons,  forgerons,  cordonniers,  avait  fait  pour 
moi  te  métier  de  sellier;  il  avait  raccommodé  le  harnais  de  l'un  de  mes  che- 
vaux et  me  demandait  pour  ce  travail  un  prix  qui  me  parut  exorbitant  : 
«  Ce  u'est  pas  bien,  lui  dis-je  d'un  ton  calme  et  sérieux;  je  ne  reconnais  pas 
là  l'honnêteté  des  Finlandais.  »  Le  pauvre  homme  rougit,  baissa  la  tête  et 
m^  repondit  en  balbutiant  :  «  C'est  vrai,  j'ai  eu  tort;  monsieur  me  donnera 
ce  qu'il  jugera  convenable;  »  et  il  s'en  alla  avec  ce  que  je  lui  mettais  dans  la 
main,  tout  honteux  d'avoir  eu  une  prétention  dont  un  ouvrier  anglais  se 
serait  glorifié. 

Le  lendemain,  c'était  à  moi  d'être  honteux  et  de  me  repentir.  Il  faut  que 
je  raconte,  pour  mon  humiliation,  ceM.e  scène  dont  Sterne  eût  fait  un  déli- 
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cieux  chapitre.  J'étais  dans  ma  voiture  au  milieu  d'une  plaine  monotone,  la 
tête  penchée  sur  un  livre  :  tout  à  coup  je  sens  quelque  chose  d'humide  qui 
me  frappé  le  front",  je  me  lève,  j'aperçois  un  enfant  qui  courait  à  côté  des 
chevaux,  et  tournait  son  visage  vers  moi;  je  crus  qu'il  m'avait  jeté  du  gra- 
vier ou  delà  terre,  et  je  lui  adressai  en  colère  je  ne  sais  plus  quelles  rudes 
injures.  Le  pauvre  enfant  s'enfuit  effrayé,  et,  en  me  rasseyant,  je  trouvai  a 
côté  de  moi  un  bouquet  d'anémones;  c'étaient  les  premières  fleurs  du  prin- 
temps, les  premiers  dons  d'une  froide  nature,  que  l'innocent  enfant  m'appor- 
tait pour  recevoir  en  échange  une  légère  aumône.  Je  me  reprochai  mon  injus- 
tice, je  voulus  faire  arrêter  la  voiture,  il  était  trop  tard.  Quand  je  le  rappelai, 
l'enfant  courait  encore  plus  fort  et  s'en  allait  avec  douleur  chercher  un  re- 
fuge dans  sa  cabane. 

Grâce  à  l'honnêteté,  à  la  douceur  des  hahitans  de  ce  pays,  un  voyage  en 
Finlande  est  comme  une  heureuse  et  facile  promenade,  et,  quand  j'arrivai  à 
la  station  voisine  de  Helsingfors ,  il  me  sembla  que  la  route  avait  été  hien 
courte. 

Je  venais  de  voir  l'ancienne  et  vénérable  ville  d'Abo,  fondée  par  la  Suède, 
ennoblie  par  la  Suède,  déchue  de  sa  grandeur  du  jour  où  elle  avait  été  sé- 
parée du  pays  d'où  lui  venaient  sa  vie  et  sa  fortune;  j'entrais  dans  la  ville 
nouvelle  adoptée  et  enrichie  par  la  Russie.  C'était  à  quelques  lieues  de  dis- 
tance l'histoire  primitive  et  l'histoire  récente ,  toute  la  chronique  du  pays 
réunie  en  deux  pages. 

L'origine  de  Helsingfors  ne  remonte  pas  au-delà  du  x\ie  siècle;  elle  fut 
construite  en  1550,  par  l'ordre  de  Gustave  Vasa.  Son  nom  lui  vient  d'une 
colonie  de  la  province  de  Helsingland ,  établie  dans  le  voisinage  depuis  plu- 
sieurs siècles.  En  1G39,  la  ville  de  Gustave  Vasa  émigra  tout  entière,  les 
hahitans  abandonnèrent  le  lieu  que  leurs  ancêtres  avaient  choisi,  et  s'en 
vinrent  avec  leurs  maisons  en  bois  s'établir  sur  l'emplacement  où  s'élève  la 
ville  actuelle  d'Helsingfors.  La  nouvelle  cité  porta  le  même  nom  que  l'an- 
cienne, et  Christine  lui  conféra  d'importans  privilèges.  Les  guerres  et  la 
peste,  la  famine  et  l'incendie,  la  ravagèrent  tour  à  tour;  elle  grandit  pénible- 
ment et  s'enrichit  peu.  Cent  ans  après  sa  migration,  elle  ne  comptait  pas  plus 
de  cinq  mille  hahitans.  Aujourd'hui  elle  en  renferme  environ  seize  mille,  et 
occupe  autant  d'espace  qu'une  des  grandes  cités  de  France;  c'est  une  ville 
attrayante  et  animée,  qui  se  regarde  avec  joie  dans  sa  fortune  nouvelle  et  parle 
avec  confiance  de  son  avenir,  une  ville  qui  a  vu ,  dans  l'espace  de  quelques 
années,  des  centaines  d'habitations  surgir  comme  par  enchantement  dans 
son  enceinte,  et  des  édifices  splendides  s'élever  sur  un  sol  naguère  encore 
aride  et  nu.  Ses  rues  sont  larges,  longues  et  tirées  au  cordeau,  ses  places 
publiques  dessinées  carrément,  et,  d'une  de  ses  extrémités  à  l'autre,  Hel- 
singfors a  la  symétrie  des  villes  construites  d'un  seul  coup  par  l'autorité 
d'un  souverain.  Elle  est  droite  comme  un  soldat  sous  les  armes,  coquette  et 
parée  comme  une  jeune  femme  qui  aspire  à  faire  des  conquêtes.  S'il  se  trouve 
encore  çà  et  là  quelque  rustique  construction,  quelque  cabane  chétive,  der- 
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nier  débris  d'un  autre  temps,  elle  s'incline  timidement  devant  les  hautes 
maisons  en  pierre  qui  l'entourent ,  elle  se  cache  comme  un  pauvre  honteux 
de  son  obscur  vêtement  au  milieu  de  ses  riches  voisins. 

Tout  ce  qui  donne  à  une  cité  un  caractère  d'autorité  et  d'agrément ,  tout 
ce  qui  instruit  et  tout  ce  qui  plaît,  tout  ce  qui  régit  les  habitans  d'un  pays 
et  attire  les  étrangers ,  tout  a  été  en  peu  de  temps  réuni  dans  cette  ville  par 
le  seul  signe  d'un  sceptre  puissant  :  grande  cour  judiciaire  et  sénat ,  univer- 
sité et  caserne,'observatoire  et  maison  de  bains,  parcs  et  promenades.  L'as- 
pect de  Helsingfors  offre  du  reste  à  chaque  pas  l'empreinte  du  vaste  empire 
auquel  la  Finlande  a  été  réunie  et  de  la  grande  ville  où  résident  ses  maîtres 
souverains;  la  physionomie  nationale,  si  marquée  encore  dans  quelques  au- 
tres villes  du  pays,  si  forte  et  si  vivace  dans  les  provinces  de  Savolax  et  de  la 
Garélie,  s'efface  ici  peu  à  peu  sous  l'influence  des  mœurs  et  de  l'autorité  russe. 
Déjà  les  droschkis  russes  sillonnent  les  rues,  les  cochers  finlandais  prennent 
la  longue  redingote,  la  ceinture  et  le  chapeau  évasé  des  cochers  russes.  Les 
enseignes  des  marchands  et  des  artisans  sont  peintes  comme  à  Pétersbourg, 
le  nom  de  celui  qui  les  fait  placarder  à  sa  porte  est  suédois,  le  titre  de  sa  profes- 
sion est  écrit  en  russe.  Des  soldats  russes  paradent  sur  la  place,  au  son  des 
dairons  et  des  trompettes.  Helsingfors  a  six  mille  hommes  de  garnison  dans  son 
enceinte  et  six  mille  dans  sa  forteresse  :  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  donner  à 
une  ville  de  seize  mille  âmes  une  apparence  toute  militaire.  Les  fonctionnaires 
4e  Helsingfors  font  de  fréquens  voyages  en  Russie,  et  chaque  année  un  assez 
grand  nombre  de  familles  russes  viennent  ici  passer  une  partie  de  l'été  et  y 
apportent  leurs  usages.  Le  luxe  aristocratique  de  Saint-Pétersbourg  pénètre 
peu  à  peu  à  Helsingfors;  la  capitale  de  la  Finlande  dévie  de  la  simplicité 
traditionnelle  des  anciennes  mœurs  finlandaises.  On  se  plaint  de  la  cherté 
toujours  croissante  des  denrées,  et  l'on  continue  à  s'abandonner  au  torrent. 
Les  nobles ,  les  hauts  fonctionnaires ,  donnent  l'exemple ,  et  la  bourgeoisie 
les  suit  pas  à  pas ,  comme  cela  arrive  partout.  Les  salons  de  l'aristocratie 
de  Helsingfors  sont  aussi  élégans  que  les  plus  beaux  salons  de  Paris ,  et  la 
société  qui  les  fréquente,  finlandaise  de  cœur,  russe  par  circonstance,  fran- 
çaise par  l'esprit  et  les  manières,  présente  à  l'étranger  un  urieux  assemblage 
d'idées,  de  sympathies,  de  traditions  anciennes,  d'espérances  nouvelles  et  de 
langues  diverses.  Dans  la  même  soirée,  on  entendra  raconter  les  contes  po- 
pulaires des  bords  du  Tornéo ,  les  anecdotes  de  la  cour  impériale  et  les  der- 
nières nouvelles  de  la  France;  on  vantera  tour  à  tour  un  chant  de  M.  de 
Lamartine,  une  ballade  naïve  de  Finlande,  les  vers  suédois  de  Teguer,  ou 
les  élégies  russes  de  Mme  la  comtesse  Rostopschin.  Un  officier  arrivant  d'une 
garnison  lointaine  parlera  de  l'aspect  de  la  Sibérie  ou  des  peuplades  sauvages 
du  Caucase;  une  femme  dira  le  voyage  qu'elle  a  fait  récemment  en  Italie; 
une  autre  décrira  avec  enthousiasme  les  rives  de  la  Neva ,  et  tout  ce  mélange 
de  faits,  d'analyses,  de  récits  cosmopolites,  a  vraiment  un  grand  charme.  Je 
ne  connais  qu'une  seule  question  qu'on  aborde  difficilement  dans  ces  cause- 
ries si  vives  et  si  diaprées ,  c'est  la  question  politique ,  soit  que  les  belles 
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dames  de  Helsingfors  ne  se  soucient  point  d'aventurer  les  grâces  de  leur 
esprit  dans  les  parages  rocailleux  où  celles  de  Paris  marchent  d'un  pied  si 
léger,  soit  qu'elles  craignent  l'oreille  de  la  police  et  de  la  censure. 

Cette  société  est  du  reste  très  spirituelle,  très  éclairée,  et  pratique  avec 
une  amabilité  parfaite  les  vertus  hospitalières  de  ses  ancêtres.  L'hiver, 
les  soirées  et  les  bals  la  réunissent  fréquemment;  l'été,  elle  émigré  en  partie 
pour  la  campagne.  Ceux  que  leurs  fonctions  retiennent  en  ville  se  con- 
solent de  leur  solitude  par  le  mouvement  continuel  des  bateaux  à  vapeur,  par 
l'arrivée  des  étrangers  qui  viennent  peupler  la  maison  de  bains  ou  les  jolies 
villas  des  environs  de  Helsingfors.  Une  de  ces  villas  mérite  d'être  saluée  avec 
respect.  Elle  a  été  construite,  il  y  a  vingt  ans,  par  une  brave  femme,  qui  y  a 
établi  un  café,  une  table  d'hôte,  et  qui  s'est  imposé  l'obligation  de  nourrir 
gratuitement  ceux  de  ses  habitués  qui  viendraient  à  se  trouver  gênés  dans 
leurs  affaires.  Après  avoir  payé  leur  pension  pendant  quelque  temps,  si  un 
malheur  de  fortune  s'appesantit  sur  eux,  si  leur  bourse  est  vide  et  leur  crédit 
épuisé ,  ils  sont  surs  du  moins  de  garder  leur  place  à  la  table  de  leur  bonne 
hôtesse;  ils  viennent  là  comme  de  coutume,  ont  leur  couvert  mis  comme  par 
le  passé,  sont  servis  avec  une  politesse  toujours  égale,  et  je  crois  même  que 
ceux  qui  ont  l'habitude  de  fumer  trouvent  de  temps  en  temps  à  côté  de  leur 
assiette  un  fin  cigare  de  la  Havane.  On  dit  que  l'excellente  fondatrice  de  ce 
charitable  restaurant  ne  s'enrichit  point,  le  nombre  de  ses  habitués  gratuits 
augmentant  toujours  avec  celui  de  ses  abonnés  payans;  mais  de  combien  de 
voeux  n'est-elle  pas  entourée  chaque  jour,  et  combien  de  regrets  la  suivront 
dans  sa  tombe! 

•  A  quelque  distance  des  faubourgs  de  la  ville  est  l'hospice  des  fous,  magni- 
fique édifice,  construit  tout  récemment  au  milieu  d'un  grand  parc,  au  bord 
de  la  mer.  On  y  arrive  en  longeant  le  mur  du  cimetière ,  ce  refuge  de  toutes 
les  douleurs;  on  y  entre  et  l'on  en  sort  par  la  chapelle,  pour  invoquer  en  pas- 
sant la  miséricorde  de  Dieu  ou  le  remercier  à  l'heure  de  la  guérison.  De  tous 
côtés,  on  aperçoit  une  vaste  perspective  dont  l'aspect  seul  doit  distraire  les 
regards  de  ceux  qui  souffrent.  Ici  apparaît  la  haute  tour  de  l'église,  qui 
s'élève  au-dessus  des  maisons  de  la  ville  comme  une  pensée  d'espoir;  là  le 
golfe,  où  souvent  la  pauvre  barque  surprise  par  l'orage  vacille  et  chavire, 
comme  la  raison  humaine  dans  les  orages  du  monde. 

Deux  médecins,  dont  l'un  a  visité  avec  soin  les  meilleurs  hospices  de 
France  et  ceux  des  principales  villes  de  l'Europe,  donnent  leurs  soins  jour- 
naliers à  cet  établissement,  sous  la  surveillance  immédiate  du  directeur- 
général  des  institutions  médicales  de  Finlande,  M.  Haartmann,  qui  a  puis- 
samment contribué  à  sa  fondation.  Il  y  a  là  soixante-trois  fous,  hommes  et 
femmes,  riches  et  pauvres,  les  uns  payant  eux-mêmes  une  pension,  les  autres 
envoyés  dans  cette  maison  par  la  pitié  de  leur  paroisse.  Pour  une  somme  de 
500,  de  400,  de  300  francs  même,  l'hospice  les  adopte;  mais,  lorsqu'ils  meu- 
rent, l'hospice  partage  leur  héritage  avec  leurs  enfans.  Chacun  d'eux  occupe 
une  jolie  chambre,  très  propre,  bien  meublée.  Quand  le  temps  est  beau,  les 
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uns  se  promènent  en  plein  air,  d'autres  travaillent  au  jardin  ;  pour  les  jours 
de  pluie,  ils  ont  de  larges  corridors,  une  salle  de  jeu  et  un  billard.  Tout 
a  été  prévu  avec  une  attention  compatissante;  rétablissement  est  entre- 
tenu avec  un  soin  admirable.  En  voyant  cette  maison  élégante,  ces  salles 
fraîchement  décorées,  ces  allées  bordées  d'arbres  et  de  gazon,  on  oublie 
presque  la  misère  dont  elles  sont  l'asile;  et  pourtant  quelle  misère!  La  plu- 
part des  cas  de  folie  enregistrés  dans  cet  hospice  sont  produits  par  des  cha- 
grins de  famille,  par  des  habitudes  d'ivrognerie,  quelques-uns  par  l'exalta- 
tion religieuse,  très  peu  par  l'amour.  J'ai  vu  là  une  malheureuse  femme  qui 
porte  un  nom  français  illustre,  et  que  la  mauvaise  conduite  de  son  mari,  la 
perte  de  sa  fortune,  ont  jetée  dans  cet  asile  de  la  douleur.  Une  autre,  née 
dans  une  condition  obscure,  a  perdu  la  raison  en  voyant  la  beauté  de  ses 
fdles  et  en  songeant  aux  dangers  auxquels  cette  beauté  les  exposait.  «  Ah! 
mes  filles,  s'écrie-t-elle  sans  cesse,  mes  chères  filles,  qui  sont  si  pauvres  et  si 
belles!  »  Et  toutes  les  angoisses,  tous  les  déchiremens,  tous  les  amers  regrets 
que  l'amour  peut  produire  dans  leur  coeur  éclatent  dans  le  cœur  de  la  tendre 
mère.  Une  troisième,  jeune  encore,  était  entrée  à  l'hospice  complètement 
folle;  un  homme  l'avait  abandonnée  après  l'avoir  séduite  :  elle  est  devenue 
mère,  et  le  sentiment  de  la  maternité  lui  a  rendu  la  raison.  Elle  a  quitté  le 
monde  abandonnée  de  ses  amis,  condamnée  par  les  médecins;  elle  va  y  ren- 
trer avec  le  pâle  enfant  qui  l'a  guérie. 

Dans  une  autre  partie  de  l'édifice,  on  m'a  montré  un  homme  qui  a  eu  une 
tragique  histoire.  Il  occupait  une  place  assez  importante  de  juge  dans  un 
district  de  la  Finlande;  il  devint  amoureux  d'une  jeune  fille,  et  entretint  avec 
elle  des  relations  fatales.  Un  jour,  la  malheureuse  fut  traduite  devant  lui 
comme  coupable  d'infanticide.  Le  crime  était  avéré;  elle-même  le  reconnais- 
sait, et  le  texte  de  la  loi  n'était  que  trop  formel.  Il  signa  la  sentence  d'une 
main  défaillante,  et  tomba  sur  le  parquet.  Lorsqu'on  le  releva ,  il  était  fou. 
—  Dans  la  chambre  voisine,  un  étudiant  se  balançait  sur  sa  chaise,  le  visage 
pâle,  l'œil  hagard;  la  débauche  en  avait  fait  un  idiot.  Plus  loin,  un  pauvre 
prêtre  de  campagne  murmurait  d'une  voix  mélancolique  des  prières  et  des 
versets  de  la  Bible.  Les  idées  religieuses,  les  scrupules  de  conscience  avaient 
renversé  l'équilibre  de  son  esprit. 

Après  avoir  vu  ces  images  vivantes  de  tant  de  misères,  ces  naufrages  du 
cœur  et  de  la  raison ,  on  a  besoin  de  chercher  au  dehors,  dans  l'aspect  salu- 
taire de  la  nature,  une  distraction  aux  pénibles  pensées  qu'un  tel  tableau  ré- 
veille dans  l'esprit,  et,  ce  jour-là,  je  m'en  allais  avec  un  nouveau  charme 
errer  le  long  des  grèves  de  Helsingfors,  comme  si  la  captivité  des  malheureux 
que  je  venais  de  voir  me  rendait  la  liberté  plus  douce,  comme  si ,  au  sortir 
de  leurs  cellules,  l'azur  du  ciel  était  plus  pur,  les  bois  plus  verts,  l'espace 
plus  large.  Je  ne  connais  pas  d'ailleurs,  après  celle  de  Stockholm ,  une  situa- 
tion plus  pittoresque  et  plus  belle  que  celle  de  Helsingfors.  Cette  ville  s'étend 
sur  une  vaste  presqu'île,  parsemée  de  collines  agrestes  et  de  frais  vallons;  de 
tous  côtés,  la  mer  l'entoure  comme  une  ceinture  d'or  et  d'argent,  émaillée 
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de  bois  et  de  rocs  de  granit.  Ici  la  cote  sablonneuse  s'abaisse  jusqu'au  niveau 
des  flots,  qui  y  jettent  avec  un  doux  murmure  leurs  dentelles  d'écume,  leurs 
franges  de  nacre  et  d'azur.  Là  elle  est  hérissée  d'un  rempart  de  pierres  pyra- 
midales, plus  loin  couronnée  d'une  forêt  de  sapins.  Sur  l'esplanade,  sur  le 
quai,  sur  les  places,  est  l'agitation,  le  mouvement  continu  du  monde,  des 
chevaux,  et,  à  quelques  centaines  de  pas,  la  solitude  sauvage,  l'horizon 
lointain,  et  nul  autre  bruit  que  le  soupir  des  flots  ou  le  gémissement  de  la 

rafale. 
En  face  du  port  s'élève  la  puissante  forteresse  de  Sveaborg,  qui,  avec 

ses  sept  îles  garnies  de  bastions,  traverse  le  golfe  comme  une  barrière  de  1er, 
défend  la  côte  et  la  ville,  et  ouvre  une  large  rade  aux  bâtimens  de  guerre. 
Le  comte  Ehrenswerd,  feld- maréchal  de  Suède,  construisit  cetle  forteresse 
et  demanda  qu'on  y  mît  son  tombeau.  Pas  un  roi  d'Egypte  n'a  eu  une  sépul- 
ture plus  belle,  et  je  ne  connais  pas  une  inscription  funéraire  plus  im- 
posante que  celle-ci  :  «  En  ce  lieu  repose  le  comte  Auguste  Ehrenswerd , 
entouré  de  son  œuvre  ,  des  remparts  de  Sveaborg  et  de  la  flotte  militaire.  » 
La  première  pierre  de  la  citadelle  fut  posée  en  1749  par  le  roi  Frédéric,  la 
dernière  en  1758  par  Gustave  III.  Ces  deux  dates  sont  gravées  sur  la  pierre. 
Une  autre  inscription  signale  ainsi  la  situation  de  la  forteresse  :  «  Sveaborg, 
qui  d'un  côté  touche  à  la  mer  et  de  l'autre  au  rivage,  donne  à  ses  sages  sou- 
verains la  domination  de  la  terre  et  des  flots.  » 

Après  la  conquête  de  Viborg  et  de  l'Ingermanie  par  Pierre-le-Grand, 
cette  forteresse  était  le  dernier  rempart  de  la  Suède  contre  la  Russie,  le  sou- 
tien de  ses  provinces  finlandaises,  le  point  de  ralliement  de  ses  troupes  et  de 
ses  bâtimens  de  guerre.  Au  mois  de  mars  1808,  elle  fut  assiégée  par  les 
Russes,  et,  deux  mois  après,  l'amiral  Cronstadt,  qui  la  défendait,  capitula 
avec  sept  mille  cinq  cents  hommes  de  garnison,  deux  frégates,  trois  mille 
barils  de  poudre,  dix  mille  cartouches,  deux  mille  boulets  et  une  prodigieuse 
quantité  d'autres  munitions  de  guerre  et  d'approvisionnemens  de  toutes 
sortes.  Les  Russes  avaient  à  peine  assez  de  troupes  pour  remplacer  sur  les 
bastions,  dans  les  casernes,  les  milliers  d'hommes  qui  défilèrent  devant  eux. 
On  n'a  jamais  pu  savoir  le  secret  de  cette  capitulation  sans  exemple  dans 
l'histoire  moderne.  L'amiral  Cronstadt  avait  fait  ses  preuves  en  diverses  cir- 
constances, chacun  le  regardait  comme  un  homme  de  courage  et  un  offi- 
cier expérimenté;  rien  ne  prouve  qu'il  ait  été  assez  misérable  pour  trahir  son 
pays  et  vendre  son  honneur  à  prix  d'argent.  On  ne  peut  croire  non  plus  que, 
soutenu  comme  il  l'était  par  un  corps  nombreux,  maître  d'une  citadelle, 
pourvu  abondamment  de  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  sa  défense ,  il  ait  pu 
se  laisser  effrayer  par  l'aspect  d'une  armée  campée  sur  la  côte  et  moins  forte 
que  la  sienne.  L'événement  qui  détermina  la  reddition  entière  de  la  Fin- 
lande à  la  Russie  est  un  problème  dont  personne  n'a  pu  donner  encore  la 
solution.  En  quittant  la  forteresse,  l'amiral,  qui  d'abord  avait  manifesté  le 
désir  de  se  rendre  en  Suède  pour  expliquer  au  roi  les  motifs  de  sa  conduite, 
renonça  à  ce  projet,  qui,  à  vrai  dire,  n'était  pas  pour  lui  sans  danger,  et 
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se  retira  à  Helsingfors.  La,  il  abdiqua  tout  emploi ,  s'éloigna  de  ses  anciennes 
relations ,  s'isola  complètement  du  monde ,  et  mourut  quelques  aimées  après. 
Un  fonctionnaire  finlandais  qui  l'avait  particulièrement  connu  m'a  assuré 
qu'il  était  mort  de  chagrin. 

Chaque  jour,  un  bateau  à  vapeur  fait  plusieurs  fois  le  trajet  de  Helsingfors 
à  Sveaborg,  et  porte  les  passagers  jusqu'au  pied  de  la  forteresse.  Si  l'on 
pénètre  dans  l'enceinte ,  on  ne  rencontre  que  des  forçats  traînant  leur  chaîne 
et  des  soldats.  Si  l'on  fait  mine  de  s'arrêter  en  face  d'une  inscription  ou  de 
vouloir  franchir  le  seuil  d'une  porte ,  un  factionnaire,  le  sabre  sur  la  hanche 
et  le  fusil  au  bras,  vous  adresse  aussitôt  un  énergique  commandement  qui 
coupe  court  aux  velléités  de  causerie  et  d'exploration. 

Sur  les  rives  du  golfe,  sur  les  bords  des  baies,  qui  se  découpent  et  fuient 
de  tous  cotés,  il  y  a  une  quantité  de  ravissantes  maisons  de  campagne  et  de 
sites  admirables.  Le  dernier  qu'on  vient  de  voir  est  celui  qu'on  proclame  le 
plus  beau;  on  traverse  un  bras  de  mer,  on  gravit  une  colline,  et  on  en  voit  un 
plus  beau  encore.  C'est  comme  un  pays  de  fées,  un  pays  trop  ignoré,  auquel 
on  pensera  souvent  quand  on  en  aura  connu  la  douce  et  mélancolique  beauté. 
Pour  moi,  je  me  souviendrai  toujours  des  forêts  de  Standsvik,  des  coteaux 
solitaires  de  Mailand,  des  verts  jardins  de  Traëskenda,  des  frais  horizons 
de  Lemmsœholm. 

Quand  j'arrivai  à  Helsingfors,  toute  la  ville  était  en  mouvement  :  on 
attendait  le  prince  héréditaire,  et  on  lui  préparait  une  réception  pompeuse. 
L'architecte  impérial  et  les  ouvriers  transformaient  en  salon  de  bal  la  grande 
salle  de  l'hôtel  des  voyageurs;  les  cuisiniers  des  riches  familles  avaient  été 
mis  en  réquisition  pour  préparer  le  souper.  Dans  tous  les  salons,  on  n'enten- 
dait parler  que  de  gaze  et  de  dentelles;  chez  les  marchands,  on  étalait  les 
pièces  de  soie  de  Lyon  et  les  velours  d'Allemagne.  Le  printemps  seul,  le 
paresseux  printemps  du  Nord ,  auquel  on  demandait  des  fleurs  et  des  fruits, 
faisait  la  sourde  oreiH.e  et  continuait  lentement  sa  marche  habituelle. 

Les  salves  d'artillerie  retentirent  enfin  sur  les  remparts  de  Sveaborg.  Le 
graud-duc  arriva  sur  un  magnifique  bateau  à  vapeur.  Il  alla  d'abord  à  l'église, 
selon  l'usage  des  souverains  russes.  Il  visita  le  sénat ,  l'université,  dont  il  est 
le  curateur,  et  les  établissemens  de  bienfaisance;  puis,  le  soir,  il  parut  au 
bal ,  préparé  depuis  tant  de  jours.  C'est  un  grand  et  beau  jeune  homme,  d'une 
ligure  douce  et  intéressante.  Dans  le  rapide  entretien  qu'il  a  bien  voulu  me 
faire  l'honneur  de  m'accorder,  il  a  parlé  avec  une  grande  justesse  d'esprit  de 
quelques  pays  étrangers,  et  avec  une  vive  sympathie  de  ce  beau  pays  de  Fin- 
lande qu'il  venait  voir  pour  la  première  fois,  et  dont  l'aspect  le  charmait.  11 
était  accompagné  du  prince  de  Mentschikoff ,  gouverneur-général  de  la  pro- 
vince, amiral  de  l'empire,  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  et  les  plus  in- 
struits qui  existent  parmi  les  hauts  fonctionnaires  russes.  A  chaque  instant,  le 
grand-duc  se  tournait  vers  lui ,  et  semblait  le  consulter  avec  la  déférence  d'un 
élève  modeste  qui  interroge  son  maître.  Le  lendemain  au  soir  il  partit,  après 
un  autre ,bal,  accompagné  d'une  foule  d'étudians,  de  bourgeois,  d'ouvriers, 
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qui  faisaient  retentir  L'air  de  leurs  acclamations,  et  d'une  quantité  de  femmes 
qui  se  précipitaient  vers  le  rivage  avec  leurs  robes  de  gaze  et  leurs  guirlandes 
de  fleurs.  Si  l'atmosphère  de  la  cour  et  l'exercice  du  pouvoir  n'altèrent  pas 
son  heureuse  nature,  le  grand-duc  promet  à  la  Russie  un  souverain  d'un 
noble  caractère  et  d'une  rare  douceur.  Hélas!  la  France  avait  aussi  un  prince 
jeune,  doué  des  plus  belles  qualités,  de  l'instruction  la  plus  sérieuse,  et 
respecté  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu.  Celui-là  avait  déjà  fait  ses  preuves 
d'honneur  et  de  courage;  celui-là  avait  vécu  d'une  vie  d'études  et  d'expé- 
rience, d'une  vie  toute  pleine  de  nobles  pensées  et  de  douces  affections. 
Nous  aimions  à  le  voir  s'élever  au-dessus  de  nous,  nous  les  hommes  de  son 
âge;  nous  parlions  de  ses  vertus  avec  orgueil  et  de  son  règne  futur  avec  es- 
poir. La  mort  nous  l'a  enlevé,  et  quand  on  a  appris  la  nouvelle  de  cette  affreuse 
catastrophe,  qui  a  troublé  l'Europe  entière,  et  quand  j'ai  revu  dans  l'éclat  de 
sa  force  et  de  sa  jeunesse,  le  prince  héréditaire  de  Russie,  j'ai  pensé  à  celui 
qui  était  naguère  encore  notre  prince  héréditaire,  à  ceux  que  sa  mort  livre  à 
des  regrets  éternels,  et  j'ai  détourné  la  tête  avec  douleur. 


III. 

L'industrie  des  bateaux  à  vapeur  a  pris  depuis  quelques  années  un  grand 
accroissement  dans  le  INord  ,  et  nulle  contrée  ne  doit  mieux  en  apprécier  les 
avantages  que  ces  lointaines  provinces  de  la  Finlande  et  de  la  Scandinavie, 
isolées  à  l'extrémité  de  l'Europe,  séparées  l'une  de  l'autre  par  des  bras  de  mer 
et  des  golfes,  enfermées  pendant  plusieurs  mois  dans  une  barrière  de  glace. 
Le  bateau  à  vapeur  est  le  magicien  béni  qui  abrège  les  milliers  de  verstes, 
qui  rapproche  l'une  de  l'autre  ces  peuplades  dispersées  sur  un  espace  im- 
mense, qui  apporte  en  quelques  jours,  comme  par  miracle,  les  richesses  d'une 
autre  terre,  les  fleurs  du  midi.  Dans  ce  pays  de  rochers,  de  montagnes  cou- 
pées par  tant  de  fleuves,  le  chemin  de  fer  est  impossible,  c'est  le  bateau  à 
vapeur  qui  le  remplace.  Plusieurs  bateaux  à  vapeur  passent  chaque  semaine 
à  Helsiugfors,  les  uns  allant  ij  Stockholm,  d'autres  à  Revel  et  à  Pétersbourg. 
Ce  sont  de  grands  et  beaux  bàtimens  construits  en  Angleterre  ou  en  Améri- 
que, et  ornés  avec  luxe.  Leur  nom  aristocratique  annonce  à  la  fois  leur  ca- 
ractère imposant  et  les  hahitudes  du  pays  auquel  ils  appartiennent;  l'un  s'ap- 
pelle le  Grand-Duc ,  l'autre  le  Prince  i\Ientschikoff;  un  troisième,  beaucoup 
plus  faible  et  plus  modeste,  porte  tout  simplement  sur  sa  poupe  le  nom  de 
Helsi/igjbrs.  11  s'en  va  de  ville  en  ville,  le  long  des  côtes,  et ,  si  le  vent  et  le 
courant  ont  quelque  complaisance  pour  sa  petite  machine,  il  s'avance  jusqu'à 
Viborg.  Le  3  juin,  j'allai  m'embarquer  sur  ce  bateau,  et  j'en  parle  avec  re- 
connaissance, car  il  m'a  fait  faire  un  doux  et  heureux  trajet.  Rien  de  plus 
frais,  de  plus  riant  à  voir,  par  un  beau  jour  d'été,  que  les  rives  du  golfe  de 
Finlande,  à  partir  d'IIelsiugfors.  En  longeant  les  côtes,  on  navigue  sans  cesse 
entre  des  bois  et  des  collines  dont  les  contours,  les  formes,  les  couleurs,  va- 
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rient  à  chaque  instant.  Ici  c'est  une  île  arrondie  et  couverte  de  sapins,  posée 
comme  une  corbeille  de  verdure  au  milieu  des  eaux;  là  c'est  une  longue 
vallée  ombragée  par  les  bouleaux  aux  branches  pendantes  comme  celles  des 
saules  et  parsemée  d'habitations;  plus  loin,  on  rencontre  les  chaînes  de  rocs, 
les  pyramides  de  granit  rouge  et  veiné  où  l'on  a  taillé  la  colonne  d'Alexandre 
et  le  piédestal  de  la  statue  de  Pierre-le-Grand.  Parfois  la  mer,  coupée  par  des 
îles  parallèles,  apparaît  de  loin  comme  un  fleuve  plus  large  que  le  Rhône, 
plus  pittoresque  que  le  Rhin,  puis  elle  s'étend,  elle  s'élargit  de  nouveau,  et 
l'on  n'entrevoit  plus  qu'à  l'horizon  lointain  la  grève  noyée  dans  uue  brume 
d'azur.  Bientôt  cependant  on  rentre  dans  un  vaste  archipel ,  et,  à  voir  ces 
forets  nouvellement  reverdies,  ces  rameaux  de  pins  et  de  sapins,  d'aunes  et 
de  bouleaux  avec  leurs  diverses  nuances,  ces  promontoires  effrangés  par  les 
vagues,  ces  baies  mystérieuses  qui  s'enfuient  dans  l'ombre,  ou  dirait  un  parc 
immense  sillonné  par  des  rivières,  traversé  par  des  lacs.  Un  vent  léger  plis- 
sait comme  une  dentelle  d'argent  la  surface  des  flots,  un  ciel  sans  tache 
s'étendait  sur  nos  têtes,  et  la  mer  reflétait  tour  à  tour  dans  son  sein  les  rayons 
du  soleil ,  la  pourpre  des  rochers,  la  verdure  des  bois. 

Six  heures  après  notre  départ,  nous  arrivions  à  Borgo,  pauvre  petite  ville 
dont  les  maisons  chétives,  les  rues  tortueuses  et  obscures,  faisaient  un  sin- 
gulier contraste  avec  l'éblouissant  spectacle  que  nous  venions  d'avoir  sous  les 
yeux.  Borgo  est  cependant  le  siège  d'un  évêché,  et  c'est  là  que  demeure  Ru- 
neberg,  le  poète  chéri  de  la  Finlande.  Heureusement  la  nature  qu'il  aime  et 
qu'il  chante  avec  un  rare  talent  n'est  pas  loin  de  lui  :  il  n'a  qu'à  faire  quelques 
pas  hors  de  sa  sombre  cité,  et  il  retrouve  cette  nature  sérieuse  et  belle,  et  elle 
lui  parle  le  doux  langage  qu'il  traduit  en  vers  harmonieux.  Le  lendemain, 
nous  entrions  dans  la  ville  de  Louisa ,  qui  méritait  vraiment  de  porter  on 
nom  de  femme,  car  elle  est  riante  et  gracieuse.  Une  de  ses  rues  descend  jus- 
qu'au bord  de  la  mer,  d'autres  s'élèvent  en  amphithéâtre  sur  les  flancs  d'une 
colline;  son  origine  ne  remonte  pas  au-delà  d'un  siècle;  elle  a  la  fraîcheur  et 
la  gaieté  de  la  jeunesse. 

Le  Flelsingfors,  qui  nous  conduisait  ainsi  de  station  en  station ,  est  bien  le 
bateau  le  plus  complaisant  que  l'on  puisse  voir;  ses  heures  de  départ  et  de 
halte  ne  lui  sont  guère  prescrites  que  pour  la  forme.  C'est  un  philosophe  qui 
ne  se  soucie  point  de  se  donner  des  fatigues  inutiles;  il  ne  court  pas,  il  se  pro- 
mène d'île  en  île,  comme  un  heureux  mortel  qui  aime  à  respirer  l'air  frais  et 
à  contempler  la  belle  nature.  S'il  y  a  un  passager  en  retard,  il  l'attend;  si 
un  pécheur  errant  sur  le  golfe  invoque  son  obligeance,  il  lui  jette  une  corde  et 
le  remorque  bénévolement.  Grâce  à  ces  caprices  du  bateau,  au  lieu  d'arriver 
à  Fredericksbamn  à  cinq  heures,  selon  les  promesses  du  programme,  il  était 
près  de  minuit  quand  nous  vîmes  poindre  la  flèche  de  son  clocher. 

Un  rempart  construit  d'après  le  système  de  Vauban  entoure  depuis  un  siècle 
cette  ville;  il  faut  qu'il  soit  bâti  sur  un  plan  bien  défectueux  et  dans  une  si- 
tuation bien  mauvaise,  pour  que  la  Russie  le  laisse  tomber  en  ruines,  car  dans 
ce  pays,  partout  ou  il  se  trouve  une  île,  un  roc  qui  puisse  défendre  un  coin  de 
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terre,  on  peut  cAtre  sûr  qu'il  y  a  là  un  bastion  ou  des  soldats.  En  venant  de  la 
puissante  forteresse  de  Sveaborg,  nous  avons  vu  sur  notre  route  une  citadelle 
àSvarbtolm,  une  autre  à  quelques  lieues  plus  loin,  à  l'endroit  où,  il  y  a  soixante 
ans,  Gustave  III  remporta  une  victoire  navale  sur  les  Russes,  une  autre  encore 
à  six  werstes  de  Yiborg. 

Frederikslianin  était  autrefois  la  résidence  du  gouverneur  de  la  province; 
une  tour  massive,  bâtie  au  milieu  d'une  place,  la  dominait,  et  toutes  1  s  rues 
aboutissaient  au  pied  de  cette  tour  comme  les  rayons  d'une  roue.  C'est  là  que 
fut  signé,  le  S  septembre  1809,  le  traité  de  paix  qui  sanctionnait  la  conquête 
de  la  Finlande  par  la  Russie.  Un  incendie  a  ravagé,  il  y  a  quelques  années, 
les  rues  construites  sous  les  auspices  d'un  roi  de  Suède,  et  la  maison  où  les 
plénipotentiaires  d'un  de  ses  successeurs  abandonnaient  au  descendant  des 
tzars  le  pays  tant  de  fois  envié  et  envabi  par  les  Russes;  le  traité  seul  est  resté, 
et  Dieu  sait  quel  incendie  il  faudrait  pour  l'anéantir  !  Ce  n'était  cependant  pas, 
je  l'avoue  à  ma  bonté,  un  souvenir  historique,  ni  un  sentiment  poétique  qui 
m'attirait  à  minuit  avec  mes  compagnons  de  voyage  dans  cette  ville;  c'était 
simplement  le  désir  d'obtenir  un  morceau  de  pain,  car  le  restaurateur  du 
Helsingfors,  persuadé  que  nous  irions,  selon  la  coutume  admise  à  bord  du 
bateau,  dîner  de  côté  et  d'autre,  n'avait  pour  toute  provision  que  du  thé  et  de 
l'eau-de-vie,  la  denrée  obligée  des  équipages  de  mer.  Les  bons  habitans  de 
Frederikshamn  dormaient  déjà  depuis  trois  heures  d'un  profond  sommeil; 
pas  une  porte  ouverte,  pas  un  léger  nuage  de  fumée  au-dessus  d'un  toit.  Le 
garde  de  nuit,  sa  hallebarde  à  la  main,  s'en  allait  seul  de  long  en  large, 
criant  l'heure  à  tue-téte,  et  ne  sachant  trop  que  penser  de  notre  invasion 
nocturne.  Peut-être  aurions-nous  été  fort  mal  reçus  par  cette  vigilante  senti- 
nelle préposée  au  repos  du  bourgmestre  et  des  citoyens,  si  nous  n'avions  eu 
avec  nous  un  officier  finlandais,  dont  on  voyait  briller  au  clair  de  la  lune  les 
épaulettes  d'argent.  L'épaulette  est,  dans  les  domaines  de  l'empire  russe,  le 
symbole  du  pouvoir;  tout  le  monde  la  redoute  et  la  respecte.  Le  garde  de  nuit 
s'interrompit  dans  son  refrain  en  nous  voyant  passer,  et  salua  militairement 
comme  un  homme  qui  sait  sa  consigne.  Ce  fut  l'officier  qui  se  chargea  de 
nous  héberger;  il  frappa  à  la  porte  d'une  petite  maison  en  bois,  décorée  du 
nom  d'hôtel.  Une  vieille  femme  mit  sa  tête  échevelée  à  la  fenêtre,  murmura 
d'une  voix  aigre  quelques  paroles  fort  peu  courtoises,  puis  disparut,  et  tout 
retomba  dans  le  silence.  Pendant  ce  temps,  nous  regardions  les  rues,  où  pas 
une  ame  ne  remuait,  et  les  étoiles,  qui  avaient  l'air  de  se  moquer  de  nous. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  l'officier,  se  croyant  méconnu  ,  frappa  de  nou- 
veau d'une  main  impérieuse;  alors  la  vieille  femme  vint  elle-même  nous  ouvrir 
la  porte  dans  un  costume  que  je  n'essaierai  pas  de  décrire.  Elle  nous  fit  passer 
par  une  chambre  où  toute  une  famille  dormait  dans  quatre  couchettes  voi- 
sines l'une  de  l'autre,  et  nous  conduisit  dans  une  petite  salle  sombre  où  elle 
avait  eu  déjà  la  sage  précaution  de  déposer  une  lumière,  ce  qui  nous  empêcha 
de  fouler  le  corps  d'un  enfant  étendu  sur  une  botte  de  paille,  et  de  nous 
heurter  contre  un  large  bahut  qui  barrait  à  moitié  le  passage.  Nous  nous 
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assîmes  en  silence  sur  un  banc  rustique,  pour  ne  pas  troubler  le  repos  des 
pauvres  gens,  qui  en  avaient  probablement  grand  besoin.  La  digne  hôtesse 
ouvrait  son  armoire,  rôdait  d'un  pied  léger  dans  la  cuisine;  l'aspect  magique 
des  épaulettes  lui  avait  donné  l'activité  de  la  jeunesse.  Après  ces  nombreuses 
tournées,  elle  revint,  rapportant  des  galettes  de  pain  d'orge,  du  beurre  qui 
était  excellent,  et  quelques  verres  de  lait.  Les  ressources  de  l'hôtel  n'allaient 
pas  plus  loin,  et,  pour  des  lits,  il  ne  fallait  pas  y  songer.  Toutes  les  couver- 
tures de  la  maison  et  une  partie  de  la  paille  de  la  grange  étaient  déjà  occu- 
pées. D'ailleurs,  nous  nous  serions  fait  un  scrupule  de  tenir  plus  long-temps 
sur  pied  notre  bonne  vieille  femme;  nous  la  remerciâmes  donc  très  cordiale- 
ment de  son  hospitalité  patriarcale,  en  appuyant  nos  remerciemens  de  quel- 
ques roubles,  et  nous  retournâmes  à  bord. 

Le  bateau  n'avait  pour  tout  meuble  que  quatre  bancs  en  bois  et  un  pliant; 
les  quatre  bancs  et  le  pont  furent  en  un  instant  occupés  par  mes  compagnons 
de  voyage.  Le  capitaine  était  assis  sur  le  pliant  comme  un  pacha  sur  son  tapis. 
Par  bonheur,  la  chaloupe  suspendue  à  l'arrière  du  bateau  restait  vide;  elle 
n'avait  rapporté  que  quelques  flots  d'eau  salée  à  la  suite  de  ses  excursions. 
J'y  jetai  mon  manteau ,  et,  tout  seul  à  l'écart  dans  mon  lit  aérien,  je  m'en- 
dormis bercé  comme  une  mouette,  par  la  brise  de  la  nuit,  en  dépit  d'une  nuée 
de  cousins.  Le  jour  suivant,  nous  continuâmes  notre  route  à  travers  une  large 
mer  dont  on  ne  distinguait  plus  que  de  loin  en  loin  les  côtes  vaporeuses.  Rien 
ne  ralentissait  plus  notre  voyage.  A  quatre  heures  de  l'après-midi,  nous  arri- 
vions dans  le  port  de  Viborg,  un  beau  et  large  port  formé  par  deux  grandes 
îles  qui  coupent  la  mer  comme  deux  jetées.  Il  y  a  là  une  centaine  de  maisons 
occupées  par  des  marchands,  des  ouvriers,  des  aubergistes,  et  une  immense 
quantité  de  planches  et  de  poutres  qui,  dans  quelques  mois  d'ici,  couvriront 
peut-être  les  murailles  d'une  ville  portugaise  ou  d'un  palais  de  Cadix;  car  la 
Finlande  expédie  ses  bois  jusque  dans  les  contrées  les  plus  reculées  de  l'Eu- 
rope. 

La  ville  est  à  douze  werstes  du  port,  au  fond  d'une  large  baie  dont  elle  couvre 
le  rivage  avec  ses  vieux  remparts  et  ses  deux  faubourgs.  Son  château,  ravagé  par 
un  incendie,  tombe  aujourd'hui  en  ruines;  il  fut  construit  en  1293  par  le  va- 
leureux Torkel  Knudtzon,  l'un  des  hommes  les  plus  illustres  dont  les  annales 
de  la  Suède  aient  gardé  le  souvenir;  les  remparts  datentdu  xve  siècle.  Viborg 
était  alors  l'une  des  cités  les  plus  importantes  de  la  Finlande,  le  siège  d'un 
évêché,  le  chef-lieu  d'un  des  trois  grands  districts  du  pays.  A  différentes  épo- 
ques, elle  fut  attaquée  parles  Russes,  et  leur  résista  plusieurs  fois  vaillamment. 
En  1710,  Pierre-le-Grand  en  fit  le  siège  et  s'en  empara  après  quelques  se- 
maines d'une  lutte  opiniâtre.  En  1721,  le  traité  de  Nystad  lui  en  concéda  la 
possession  définitive  avec  celle  des  terres  environnantes.  En  1743,  le  traité 
d'Abo  élargit  encore  cette  première  conquête. 

Pendant  un  siècle,  les  districts  désignés  sous  le  nom  d'ancienne  Finlande 
(gamla  Fuiland)  furent  soumis  aux  mêmes  règlémens,  à  la  même  adminis- 
tration que  les  autres  provinces  russes.  Après  la  conquête  entière  de  la  Fin- 
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lande,  un  ukase  impérial  les  a  réunis  au  pays  dont  ils  avaient  été  disjoints, 
et  leur  a  accordé  les  mêmes  privilèges.  Viborg  est  aujourd'hui  le  chef-lieu 
d'un  gouvernement  et  le  siège  d'une  cour  suprême  de  justice.  On  y  compte 
trois  mille  habitons  et  plusieurs  milliers  d'hommes  de  garnison.  La  Russie 
ne  l'a  pas  régi  si  long-temps  sans  y  marquer  fortement  son  empreinte.  Cette 
ville  a  plus  que  toutes  les  autres  cités  de  Finlande,  y  compris  même  Ilel- 
singfors,  l'aspect  d'une  ville  russe.  Vous  traversez  une  place ,  et  vous  arrivez 
à  une  caserne;  vous  tournez  un  coin  de  rue,  et  vous  voyez  un  corps-de-garde; 
vous  allez  un  peu  plus  loin,  encore  une  caserne  ou  un  bastion;  partout  les 
officiers  revêtus  du  matin  au  soir  de  l'uniforme,  et  partout  des  soldats.  Le 
clairon  sonne  à  chaque  heure,  le  tambour  bat  de  tous  côtés;  c'est  une  com- 
pagnie de  cosaques  du  Don  qui  monte  à  cheval,  un  bataillon  d'infanterie 
qui  va  à  la  parade,  un  corps  d'ingénieurs  qui  fait  l'exercice,  une  escouade 
de  gendarmes  qui  manœuvre.  Nous  sommes  pourtant  en  pleine  paix. 

La  population  bourgeoise  se  compose  de  quatre  races  distinctes  :  les  Fin- 
landais, qui  les  premiers  ont  occupé  cette  province;  les  Suédois,  qui  l'ont 
conquise;  les  Allemands,  qui  sont  venus  à  diverses  époques  s'y  établir,  et 
enfin  les  Russes,  qui  dominent  le  tout.  Chacune  de  ces  peuplades  a  son  église 
à  part,  ses  prêtres  et  ses  usages  particuliers.  Par  complaisance  l'une  pour 
l'autre,  et  quelquefois  par  nécessité,  elles  essaient  de  parler  tour  à  tour  les 
quatre  langues  admises  dans  la  vie  publique  et  privée  de  Viborg,  et  il  en  ré- 
sulte une  incroyable  cacophonie  de  dialectes  et  d'accens.  Chaque  idiome,  jeté 
ainsi  à  force  de  barbarismes  dans  la  circulation,  a  pourtant  son  domaine  à  part, 
et,  s'il  voulait  rester  dans  ses  limites,  il  ne  serait  pas  trop  maltraité.  La  langue 
suédoise  est  la  langue  judiciaire  et  administrative;  la  langue  russe  est  celle 
des  soldats;  l'allemand  est  employé  surtout  par  les  négocians ,  le  finlandais 
par  les  gens  du  peuple  et  les  domestiques. 

La  science  et  les  études  sont  représentées  à  Viborg  par  les  professeurs  du 
gymnase,  qui  possèdent  une  bibliothèque  de  quelques  milliers  de  volumes; 
l'art  et  la  littérature ,  par  des  musiciens  et  des  comédiens  qui ,  en  faisant  le 
trajet  de  Pétersbourg,  daignent  accorder  leurs  instrumens  ou  chausser  le 
cothurne  pour  les  habitans  de  Viborg. 

Le  jour  de  mon  arrivée  dans  cette  ville,  j'eus  le  bonheur  d'assister  à  une 
de  ces  représentations  extraordinaires  que  de  temps  à  autre  la  fortune  pro- 
cure aux  dignes  habitans  de  Viborg,  pour  maintenir  dans  leur  esprit  le  goût 
des  belles  choses.  A  voir  du  dehors  la  salle  de  spectacle,  on  l'eût  prise  pour 
l'état-major  de  la  place.  Tous  les  gradins  étaient  garnis  d'officiers  et  de 
soldats;  c'était  un  soldat  qui  recevait  les  billets,  un  soldat  qui  faisait  le  mé- 
tier d'ouvreuse  de  loges,  un  autre  circulait  le  long  des  couloirs  pour  saluer 
les  officiers  à  leur  passage ,  afin  qu'ils  trouvassent  jusque  dans  le  sanctuaire 
des  Muses  le  tribut  d'honneur  qui  leur  est  dû. 

Quatre  quinquets  éclairaient  la  rampe,  un  piano  flanqué  d'une  basse  et 
d'un  violon  servait  d'orchestre,  et  une  toile,  représentant  trois  évêques  la 
mitre  en  tête,  formait  le  fond  inamovible  de  toutes  les  décorations.  Pour- 
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quoi  ces  évêques  étaient-ils  là?  c'est  ce  que  je  n'ai  pu  comprendre.  Proba- 
blement la  toile  sur  laquelle  ils  avaient  été  peints  pour  figurer  dans  quelque 
tragédie  chrétienne  élait  la  seule  qui  pût  fermer  convenablement  la  perspec- 
tive du  théâtre,  et  les  vénérables  prélats  se  trouvaient  ainsi  condamnés  à 
assister  en  effigie  à  la  comédie,  au  drame,  à  l'opéra ,  au  vaudeville,  car  on 
jouait  tout  cela  sur  le  théâtre  de  Viborg,  et  tout  cela  dans  une  même  soirée. 
Voici  le  programme  de  la  représentation  à  laquelle  j'ai  assisté,  copié  fidè- 
lement sur  l'affiche  :  1°  une  grande  scène  de  l'opéra  de  Tancrède,  2°  deux 
scènes  du  Don  Carlos  de  Schiller,  3"  un  grand  air  du  Mariage  de  Figaro, 
4°  une  petite  comédie  de  Saphir,  5"  une  comédie  en  un  acte  de  Kotzebue, 
6°  une  scène  de  Sargines,  opéra  de  Paer,  7 "  la  scène  du  sermentdans  la  Norma; 
de  plus,  en  guise  de  ballet,  la  cachucha,  dansée  par  Mlle  Rothmeyer.  C'était 
une  seule  et  même  famille,  une  famille  composée  de  quatre  individus,  qui 
donnait  ainsi  au  public,  moyennant  1  fr.  50  cent,  par  personne,  cet  échan- 
tillon de  tant  de  chefs-d'œuvre.  Le  père  jouait  dans  la  comédie  les  grands 
seigneurs,  les  vieillards,  et  dans  l'opéra  faisait  tour  à  tour  la  basse  et  le 
ténor;  la  mère  figurait  tantôt  comme  duègne  et  tantôt  comme  grande  coquette. 
Les  jeunes  filles  représentaient  dans  la  même  soirée  des  chevaliers,  des  prin- 
cesses, des  héros,  des  prêtresses  majestueuses  et  des  amantes  éplorées.  A  la 
fin  de  la  dernière  pièce,  tous  les  acteurs  furent  rappelés  l'un  après  l'autre; 
heureusement  ils  n'étaient  que  quatre.  Mlle  Rothmeyer  mit  la  main  sur  son 
cœur  et  adressa  au  public  m\  petit  discours  qui  n'était  pas  annoncé  sur  le 
programme,  et  qui  mit  le  comble  à  l'exaltation  du  public.  Son  père,  qui 
parut  ensuite,  promit  de  revenir  l'hiver  prochain  et  de  prendre  des  mesures 
pour  que  le  théâtre  fut  chauffé.  Les  spectateurs  se  retirèrent  en  bénissant 
cette  heureuse  perspective. 

Le  district  de  Viborg  s'étend  jusqu'à  la  frontière  russe  à  huit  lieues  en- 
viron de  Pétersbourg.  Ses  habitans  jouissent  en  général  d'une  plus  grande 
aisance  que  ceux  des  autres  provinces  de  la  Finlande;  il  est  rare  qu'ils  soient 
obligés  d'avoir  recours  au  pain  d'écorce  de  bouleau,  comme  cela  arrive  assez 
fréquemment  aux  pauvres  gens  de  l'intérieur  du  pays.  Un  grand  nombre 
d'entre  eux  vivent  du  produit  de  la  chasse  et  de  la  pêche,  d'autres  naviguent 
pour  le  commerce  sur  les  bâtimens  de  Finlande.  Ils  ne  gagnent  pas  plus  de 
12  à  15  francs  par  mois;  c'est  assez  pour  satisfaire  à  leurs  modestes  besoins. 
D'autres,  plus  ambitieux,  s'engagent  sur  les  navires  anglais,  où  on  les  ac- 
cueille avec  empressement,  car  ce  sont  d'excellens  marins.  Ils  reçoivent  là  60  à 
70  fiaucs  par  mois,  et  s'en  reviennent  quelques  années  après  riches  de  leurs 
économies.  Beaucoup  d'entre  eux  sont  rangés  dans  la  classe  des  torpars  ou 
fermiers.  Le  torpar  cultive  pour  son  propre  compte  une  certaine  étendue  de 
terrain,  et  paie  son  propriétaire  en  journées  de  travail,  quelquefois  deux, 
quelquefois  trois  par  semaine;  quelquefois  encore  il  s'engage  à  faire  pour  son 
maître  un  ou  deux  voyages  par  an  à  Pétersbourg  ou  à  Viborg.  C'est  une 
espèce  de  servage  volontaire  réglé  par  un  bail,  un  servage  assez  pénible,  si 
l'on  pense  que  le  torpar  est  souvent  obligé  de  quitter  son  champ  dans  les 
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momens  les  plus  importons  et  de  s'en  aller  lui-même,  à  cinq  ou  six  lieues  de 
distance,  se  mettre  à  la  disposition  de  son  propriétaire;  mais  le  Finlandais 
est  doué  du  caractère  le  plus  patient  et  le  plus  résigné.  Nul  autre  peuple 
n'accomplit  comme  celui-ci  la  sentence  de  la  Iïible  :  «  Tu  mangeras  ton  pain 
à  la  sueur  de  ton  front.  »  Il  travaille  sans  murmurer,  et  souffre  sans  se  plain- 
dre. Tel  je  l'ai  vu,  il  y  a  trois  ans,  dans  les  sombres  provinces  du  Nord,  tel 
je  le  retrouve  ici  sur  ces  côtes  méridionales,  et  je  l'observe  avec  un  profond 
sentiment  d'intérêt  et  de  sympatbie. 

Malgré  le  mélange  de  races  établi  dans  la  province  de  Viborg  par  la  con- 
quête et  les  colonisations  du  commerce,  la  tribu  finlandaise  a  encore  con- 
servé plusieurs  de  ses  anciens  usages.  On  rencontre  encore  çà  et  là  des  fa- 
milles nombreuses  qui  depuis  plusieurs  générations  forment  un  petit  monde 
à  part,  cultivent  les  mêmes  cbamps,  vivent  de  la  même  vie,  et  ne  s'allient  à 
aucune  famille  étrangère.  Un  des  vieillards  de  la  tribu  a  sur  elle  un  ascen- 
dant patriarcal;  il  ordonne  et  il  conseille,  il  apaise  les  différends  et  condamne 
les  coupables.  Sa  parole  est  aimée  et  respectée  comme  celle  d'un  père,  et  son 
jugement  a  plus  d'autorité  que  celui  d'un  tribunal.  A  voir  une  de  ces  hon- 
nêtes familles  réunie  dans  l'enceinte  de  ses  domaines ,  prenant  part  aux 
mêmes  travaux  et  s'associant  aux  mêmes  fêtes,  on  dirait  une  institution  de 
frères  moraves,  moins  les  rigueurs  d'une  loi  systématique  et  la  contrainte 
d'un  devoir  journalier.  Tout  est  ici  amour,  union,  confiance;  tous  les  mem- 
bres de  cette  communauté  sont  attacbés  l'un  à  l'auire  par  les  souvenirs  d'une 
affection  héréditaire,  par  les  liens  du  sang.  Celui  qui  les  dirige  est  leur 
parent  à  tous,  leur  père,  et  leur  aïeul,  leur  Nestor  par  l'âge,  leur  Mentor 
par  l'expérience,  leur  maître  par  un  sentiment  réciproque  de  confiance  et  de 
tendresse.  L'intérêt  et  l'orgueil  ont  amené  la  révolte  dans  le  sanctuaire  de 
ces  pieuses  associations.  De  jour  en  jour  leurs  liens  se  relâcbent  et  se  brisent. 
Un  vieux  proverbe  finlandais  dit  :  «  Mieux  vaut  une  bonne  guerre  qu'une 
mauvaise  paix  ;  »  quand  les  membres  de  l'ancienne  communauté  sentent  que 
les  fondemens  de  la  concorde  générale  sont  ébranlés ,  ils  se  retirent  et  s'en 
vont  chercher  ailleurs  une  autre  demeure.  Bientôt  il  ne  restera  plus  de  ces 
touchantes  réunions  de  famille  qu'une  image  voilée  et  un  souvenir  lointain. 

Les  cérémonies  usitées  autrefois  dans  les  fiançailles  et  le  mariage  subsistent 
encore  dans  la  plupart  des  paroisses.  Quand  un  jeune  homme  veut  se 
marier,  il  clioisit  parmi  ses  parens  ou  parmi  les  paysans  les  plus  expéri- 
mentés du  village  un  orateur  chargé  de  formuler  sa  demande.  Tous  les  deux 
s'en  vont  devant  la  maison  de  celle  dont  ils  veulent  solliciter  la  main;  les 
parens  de  la  jeune  fille,  prévenus  de  leur  visite,  les  amis  et  les  voisins,  sont 
réunis  dans  une  même  salle.  L'orateur  prend  la  parole,  il  énumère  en  termes 
pompeux  les  qualités,  les  mérites  du  prétendant,  tout  ce  qu'il  possède  déjà 
et  tout  ce  qu'il  possédera  un  jour.  Quand  il  a  fini  sa  harangue,  son  client 
s'avance  et  offre  des  présens  aux  plus  proches  parens  de  la  jeune  fille,  un 
anneau  à  celui-ci,  une  ceinture  à  celui-là,  quelques  pièces  d'argent  au  père 
et  à  la  mère.  Si  ces  présens  sont  acceptés,  il  est  admis  comme  fiancé,  et  il  a 
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la  permission  d'aller  dans  la  chambre  voisine  chercher  sa  future  épouse,  qui, 
pendant  ce  temps,  est  restée  seule  à  l'écart.  Les  fiançailles  se  célèbrent  or- 
dinairement dans  le  cimetière  :  est-ce  une  idée  philosophique  qui  amène 
là  le  jeune  couple?  est-ce  une  pensée  religieuse?  Les  deux  fiancés,  en  échan- 
geant leur  anneau  sur  la  demeure  des  morts,  doivent-ils  abaisser  leurs 
regards  vers  la  terre  et  se  dire  que  là  est  le  terme  de  toutes  les  joies  humaines, 
ou  les  élever  vers  le  ciel  et  songer  à  ces  régions  éternelles  où  ceux  qui  se 
sont  aimés  dans  ce  monde  se  réunissent  un  jour  pour  ne  plus  se  quitter? 

Quand  cette  première  cérémonie  est  accomplie,  la  fiancée  s'en  va  avec  une 
femme,  qui  est  son  interprète,  faire  une  tournée  dans  la  paroisse.  L'orateur 
féminin  prend  la  parole  et  appelle  la  sympathie  de  ses  auditeurs  sur  celle  qui 
bientôt  quittera  son  heureuse  vie  de  jeune  fille  pour  se  dévouer  aux  soucis, 
aux  anxiétés  d'épouse  et  de  mère ,  et  chacun  alors  lui  apporte  son  offrande. 
Celui-ci  lui  donne  de  la  laine  pour  tisser  ses  vêtemens,  cet  autre  quelques 
ustensiles  de  ménage,  ou  du  linge,  ou  une  pièce  d'argenterie.  C'est  là  le 
complément  de  sa  dot,  l'humble  trésor  qu'elle  recueille  avec  joie  et  recon- 
naissance, car  à  chacun  de  ces  modestes  présens  est  attaché  un  vœu  du  cœur, 
un  sentiment  d'affection.  Les  jeunes  filles  riches  font  aussi  cette  collecte 
nuptiale;  si  elles  n'ont  pas  besoin  des  dons  qui  leur  sont  offerts,  elles  aiment 
pourtant  à  placer  autour  d'elles,  dans  leur  nouvelle  demeure,  ces  dîmes  vo- 
lontaires de  l'amitié,  comme  des  égides  protectrices  ou  des  amulettes. 

Les  noces  se  célèbrent  avec  une  grande  pompe.  Tous  les  parens  et  amis  y 
sont  invités  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  La  mariée  apparaît  au  milieu  des 
convives  avec  une  couronne  dorée  qui  ne  lui  appartient  pas;  elle  l'emprunte 
le  matin  et  la  rend  le  soir.  N'est-ce  pas  un  touchant  et  mélancolique  sym- 
bole du  bonheur  qui  brille  aujourd'hui  sur  un  front  riant  et  demain  répand 
ses  lueurs  célestes  sur  un  autre  visage?  A  la  fin  du  dîner,  la  mariée  s'avance 
comme  une  walkyrie  des  temps  anciens,  et  verse  elle-même  la  bière  à  tous 
les  convives;  puis  on  lui  fait  encore  de  nouveaux  présens  pour  la  remercier 
de  son  hospitalité,  et  elle  quitte  la  maison  de  ses  parens  pour  entrer  dans 
celle  de  son  époux. 

Dans  quelques  paroisses,  on  croit  que  ies  morts  s'éveillent  de  leur  long  som- 
meil trois  fois  par  an,  aux  grandes  fêtes  qu'ils  sanctifiaient  pendant  leur  vie 
au  sein  de  leur  famille,  à  Noël,  à  Pâques  et  à  la  Saint-Jean.  Ces  jours-là, 
leurs  proches  parens  déposent  sur  leur  tombe  des  jattes  de  lait,  des  pâtés  de 
poisson  vulgairement  appelés  dans  le  pays  pirogues,  afin  qu'eu  soulevant  la 
terre  qui  couvre  leur  cercueil,  ils  retrouvent  un  souvenir  des  fêtes  qui  les 
réjouissaient  et  des  êtres  aimés  qui  les  célébraient  avec  eux. 

Après  avoir  vu  et  revu  les  casernes  de  Viborg,  visité  son  église  grecque 
pleine  d'images  et  de  dorures,  parcouru  ses  environs,  qui  sont  très  beaux  et 
très  pittoresques,  causé  tour  à  tour  avec  le  fonctionnaire  et  le  marchand, 
l'officier  et  le  bourgeois,  il  fallait  cependant  songer  à  continuer  ma  route 
vers  Pétersbourg,  et  ce  n'était  pas  un  petit  problème.  L'unique  diligence 
qui  existait  ici  il  y  a  quelques  années  a  cessé  ses  voyages,  et  l'on  invoque  en 
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vain  le  secours  d'un  bateau  à  vapeur;  il  n'y  en  a  point.  Force  me  fut  d'avoir 
recours  aux  charrettes  de  paysan,  et  de  me  livrer  aux  misères  d'une  route 
qui  jouit  dans  toute  la  Finlande  d'une  jusie  célébrité.  Par  bonheur,  j'avais 
rencontré  un  jeune  négociant  de  Lyon  d'un  esprit  cultivé,  d'une  humeur 
gaie  et  confiante,  qui  se  proposait  de  faire  le  même  trajet,  et  je  me  joignis  à 
lui  avec  joie.  A  une  si  longue  distance  du  sol  natal,  au  milieu  d'une  peuplade 
étrangère,  il  est  si  doux  de  retrouver  l'harmonie  de  la  langue  maternelle,  de 
serrer  la  main  d'un  compatriote,  d'entendre  parler  de  la  France  avec  amour 
et  expansion! 

Nous  voilà  donc  tous  deux  montant  sur  une  charrette  découverte,  à  quatre 
roues,  et  nous  asseyant  qui  de  ci,  qui  de  là,  sur  nos  malles  et  nos  valises,  le 
corps  sans  appui,  les  jambes  pendantes,  très  occupés  de  nous  tenir  en  équi- 
libre sur  notre  siège  vacillant,  et  demandant  au  ciel  d'arriver  autant  que 
possible  sains  et  saufs  à  Pétersbourg.  Si  Scarron  nous  eût  vus  sur  notre  tom- 
bereau, avec  nos  cartons  à  chapeau  d'un  coté,  nos  sacs  de  nuit  de  l'autre,  nos 
oscillations  à  chaque  cahot,  il  eût  ajouté  un  chapitre  de  plus  à  son  Roman 
comique.  Tout  alla  bien  cependant  sur  un  espace  de  quelques  milles.  Les 
voitures  étaient  assez  larges,  les  postillons  honnêtes  et  complaisans,  la  con- 
trée pittoresque.  Nous  étions  partis  le  soir,  et  nous  jouissions  avec  bonheur 
d'une  de  ces  belles  nuits,  ou  plutôt  d'un  de  ces  charmans  demi-jours  qui 
pendant  l'été  répandent  sur  les  paysages  du  Nord  tant  de  teintes  si  douces 
d'ombre  et  de  lumière.  Nous  nous  en  allions  sur  notre  rude  siège,  tantôt  con- 
templant en  silence,  à  travers  le  feuillage  des  arbres,  les  teintes  de  pourpre 
de  l'horizon  que  le  soleil  n'abandonnait  que  pour  un  instant,  tantôt  nous 
rappelant  l'un  à  l'autre  avec  enthousiasme  les  plus  beaux  sites  de  notre  pays, 
et  évoquant  dans  nos  causeries,  au  milieu  des  profondes  forêts  de  la  Fin- 
lande, les  rians  aspects  de  nos  vallées  et  de  nos  montagnes. 

Notre  joie  fut  bientôt  amèrement  troublée  par  l'aspect  des  nouvelles  sta- 
tions où  nous  changions  de  chevaux  et  de  voitures.  A  la  place  des  larges 
charrettes  que  nous  avions  trouvées  aux  environs  de  Viborg,  voici  des  tom- 
bereaux où  nous  ne  parvenons  à  nous  asseoir  qu'en  nous  pelotonnant  sur 
notre  coffre,  le  menton  sur  nos  genoux.  A  la  place  de  nos  bons  et  officieux 
postillons  de  Finlande,  voici  des  paysans  qui  appartiennent  à  je  ne  sais 
quelle  race,  et  qu'on  prendrait  pour  des  sauvages;  la  civilisation  n'a  encore 
rien  fait  pour  ces  hommes-là;  le  rasoir  n'a  point  attenté  à  leurs  barbes,  les 
ciseaux  du  coiffeur  n'ont  jamais  touché  leurs  longs  cheveux  semblables  à 
une  quenouille  d'étoupes;  le  tailleur  ne  s'occupe  pas  de  leur  vêtement.  Ils 
ne  portent  qu'une  grande  paire  de  bottes  et  une  chemise  nouée  sur  les  flancs 
par  une  ceinture  de  couleur;  quelques-uns  mettent  une  veste  ronde  en  toile 
sur  cette  chemise,  mais  il  nous  a  paru  qu'en  général  ils  regardaient  ce  sur- 
croît de  vêtement  comme  un  luxe  fort  inutile.  Les  maisons  où  nous  nous 
arrêtons  exhalent  une  odeur  fétide.  A  sept  heures  du  matin,  nous  en  aper- 
cevons une  dont  l'aspect  extérieur  nous  séduit.  Nous  entrons  dans  le  cor- 
ridor; il  est  occupé  par  quatre  paysans  étendus  tout  de  leur  long  sur  le 
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plancher.  Dans  la  chambre  voisine,  une  femme  est  couchée  à  moitié  nue 
sur  la  couverture  de  sou  lit;  nous  voulons  nous  asseoir,  et  toutes  les  chaises1 
sont  couvertes  d'une  si  épaisse  poussière,  que  nous  ne  savons  comment  les 
prendre.  Notre  intention  en  entrant  là  était  de  demander  une  tasse  de  lait  : 
il  ne  fallait  que  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  pièces  de  vaisselle  ébréehées  et 
dispersées  de  côté  et  d'autre  pour  oublier  aussitôt  la  soif  la  plus  impérieuse. 
Quant  à  la  route  où  notre  postillon  nous  conduisait,  comment  la  décrire? 
Dans  quelle  langue,  dans  quel  dictionnaire  trouver  des  mots  assez  caracté- 
ristiques pour  représenter  ces  lambeaux  de  pavés  interrompus  par  des  cre- 
vasses, coupés  par  des  ornières,  ces  amas  de  pierres  jetées  pêle-mêle,  ces  bonds 
impétueux  de  notre  charrette  et  ces  vacillemens  perpétuels?  Le  meilleur  car- 
rossier de  Paris  n'inventerait  pas,  avec  toute  son  habileté ,  des  ressorts  assez 
flexibles  pour  rendre  supportables  les  secousses  d'un  landau  dans  cet  atroce 
trajet.  Que  l'on  juge  de  ce  qu'on  doit  souffrir  dans  un  tombereau  posé  sur 
deux  brancards  !  A  chaque  instant  nous  étions  obligés  de  nous  cramponner 
aux  lambris  de  notre  équipage  pour  ne  pas  rouler  dans  une  ornière,  ou 
d'étendre  les  deux  mains  sur  uotre  bagage  de  voyageur  pour  l'empêcher  de 
se  perdre  en  pleine  campagne.  Après  une  demi-heure  de  marche,  ou  pour 
mieux  dire  de  navigation  orageuse  sur  ces  rocs  et  ces  écueils,  le  cadenas 
d'une  de  nos  malles  avait  éclaté  en  morceaux,  une  de  nos  valises  s'était 
brisée,  un  de  nos  sacs  de  nuit  était  déchiré,  un  carton  à  chapeau  s'en  allait 
en  lambeaux.  En  arrivant  à  Petersbourg,  tout  ce  que  nous  avions  emballé 
avec  une  rare  dextérité  de  voyageurs  était  renversé,  froissé ,  couvert  de  boue 
et  de  poussière. 

Quelques  paysans  de  cette  province,  qui  croient  que  les  morts  peuvent,  à 
certaines  époques,  visiter  leur  maison,  et  qui  n'ont  nulle  envie  de  les  revoir, 
placent  le  cercueil  qu'ils  conduisent  au  cimetière  sur  la  charrette  la  plus  rude 
et  la  font  passer  par  les  cahots  les  plus  violens,  a(in  que,  dans  leur  fosse,  les 
pauvres  morts  se  souviennent  des  fatigues  de  cette  route  cruelle  et  ne  soient 
pas  tentés  d'y  remettre  le  pied.  Il  me  semble  que  les  chemins  et  les  chariots 
de  poste  de  Viborg  ont  été  faits  en  vue  des  étrangers  avec  la  même  intention, 
et  ceux  qui  ont  eu  cette  idée  ont  parfaitement  atteint  leur  but.  Je  suis  bien 
sûr  qu'à  moins  d'y  être  absolument  forcé ,  pas  un  voyageur  qui  aura  connu 
par  expérience  les  duretés  de  ce  chemin  de  Viborg  ne  les  affrontera. 

A  huit  lieues  environ  de  Petersbourg ,  notre  cocher  arrêta  ses  chevaux  au 
pied  d'une  large  barrière  en  bois  qui  traverse  la  route,  ôta  respectueusement 
son  chapeau,  et  entra  avec  une  profonde  humilité  dans  une  maison  gardée  par 
des  factionnaires.  Nous  étions  à  la  frontière  russe,  et  cette  maison  était  la 
douane.  La  Finlande  est  pourtant  iucorporée  à  la  Russie  depuis  plus  de  trente 
ans.  Probablement  on  ne  se  fie  pas  encore  assez  à  son  contrôle,  à  ses  lumières, 
pour  lui  abandonner  le  soin  de  visiter  et  déjuger  les  voyageurs  qui  arrivent 
dans  la  capitale  de  l'empire.  Du  gouvernement  de  Viborg,  conquis  par  Pierre- 
le-Grand,  on  entre  dans  celui  de  Petersbourg  comme  dans  une  contrée 
étrangère. 
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Deux  hommes  vinrent  prendre  nos  malles  et  les  visitèrent  avec  un  soin  mi- 
'  nutieux.  Les  livres  surtout  attirèrent  leur  attention;  j'avais  eu  la  précaution 
de  renvoyer  à  Stockholm  tous  les  ouvrages  d'histoire  ou  de  liitérature  que 
j'avais  recueillis  pendant  mon  séjour  en  Finlande;  il  ne  me  restait  qu'un  dic- 
tionnaire russe  et  un  roman  russe  de  Sagoskin;  un  employé  supérieur  prit  ces 
ouvrages,  les  feuilleta  en  tous  sens  pour  s'assurer  qu'ils  ne  renfermaient  pas 
quelque  supercherie,  et  les  montra  à  un  de  ses  collègues  pour  se  mettre  à  l'abri 
de  tout  soupçon.  Après  cette  double  inquisition,  mes  innocens  livres  russes 
me  furent  rendus;  mais  une  malheureuse  feuille  égarée  d'un  journal  français 
allongea  la  visite  d'une  bonne  demi-heure.  Les  employés  reprirent  l'un  après 
l'autre  mes  effets  pour  voir  s'il  ne  s'y  trouvait  pas  encore  quelque  fragment  de 
ces  feuilles  funestes,  et  comme,  grâce  à  Dieu,  je  n'en  avais  nullement  fait  pro- 
vision ,  on  nous  congédia  très  civilement  ;  nous  regagnâmes  aussitôt  notre 
voiture. 

Après  les  employés  de  la  douane ,  c'était  le  tour  du  maître  de  poste;  il  vint 
nous  demander  à  voir  notre  podoroshna.  Le  podoroshna  est  le  titre  officiel  en 
vertu  duquel  un  voyageur  obtient  des  chevaux  le  long  de  sa  route,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  un  supplément  de  passeport  inventé  pour  soumettre  à  une  seconde 
rétribution  tout  individu  à  qui  il  prend  fantaisie  de  se  promener  en  voiture 
dans  le  pays.  Te  maître  de  poste  nous  rapporta  notre  podoroshna  visé,  bien 
entendu,  moyennant  une  nouvelle  taxe,  et  nous  força  de  payer  quatre  che- 
vaux, ce  qui  était  encore  un  autre  mode  d'impôt;  nous  n'avions  eu  que  trois 
chevaux  jusque-là,  et  il  nous  semblait  que  c'était  bien  assez.  Quand  il  eut 
ainsi  réglé  nos  comptes  par  roubles  et  par  kopecks,  il  nous  montra  du  doigt  un 
cabaret  rouge  comme  un  nez  de  buveur,  et  nous  demanda  si  nous  ne  voulions 
pas  y  entrer,  pour  boire ,  disait-il ,  une  bonne  bouteille  de  vin.  Cette  fois  il 
nous  parut  qu'il  outrepassait  les  règlemens,  et,  malgré  notre  respect  pour  sa 
casquette  à  galons  et  son  habit  à  collet  vert,  nous  crûmes  pouvoir,  sans  nous 
rendre  coupables  d'une  trop  grande  insubordination,  résister  à  sa  demande. 

A  la  station  suivante,  nouvel  examen  du  podoroshna  et  nouvelle  taxe;  nous 
n'étions  plus  qu'à  quatre  lieues  de  Pétersbourg ,  et  nous  aurions  pu  nous 
croire  au  milieu  des  sombres  et  silencieux  districts  du  Norrland;  car,  de  tous 
côtés ,  nous  ne  voyions  qu'une  épaisse  forêt  de  pins  et  de  bouleaux,  et  pas  une 
pointe  de  clocher,  pas  une  habitation.  Enfin ,  nous  arrivons  à  la  barrière 
gardée  par  une  demi-douzaine  de  fonctionnaires  et  un  bataillon  de  grena- 
diers; un  douanier  visite  encore  de  fond  en  comble  nos  coffres ,  un  officier 
fait  une  inspection  minutieuse  de  nos  papiers;  srace  à  Dieu,  c'est  fini,  et  nous 
sommes  à  Pétersbourg.  Pas  du  tout  :  les  puissaus  maîtres  de  Pétersbourg  qui, 
dans  le  cours  d'un  siècle,  ont  couvert  d'édifices  un  si  vaste  espace,  aspirent  à 
en  occuper  un  plus  vaste  encore,  et,  pour  ne  pas  être  obligés  de  reculer  quelque 
jour  les  barrières  de  leur  capitale,  ils  les  ont  mises,  par  une  sage  précaution,  à 
une  bonne  lieue  de  ses  limites  actuelles.  Nous  voilà  donc  errant  encore  pen- 
dant une  grande  heure  sur  notre  charrette,  sautant  comme  des  poupées  de 
carton  sur  ces  brancards  et  supportant  avec  une  merveilleuse  résignation  ces 
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secousses  inattendues.  La  première  chose  que  nous  cherchâmes  en  arrivant 
dans  la  capitale  de  l'empire  russe,  ce  ne  fut,  je  l'avoue,  ni  l'église  en  marbre 
d'Isaac,  ni  le  Palais  d'Hiver,  ni  tout  autre  édifice  dont  le  Guide  du  voyageur 
nous  avait  dépeint  les  magnificences  dans  ses  métaphores  officielles  :  ce  fut 
une  maison  de  bains.  Cette  première  incursion  intra  muros  nous  procura  la 
satisfaction  d'apprendre,  en  payant  cinq  francs  pour  une  heure  de  repos,  que 
nous  étions  dans  la  ville  d'Europe  où  la  vie  est  le  plus  coûteuse. 


IV. 

Je  comprends  à  présent  quelle  surprise  durent  éprouver  les  confidens  de 
Pierre  Ier,  lorsqu'il  leur  avoua  le  projet  qu'il  avait  conçu  de  déplacer  la  capi- 
tale de  son  empire,  et  de  la  transporter  du  sanctuaire  auguste  du  Kremlin  sur 
les  plages  de  la  Neva.  J'admire  plus  que  jamais  l'esprit  de  divination  de  ce 
grand  homme,  l'idée  d'avenir  qui  lui  donnait  une  noble  audace,  et  l'inébran- 
lable énergie  avec  laquelle  il  exécutait  ses  projets  les  plus  téméraires.  Qu'on 
se  représente  à  l'une  des  extrémités  de  la  Russie,  à  la  pointe  du  golfe  de  Fin- 
lande, une  vaste  plaine  nue  et  froide  baignée  par  une  rivière  que  les  grands 
bàtimens  ne  peuvent  remonter.  Quand  Pierre  Ier  choisit  cette  plaine  pour  y 
jeter  les  fondemensde  sa  future  résidence,  ce  n'était  encore  qu'un  marais  fan- 
geux et  sans  cesse  exposé  aux  inondations  de  la  Neva;  mais  il  avait  appris  en 
Hollande  comment  on  dessèche  le  sol  le  plus  humide,  et  comment  on  le  ga- 
rantit des  ravages  d'une  onde  impétueuse.  Ce  qui  semblait  aux  autres  un  la- 
beur effroyable  n'était  pour  lui  qu'un  obstacle  facile  à  surmonter,  et  il  se  mit 
à  l'œuvre.  Il  commença  par  bâtir  une  forteresse  pour  défendre  le  cours  de  la 
Neva  contre  l'invasion  des  Suédois.  Avant  d'entreprendre  cette  construction, 
il  fallait  affermir  et  exhausser  le  sol.  Les  ouvriers  appelés  de  toutes  les  par- 
ties de  l'empire  à  cette  œuvre  nouvelle  n'avaient  pas  même  assez  de  boyaux 
et  de  charrettes;  ils  portaient  la  terre  dans  les  pans  de  leurs  vêtemens  ou  dans 
des  nattes  de  paille.  Une  maladie  engendrée  par  le  changement  de  climat, 
par  les  fatigues  et  l'humidité  les  décimait;  mais  rien  n'ébranlait  l'inflexible 
volonté  du  tzar.  La  forteresse  fut  achevée  dans  l'espace  de  cinq  mois.  Les 
Suédois,  inquiets  de  ces  préparatifs,  s'avancèrent  avec  une  armée  de  douze 
mille  hommes;  Pierre  marcha  à  leur  rencontre,  les  défit  et  revint  à  son  œuvre. 
Quelque  temps  après,  il  avait  joint  à  la  forteresse,  inaugurée  par  une  victoire, 
une  double  rangée  de  petites  maisons  en  bois,  une  église,  un  arsenal,  un  corps 
de  garde,  une  chancellerie,  une  pharmacie.  La  marine  lui  manquait  encore. 
Pierre,  qui  était  tour  à  tour  soldat ,  ingénieur,  architecte,  matelot,  qui  ensei- 
gnait par  son  exemple  à  sa  nation  tout  ce  qu'elle  devait  oser,  s'en  alla  sur  les 
rives  du  lac  Ladoga  élever  un  chantier  et  y  construisit  quinze  bàtimens;  puis 
il  descendit  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Neva,  et  détermina  la  position  où 
devait  être  bâtie  la  forteresse  de  Cronstadt.  L'année  même  où  il  avait  entre- 
pris et  achevé  déjà  tant  de  travaux ,  un  bâtiment  hollandais  arriva  jusqu'à  la 
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ville  naissante;  il  fut  reçu  avec  acclamation,  et  ses  officiers  s'en  retournèrent 
comblés  de  présens. 

Pour  hâter  l'exécution  de  ses  plans,  Pierre  établit  sa  résidence  sur  les  bords 
de  la  Neva.  Il  habitait  une  petite  maison  en  bois  composée  seulement  de  deux 
chambres,  d'un  vestibule  et  d'une  cuisine.  C'est  le  premier  palais  impérial 
de  Saint-Pétersbourg;  c'est  le  monument  sacré  qv  tout  étranger  est  avide  de 
voir,  et  devant  lequel  tout  vrai  Russe  devrait  se  prosterner  avec  respect.  Non 
loin  de  cette  humble  demeure,  Mentschikoff  en  construisit  une  autre  pour 
lui  également  en  bois,  mais  plus  large  et  plus  élégante.  C'était  là  que  Pierre  Ier 
donnait  ses  audiences. 

Cependant  l'exemple  du  souverain  commençait  à  attirer  un  grand  nombre 
de  familles  sur  une  plage  naguère  encore  complètement  déserte.  Des  ouvriers, 
des  marchands,  devinant  tout  ce  qu'il  y  avait  à  gagner  dans  une  capitale 
nouvelle,  accoururent  en  foule.  Il  en  vint  de  la  Finlande  et  de  la  Livonie,  de 
la  vieille  cité  de  Novogorod  et  des  steppes  des  Tartares.  On  leur  donnait  un 
terrain,  du  bois,  et  ils  se  construisaient  une  habitation.  Non  content  de  cette 
colonisation  volontaire,  le  tzar,  pour  l'accroître  et  la  régulariser^  eut  recours 
à  son  autorité  absolue,  et  sans  cette  autorité  inflexible  il  est  probable  qu'il 
n'aurait  jamais  pu  exécuter  aucun  de  ses  audacieux  projets.  Il  ordonna  à 
trois  cent  cinquante  familles  nobles  de  venir  s'établir  à  Pétersbourg,  aux  mar- 
chands et  aux  industriels  de  bâtir  trois  cents  maisons ,  aux  propriétaires  ri- 
verains de  la  Neva  d'élever  un  quai  le  long  de  ses  bords.  Tous  les  bateaux  et 
navires  qui  remontaient  le  fleuve  furent  obligés  de  prendre  pour  lest  un  certain 
nombre  de  pierres  de  construction.  En  1714,  cette  ville,  enfantée  comme  d'un 
jet  par  la  volonté  de  Pierre  Ipr,  comptait  déjà  plusieurs  milliers  d'habita- 
tions. Quelle  joie  et  quel  orgueil  éclateraient  dans  les  regards  ardens  de  cet 
homme  de  génie  s'il  pouvait  voir  son  œuvre  telle  qu'elle  est  aujourd'hui!  En 
transportant  son  glaive  et  son  sceptre  à  l'extrémité  de  ses  états,  son  but  était 
d'achever  la  conquête  de  la  Finlande,  d'étendre  ainsi  son  empire  jusqu'à  la 
Baltique  et  de  le  mettre  en  contact  avec  les  nations  les  plus  civilisées  de 
l'Europe.  Ce  but  a  été  poursuivi  avec  persévérance  et  atteint  avec  éclat  par 
ses  successeurs.  La  Finlande  tout  entière  appartient  maintenant  à  la  Russie, 
et  la  civilisation  est  entrée  dans  Saint-Pétersbourg  à  pleines  voiles. 

Il  faut  le  dire,  la  Russie  est  dans  un  remarquable  état  de  progrès.  Ses  éta- 
blissemens  publics,  ses  manufactures ,  ses  routes  et  ses  canaux ,  tout  an- 
nonce dans  ce  pays  un  développement  d'idées,  d'industrie,  qu'il  serait  ridi- 
cule de  vouloir  nier  encore.  Seulement  le  gouvernement  se  trouve  placé  dans 
une  singulière  situation.  Il  a  désiré  le  progrès,  il  a  tendu  les  mains  à  la  civi- 
lisation, il  lui  a  ouvert  les  ports  de  Cronstadt  et  les  remparts  de  ses  grandes 
villes  :  à  présent  qu'il  la  voit  de  plus  près ,  à  présent  qu'elle  a  mis  le  pied  sur 
le  sol  russe  et  qu'elle  entre  fièrement  dans  les  bourgades  sans  s'inquiéter  des 
factionnaires,  elle  lui  apparaît  comme  le  fantôme  gigantesque  qui  cachait 
dans  sa  large  enveloppe  le  diabolique  esprit  de  Méphistophélès  et  épouvan- 

TOME  XXXII.  47 


73i  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tait  Faust.  Il  l'évoque  pourtant ,  comme  le  magicien  allemand  évoquait  les 
génies  d'un  autre  monde  pour  satisfaire  aux  exigences  de  son  ame  inquiète, 
pour  donner  un  nouvel  essor  à  son  pouvoir  ambitieux.  Il  aime  cette  civilisa- 
tion, il  la  veut;  mais  il  la  voudrait  innocente  et  candide  comme  au  jour  de 
son  enfantement,  dépouillée  de  son  appareil  formidable  d'idées  et  de  consti- 
tutions libérales,  soumise  comme  un  enfant  à  tous  les  articles  de  ses  ukases 
et  priant  comme  une  jeune  fille  dans  l'église  de  Kasan  pour  la  prospérité  du 
tzar  et  de  sa  famille.  Il  l'a  prise  avec  une  pensée  d'absolutisme,  comme  un 
instrument  qui  ne  devait  point  résistera  sa  direction;  il  voudraitla  tenir  entre 
ses  mains,  comme  il  tient  l'autorité  militaire  et  ecclésiastique,  la  gouverner 
comme  un  pope,  la  discipliner  comme  une  recrue,  la  passer  au  tamis  comme 
un  grain  qui  a  besoin  d'être  épuré,  la  répandre  lui-même  à  son  gré,  par  petites 
doses,  comme  une  médecine  dangereuse.  De  là  tant  d'efforts  pour  l'empêcher 
de  s'infiltrer  sans  sa  participation  dans  l'esprit  de  ses  peuples,  tant  de  journaux 
coupés  par  ses  ciseaux  impitoyables  aux  endroits  dangereux,  tant  de  livres  mis 
à  l'index;  de  là  tant  d'hommes  de  police  et  de  censeurs  postés  comme  des  senti- 
nelles sur  les  frontières  des  régions  scientifiques  et  littéraires  pour  arrêter  au 
passage  toute  phrase  trop  excentrique  et  toute  idée  trop  aventureuse  :  véritable 
comédie  de  Beaumarchais!  précaution  inutile!  Le  sage  docteur  porte  les  clés 
de  sa  maison  attachées  à  sa  ceinture,  et  on  les  lui  vole.  Il  ferme  la  porte  de  sa 
demeure,  et  on  entre  par  la  fenêtre.  Il  croit  garder  sa  pupille  pour  lui,  et  on  la 
lui  enlève.  Toutes  nos  brochures  politiques  et  la  plupart  de  nos  journaux 
sont  sévèrement  interdits  en  Russie;  mais  un  grand  nombre  des  romans  et 
des  ouvrages  littéraires  dont  on  tolère  l'entrée  sont  imprégnés  des  idées 
qui  occupent  la  presse  périodique.  Nul  cabinet  de  lecture  russe  ne  reçoit  le 
National,  mais  on  reçoit  partout  la  Gazette  de  France,  organe  d'un  libéra- 
lisme que  l'on  peut  bien  prendre  à  la  lettre  (1).  Les  Russes  n'obtiennent  que 
difficilement  la  permission  de  voyager  en  France,  et  cette  défense  ne  fait  qu'ir- 
riter leur  curiosité.  Quand  ils  sont  en  Allemagne  ou  en  Italie,  ils  recherchent 
avec  ardeur  tout  ce  qui  vient  de  la  France.  On  veut  empêcher  les  principes 
d'examen,  de  discussion,  de  libéralisme,  d'entrer  dans  l'empire,  et  les  hommes 
même  du  pays,  les  voyageurs,  apportent  ces  principes  dans  les  replis  de  leur 
cœur  et  de  leur  conscience ,  là  où  la  main  de  la  police  ni  les  ciseaux  de  la 
censure  ne  peuvent  pénétrer.  L'idée  que  l'on  redoute,  l'idée  proscrite  par  tant 
de  règlemens  et  entourée  de  tant  de  barrières,  arrive  en  dépit  de  tous  les  ob- 
stacles qu'elle  doit  franchir.  Elle  traverse  les  mers,  elle  flotte  sur  les  grandes 


(1)  On  trouve  aussi  le  Journal  des  Débats  dans  plusieurs  cafés  de  Pétersbourg  et 
clans  les  riches  familles;  mais  la  poste  ne  le  livre  pas  à  moins  de  cent  écus  par  an, 
et  n'en  donne  souvent  que  d'informes  lambeaux,  car,  à  son  arrivée  à  Pétersbourg, 
chaque  journal  étranger  est  soumis  à  une  censure  rigoureuse,  et  je  laisse  à  penser 
les  ravages  qu'elle  exerce  sur  nos  premiers  Paris  quand  je  dirai  qu'elle  mutile  par- 
fois jusqu'aux  plus  innocentes  feuilles  d'Allemagne. 
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routes,  elle  répand  partout  ses  germes,  comme  ces  semences  légères  que  le 
vent  emporte  sur  ses  ailes  d'une  contrée  à  l'autre.  Nul  cordon  sanitaire  n'en 
peut  arrêter  la  marche. 

Jusqu'à  présent  l'instruction ,  la  science,  les  œuvres  de  l'art  et  de  la  civi- 
lisation sont  restées  concentrées  dans  les  hautes  classes  de  la  société.  Le  gou- 
vernement, les  nobles,  les  riches  particuliers,  sont  seuls  possesseurs  de  ce 
nouveau  domaine,  comme  de  l'ancien  domaine  territorial.  Le  peuple  est  en- 
core plongé  dans  une  ignorance  profonde,  dans  le  sommeil  de  l'indifférence 
et  les  ténèbres  de  la  superstition.  Cultiver  ses  terres  et  celles  de  son  seigneur, 
gagner  son  existence  à  la  sueur  de  son  front,  soit  par  le  labeur  de  la  charrue, 
soit  par  quelque  métier,  se  prosterner  et  se  signer  devant  chaque  église  et 
chaque  croix  qu'il  rencontre,  voilà  tout  son  savoir  et  toute  sa  religion.  Ou 
peut  dire  sans  exagération  que  les  quatre  cinquièmes  des  paysans  russes  ne 
savent  ni  lire  ni  écrire.  Ils  ne  savent  pas  même,  pour  la  plupart,  prononcer 
une  prière  dans  leur  église.  Le  signe  de  croix  remplace  pour  eux  toutes  les 
invocations.  Les  prêtres,  qui  devraient  les  éclairer  et  les  instruire,  sont  en 
général  trop  ignorans  eux-mêmes  ou  trop  insoucians  pour  remplir  cette  noble 
mission,  et  l'état  précaire  dans  lequel  ils  vivent,  ou  pour  mieux  dire  leur 
pauvreté,  ne  leur  permet  pas  d'avoir  sur  leurs  paroissiens  l'influence  légi- 
time qui  résulte  d'une  bonnête  aisance.  Toutefois,  ce  peuple  si  ignorant  en- 
core, si  abandonné  à  lui-même,  a  été  doué  par  la  nature  d'une  aptitude  mer- 
veilleuse à  comprendre  et  à  saisir  tout  ce  qui  s'offre  à  son  instinct.  La  misère, 
le  besoin,  qui  souvent  amortissent  ou  brisent  les  ressorts  de  l'intelligence, 
éveillent  au  contraire  celle  du  paysan  russe,  et  l'obéissance  est  pour  lui  un 
mobile  puissant)  Dans  les  régimens  russes  cantonnés  loin  des  villes,  le  cbef 
fait  de  ses  soldats  tout  ce  qu'il  veut  ;  il  dit  à  l'un  :  Toi ,  tu  seras  cordonnier; 
à  un  autre  :  Tu  seras  tailleur;  à  un  troisième:  Tu  seras  marécbal-ferrant;  et 
ces  hommes  prennent  les  ustensiles  du  métier  qui  leur  a  été  assigné  et  de- 
vienn  u S  ce  qu'on  leur  a  ordonné  d'être,  ouvriers  patiens  et  laborieux,  sou- 
vent artisans  babiles.  Dans  les  campagnes,  il  en  est  qui,  trouvant  par  basard 
un  livre,  ont  appris  à  lire,  puis  se  sont  efforcés  d'avoir  d'autres  moyens  d'ins- 
truction, et  ont  acquis  ainsi  des  connaissances  remarquables,  tout  en  conti- 
nuant à  labourer  le  sol  et  à  charrier  leurs  denrées.  Je  sais  un  jeune  serf  qui, 
de  sa  propre  impulsion ,  s'est  dévoué  à  l'étude  de  la  médecine.  A  force  de  re- 
lire et  d'analyser  les  livres  dont  il  a  besoin  et  qu'il  n'a  réunis  qu'après  de 
longues  recherches,  ce  jeune  homme  est  parvenu  à  subir  un  examen  très  ho- 
norable devant  une  faculté.  Aujourd'hui  il  est  installé  comme  médecin  dans 
la  propriété  seigneuriale  à  laquelle  il  appartient.  Dans  les  villes,  il  y  a  un 
grand  nombre  de  serfs  qui,  partis  tout  jeunes  de  leur  cabane  avec  la  per- 
mission de  leur  maître,  se  sont  faits,  par  leur  industrie,  une  haute  position 
de  fortune.  M.  Scheremetieff  compte  parmi  ses  serfs  plusieurs  millionnaires. 
Le  gouverneur  d'une  des  premières  forteresses  de  l'empire  et  le  premier 
fabricant  de  tabac  de  la  Russie  ont  été  seifs.  Un  des  plus  riches  marchands 
de  Moscou  ne  sait  pas  même  lire  les  traites  qu'il  doit  payer-,  on  ne  lui  a  jamais 

47.  ' 
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donné  aucune  leçon  :  l'intelligence  mercantile  s'est  développée  en  lui  par  une 
sorte  d'instinct  inné,  par  la  pratique  journalière  du  commerce,  et  il  fait  pour 
plusieurs  millions  d'affaires  par  an. 

J'avais  déjà  remarqué  à  l'extrémité  du  Nord  cette  aptitude  du  Russe  pour 
tous  les  genres  de  travaux  et  tous  les  genres  de  métiers.  Là,  les  populations 
avec  lesquelles  il  établit  des  rapports  deviennent  bientôt  ses  tributaires; 
il  les  domine  par  sa  patience,  par  son  habileté,  et,  disons-le,  souvent  aussi 
par  son  astuce.  Le  navigateur  russe  entreprend  de  traverser  la  mer  Gla- 
ciale avec  des  bâtimens  auxquels  un  bon  matelot  norvégien  dédaignerait 
d'amarrer  un  cordage,  et  à  une  époque  où  les  autres  navigateurs  se  bâtent  de 
regagner  le  port.  Le  pêcheur  russe  jette  de  larges  filets  là  où  le  pêcheur  de 
Finnemark  ne  sait  encore  poser,  comme  ses  pères,  qu'une  ligne  infructueuse. 
Le  marchand  russe  enlève  en  deux  semaines,  avec  quelques  sacs  de  farine  et 
quelques  objets  de  quincaillerie,  tout  ce  que  le  pauvre  paysan  de  Norvège  et 
le  Lapon  nomade  ont  péniblement  péché  dans  les  eaux ,  atteint  sur  les  rocs, 
pendant  l'été  et  l'hiver. 

A  Saint-Pétersbourg,  j'ai  retrouvé  sur  une  plus  grande  échelle,  parmi  les 
gens  du  peuple,  les  ouvriers,  les  cochers  qui  stationnent  sur  les  places  publi- 
ques, la  même  ténacité  dans  le  travail ,  le  même  instinct  du  lucre  et  la  même 
souplesse  habile  dans  leurs  transactions.  La  classe  des  cochers  ou  ischvosky 
est  surtout  une  race  d'hommes  à  part  et  éminemment  caractéristique.  On 
ferait  un  livre  curieux  sur  leurs  mœurs,  sur  leur  manière  de  vivre,  sur  les 
scènes  journalières  de  drame  ou  de  comédie  dont  ils  sont  les  principaux  héros. 
La  plupart  de  ces  cochers  sont  Russes  et  serfs  de  naissance;  ils  arrivent  tout 
jeunes  à  Saint-Pétersbourg,  servent  d'abord  comme  valets  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  recueilli  assez  d'argent  pour  acheter  un  cheval,  un  droschky  et  un  sac 
d'avoine.  Leur  petite  voiture  est  en  général  très  propre  et  bien  tenue,  et  la 
plupart  d'entre  eux ,  avec  leur  longue  barbe,  leur  caftan  bleu  noué  sur  les 
flancs  par  une  ceinture  de  couleur,  et  leur  chapeau  évasé,  ressemblent  assez 
à  des  cochers  de  bonne  maison. 

Les  paveurs,  les  charpentiers,  sont,  comme  ces  cochers,  doués  d'un  rare 
instinct  et  d'une  résignation  innée.  La  plupart  n'ont  d'autre  instrument  de 
travail  qu'une  hache;  avec  cette  hache,  ils  façonnent  des  meubles,  des  lam- 
bris, ils  cisèlent  le  bois,  ils  construisent  des  maisons  et  des  navires.  Ils  tra- 
vaillent patiemment  tout  le  jour,  et  s'endorment  l'hiver  sous  leur  charpente, 
l'été  au  coin  des  rues.  Le  pavé  nu  leur  sert  de  lit ,  une  pierre  est  leur  oreiller, 
et  leur  pelisse  en  peau  de  mouton  devient  leur  couverture.  Quand  j'étais  à 
Saint-Pétersbourg,  je  voyais  chaque  soir,  à  l'angle  du  pont  de  fer  qui  conduit 
au  palais  du  grand-duc ,  une  pauvre  femme,  assise  sur  un  banc  de  pierre,  et 
dormant,  la  tête  appuyée  sur  un  panier.  C'était  une  marchande  de  gâteaux, 
qui,  l'été,  ne  cherchait  pas  un  autre  asile.  Elle  venait  là  à  la  nuit  tombante, 
et  se  réveillait  au  point  du  jour  pour  aller  de  côté  et  d'autre  exercer  son 
humble  industrie.  A  la  fin  de  l'hiver,  la  plupart  de  ces  ouvriers ,  venus  de 
l'intérieur  du  pays,  s'en  retournent  dans  leur  famille  avec  le  fruit  de  leur 
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labeur  et  de  leurs  économies.  Je  les  ai  rencontrés  par  grandes  bandes  sur  la 
route  de  Moscou ,  portant  le  bavresac  sur  l'épaule,  les  souliers  d'écorce  aux 
pieds,  et  marchant  avec  gaieté,  comme  des  gens  qui  vont  revoir  le  sol  où  ils 
sont  nés  et  le  toit  qui  leur  est  cher. 

Qu'on  observe  avec  impartialité  tout  ce  qu'il  y  a  de  dons  naturels,  de  force 
physique,  de  patience  et  de  germes  incultes  chez  ce  peuple  auquel  nous  appli- 
quons encore  journellement  l'épithète  de  barbare;  qu'on  pense  au  développe- 
ment que  l'instruction  même  la  plus  restreinte  pourrait  lui  donner,  et  je 
laisse  à  deviner  jusqu'où  il  ira  quand  il  aura  porté  la  main  à  l'arbre  de  la 
science,  et  trempé  son  esprit  à  la  source  vive  de  la  civilisation. 

C'est  par  ses  qualités  naturelles  et  sa  politique  d'intuition  que  la  Russie 
proprement  dite,  qui,  il  y  a  trois  siècles,  se  composait  de  six  millions  d'hommes, 
a  peu  à  peu  subjugué,  absorbé  les  innombrables  peuplades  qui  l'entouraient, 
et  conquis  la  moitié  du  globe.  Dans  son  ignorance  grossière,  elle  a  su  faire 
reconnaître  sa  supériorité  intellectuelle  aux  hordes  de  Tartares  et  de  Cosa- 
ques; elle  les  a  séduites  par  ses  présens,  attirées  par  des  négociations,  enchaî- 
nées par  la  subtilité  de  son  esprit  et  de  ses  moyens  d'action.  Bien  inférieure 
pour  la  civilisation  aux  provinces  finlandaises  et  aux  provinces  allemandes  de 
la  mer  Baltique,  elle  a  su  se  les  attacher  par  des  concessions  temporaires  de 
politique  et  d'administration,  et  des  générosités  adroitement  faites.  Son 
grand  art  a  été  d'étudier  le  caractère  des  peuplades  qu'elle  essayait  de  vaincre, 
de  respecter  leurs  coutumes  héréditaires,  leur  culte  et  leur  genre  de  vie, 
d'adapter  son  système  de  gouvernement  à  leurs  exigences,  et  de  chercher  à 
se  les  assimiler  graduellement  par  la  communauté  des  vues  et  des  intérêts; 
c'est  en  un  mot,  on  ne  peut  le  nier,  un  mode  de  gouvernement  très  doux 
et  parfois  presque  paternel.  Seulement  il  ne  faut  pas  qu'une  de  ces  popula- 
tions, traitées  avec  tant  de  précautions,  s'avise  de  faire  entendre  un  cri  de 
révolte,  car  alors  le  système  d'assimilation  cesse  tout  à  coup.  L'épée  de  fer 
pèse  dans  la  balance,  et  malheur  aux  vaincus  ! 

Je  reviens  à  Pétersbourg,  et  d'abord,  je  dois  le  dire,  pendant  tout  le  temps 
que  j'ai  passé  dans  cette  ville,  je  n'ai  point  reconnu  cette  vénalité  des  em- 
ployés, ni  éprouvé  ces  inquisitions  de  la  police,  qu'on  me  présentait  de  loin 
comme  un  épouvantail.  Il  n'est  que  trop  vrai  pourtant  que  ces  deux  plaies 
existent  au  sein  de  l'administration  et  de  la  magistrature  russe;  les  hommes 
du  pays  eux-mêmes  ne  m'en  ont  point  fait  mystère.  Mais  ce  que  je  puis 
affirmer,  c'est  que  je  n'ai  point  vu  la  bureaucratie  me  tendre  la  main,  et 
que  je  n'ai  eu  recours  à  aucune  séduction  pécuniaire  pour  en  obtenir  ce 
que  j'allais  lui  demander.  Les  petits  employés  ont  seulement  l'esprit  étroit  et 
l'humeur  tout  à  la  fois  humble  et  arrogante.  11  y  a  en  eux  de  la  nature  du 
serf  et  de  l'affranchi.  Ils  prennent  au  pied  de  la  lettre  le  règlement  qui  leur 
est  prescrit,  obéissent  comme  des  Cosaques  à  leur  consigne,  se  courbent 
comme  des  valets  devant  leur  chef,  et  se  redressent  de  toute  leur  hauteur  de- 
vant celui  qui  a  besoin  d'eux.  Les  employés  supérieurs  sont,  en  général,  des 
hommes  très  affables,  parlant  facilement  plusieurs  langues,  et  pleins  de  cour- 
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toisie  envers  l'étranger.  J'en  citerais  avec  plaisir  plusieurs,  si  je  n'avais  de 
bonnes  raisons  de  croire  qu'ils  n'ont  nulle  envie  de  voir  leur  nom  imprimé. 
Quant  à  la  police,  comment  faire  pour  la  dépeindre  avec  tous  ses  attraits  et 
tous  ses  charmes?  C'est  la  grâce  en  personne  et  l'urbanité  même.  Elle  est 
coquette  comme  une  jeune  fille  et  mielleuse  comme  un  faiseur  de  madrigaux; 
telle  porte  sur  ses  épaules  un  habit  vert,  symbole  d'espérance,  et  un  collet 
bleu  comme  l'azur  du  ciel.  Je  cherchais  toujours  sous  ses  broderies  en  or, 
sous  ses  rubans  moirés,  quelque  griffe  cachée,  quelque  pointe  de  hallebarde, 
et,  de  quelque  coté  que  je  me  tournasse,  je  ne  rencontrais  qu'un  regard  velouté 
et  un  sourire  caressant.  Il  y  a  surtout  à  la  chancellerie  de  M.  le  comte  de  ... 
un  petit  général  qui  est  chargé  de  recevoir  les  étrangers  et  qui  parle  comme 
un  livre.  Il  a  des  complimens  comme  ceux  de  Vadius,  et  des  épigrammes 
noyées  dans  des  flots  d'encens.  A  l'entendre,  rien  ne  lui  plaît  plus  que  de  voir 
les  Français  venir  en  Russie,  et  il  voudrait  qu'ils  y  restassent  long-temps; 
leurs  observations  l'intéressent ,  leurs  récits  de  voyage  l'enchantent.  Qu'une 
fois  cette  belle  harangue  finie,  il  dépêche  un  ou  deux  de  ses  agens  à  la  suite 
de  ces  Français  qu'il  est  si  heureux  de  voir,  que  le  domestique  qui  les  sert, 
le  maître  d'hôtel  qui  les  héberge,  soient  chargés  de  surveiller  leurs  occupa- 
tions et  de  rendre  compte  de  leurs  démarches,  c'est  ce  qui  me  paraît  au 
moins  fort  probable;  mais  cette  inquisition  journalière  s'opère  en  silence  et 
sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Les  ressorts  de  la  police  sont  cachés  comme  ceux 
d'une  montre  sous  un  cadran  d'émail;  on  sait  qu'ils  existent,  qu'ils  tournent 
régulièrement  dans  le  cercle  qui  les  renferme,  on  n'en  distingue  pas  les  mou- 
vemens,  et  on  serait  tenté  parfois  de  les  croire  arrêtés,  lorsqu'un  beau  jour 
les  voilà  qui  sonnent  l'heure  fatale,  et  un  homme  que  vous  avez  rencontré 
vingt  fois,  errant  d'un  pas  de  flâneur  sur  la  Perspective,  ou  lisant  d'un  air 
fort  grave  les  journaux  au  café  Béranger,  vient  très  poliment  prier  l'étranger 
de  vouloir  bien  partir  dans  vingt-quatre  heures,  ou  le  citoyen  russe  de 
monter  dans  une  kibitka  qui  va  le  conduire  au-delà  de  l'Oural ,  dans  la  Si- 
bérie, que  l'on  dit  être  fort  belle. 

La  police  des  rues  s'exerce  avec  le  même  silence  que  celle  de  l'intérieur  des 
maisons.  Em  allant  de  côté  et  d'autre,  on  ne  rencontre  point  de  sergens  de 
ville,  point  de  gendarmes  à  pied  ou  à  cheval.  De  distance  en  distance,  on 
aperçoit  seulement  la  petite  cabane  du  boutschnik.  Il  y  a  là  trois  hommes 
vêtus  d'une  redingote  militaire,  qui  se  promènent  tour  à  tour  devant  leur 
corps-de-garde  avec  une  hallebarde  et  un  sifflet  dont  ils  se  serviraient  au 
besoin  pour  appeler  à  leur  secours  le  poste  voisin.  Il  est  rare  qu'ils  soient 
obligés  d'en  venir  à  cette  extrémité.  Leur  plus  fréquente  occupation  consiste 
à  relever  quelques  hommes  du  peuple  jetés  par  l'ivresse  sur  le  pavé ,  ou  à 
rappeler  à  l'ordre  quelques  cochers  de  fiacre  imprudeus.  Le  reste  du  temps, 
ils  peuvent  dormir  en  paix  dans  leur  gîte,  ou  s'asseoir  paresseusement  au 
soleil.  Leur  place  leur  a  été  accordée  comme  une  retraite.  La  plupart  d'entre 
eux  ont  été  militaires,  et  on  leur  donne,  après  vingt  ou  trente  ans  de  ser- 
vice, cet  emploi  d'agent  de  police  comme  on  donne  chez  nous  les  invalides- 
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Et  pourquoi  d'ailleurs  se  préoccuperaient-ils  d'un  vain  souci,  ces  honnêtes 
boutschniks?  Les  voleurs  de  Pétersbourg  sont  les  voleurs  les  j)lus  délicats  qui 
existent.  Ils  n'exercent  point  leur  métier  avec  la  hache  et  l'effraction;  ils  ne 
frappent  pas  et  n'assomment  pas  leur  victime.  Fi  donc!  ce  sont  là  des  cruautés 
auxquelles  ils  u'osent  pas  même  songer.  Non  ;  ils  vous  enlèvent  d'une  main 
légère  votre  bourse  ou  votre  portefeuille,  ils  glissent  en  passant  une  petite 
lame  sous  votre  gilet,  et  voilà  votre  chaîne  de  montre  partie.  Les  Spartiates, 
ces  sages  républicains  qui  se  faisaient  une  loi  d'honorer  tous  les  genres  de 
mérite,  tantôt  par  un  titre  pompeux  et  tantôt  par  l'ostracisme,  n'auraient  pas 
manqué  de  récompenser  des  filous  si  experts,  et  les  bons  boutschniks,  qui  ne 
sont  pas  assez  riches  pour  leur  donner  eux-mêmes  cette  récompense,  les  lais- 
sent du  moins  poursuivre  en  paix  le  cours  de  leurs  exploits.  Une  fois  qu'on 
sort  des  difficiles  parages  du  monde  politique,  il  y  a  dans  l'ame  de  la  police 
de  Pétersbourg  une  sorte  de  commisération  paternelle  vraiment  touchante.  Il 
semble  qu'elle  se  dise  chaque  matin,  en  s'éveillant  et  en  reprenant  l'exercice 
de  ses  fonctions  :  Il  faut  que  tout  le  monde  vive;  et  elle  enveloppe  dans  cet 
axiome  charitable  les  filous  et  les  voleurs,  pourvu  qu'ils  se  conduisent  décem- 
ment et  qu'ils  ne  fassent  pas  de  bruit.  lîe  premier  jour  de  mon  arrivée  à  Pé- 
tersbourg, mon  compagnon  de  voyage  rencontra  dans  l'église  de  Kasan  un 
de  ces  industriels  ambulans,  qui,  jugeant  à  la  rotondité  de  sa  poche  qu'il 
portait  là  un  fardeau  trop  lourd ,  se  fit  un  devoir  de  l'en  délivrer,  et  lui  en- 
leva un  portefeuille  renfermant  six  cents  roubles.  Le  pauvre  voyageur,  privé 
ainsi  d'une  somme  dont  il  comptait  faire  un  tout  autre  usage,  s'adressa  à 
plusieurs  habitans  de  Pétersbourg,  et  leur  demanda  quel  moyen  il  devait 
employer  pour  la  recouvrer  :  il  lui  fut  répondu  que  toute  démarche  serait 
inutile,  que  la  police  le  soumettrait  à  une  foule  de  formalités  fatigantes,  coû- 
teuses, et  ne  lui  rendrait  rien. 

Le  voyageur  qui  tient  quelque  peu  au  bien  que  la  fortune  lui  a  départi  doit 
se  tenir  sur  ses  gardes  dans  un  hôtel  comme  dans  une  petite  forêt  de  Bondi, 
ne  laisser,  quand  il  sort,  sur  sa  table  que  ce  qui  ne  peut  tenter  aucune  cupi- 
dité, mettre  un  double  cadenas  à  sa  malle,  et  fermer  sa  porte  à  double  tour. 
Ces  hôtels  ont  encore  un  autre  inconvénient,  non  moins  pénible  à  supporter; 
c'est  une  saleté  dont  on'ne  trouverait  peut-être  pas  d'exemple  dans  les  plus 
obscures  posadas  de  l'Espagne.  Je  demeurais,  à  Pétersbourg,  dans  un  hôtel 
que  l'on  m'avait  indiqué  comme  un  des  meilleurs.  Tous  les  sept  ou  huit 
jours,  quand  mon  moujik,  las  de  bailler  sur  l'escalier,  ne  savait  plus  que 
faire,  il  venait  relever  la  couverture  de  mon  lit,  versait  un  peu  d'eau  fraîche 
dans  ma  cuvette,  et  s'en  allait  enchanté  d'avoir  accompli  de  telles  merveilles. 
Quant  à  nettoyer  une  commode,  essuyer  un  fauteuil,  c'était  une  ouvre  par 
trop  indigne  de  lui  ;  il  laissait  paisiblement  les  flots  de  poussière  s'amasser 
sur  les  meubles. 

Quel  contraste  entre  ces  hôtels  si  sales,  si  déplaisans,  et  les  grandes  et  ma- 
j  -ueuses  rues  de  Pétersbourg  !  On  a  tant  de  fois  décrit  l'aspect  imposant  de 
cette  capitale,  que  je  ne  sais  ce  que  je  pourrais  ajouter  à  tout  ce  qui  en  a  été  dit, 
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le  ne  me  soucie  point  de  dépeindre  l'un  après  l'autre  tous  ces  quartiers,  et 
de  refaire  ici  leGuide  de  /' étranger.  C'est  sans  contredit  la  ville  la  plus  splen- 
didement bâtie  qui  existe  en  Europe  :  des  rues  larges  comme  les  squares 
de  Londres ,   dessinées  symétriquement  comme  les  allées  d'un  jardin  du 
xvine  siècle;  des  édifices  qui  ont  un  demi-quart  de  lieue  d'étendue,  et  qui 
renferment  à  eux  seuls  une  population  plus  nombreuse  que  celle  d'un  grand 
nombre  de  petites  villes  de  Suède,  voire  même  d'Allemagne.  Point  de  ruelles 
étroites  et  grossièrement  construites,  point  de  carrefours  sombres;  on  dirait 
que  cette  immense  cité  n'est  habitée  que  par  des  millionnaires;  partout  le 
même  nivellement ,  partout  de  l'air  et  de  l'espace,  des  maisons  de  tailleurs 
enricbis  qui  ressemblent  à  des  châteaux,  des  habitations  de  gentilshommes 
qui  feraient  envie  à  des  princes;  à  chaque  pas  le  balcon  ciselé,  la  grille  en  fer, 
la  colonne  dorique,  le  bronze  et  le  marbre,  le  porphyre  et  le  granit.  Tout  cet 
ensemble  de  riches  constructions,  dominé  par  des  toitures  vertes,  par  des  cou- 
poles arrondies  et  dorées,  par  des  flèches  étincelantes  qui  s'élancent  dans  l'air 
comme  des  aiguilles,  produit  au  premier  abord  un  merveilleux  effet.  On  s'en 
va  de  côté  et  d'autre  avec  une  curiosité  toujours  croissante,  on  s'arrête  et  on 
regarde  avec  une  surprise  qui  ne  ressemble  en  rien  à  la  surprise  produite  par 
l'aspect  des  autres  villes.  Bientôt  à  cet  étonnement  si  nouveau  succède  je  ne 
sais  quelle  fatigue  d'esprit  qui  est  comme  un  désenchantement.  Dans  ces  rues 
si  larges,  si  droites,  à  travers  ces  places  bordées  de  tant  de  vastes  édifices,  il 
n'y  a  rien  qui  fixe  l'œil  et  attire  la  pensée.  L'histoire  n'a  pas  encore  donné  à 
ces  monumens  splendides  son  auguste  consécration,  l'art  ne  leur  a  pas  im- 
primé l'immortel  caractère  de  sa  perfection,  la  poésie  ne  les  couvre  pas  de  ses 
ailes;  une  ville  sans  histoire  et  sans  souvenirs  est  comme  une  belle  femme 
sans  ame.  L'histoire  de  Pétersbourg  ne  date  que  d'un  siècle,  et  quand  on  a 
vu  la  chaloupe,  la  cabane,  la  première  habitation  de  Pierre-le-Grand,  l*Hermi- 
tage,  quel  est  celui  de  ces  édifices  qui  rappelle  quelque  glorieux  souvenir? 
Pétersbourg  est  une  ville  toute  jeune,  qui  se  développe  avec  l'ardeur  de  la  jeu- 
nesse et  marche  à  pas  de  géant.  Il  y  a  trente  ans,  on  ne  voyait  encore  qu'un 
marais  et  des  broussailles  là  où  s'élève  aujourd'hui  un  de  ses  quartiers  les  plus 
animés.  On  m'a  cité  un  gentilhomme  qui,  revenant  à  Pétersbourg  après  quinze 
ans  d'absence,  et  s'imaginant  que  les  limites  de  sa  ville  natale  étaient  en- 
core à  l'endroit  où  il  les  avait  laissées,  s'arme  un  matin  de  son  fusil,  prend 
ses  chiens,  et  se  dirige  vers  la  forêt  où  il  avait  coutume  dans  sa  jeunesse  d'aller 
chasser  les  loups  et  les  sangliers;  mais,  eu  suivant  la  route  naguère  encore  si 
solitaire  et  si  sauvage,  il  trouve  une  double  rangée  d'élégantes  maisons,  et  là 
où  il  n'avait  jamais  vu  qu'un  épais  taillis,  il  aperçoit  des  magasins  et  des 
hôtels. 

Entraînée  ainsi  par  sa  marche  rapide,  la  population  de  Pétersbourg  semble 
n'avoir  eu  jusqu'à  présent  qu'une  pensée,  celle  de  couvrir  au  plus  tôt  d'édifices 
l'immense  espace  qu'elle  occupe,  et  de  donner  à  ces  constructions,  par  une 
étendue  démesurée,  par  un  luxe  inoui  de  matériaux,  un  aspect  colossal  et  pom- 
peux. Quant  à  l'art  même,  à  l'art  qui,  pour  se  développer  dans  sa  grâce  et  sa 
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majesté,  n'a  pas  besoin  de  tant  de  blocs  de  pierres  et  de  tant  de  dorures,  on 
voit  bien  qu'elle  a  tenté  aussi  de  le  saisir;  mais  il  a  échappé  à  ses  efforts. 
La  plupart  des  édifices  publics  de  Pétersbourg  sont  bâtis  dans  le  plus  mau- 
vais goût  :  maladroite  imitation  de  la  renaissance,  lourd  pastiche  de  la 
forme  grecque,  copie  fardée  du  rococo;  peu  de  proportion  dans  l'ensemble; 
quelques  jolis  travaux  çà  et  là  dans  les  détails.  L'église  d'Isaac,  toute  bâtie 
en  marbre,  en  porphyre  et  en  granit,  décourage  déjà  par  son  aspect  ceux 
qui  l'ont  entreprise;  elle  aura  cependant  une  magnifique  partie  :  le  fronton  de 
M.  Lemaire  et  le  fronton  d'un  artiste  russe  de  naissance,  italien  d'origine, 
dans  lequel  il  y  a  une  tête  de  vierge  de  toute  beauté.  Les  deux  statues  en  bronze 
placées  devant  l'église  de  Rasan  sont  d'une  telle  lourdeur  de  formes,  qu'elles 
offusquent  le  regard  le  moins  difficile  en  matière  d'art,  et  la  statue  de  Suwa- 
roff,  érigée  près  du  pont  deKaminoi,  est  si  grotesque,  que  je  ne  comprends 
pas  qu'on  la  laisse  encore  debout.  Restent  parmi  les  oeuvres  de  sculpture  les 
quatre  chevaux  du  pont  Anischkoff,  fiers,  forts,  superbes,  pleins  de  vie,  le 
léger  monolithe  de  granit  qui  porte  la  statue  d'Alexandre,  et  la  statue  équestre 
de  Pierre-le-Grand,  admirable  conception  de  notre  Falconet;  parmi  les  édifices, 
on  remarque  le  palais  du  grand-duc  Michel,  qui  est  d'une  structure  noble  et 
élégante,  et  le  Palais  d'Hiver.  Il  n'y  a  pas  dans  le  monde  beaucoup  de  de- 
meures aussi  imposantes  que  celle-ci.  C'est  là  que  réside  huit  mois  de  l'année 
cet  empereur  dont  la  domination  s'étend  sur  les  deux  hémisphères,  cet  homme 
qui  gouverne  soixante  millions  d'hommes,  ce  souverain  sans  constitution,  qui 
ordonne  et  qui  est  obéi,  qui  peut  d'un  trait  de  plume,  d'un  signe  de  tête,  en- 
voyer en  Sibérie  le  plus  puissant  de  ses  nobles,  et  élever  un  pauvre  serf 
au  rang  des  princes.  Auguste  ne  régnait  pas  sur  un  empire  aussi  vaste,  et 
Louis  XIV  n'avait  pas  un  pouvoir  si  absolu  sur  ses  sujets.  Les  gens  du  peuple 
de  Pétersbourg  regardent  ce  palais  avec  un  singulier  mélance  de  respect 
craintif  et  de  confiance;  ils  savent  que  là  est  leur  destinée,  leur  loi  suprême, 
la  loi  qui  a  régi  leurs  pères  et  qui  régira  peut-être  encore  leurs  enfans.  Les 
yeux  fixés  sur  la  demeure  impériale,  ils  répètent  leur  proverbe  traditionnel  : 
<•  Près  du  tzar  le  pouvoir,  près  du  tzar  la  mort.  » 

Dans  l'espace  d'un  siècle,  ce  palais  a  été  le  théâtre  des  fêtes  les  plus  écla- 
tantes et  des  plus  profondes  angoisses.  C'est  là  que  Catherine  réunissait  par- 
fois la  société  d'élite  dont  elle  aimait  à  s'entourer,  et  c'est  là  qu'Alexandre 
apprit  l'entrée  des  Français  à  Moscou.  «  Et  quelle  est,  a  dit  un  écrivain  de 
Pétersbourg,  quelle  est  la  noble  famille  de  Russie  qui  n'ait  aussi  quelque  glo- 
rieux souvenir  à  revendiquer  dans  ces  murs?  Nos  pères,  nos  ancêtres,  toutes 
nos  illustrations  politiques,  administratives,  guerrières,  y  reçurent  des  mains 
du  souverain  et  au  nom  de  la  patrie  le  témoignage  de  distinction  dû  à  leurs 
travaux,  à  leurs  services,  à  leur  valeur.  C'est  ici  que  Lomonosoff ,  que  Der- 
javin,  firent  résonner  leur  lyre  nationale,  que  Karamsin  lut  les  pages  de  son 
histoire  devant  une  assemblée  auguste.  Ce  palais  est  le  palladium  de  toutes 
nos  gloires,  le  Kremlin  de  notre  histoire  moderne. 

Le  jour  où  l'on  vit  ce  Kremlin  moderne  envahi  tout  à  coup  par  les  flammes, 
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dévasté,  incendié,  fut  pour  Pétersbourg  un  jour  de  douleur  générale,  tl  sem- 
blait que  chacun  eut  perdu  sa  propre  maison  en  perdant  cet  édifice,  orgueil 
de  la  viile,  et  des  milliers  de  citoyens  demandèrent  spontanément  à  le  rebâtir 
à  leurs  frais.  Le  comte  Barincky  offrit  à  l'empereur  un  million  de  sa  fortune 
pour  aider  à  cette  reconstruction.  Un  pauvre  marchand  offrit  avec  empresse- 
ment une  somme  de  quinze  cents  roubles,  fruit  de  ses  travaux  et  de  ses  épar- 
gnes. Deux  jours  après  l'incendie,  Nicolas  traversait  une  rue,  seul,  dans  son 
léger  drosciiky.  Un  homme  portant  la  longue  barbe  et  le  caftan  de  moujik  ac- 
court à  sa  rencontre,  lui  met  sur  les  genoux  vingt-cinq  mille  roubles  en  billets 
de  banque,  et  s'enfuit  sans  même  dire  son  nom.  L'empereur  n'a  point  voulu 
accepter  ces  offres  généreuses,  et  le  palais  a  été  rebâti  en  quelques  mois  tel  à 
peu  près  qu'il  était  autrefois,  avec  ses  parquets  de  différentes  couleurs,  pareils 
a  des  mosaïques,  ses  petits  appartemens  frais  et  mystérieux,  ornés  de  co- 
lonnes de  malachite,  de  meubles  en  lapis-lazuli,  ses  grandes  salles  de  récep- 
tion éblouissantes  de  splendeur,  celle-ci  dorée  du  haut  en  bas  comme  une  image 
byzantine,  celle-là  revêtue  du  plus  beau  marbre.  Une  de  ces  salles  est  consa- 
crée à  la  mémoire  de  Pierre-le-Grand,  une  autre  à  celle  d'Alexandre.  On  aime 
a  voir  dans  la  demeure  d'un  souverain  se  perpétuer  ainsi  le  souvenir  de  ses 
prédécesseurs  les  plus  illustres;  ils  sont  là  auprès  de  lui  comme  les  génies  pro- 
tecteurs de  sa  maison  et  de  ses  états.  L'hommage  qu'il  leur  décerne  est  comme 
un  engagement  qu'il  prend  d'imiter  leur  courage  ou  leur  vertu,  et,  dans  des 
circonstances  difficiles,  leur  aspect  peut  lui  inspirer  d'heureuses  pensées.  Deux 
autres  salles  sont  couvertes  des  portraits  de  tous  les  généraux  qui  ont  fait  la 
mémorable  campagne  de  1812,  et  de  tous  les  maréchaux  de  l'empire  russe, 
(l'est  là  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois  un  portrait  de  Potemkin.  C'était  un 
homme  d'une  taille  colossale  et  d'une  figure  charmante,  étonnant  tout  à  la 
fois  par  la  force  de  ses  membres  et  la  douce  expression  de  ses  yeux  bleus, 
vraiment  fait  pour  commander  une  armée  de  Cosaques  et  troubler  le  cœur 
d'une  femme.  Tous  les  meubles,  les  ornemens  précieux  qui  décoraient  l'an- 
cien palais,  avaient  été  sauvés  des  flammes;  ils  décorent  aujourd'hui  le  nouvel 
édifice.  Il  y  a  là  des  pyramides  de  vases  d'or  et  de  vermeil  offerts  à  l'em- 
pereur et  à  son  fils  par  les  différentes  villes  qu'ils  ont  visitées;  dans  la  cha- 
pelle, des  images  chargées  de  rubis,  de  diamans,  d'émeraudes;  et  le  Petit  Iler- 
mitage  conserve  la  riche  galerie  de  tableaux  admirée  de  tous  les  connaisseurs. 

S'il  y  a,  comme  nous  l'avons  dit,  peu  de  véritable  sentiment  de  l'art  dans 
les  constructions  de  Pétersbourg,  cet  état  de  dénuement  et  de  médiocrité  ne 
durera  pas  long-temps,  nous  osons  le  croire.  L'empereur  et  les  princes  aiment 
les  artistes,  ils  les  accueillent  avec  distinction  et  les  paient  largement.  Quand 
on  sera  moins  pressé  de  bâtir,  on  fera  à  Pétersbourg  des  constructions  d'un 
meilleur  goût,  on  ornera  les  places  publiques,  les  édifices,  de  monumens  vrai- 
ment mémorables.  En  attendant,  j'aimerais  mieux  revoir  les  rues  étroites  de 
Rouen  ou  de  Nuremberg  que  les  larges  avenues  de  cette  immense  ville. 

Je  dois  noter  pourtant  deux  quartiers  qui  font  à  juste  titre  l'orgueil  des  ha- 
bitans  de  Pétersbourg  et  charment  constamment  l'étranger  :  c'est  le  quartier 
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de  la  Neva  et  celui  de  la  Perspective  de  Newsky.  La  Neva  est  l'un  des  plus 
beaux,  des  plus  majestueux  fleuves  qui  existent.  11  sort  du  lac  de  Ladoga,  etT 
presque  à  sa  source  même,  porte  de  gros  navires.  Pareil  à  la  grande  cité  qu'il 
arrose,  il  surgit  et  se  déroule  au  loin  tout  d'un  coup;  comme  elle,  il  a  été 
Ions-temps  ignoré,  et,  comme  elle,  il  a  aujourd'hui  un  nom  européen.  C'est 
un  fleuve  actif  et  aristocratique,  qui  ne  s'endort  point  sur  le  sable  d'une  grève 
déserte,  et  n'arrose  pas  d'obscures  cabanes.  Des  quais  splendides  l'enferment 
dans  leur  double  rempart,  des  phares  et  des  palais  bordent  de  chaque  coté  son 
onde  limpide,  des  flèches  dorées  scintillent  sur  ses  flots  comme  des  étoiles. 
Si  à  quelque  distance  de  Pétersbourg  il  se  divise  lui-même  en  plusieurs  bran- 
ches, si  les  rivières  qui  sortent  de  son  lit  s'en  vont  de  côté  et  d'autre  courir 
comme  des  enfans  capricieux,  elles  ne  compromettent  pas  la  dignité  de  leur 
origine;  elles  enlacent  dans  leurs  contours  comme  dans  un  bracelet  d'argent 
les  îles  où  se  rassemble  chaque  été  la  haute  société  de  Pétersbourg;  elles  ser- 
pentent le  long  des  parcs  impériaux  et  le  long  des  frais  cottages,  au  pied  des 
tilleuls  embaumés  et  des  lilas  en  fleurs.  La  principale  branche  du  fleuve  pour- 
suit cependant  sa  course  solennelle;  elle  s'en  va  porter  à  la  mer  les  denrées 
nationales  et  en  rapporte  les  livres,  les  oeuvres  d'art  et  d'industrie  de  l'Eu- 
rope occidentale,  qui  se  répandront  ensuite  par  des  canaux,  par  des  lacs, 
jusque  dans  les  provinces  les  plus  reculées  de  l'empire.  Pétersbourg  est  le 
principal  foyer  de  la  civilisation  européenne  en  Russie,  et  la  Neva  est  la 
route  féconde  par  laquelle  cette  civilisation  arrive  avec  les  bâtimens  à  voiles 
et  les  bateaux  à  vapeur,  avec  les  cargaisons  de  marchands  et  les  voyageurs. 

L'été,  à  cette  heure  si  douce  dans  les  contrées  du  Nord  où  le  soleil  descend 
lentement  à  l'horizon  et  ne  disparait  dans  sa  couche  de  pourpre  que  pour  se 
relever  bientôt  plus  pur  et  plus  riant;  quand  la  nature  entière  semble  tout  à 
la  fois  voilée  par  une  gaze  diaphane  et  éclairée  par  un  crépuscule  d'or  et  d'ar- 
gent, qui  répand  sur  les  bois,  sur  les  eaux,  sur  les  plaines,  les  nuances  les 
plus  insaisissables  et  les  teintes  les  plus  suaves;  qu'il  est  beau  de  voir  du 
milieu  des  larges  ponts  qui  la  traversent,  entre  les  hauts  édilices  qui  la  do- 
minent, cette  Neva  sillonnée  par  des  navires  et  des  chaloupes,  poursuivant 
en  silence  son  cours  imposant,  rassemblant  sur  ses  vagues  profondes  les 
hommes  et  les  œuvres  de  deux  hémisphères,  lien  de  la  nature  entre  des  ré- 
gions divisées,  instrument  de  Dieu  dans  le  progrès  de  ses  lois  humanitaires! 
Mais  j'oublie  que  M.  de  Maistre  a  dépeint  dans  de  charmantes  pages  ce  même 
tableau;  je  le  copierais  maladroitement  en  essayant  de  le  reproduire. 

Ce  fleuve,  si  pur,  si  vénéré,  est  pourtant,  comme  le  Rhône  à  Lyon  et  l'Y 
à  Amsterdam,  une  cause  perpétuelle  d'effroi,  au  printemps,  par  le  charriage 
de  ses  glaces;  en  automne,  par  ses  inondations.  En  1726,  1752,  1777,  il 
bondit  sur  ses  rives,  et  entraîna  dans  son  débordement  impétueux  tout  ce 
qui  se  trouvait  sur  son  passage.  En  1824,  il  menaçait  la  ville  d'une  dévas- 
tation entière.  Les  habiîans  effrayés  montaient  sur  les  toits ,  cherchaient  un 
refuge  sur  la  cime  des  arbres;  c'était  une  vraie  scène  du  déluge.  On  a  mar- 
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que  de  tous  côtés  la  hauteur  à  laquelle  l'eau  s'était  élevée.  Quelques  pouces 
déplus,  et  la  ville  était  perdue. 

La  Perspective  de  Newsky  est  la  rue  la  plus  longue,  la  plus  riante  et  la 
plus  animée  de  Saint-Pétersbourg.  Elle  aboutit,  d'un  côté,  à  la  façade  de 
l'Amirauté,  et  s'étend  au-delà  du  pont  Anischkoff.  C'est  le  boulevard  Italien, 
le  Regent-Street  de  cette;capitale  du  Nord,  le  foyer  du  luxe,  le  centre  du 
mouvement.  C'est  là  que  se  révèle  surtout  le  caractère  varié,  cosmopolite  de 
cette  cité,  bien  plus  européenne  que  russe  :  des  enseignes  bariolées  et  revêtues 
d'inscriptions  en  toute  sorte  de  langues,  des  librairies  françaises,  allemandes, 
anglaises ,  cinq  églises  appartenant  à  cinq  religions  différentes ,  des  hôtels 
de  grands  seigneurs  et  des  magasins  éhlouissans  de  marchandises  et  de 
modes  de  Paris;  à  côté  du  bijoutier  de  Tula ,  le  tailleur  de  Berlin;  en  face 
du  marchand  de  cuirs  d'Astracan,  la  porcelaine  de  Sèvres  mêlée  à  celle  de 
Russie;  le  riche  bazar  anglais,  qui  paie  50,000  roubles  de  loyer  par  an, 
côte  à  côte  avec  le  confiseur  russe.  La  rue  fuit  en  ligne  droite,  comme  une 
vraie  perspective.  Sur  toute  sa  longueur,  elle  est  bordée  d'un  excellent  pavé 
en  bois  et  de  larges  trottoirs.  Au  milieu  est  l'immense  édifice  de  Gastinnoi 
Dvor,  ville  de  boutiques  et  de  comptoirs,  amas  gigantesque  de  toutes  les  den- 
rées du  Nord  et  de  l'Orient,  de  toutes  les  productions  de  l'industrie  nationale 
et  de  l'industrie  étrangère.  Là  se  presse  une  foule  de  marchands  et  d'oisifs, 
de  filous  expérimentés  et  de  chalands  précautionneux,  de  juifs  et  de  chré- 
tiens, de  bourgeois  et  de  soldats.  C'est  aux  environs  de  ce  bazar  et  le  long 
des  maisons  qui  aboutissent  à  l'opulente  librairie  de  M.  Bellizard  que  les 
gens  du  monde  et  les  désœuvrés  de  toute  sorte  s'en  vont  respirer  le  grand  air 
et  flâner  capricieusement  vers  les  deux  ou  trois  heures  de  l'après-midi.  Je 
ne  connais  pas  un  spectacle  plus  vivant,  plus  curieux,  que  celui-là,  un  coup 
d'œil  plus  pittoresque  et  plus  mobile.  On  dirait  un  panorama  dont  les  diffé- 
rentes images  changent  à  tout  instant,  un  caléidoscope  dont  les  figures  et 
les  couleurs  se  reproduisent  sans  cesse  sous  des  formes  et  des  nuauces  nou- 
velles. Vous  apercevez  le  dandy,  rasé,  parfumé,  serré  dans  son  gilet  de  cache- 
mire, à  côté  du  moujik  au  large  caftan  et  à  la  longue  barbé,  qui  se  fait  une 
gloire  de  garder  l'antique  costume  et  les  mœurs  primitives  de  ses  pères.  Le 
mahométan  passe  la  tête  haute  devant  l'église  que  le  Russe  salue  en  se 
signant  trois  fois;  l'Arménien  croise  le  catholique;  la  lourde  charrette  du 
paysan  finlandais  s'avance  péniblement  à  la  suite  de  la  kibitka  polonaise.  Un 
felcljager,  le  manteau  gris  sur  les  épaules,  le  plumet  blanc  sur  le  chapeau, 
part  au  galop,  Dieu  sait  pour  quel  lointain  district.  Ces  feldjagers  sont  les 
courriers  particuliers  de  l'empereur;  ce  sont  eux  qui,  par  l'incroyable  rapi- 
dité de  leur  marche,  rapprochent  les  immenses  distances  qui  séparent  Saint- 
Pétersbourg  des  frontières  de  l'empire.  Assis  sur  une  mauvaise  charrette  sans 
ressort  et  sans  dossier,  dont  ils  doivent  changer  à  chaque  relais,  ils  entre- 
prennent des  voyages  de  plus  de  mille  lieues,  et  s'en  vont  nuit  et  jour,  sans, 
prendre  de  repos  et  sans  dormir.  C'est  l'un  des  plus  cruels  métiers  qui  aient 
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jamais  été  imaginés;  aussi  les  feldjagers  sont-ils  bien  payés.  Ce  sont  pour  la 
plupart  des  fils  de  soldats,  qui  ont  été  élevés  par  le  gouvernement,  et  qui 
entrent  dans  ce  corps  de  courriers  comme  sous-officiers.  En  portant  au  nord 
ou  au  sud  les  dépêches  de  l'empereur,  en  allant  dans  l'espace  de  quelques 
jours  faire  exécuter  au-delà  de  l'Oural ,  au  pied  du  Caucase,  un  ordre  de  leur 
souverain  maître,  ils  deviennent  promptement  officiers,  et  en  vérité,  quand 
on  voit  avec  quelle  ardeur  ils  remplissent  leur  mission  et  à  quelles  fatigues 
ils  se  condamnent,  on  doit  avouer  qu'ils  gagnent  courageusement  leurs 
épaulettes. 

Ce  qui  contribue  surtout  à  donner  à  la  Perspective  un  aspect  étrange,  uni- 
que dans  le  monde,  c'est  la  quantité  d'habits  brodés  d'officiers  et  de  soldats 
que  l'on  rencontre  à  tout  instant.  11  y  a  à  Pétersbourg  soixante  mille  hommes, 
infanterie,  cavalerie,  tartares  et  cosaques,  allemands  et  circassiens,  et  un 
détachement  formé  de  cinq  hommes,  choisis  dans  chacun  des  régimens  de 
l'empire,  qui  représente  comme  une  députation  tous  les  uniformes  et  tous  les 
corps  de  l'armée.  Le  plus  beau,  le  plus  riche,  est  celui  des  gardes  circas- 
siennes.  Elles  portent  le  costume  national,  la  toque  argentée  avec  une  bordure 
de  poil  noir,  le  caftan  et  le  pantalon  bleu  avec  de  larges  galons  d'argent,  à  la 
«teinture  le  poignard  ciselé  du  Caucase,  sur  la  poitrine  seize  cartouches  en- 
fermées dans  une  boîte  d'argent.  Les  officiers  de  ce  corps  sont  pour  la  plu- 
part des  princes,  des  chefs  de  clans,  séparés  par  une  longue  hostilité  des 
tribus  sauvages  qui  occupent  encore  leurs  montagnes ,  dévoués  à  la  civili- 
sation européenne,  et  conservant,  au  milieu  des  idées  nouvelles  qu'ils  ont 
adoptées  en  Russie,  un  caractère  à  part,  une  énergique  empreinte  de  natio- 
nalité. J'en  ai  connu  un  jeune,  beau,  instruit,  parlant  avec  facilité  plusieurs 
langues,  lisant  toutes  les  œuvres  littéraires  de  la  France  et  de  l'Allemagne, 
et  tout  imbu  encore  des  traditions  poétiques  et  guerrières  de  son  pays.  C'est 
un  des  hommes  les  plus  intéressans  que  j'aie  jamais  rencontrés.  Appelé  par 
son  père  vieux  et  infirme,  il  s'en  allait  dans  ses  terres,  voisines  des  clans  non 
encore  subjugués,  exposées  sans  cesse  à  leurs  invasions,  pour  défendre  sa 
famille  et  ses  vassaux ,  et  tâcher  d'enlever  les  restes  de  sa  fortune  aux  ra- 
vages de  ses  ennemis. 

Les  officiers  russes  en  garnison  à  Pétersbourg  doivent  être  constamment 
en  uniforme.  A  la  campagne  même,  il  ne  leur  serait  pas  permis  de  franchir 
le  seuil  de  leur  maison  sans  avoir  l'épée  au  côté  et  l'épaulette  sur  l'habit.  Je 
laisse  à  penser  quel  étonnant  effet  doit  produire  l'aspect  de  ces  vêtemens 
argentés,  dorés ,  bariolés  de  différentes  couleurs ,  de  ces  casques  et  de  ces 
chapeaux  à  panaches  ondulans,  de  ces  troupes  qui  circulent  continuellement 
à  pied  ou  à  cheval,  avec  le  tambour  ou  le  clairon,  enfin  de  tous  ces  soldats 
qui  passent  isolément,  et  qui,  du  plus  loin  qu'ils  aperçoivent  un  de  leurs 
chefs,  se  découvrent  et  s'en  vont  jusqu'à  lui  le  bonnet  à  la  main.  Il  y  a, 
comme  je  l'ai  dit ,  soixante  mille  hommes  de  garnison  à  Pétersbourg.  En 
retranchant  d'une  population  de  cinq  cent  mille  hommes  les  femmes  et  les 
enfans,  on  peut  dire  que  chaque  sixième  ou  septième  homme  que  l'on  ren- 
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contre  est  un  militaire.  Ajoutez  à  cela  les  uniformes  à  parement  vert,  bleu, 
rouge,  des  divers  fonctionnaires,  car  ici  chacun  doit  avoir  un  uniforme,  le 
chef  d'administration  et  l'employé  subalterne,  le  professeur  et  l'étudiant.  Sur 
l'uniforme  d'un  homme  qui  est  depuis  plusieurs  années  au  service,  il  est 
rare  qu'on  ne  voie  pas  briller  une  ou  plusieurs  croix.  Tout  ce  que  les  vova- 
geurs  disent  de  ce  luxe  de  décorations  est  encore  bien  au-dessous  de  la 
réalité;  le  nombre  des  croix  va  sans  cesse  en  augmentant.  Les  décorations 
sont  ici  un  signe  de  distinction  presque  indispensable.  La  plupart  des  gens 
du  monde  ou  des  fonctionnaires  n'attachent  peut-être  pas  une  valeur  réelle 
à  tel  ou  tel  bout  de  ruban;  cependant  ils  se  trouveraient  humiliés  de  ne  pas 
avoir  le  droit  de  le  porter  comme  leur  collègue  ou  leur  voisin.  Certaines 
croix  sont  d'ailleurs  l'emblème  visible  d'une  dignité  nominale;  d'autres  sont 
comme  le  certificat  d'un  certain  nombre  de  services.  Le.  grand  fonctionnaire 
veut  avoir  la  plaque  en  diamant  pour  paraître  plus  convenablement  aux  fêtes 
de  la  cour;  l'employé  subalterne  aspire  au  ruban  de  Wladimir  pour  avoir 
une  attitude  plus  imposante  devant  ses  égaux  ou  ses  inférieurs;  et  quand  on 
a  une  décoration,  on  trouve  que  c'est  peu  :  chacun  tend  la  main,  sollicite, 
espère,  attend,  et  les  croix  de  SlanislasT  de  AYladimir,  de  Sainte-Anne,  etc., 
tombent  de  la  chancellerie  impériale  et  rafraîchissent  comme  la  rosée  du  ciel 
l'aine  altérée  du  Russe  fidèle.  La  croix  du  Christ  a  sauvé  le  monde;  les  croix 
du  tzar  sauvent  chaque  jour  les  fonctionnaires  de  l'empire  du  doute  et  du 
découragement. 

Au  milieu  de  la  Perspective  est  l'église  de  Kasan,  bâtie  en  1811,  sur  le 
modèle  de  Saint-Pierre  de  Rome,  toute  ruisselante  d'or,  d'argent  et  de  pierres 
précieuses,  et  décorée  des  trophées  de  guerre  de  1812  et  1815.  On  y  voit  les 
drapeaux  enlevés  à  nos  troupes  pendant  notre  terrible  retraite,  le  bâton  de 
commandement  du  maréchal  Davoust,  perdu  dans  la  même  campagne,  et  les 
clés  des  villes  de  France  envahies  trois  ans  après  par  les  alliés.  Non  loin  de 
là  est  la  belle  bibliothèque  impériale,  qui  renferme  aujourd'hui  près  de  quatre 
cent  mille  volumes.  Cette  pacifique  institution,  qui  ne  devrait  reposer  que 
sous  les  ailes  des  muses,  est  pour  la  Russie  un  monument  de  conquête  mili- 
taire. C'est  par  la  guerre  qu'elle  s'est  enrichie,  c'est  le  sabre  qui  lui  a  dormi' 
ses  trésors.  Il  y  avait  jadis  à  Ardibil,  ville  forte,  sépulture  de  plusieurs  gé- 
nérations de  shahs  persans,  cent  soixante-six  volumes  d'une  rare  valeur.  En 
tête  de  la  plupart  de  ces  volumes  ornés  de  vignettes  et  d'encadremens.  on  lisait 
ces  mots  :  «  Abba,  de  la  famille  de  Sefy,  chien  gardien  du  seuil  du  sépulcre 
d'Aly,  fils  d'Abou  Tahil,  avec  qui  soit  la  paix,  a  légué  ces  livres  au  tombeau 
illustre  de  shah  Sefy,  sur  lequel  Dieu  étendra  sa  miséricorde.  Il  sera  libre  à 
tout  le  monde  de  les  lire,  à  la  condition  toutefois  qu'on  ne  les  emportera  pas 
hors  du  mausolée.  Et  si  quelqu'un  osait  les  enlever,  que  le  sang  de  l'in;an 
Hussein,  à  qui  Dieu  donne  la  paix,  retombe  sur  lui.  »  Les  Russes  n'ont  pas 
eu  peur  du  sang  de  l'iman  Hussein.  Le  général  Paul  de  Suchtelen  est  entré  en 
1827  dans  le  mausolée  d'Ardihil,  et  a  rapporté  les  cent  soixante-six  volumes 
à  la  bibliothèque  impériale  de  Pctersbourg.  Il  y  avait  à  Akhaltsikhé,  dans  la 
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mosquée  d'Ahmed,  une  bibliothèque  orientale  de  trois  cents  volumes.  Le 
maréchal  Paskewitch  Ta  enlevée  en  1839,  avec  cinquante  manuscrits  qui  se 
trouvaient  à  Erzeroum,  et,  non  content  de  cette  capture  guerrière,  s"est  fait 
donner  par  le  shah  de  Perse,  comme  supplément  obligé,  dix-huit  ouvrages  de 
luxe,  parmi  lesquels  se  trouvent  le  Shah-Name/i,  le  divan  de  Hafiz,  les  œu- 
vres complètes  de  Saadi.  Les  généraux  russes  connaissent  la  bibliographie. 
Un  de  nos  orientalistes  n'aurait  pas  mieux  choisi.  Mais  ce  ne  sont  là  que  de 
modestes  tributs  comparés  à  ceux  qu'a  payés  la  Pologne.  Le  comte  Stanislas 
Xalouski,  évêque  de  Cracovie,  avait  amassé,  à  force  de  recherches,  de  temps 
et  d'argent,  une  bibliothèque  de  près  de  trois  cent  mille  volumes,  célèbre 
jadis  dans  toute  l'Europe.  Il  la  laissa  en  mourant  à  son  neveu,  André,  évéque 
de  Kiew,  qui  la  légua  à  la  république  de  Pologne.  Elle  fut  transportée  à 
Varsovie  et  ouverte  en  174G  au  public.  Suwaroff,  en  subjuguant  la  Pologne, 
lit  enlever  par  ses  Cosaques  cette  magnifique  collection,  et  l'envoya  à  Cathe- 
rine. En  1813,  nouvelle  invasion  militaire  à  Varsovie  et  nouvel  enlèvement 
de  livres.  En  1838,  il  restait  encore  sur  cette  inépuisable  terre  des  Jagellons 
et  des  Sobieski  cent  cinquante  mille  volumes,  recueillis  à  Varsovie,  et  plus 
de  sept  mille  volumes  rangés  dans  le  château  des  princes  Czartoriski.  Cette 
fois,  tout  fut  enlevé,  jusqu'à  la  plus  mince  brochure,  jusqu'au  plus  léger 
carton  de  manuscrits.  Voilà  l'origine  de  la  bibliothèque  de  Pétersbourg. 

A  côté  de  cette  collection  formée  par  la  force  et  l'injustice,  il  y  en  a  une 
autre,  recueillie  sur  notre  sol,  et  qui  est  seulement  l'œuvre  de  l'adresse. 
C'est  un  peu  plus  honnête ,  hélas!  et  nous  n'avons  pas  le  droit  de  réclamer. 
Pendant  les  premières  années  de  notre  révolution,  il  y  avait  en  France  un 
diplomate  russe  nommé  Doubrowski,  qui  avait  voyagé  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne, étudiant  partout  les  catalogues,  cherchant  les  livres  rares,  et  qui  arri- 
vait à  Paris  juste  à  point  pour  satisfaire  à  bon  marché  ses  goûts  bibliogra- 
phiques. Dans  ce  temps  d'agitation  et  de  désordre,  de  massacres  et  de 
terreur,  on  ne  s'occupait  guère  de  la  valeur  d'une  bibliothèque  et  de  l'im- 
portance d'un  manuscrit.  Les  archives  des  monastères  et  des  châteaux  étaient 
saccagées  et  bouleversées,  les  livres  jetés  dans  les  rues  par  la  populace,  ou 
vendus  à  l'encan,  et  l'habile  Doubrowski  était  là  qui  allait,  qui  venait  libre- 
ment, protégé  par  son  caractère  de  diplomate,  qui  s'enquérait  de  la  démo- 
lition de  la  Bastille,  du  pillage  des  abbayes,  pour  savoir  ce  qu'il  en  pouvait 
retirer,  et  qui  achetait  de  gré  à  gré,  pour  quelques  méchans  assignats,  un 
manuscrit,  une  charte,  un  recueil  de  lettres  inédites,  un  livre  au  besoin, 
pourvu  que  ce  fut  un  livre  vraiment  curieux;  car  il  s'y  connaissait,  le  terrible 
diplomate,  et ,  dans  ce  champ  immense  où  il  récoltait  une  si  belle  moisson, 
il  ne  se  serait  pas  amusé  à  glaner  quelque  volume  vulgaire.  Quelques  années 
après,  il  retournait  dans  son  pays,  emportant  l'une  des  collections  les  plus 
précieuses  qui  existent,  manuscrits  sur  vélin,  documens  inédits,  trésors  ines- 
timables enlevésaux  archives  de  notre  histoire. 

Sur  les  larges  rayons  où  est  rangée  cette  bibliothèque  française  dont  je  me- 
surais l'étendue  avec  douleur,  on  compte  cent  vingt  volumes  in-folio  des  lettres 


748  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  nos  princes  et  de  nos  souverains,  cent  cinquante  volumes  d'autographes 
de  différentes  célébrités ,  un  volume  des  lettres  de  Maurice  à  Henri  IV,  et 
plusieurs  lettres  de  différens  ministres  et  ambassadeurs  de  France.  Parmi 
les  manuscrits,  on  m'a  montré  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  Louis  XIV 
a  écrit  six  fois  de  suite,  en  grosses  lettres  péniblement  formées  :  «  L'hommage 
est  dû  aux  rois  ;  ils  font  tout  ce  qui  leur  plaît.  »  C'était  là  le  sage  axiome  que 
son  maître  lui  donnait  à  copier  comme  modèle  d'écriture. 

Je  n'examinai  que  rapidement  les  manuscrits  classiques  grecs  et  latins 
décrits  d'ailleurs  très  exactement  par  M.  Adelung.  Les  ouvrages  qui  rappel- 
lent un  de  nos  noms  chéris  ou  une  page  de  nos  annales  m'arrêtèrent  plus 
long-temps.  Je  remarquai  dans  le  nombre  un  petit  volume  renfermant  les 
prières  et  psaumes  en  français,  imprimé  en  lettres  rapportées  par  Mme  Elisa- 
beth pendant  les  longs  jours  de  deuil  et  d'angoisses  que  la  malheureuse  prin- 
cesse a  passés  en  prison. 

Cette  bibliothèque  possède  un  autre  monument  de  douleur  d'une  femme 
qui  n'avait  pas  les  mêmes  vertus  et  qui  ne  mérite  pas  la  même  admiration , 
mais  dont  le  nom  éveille  toujours,  en  dépit  de  ceux  qui  ont  essayé  de  le 
noircir,  une  tendre  sympathie,  et  dont  l'image  nous  apparaît,  à  travers  le  voile 
du  temps,  entourée  d'une  auréole  de  grâce  et  de  beauté.  C'est  un  livre  à' Heures 
de  Marie  Stuart.  La  pauvre  femme  Fa  porté  en  Ecosse  et  en  Angleterre,  et  l'a 
lu  souvent,  on  le  voit,  avec  de  profanes  distractions.  Les  versets  austères  des 
psaumes,  les  exhortations  évangéliques  tracées  sur  les  pages  de  ce  livre,  les 
guirlandes  de  fleurs,  les  miniatures  religieuses  qui  les  entourent,  ne  détour- 
naient point  ses  yeux  et  sa  pensée  des  images  mondaines.  En  essayant  de  se 
recueillir  devant  Dieu,  elle  entendait  encore  vibrer  dans  son  cœur  l'accent 
mélodieux  d'une  voix  aimée  ou  le  rire  farouche  d'une  rivale  sans  pitié.  Tantôt 
elle  se  laissait  aller  aux  rêveries  de  son  amour,  et  elle  écrivait  sur  les  marges 
du  livre  pieux  : 

Pour  récompense  et  pour  salaire 
De  mon  amour  et  de  ma  foi , 
Rendez-m'en ,  ange  tutélaire  ! 
Autant  que  je  vous  en  doi. 

Et  un  peu  plus  loin  : 

Si  mes  pensers  sont  eslevéz, 
Ne  l'estime  pas  chose  étrange; 
Ils  méritent  d'être  approuvez, 
Ayant  pour  objet  un  bel  ange. 

Tantôt  elle  fléchit  sous  le  poids  de  sou  infortune,  et,  à  côté  des  prières  qui 
n'ont  pu  la  consoler,  elle  écrit  cà  et  là ,  selon  l'émotion  saisissante  du  mo- 
ment, ces  stropbes  douloureuses  : 

Un  cœur  que  l'outrage  martyre 
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Par  an  affront ,  par  un  refus, 
A  le  pouvoir  de  faire  dire  : 
Je  ne  suis  plus  ce  que  je  fus. 

En  feinte  mes  amis  changent  leur  bienveillance, 
Tout  le  bien  qu'ils  me  font  est  désirer  ma  mort; 
Comme  si  en  mourant  j'étais  en  défaillance, 
Dessus  mes  vêtemens  ils  ont  jeté  le  sort. 

La  vieillesse  est  un  mal  qui  ne  se  peut  guérir, 
Et  la  jeunesse  un  bien  que  pas  un  ne  ménage, 
Qui  fait  qu'aussitôt  né  l'homme  est  près  de  mourir, 
Et  qui  l'on  croit  heureux  travaille  davantage. 

Pétersbourg,  en  été,  n'est  pas  seulement  à  Pétersbourg;  il  faut  aller  le  cher- 
cher aux  îles  de  la  Neva,  où  la  haute  société  se  retire,  à  Peterhoff,  où  est  la 
résidence  de  l'empereur,  à  Oranienbaum,  où  s'élève  le  château  bâti  par  Ment- 
schikoff ,  favori  de  Pierre-le-Grand ,  qui  abritait  sa  grandeur  sous  des  lam- 
bris dorés,  tandis  que  son  'maître  poursuivait  son  œuvre  dans  une  cabane, 
enfin  à  Tsarkoselo  et  Pawlowski.  Un  chemin  de  fer  a  été  établi,  il  y  a  quelques 
années,  entre  cette  résidence  et  Pétersbourg.  Pour  un  rouble  d'argent ,  on  fait 
vingt-sept  werstes  en  trois  quarts  d'heure.  A  peine  sorti  de  Pétersbourg,  on 
se  retrouve  déjà  dans  la  plaine  monotone  et  froide;  plus  de  mouvement,  plus 
rien  qui  rappelle  le  voisinage  d'une  grande  ville;  çà  et  là  seulement  quelques 
petits  villages  de  colons  allemands  qui  ont  défriché  cette  terre  et  qui  conti- 
nuent à  la  cultiver.  Bientôt,  cependant,  on  voit  surgir  dans  les  airs  la  haute 
coupole  dorée  du  palais  de  Tsarkoselo.  Il  y  a  cinquante  ans,  non-seulement 
la  coupole,  mais  le  toit  des  édifices,  les  bordures  extérieures  des  fenêtres, 
tout  était  doré.  A  présent,  les  toits  sont  peints  en  vert;  les  arabesques,  les 
ciselures  des  portes  et  des  fenêtres,  sont  revêtues  d'une  couleur  jaune  foncée. 
ce  qui  produit,  sur  une  large  façade  blanche,  un  effet  assez  désagréable. 

Tsarkoselo  (village  du  tsar)  n'était  d'abord  qu'une  modeste  propriété  que 
Pierre-le-Grand  donna  à  la  belle  Catherine.  Catherine  se  contenta  d'y  faire 
bâtir  quelques  maisons  en  bois  et  une  église.  L'impératrice  Elisabeth  prit 
en  grande  affection  ce  coin  de  terre,  je  ne  sais  pourquoi ,  et  voulut  en  faire 
«ne  attrayante  résidence,  ce  qui  n'était  pas  facile.  Catherine  II  continua 
l'œuvre  d'Elisabeth.  On  sait  que  la  fière  impératrice  ne  se  laissait  pas  arrê- 
ter par  les  obstacles,  quand  elle  avait  un  caprice  à  satisfaire  ou  une  idée 
à  réaliser.  Il  lui  fallut  d'abord  une  route  pour  se  rendre  plus  commodément, 
dans  ses  lourds  carrosses,  à  ses  palais  d'été,  et  cette  route  coûta  près  d'un 
million.  Elisabeth  avait  déjà  construit  deux  ou  trois  édifices  et  tracé  les  con- 
tours d'un  parc  immense,  le  plus  grand  parc  peut-être  qui  existe  en  Europe. 
Catherine  appela  à  elle  des  architectes,  des  sculpteurs,  des  jardiniers  disciples 
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de  Le  Nôtre  et  des  peintres  de  l'école  de  Watteau.  On  éleva  des  colonnades, 
des  terrasses,  des  voûtes,  des  escaliers  magnifiques;  on  décora  l'intérieur 
des  appartemens  de  tout  ce  que  le  mauvais  goût,  aidé  par  le  trésor  impérial, 
pouvait  imaginer  de  mieux  pour  suppléer  à  l'art  :  ici  des  salons  en  nacre  de 
perle,  en  laque  de  Chine,  en  lapis-lazuli,  là  des  boudoirs  couverts  d'ambre, 
partout  des  meubles  d'une  recherche  splendide. 

Une  partie  du  parc  a  été  dessinée  d'après  les  règles  symétriques  des  beaux 
jours  de  Le  Nôtre,  une  autre  façonnée  en  forme  de  jardin  anglais.  Tout  a  été 
employé  pour  lui  donner  l'apparence  la  plus  pittoresque;  là  où  il  n'y  avait 
autrefois  qu'une  terre  aride  et  fangeuse,  on  a  planté  des  bois,  tracé  des  routes 
tortueuses,  semé  des  gazons,  creusé  des  pièces  d'eau.  On  a  formé,  à  force  de 
patience  et  de  travail,  des  allées  d'arbres  presque  touffues,  et  des  points  de 
vue  qui  ont  la  prétention  de  paraître  imposans  et  sauvages.  Inutile  de  dire 
que  le  promeneur  retrouve  là  tout  ce  qui  entre  dans  le  procédé  de  fabrication 
d'un  parc  anglais  bien  organisé,  ponts  couverts,  sources  artificielles,  fermes 
suisses,  tours  gothiques.  De  plus  on  a  l'agrément  de  découvrir,  en  errant  de 
côté  et  d'autre,  des  mosquées  turques,  des  obélisques  égyptiens,  un  village 
chinois,  une  colonne  élevée  en  commémoration  d'une  victoire  d'Orloff ,  et 
non  loin  de  cette  colonne  historique  un  monument  de  deuil  et  de  regret,  la 
tombe  des  chiens  favoris  de  Catherine  et  leur  marbre  funèbre,  sur  lequel 
trois  courtisans  de  l'impératrice,  M.  de  Ségur  en  tête,  ont  fait  graver  ime 
longue  épitaphe  pour  les  recommander  à  l'amour  de  la  postérité.  Si  les  nym- 
phes des  eaux  et  des  bois,  les  divinités  austères  de  la  nature  du  Nord ,  ne  sont 
pas  satisfaites  de  tous  ces  embellissemens,  il  faut  convenir  qu'elles  sont  bien 
difficiles. 

Quand  on  a  vu  l'une  après  l'autre  ces  fades  ou  prétentieuses  inventions 
d'une  époque  de  luxe  et  de  galanterie,  on  aime  à  se  reposer  dans  la  maison 
de  la  ferme,  qui  est  meublée  très  simplement  et  renferme  pourtant  un  vrai 
trésor,  une  collection  de  quelques-uns  des  meilleurs  tableaux  de  Paul  Potter, 
Berghem,  Dujardin.  Le  bâtiment  le  plu>  curieux  à  visiter  est  un  arsenal  go- 
thique consacré  aux  souvenirs  du  moyen-âge  et  à  des  souvenirs  de  guerre 
plus  récens.  Une  des  salles  de  cet  édifice  renferme  une  nombreuse  collection 
d'armes  et  armures,  cottes  de  mailles,  arquebuses,  fusils,  pistolets  ciselés,  de 
I"Europe  occidentale  et  de  l'Orient;  des  boucliers,  œuvre  charmante  de 
quelque  Benvenuto  ignoré;  des  sabres  et  des  poignards  façonnés  avec  amour 
par  les  artistes  de  la  Perse  et  du  Caucase;  une  bibliothèque  composée  tout 
entière  de  poèmes  du  moyen-âge,  d'ouvrages  français,  anglais,  allemands, 
relatifs  à  la  chevalerie,  à  ses  lois  et  à  ses  mœurs.  Dans  une  autre  salle,  douze 
chevaliers  armés  de  pied  en  cap  et  assis  sur  leurs  chevaux  caparaçonnés  re- 
présentent les  douze  preux  de  la  Table-Ronde.  Une  troisième  renferme  les 
présens  offerts  à  l'empereur  de  Russie  par  le  sultan ,  chaque  fois  que  ce 
pauvre  sultan  a  perdu  une  bataille  et  livré  une  partie  de  ses  états,  et  quels 
présens!  des  housses  et  desselles  tissues  d'or  et  d'argent,  étincelantes  de 
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pierreries;  des  brides  et  des  mors  couverts  d'émeraudes,  de  rubis,  de  tur- 
quoises;  des  sabres  d'un  travail  exquis  el  obligés  de  brillaus.  C'est  une  géné- 
rosité bien  chrétienne  pour  un  mahométan.  Sur  une  table,  à  l'écart,  on  voit 
un  plateau  en  argent  avec  une  tasse  et  une  cafetière,  trophée  de  combat  plus 
précieux  que  toutes  ces  laines  damasquinées  et  ces  diamans.  C'est  le  plateau 
et  la  tasse  qui  servaient  au  déjeuner  de  INapoléon  pendant  la  retraite  de  1812, 
et  qui  furent  pris  par  un  Cosaque. 

A  trois  werstes  de  Tsarkoselo  est  Pawlowski,  résidence  de  M.  le  grand- 
duc  Michel.  On  y  arrive  par  une  allée  d'arbres  imposante.  Le  paie  est  entre- 
tenu avec  le  même  soin ,  la  même  propreté  minutieuse  que  tous  les  parcs 
impériaux,  et  le  palais  construit  avec  la  même  élégance.  Mais  la  nature  a 
donné  à  Pawlowski  ce  qu'elle  a  refusé  à  Tsarkoselo  :  des  terrains  acci- 
dentés, des  collines  ondulantes,  des  vallons  traversés  par  une  rivière.  On 
n'a  eu  qu'à  jeter  çà  et  là  quelques  groupes  d'arbres,  tracer  ici  un  chemin, 
ouvrir  ailleurs  une  clairière,  et  Pawlowski  est  devenu  l'un  des  sites  les  plus 
pittoresques  qui  existent  autour  de  Pétersbourg,  une  rareté  charmante  dans 
un  pays  plat.  Le  grand-duc  n'occupe  pas  ce  palais,  que  l'impératrice  sa  mère 
lui  a  légué  avec  cette  vaste  propriété;  il  s'est  fait  construire  un  peu  plus  loin 
une  demeure  beaucoup  plus  simple,  dans  laquelle  il  se  retire  avec  joie, 
chaque  fois  qu'il  a  quelques  heures  de  pleine  liberté.  Dans  l'enceinte  de  son 
parc,  sur  la  pente  des  collines,  au  bord  de  la  forêt,  de  tous  côtés,  on  aper- 
çoit un  grand  nombre  de  jolies  maisons  nouvellement  bâties.  C'est  en  été  la 
demeure  de  plusieurs  milliers  de  familles  de  Pétersbourg,  auxquelles  le  grand- 
duc  abandonne  gratuitement  le  terrain  qu'elles  désirent  occuper,  à  condition 
seulement  de  lui  soumettre  le  plan  de  l'habitation  qu'elles  veulent  y  élever, 
afin  de  maintenir  autant  que  possible,  par  la  correction  des  détails,  l'har- 
monie de  l'ensemble. 

Au  milieu  du  parc,  sur  un  coteau  d'où  l'on  jouit  d'un  large  point  de  vue,  on 
a  dessiné  un  jardin,  planté  des  allées  d'arbres,  construit  une  salle  de  bal  et  de 
concert.  Chaque  jour,  la  musique  d'un  régiment  vient  jouer  dans  ce  YVauxhall 
des  airs  nationaux  et  des  fragmens  d'opéras  de  France  et  d'Allemagne.  Les 
familles  de  la  colonie  s'y  rassemblent  aussi  après  dîner,  et  Ton  s'asseoit  sous 
les  rameaux  de  lilas,  on  erre  à  travers  les  allées  du  jardin,  tantôt  cau- 
sant, tantôt  prêtant  une  oreille  rêveuse  aux  mélodies  de  Rossini,  aux  chants 
de  Mozart.  C'est  une  réunion  gaie,  variée,  où  la  présence  fréquente  des 
princes  entretient  certaine  bienséance  sans  aucune  rigueur  d'étiquette,  une 
réunion  qui  me  rappelait  les  soirées  du  Prater  a  Vienne,  et  les  maisons  de 
bain  du  midi  de  l'Allemagne.  Le  jour  où  je  visitais  cette  résidence  avec  deux 
jeunes  Russes  dont  l'entretien  augmentait  encore  pour  moi  le  plaisir  de  cette 
soirée,  le  grand-duc  se  promenait  de  iong  en  large  au  milieu  delà  foule, 
sans  cortège  et  sans  état-major,  allant  de  groupe  en  groupe,  causant  avec 
chacun,  comme  un  bon  voisin.  Une  dame,  chez  laquelle  j'avais  eu  l'honneur 
de  dîner  ce  jour-là,  voulut  bien  me  présenter  à  lui;  il  me  reçut  avec  une  bier> 
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veillance  à  laquelle  je  ne  me  reconnaissais  aucun  titre,  et  me  parla  avec  une 
aimable  et  touchante  simplicité  du  bonheur  qu'il  éprouvait  à  venir  passer  une 
soirée  au  milieu  de  ses  chers  habitans  de  Pawlowski.  Nous  continuâmes 
notre  promenade  avec  lui;  chacun  se  levait  respectueusement  quand  il  pas- 
sait, mais  son  aspect  n'imposait  ni  gêne  pénible  ni  contrainte.  Quand  nous 
partîmes,  il  nous  accompagna  jusqu'au  dehors  du  jardin,  et  reconduisit 
jusqu'à  sa  voiture,  avec  une  parfaite  galanterie,  la  personne  qui  m'avait  pré- 
senté à  lui. 

Toute  cette  société  de  nobles,  de  fonctionnaires,  réunie  l'hiver  dans  les 
magnifiques  quartiers  de  Pétersbourg,  dispersée  l'été  dans  les  îles  de  la  Neva, 
dans  les  villas  de  Peterhof,  de  Pawlowski,  est  sans  aucun  doute  l'une  des 
sociétés  les  plus  aimables  et  les  plus  attrayantes  qui  existent.  En  lui  donnant 
cet  éloge,  je  ne  fais  que  répéter  ce  qui  a  été  dit  maintes  fois  par  ceux  qui  l'ont 
connue.  Tout  ce  qui  forme  l'élément  d'une  véritable  aristocratie,  naissance 
et  fortune,  illustration  historique,  exercice  du  pouvoir,  appartient  à  cette  so- 
ciété. Tout  ce  qui  tient  à  l'ornement  d'un  salon,  élégance  choisie,  goûts  d'art 
et  d'étude,  musique  et  poésie,  on  le  trouve  dans  ses  demeures,  au  milieu 
d'un  cercle  de  femmes  gracieuses,  instruites,  nées  sous  le  ciel  brillant  de  la 
Crimée  ou  sur  les  rives  nuageuses  de  la  Neva,  réunies  comme  des  fleurs  de 
différentes  contrées  dans  l'enceinte  pompeuse  de  la  capitale  et  portant  encore 
sur  leur  front  le  type  majestueux  de  la  beauté  orientale  ou  la  douce  expres- 
sion de  la  beauté  du  Nord. 

Cette  noblesse  de  Pétersbourg,  si  riche  qu'elle  soit ,  si  splendi<ffe  qu'elle 
apparaisse  encore  dans  certaines  circonstances,  n'offre  cependant  plus  aux 
regards  de  l'étranger  ce  faste  royal  que  tous  ses  ancêtres  avaient  coutume 
de  déployer.  On  ne  voit  plus  ces  seigneurs  d'autrefois  traversant  les  rues 
avec  des  carrosses  de  parade,  escortés  d'une  garde  à  cheval,  comme  des  sou- 
verains ,  entourés  à  leur  table,  comme  des  patriciens  romains,  d'une  foule 
de  cliens,  sacrifiant  cent  villages  au  plaisir  de  donner  une  fête  brillante.  Il 
existe  encore  des  seigneurs  qui  ont,  comme  des  princes,  leur  chancellerie, 
leur  chapelle,  leur  musique,  mais  il  n'y  a  plus  de  Potemkin.  La  nombreuse 
domesticité  qui  peuple  encore  les  escaliers,  les  antichambres  des  maisons 
russes,  est  souvent  entretenue  par  un  sentiment  de  piété  plutôt  que  par  une 
idée  de  luxe.  Un  gentilhomme,  en  héritant  des  biens  de  son  père,  hérite  en 
même  temps  de  ses  vieux  serviteurs.  Il  les  garde  autour  de  lui,  quoiqu'ils  lui 
soient  en  grande  partie  inutiles ,  pour  qu'ils  vivent  jusqu'à  leur  dernier  jour 
sous  le  toit  où  ils  ont  été  élevés,  à  la  table  où  ils  se  sont  assis  pendant  de 
longues  années.  J'ai  connu  un  jeune  homme,  non  marié,  qui  avait  dans  sa 
demeure  quinze  domestiques.  «  Je  serais  beaucoup  mieux  servi,  me  disait-il  „ 
si  je  n'en  avais  que  deux;  mais  ceux-ci  m'ont  été  légués  par  ma  mère,  ceux-là 
par  mon  frère.  Ils  sont  venus  à  moi  portant  le  deuil  de  ceux  que  j'aimais,  ils 
sont  entrés  dans  ma  maison  comme  dans  l'asile  qui  leur  était  naturellement 
ouvert,  et  ils  y  resteront.  »  La  plupart  de  ces  domestiques  coûtent,  du  reste. 
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fort  peu  à  leur  maître.  Ce  sont  des  serfs  qu'il  prend  tout  jeunes  dans  un  de 
ses  villages,  qu'il  revêt  d'une  livrée  de  jockey,  de  laquais,  qu'il  élève  plus  tard 
au  poste  important  de  cocher  ou  de  valet  de  chambre,  et  auxquels  il  donne  de 
temps  à  autre  une  légère  gratification.  Servitude  pour  servitude,  ils  aiment 
mieux  celle  de  l'hôtel  du  maître  que  celle  de  leur  pauvre  cabane  de  paysan, 
et,  une  fois  qu'ils  sont  entrés  dans  cet  état  de  domesticité,  ils  n'y  renonce- 
raient pas  volontiers.  11  n'y  a  que  le  cuisinier  dont  les  idées  hautaines  con- 
trastent avec  cette  résignation  innée  des  habituas  de  l'antichambre;  le  cuisi- 
nier a  des  prétentions  d'artiste  et  croit  faire  beaucoup  d'honneur  à  son  maître 
en  lui  consacrant,  moyennant  quelques  milliers  de  francs,  le  fruit  de  ses 
veilles  et  les  inspirations  de  son  génie.  L'usage  d'avoir  des  cuisiniers  français 
coûte  encore  énormément  à  la  Russie.  C'est  un  tribut  annuel  que  nous  im- 
posons à  ce  pays  avec  celui  de  nos  coiffeurs  et  de  nos  modistes. 

D'anuée  en  année,  les  vieilles  coutumes  de  la  noblesse  russe  se  modifient. 
Les  grossières  magnificences  d'autrefois  font  place  à  des  habitudes  d'élégance 
et  de  comfort.  Moscou  et  Pétersbourg  ont  ouvert  la  marche,  et  les  outres  villes 
suivent  leur  exemple.  Je  ne  sais  s'il  existe  encore  dans  quelque  antique  châ- 
teau de  l'intérieur  de  l'empire  quelques-uns  de  ces  rudes  boyards  dont  il  est 
si  souvent  question  dans  les  anciennes  descriptions  de  voyages,  qui  passaient 
leurs  journées  à  courir  le  cerf  ou  à  s'enivrer,  et  qui,  pour  se  distraire  dans 
une  heure  d'ennui,  faisaient  fouetter  devant  eux  un  de  leurs  paysans:  mais 
assurément  on  ne  voit  plus  rien  de  tel  dans  les  deux  capitales. 

Les  gentilshommes  russes  sont  dès  leur  enfance  entourés  de  maîtres  qui 
leur  enseignent  plusieurs  langues.  A  l'âge  où  nous  commençons  à  peine  nos 
études,  la  plupart  d'entre  eux,  exercés  par  la  conversation  journalière,  par- 
lent déjà  français,  russe,  allemand  avec  une  irréprochable  pureté.  Ils  entrent 
ensuite  dans  une  école  de  cadets  ou  à  l'université;  puis  ils  voyagent  en  pays 
étrangers.  Il  n'y  a  qu'à  voir  dans  nos  théâtres,  dans  nos  salons ,  ces  grands 
jeunes  hommes  à  la  chevelure  blonde ,  aux  manières  élégantes,  applaudis- 
sant avec  enthousiasme  M"e  Rachel  ou  Mme  Persiani,  et,  quelques  heures 
après,  discutant  avec  esprit  sur  le  mérite  d'un  opéra  ou  d'un  livre  nouveau , 
sur  le  talent  d'un  orateur  de  la  chambre  ou  la  portée  d'un  article  politique  : 
ce  sont  les  descendans  de  ces  farouches  gentilshommes  de  l'ancien  temps 
dont  on  nous  a  fait  une  peinture  si  sombre;  ce  sont  les  fils  de  ces  prétendus 
barbares  du  Nord  qui  viennent  modestement  s'instruire  à  l'école  d'Athènes. 

Les  femmes  ont  la  même  instruction  et  le  même  goût  pour  la  science  étran- 
gère. Tous  les  ouvrages  de  littérature  qui  paraissent  à  Paris  sont  rapidement 
envoyés  à  Pétersbourg  et  rapidement  répandus  dans  des  centaines  de  familles. 
Il  y  a  là  un  tel  besoin  de  lire  et  de  savoir,  qu'on  recherche  avec  empressement 
des  livres  qui  chez  nous  n'ont  pas  arrêté  un  seul  regard.  Te  pourrais  citer 
plus  d'un  auteur  dont  les  œuvres  naissent  et  meurent  parmi  nous  sous  le 
voile  fatal  de  l'oubli,  et  qui  occupent  un  rang  assez  honnête  dans  l'estime 
des  salons  de  Pétersbourg.  Avec  ses  mille  préoccupations  de  chaque  jour,  ses 
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joies  et  ses  soucis  d'une  heure ,  sa  vie  si  affairée  et  si  mobile,  Paris  n'enre- 
gistre qu'à  la  hâte,  et  en  courant  de  la  bourse  à  la  chambre,  quelques  noms 
qui  l'arrêtent  bon  gré  mal  gré,  quelques  livres  qui  le  surprennent  dans  un 
bon  moment.  Pétersbourg,  plus  calme  et  moins  distrait  par  le  tourbillon 
naissant  de  tant  de  projets  et  de  tentatives,  note  avec  une  conscience  de 
bibliographe  tous  les  produits  de  notre  littérature.  Si  le  catalogue  minutieux 
de  M.  Quérard  ou  le  journal  périodique  de  RI.  Beuchot  venaient  à  dispa- 
raître, on  en  retrouverait  les  plus  belles  pages  dans  la  mémoire  de  telle  jeune 
femme  du  monde  de  Pétersbourg,  qui  fume  nonchalamment  son  paquitos 
sur  un  divan  de  satin.  Si  nos  poètes  pouvaient  entendre  dans  une  maison 
de  la  capitale  russe,  honorée  d'un  beau  nom  historique,  leurs  vers  récités  par 
une  jolie  muse  du  Nord,  à  l'œil  noir,  à  la  physionomie  vive  et  expressive, 
qui  écrit  elle-même  de  charmantes  strophes,  et  qui  oublie  ce  qu'elle  écrit 
pour  ne  songer  qu'à  ce  qu'elle  lit;  s'ils  pouvaient  voir  leurs  noms  gravés  dans 
sa  pensée  avec  leurs  meilleures  élégies,  je  suis  sûr  qu'ils  ne  demanderaient 
pas  une  autre  gloire  et  pas  un  autre  panthéon.  Le  temps  que  nous  employons 
à  parler  du  vote  de  l'adresse,  de  la  réforme  électorale,  de  la  crise  ministé- 
rielle, Pétersbourg  l'emploie  à  parler  d'art,  de  musique,  de  littérature.  Qu'il 
y  ait  dans  le  cours  de  ses  lectures  ou  de  ses  entretiens  des  manifestations 
d'idées  fausses,  des  enthousiasmes  déplacés,  des  admirations  gratuites;  que 
toutes  ces  petites  mains  de  femmes  qui  posent  avec  tant  d'empressement  nos 
livres  devant  elles  laissent  parfois  monter  trop  haut  ou  tomber  trop  bas  un 
des  bassins  de  cette  balance  où  nous  pesons  le  mérite  de  nos  écrivains;  que 
les  hommes  auxquels  elles  communiquent  leurs  impressions  commciter.t  la 
même  légèreté  et  associent  dans  leur  estime  des  noms  sans  valeur  à  des  noms 
dignement  appréciés ,  en  vérité  je  ne  saurais  le  nier.  Après  tout,  c'est  une  in- 
justice dont  nous  nous  rendons  nous-mêmes  souvent  coupables,  et  dont  les 
conséquences  sont  moins  dangereuses  à  Pétersbourg  qu'à  Paris,  car  là-bas  elle 
reste  ignorée  de  celui  pour  qui  elle  serait  un  motif  de  triomphe  ou  un  sujet 
de  douleur,  et  chez  nous  elle  peut  enfler  d'orgueil  la  médiocrité  ou  décou- 
rager un  noble  talent.  Puis,  une  fois  l'injustice  commise,  nous  la  maintenons 
par  amour-propre  ou  par  esprit  de  parti ,  et  la  société  russe  y  renonce  dès 
qu'elle  l'a  reconnue.  Isos  rivalités  de  coterie,  nos  haines  jalouses  et  orgueil- 
leuses ne  l'atteignent  point  :  elle  entre  comme  une  cohorte  neutre  dans  nos 
camps  ennemis,  et  cueille  partout  où  il  lui  plaît  les  fleurs  de  notre  littérature, 
sans  s'inquiéter,  dans  son  heureux  éclectisme,  qu'elles  soient  préconisées  par 
tel  aréopage  de  critique  et  condamnées  par  tel  autre.  Tout  ce  que  cette  société 
veut,  c'est  lire,  c'est  apprendre,  sauf  à  revenir  ensuite  sur  ce  qu'elle  aura 
amassé  à  la  hâte ,  à  épurer  le  fruit  de  ses  lectures  et  de  ses  études.  Sous  des 
formes  légères ,  sous  un  langage  frivole,  elle  porte,  sans  s'en  rendre  compte 
peut-être  à  elle-même,  le  sentiment  de  sa  haute  mission.  Placée  en  tête  de  ces 
innombrables  peuplades  plongées  encore  dans  une  ignorance  profonde ,  elle 
sait  que  c'est  elle  qui  doit  faire  jaillir  à  leurs  yeux  une  lumière  nouvelle,  les 
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■  a  radier  peu  à  peu  à  leur  grossière  indifférence  et  les  régénérer.  C'est  cette 
société  qui  est  l'organe  de  la  loi  de  progrès  dans  un  pays  où  il  reste  encore 
tant  de  grandes  réformes  à  entreprendre,  et  qui  sert  d'intermédiaire  à  des 
peuples  qui,  sans  son  assistance,  se  rapprocheraient  peut-être  difficilement. 
C"est  par  elle  surtout  que  les  idées  de  civilisation  se  répandent  dans  les  loin- 
taines régions  de  l'empire  russe,  et  c'est  elle  qui,  par  ses  manières  séduisantes 
et  son  hospitalité  libérale,  fait  chérir  cette  contrée  à  tous  les  voyageurs. 

En  quittant  Pétersbourg,  après  y  avoir  éprouvé  mainte  émotion  pénible  et 
mainte  joie  inespérée ,  je  me  rappelais  cette  apostrophe  que  lui  adressait 
Pouschkin  :  «  Ville  magnifique,  ville  misérable,  esprit  de  servitude,  régularité 
systématique,  brume  des  cieux ,  vert  pâle,  ennui  froid,  et  granit,  je  te  re- 
grette pourtant ,  car  dans  tes  rues  je  vois  courir  parfois  un  pied  léger,  je 
vois  flotter  une  boucle  de  cheveux  blonds.  »  Comme  le  poète,  je  regrettais 
Pétersbourg,  mais  c'était  en  songeant  à  cette  société  au  sein  de  laquelle 
j'avais  passé  bien  des  heures  de  causerie  et  d'épanchemens  affectueux,  à  cette 
société  aimable  et  sérieuse  qui  allie  dans  son  incessante  activité  les  traditions 
du  passé  aux  rêves  ambitieux  de  l'avenir. 

X.  Marmier. 


GOETHE 


ET 


LA  COMTESSE   STOLBERG. 


GOETHE'S  BRIEFE  AN  DIE  GRAFIN  AUGUSTE 
ZU  STOLBERG.1 


Il  existait  au  xvme  siècle  un  sentiment  que  nous  ne  connaissons 
plus  aujourd'hui  :  on  avait  alors  avec  une  femme  d'esprit  une  liaison 
tout  intellectuelle,  épistolaire,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  et  cela 
sans  que  personne  songeât  à  le  trouver  mauvais,  pas  même  le  mari, 
qu'on  admettait  tout  le  premier  dans  les  secrets  de  la  correspon- 
dance. C'était  un  attachement  qu'on  ne  définit  guère,  de  l'amitié  si 
l'on  veut,  mais  plus  tendre  et  plus  chaleureuse,  de  l'amour  qui  pré- 
tendait n'être  que  de  l'amitié,  quelque  chose  enfin  qui  rappelait  la 
chevalerie  dans  le  monde  de  l'intelligence.  On  tenait  journal  l'un 

T  (1)  Un  vol.  in-lS;  Cotta,-Stuttgard. 
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pour  l'autre,  on  s'écrivait  mille  bagatelles  qui  nous  font  sourire  au- 
jourd'hui et  qui  charmaient.  Du  reste,  tout  cela  n'empêchait  pas 
d'aimer  ailleurs;  si  la  pensée  était  prise,  le  cœur  ne  l'était  qu'à  demi, 
et  les  sens  restaient  libres;  et  puis  les  vicissitudes  de  la  passion  for- 
maient comme  autant  d'épisodes  dont  le  roman  s'embellissait.  C'est 
à  ce  sentiment  mixte,  qui  n'est  après  tout  que  le  sentiment  de  Pé- 
trarque pour  Laure,  dégagé  du  mysticisme  du  xve  siècle,  que 
nous  devons  ces  lettres  de  Goethe  à  la  comtesse  Auguste  Stolberg, 
avec  cette  circonstance  tout  originale  que  Goethe  et  la  comtesse  Stol- 
berg ne  se  connaissaient  que  par  intermédiaires,  et  commencèrent, 
sans  jamais  s'être  vus,  une  correspondance  des  plus  intimes. 

Goethe  amoureux,  il  lui  fallait  nécessairement  trouver  quelque 
part  une  ame  délicate  et  sympathique,  toujours  prête  à  recevoir  les 
secrets  de  sa  joie  et  de  ses  peines,  ou  plutôt  l'aveu  de  cette  alterna- 
tive incessante  où  flottaient  ses  propres  sentimens  ballottés  entre  le 
doute  et  la  foi  en  eux-mêmes.  Sans  un  troisième  personnage  relé- 
gué en  dehors  de  l'action ,  mais  donnant  son  avis  un  peu  à  la  ma- 
nière des  confidens  de  théâtre,  le  roman  n'eût  pas  été  complet.  Or 
l'amour  avec  Goethe  ne  pouvait  être  autre  chose  qu'un  roman,  ayant 
son  exposition,  son  intrigue  plus  ou  moins  compliquée,  et  son  dé- 
nouement heureux  ou  malheureux,  mais  toujours  prévu  d'avance. 
La  pauvrette  assez  faible  pour  se  laisser  prendre  au  piège  mourra 
de  douleur  comme  Frédérique,  ou  tentera  de  se  consoler  ailleurs 
par  le  mariage,  comme  cette  Lili  dont  nous  allons  suivre  l'histoire. 
Quant  à  lui,  vous  le  verrez  sortir  de  là  frais  et  dispos,  rapportant  de 
son  aventure  un  sujet  de  drame  ou  de  poème.  Goethe,  en  homme 
du  xvjii"  siècle,  n'a  garde  de  perdre  une  si  belle  occasion  de  s'ana- 
lyser lui-même;  dès  le  premier  moment,  il  arrange  toute  chose  pour 
que  chez  lui  les  facultés  critiques  soient  tenues  en  éveil  en  même 
temps  que  les  facultés  sensitives.  Pendant  que  le  cœur  agit,  l'esprit 
observe,  et  l'observation,  recueillie  avec  soin,  est  transmise  ensuite 
à  qui  de  droit.  Voilà  qui  s'appelle  procéder  avec  méthode  et  traiter 
la  passion  en  philosophe.  La  sœur  des  deux  Stolberg,  la  jeune  com- 
tesse Auguste,  convenait  à  merveille  au  rôle  que  Goethe  lui  desti- 
nait dans  son  roman.  Gomme  il  ne  s'agissait,  après  tout,  ni  de  l'ai- 
mer ni  de  se  faire  aimer  d'elle,  l'ignorance  parfaite  dans  laquelle  ces 
deux  êtres  avaient  vécu  jusque-là  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  ne  pou- 
vait devenir  un  obstacle,  et,  le  cas  eût-il  existé,  l'imprévu,  le  curieux 
de  l'aventure  devait  nécessairement  tourner  à  l'avantage  de  Goethe. 
Qu'on  se  figure  en  effet  ces  témoignages  d'attachement  chevale- 
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resque  signés  d'un  nom  déjà  illustre,  ^es  lettres  qu'anime,  à  défaut 
de  conviction,  le  souffle  du  génie  (conviction  du  moment  à  laquelle 
on  ne  résiste  pas),  tout  cela  arrivant  sous  le  couvert  de  deux  frères 
bien-aimés,  surprenant  une  jeune  fille  au  milieu  des  paisibles  et  mo- 
notones occupations  de  la  vie  de  province,  et  qu'on  dise  s'il  n'y 
a  point  de  quoi  éveiller  l'imagination  qui  dort,  surtout  quand  on 
suppose  que  la  jeune  fille  a  la  tète  vive  et  romanesque,  il  est  tel  de 
ces  jeux  d'esprit  où  les  plus  habiles  ont  fini  par  se  laisser  prendre. 
On  oublie  facilement  la  fiction  et  le  mensonge,  on  aime  à  se  dire 
tout  bas  qu'on  a  été  devinée,  et,  dans  ce  crépuscule  de  l'ame  où 
le  faux  et  le  vrai,  l'idéal  et  le  positif,  l'abstraction  et  la  réalité,  se 
confondent,  de  nouveaux  horizons  s'ouvrent  qu'on  anime  et  qu'on 
peuple  à  son  gré.  On  n'en  conviendra  pas,  mais  l'entreprise  de 
Goethe,  écrivant  à  une  jeune  femme  qu'il  n'avait  jamais  vue  et  ne 
connaissait  que  par  ses  frères,  devait  réussir  par  son  audace  même 
et  son  excentricité.  La  sympathie  une  fois  admise,  restait  à  savoir 
comment  elle  se  traduirait.  Une  femme  quelque  peu  folle  et  extra- 
vagante, une  oettiua  par  exemple,  n'eut  pas  manqué  de  se  passion- 
ner à  outrance.  La  comtesse  Auguste,  en  personne  bien  élevée,  en 
femme  du  monde  sure  d'elle-même,  accueillit  ce  défi  du  génie  avec 
un  sourire  amical,  et  les  relations  qui  s'établirent  entre  eux,  à  la 
faveur  de  cette  correspondance,  furent  telles,  qu'un  attachement 
profond  s'ensuivit,  attachement  qui  ne  parut  s'éteindre,  après  des 
années,  que  pour  se  réveiller  plus  vif  un  jour  dans  l'ame  de  la  com- 
tesse sous  le  souille  de  la  religion. 

Le  recueil  des  lettres  du  jeune  Goethe  à  la  comtesse  Auguste 
s'ouvre  par  une  déclaration  ex  abrupto  si  chaleureuse,  si  passionné- 
ment désordonnée,  qu'elle  dépasse  le  but.  Dès  les  premières  lignes, 
la  fantaisie  de  l'artiste  se  trahit  par  l'incontinence  :  «Chère,  mais 
j'aime  mieux  ne  pas  vous  donner  de  nom,  que  seraient  les  noms 
d'amie,  de  sœur,  d'épouse  ou  de  fiancée,  que  serait  même  un  nom 
renfermant  la  substance  de  tous  ces  noms,  auprès  du  sentiment  im- 
médiat que....?  »  Ainsi  écriraient  Werther  ou  Saint-Preux;  évidem- 
ment il  y  a  dans  un  pareil  début  une  préoccupation  de  l'effet,  un 
mouvement  théâtral,  qui  change  du  premier  coup  en  un  intérêt  de 
roman  l'intérêt  bien  autrement  sérieux  qu'on  se  promettait.  Dans 
quel  but  d'ailleurs  ces  brûlantes  protestations  à  cette  nuise  inconnue? 
A  cette  divinité  pour  laquelle  il  ne  trouve  pas  un  nom  dans  le  voca- 
bulaire de  l'amour,  il  va  écrire,  devinez  quoi?  l'histoire  de  sa  passion 
avec  une  belle  jeune  fille  de  Francfort.  —  Il  convient,  pour  l'intel- 
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ligence  du  sujet,  que  nous  introduisions  maintenant  un  personnage 
resté  dans  l'ombre,  nous  \oulons  parler  de  la  véritable  héroïne  de 
ces  lettres  de  Goethe  à  M1U'  Stolberg,  de  cette  Lili  qu'il  aima,  et  dont 
nous  allons  essayer  de  faire  connaître  le  gracieux  roman,  en  nous 
aidant  tantôt  de  la  correspondance  en  question,  tantôt  des  souvenirs 
laissés  par  Goethe  lui-même  au  quarante-troisième  volume  de  ses 
œuvres  complètes. 

Pendant  l'hiver  de  1774,  les  amis  de  Goethe,  jaloux  de  présenter 
à  leurs  connaissances  le  jeune  homme  déjà  illustre,  se  disputaient 
chacune  de  ses  soirées,  et  c'était  à  qui  aurait  l'honneur  de  le  pro- 
duire dans  le  monde,  dont  la  curiosité  s'agitait  d'autant  plus  autour 
de  lui  qu'il  avait  jusque-là  vécu  fort  retiré.  Un  soir,  un  de  ses  amis 
l'emmena  au  concert  chez  un  M.  Schônemann,  dilettante  par  excel- 
lence, qui  se  mourait  d'envie  d'avoir  chez  lui  l'auteur  des  Souffrances 
du  jeune  H  ert/ier.  Comme  Goethe  entrait,  la  fille  de  la  maison  s'as- 
seyait au  piano.  C'était  Lili.  Si  elle  joua  ou  si  elle  chanta  pendant  les 
quelques  minutes  qui  suivirent,  je  doute  que  Goethe  l'ait  jamais  su; 
et  lorsque  Lili,  quittant  le  piano,  vint,  à  travers  un  nuage  de  com- 
plimens  et  d'adulations,  retrouver  sa  mère,  qui  lui  présenta  M.  de 
Goethe,  le  jeune  vainqueur  était  amoureux.  Lili  avait  en  elle  je  ne 
sais  quoi  de  merveilleux  et  d'enfantin  qui  la  rendait  irrésistible;  ses 
mouvemens  étaient  agiles,  sa  démarche  leste;  on  eût  dit  une  fée 
mignonne,  à  voir  la  grâce  qu'elle  mettait  à  ployer  son  joli  cou  de 
cygne,  tandis  que  sa  petite  main  s'étudiait  à  caresser  les  touffes  va- 
poreuses de  ses  cheveux  blonds.  Fille  unique  de  parens  qui  l'ado- 
raient, recherchée  pour  sa  fortune  etsa  beauté  par  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'élégant  et  de  noble  à  Francfort,  elle  exerça  du  premier  coup  sur 
Goe-the  cette  influence  attractive  à  laquelle  nul  n'échappait.  J'ajou- 
terai à  la  liste  de  ses  qualités  que  ce  devait  être  là  une  franche  co- 
quette, et  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  ce  ton  de  pieuse  man- 
suétude et  de  bénévole  conviction  avec  lequel  Goethe  s'évertue  à 
la  mettre  à  l'abri  de  tout  soupçon  qui  pourrait  l'atteindre  de  ce  côté. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  passion  de  Goethe  fut  bientôt  partagée.  A  vingt- 
cinq  ans,  avec  sa  bonne  mine  et  son  élégance  personnelle,  Goethe, 
tout  illustre  qu'il  fût  déjà,  pouvait  se  passer  à  merveille  du  secours 
de  son  nom  pour  enlever  le  cœur  d'une  jolie  lille  :  d'où  cependant 
on  aurait  tort  de  conclure  qu'il  n'entra  point,  dans  les  premiers 
motifs  qui  décidèrent  le  penchant  de  Lili  pour  le  jeune  auteur  de 
Werther,  un  de  ces  petits  sentimens  de  vanité  qu'on  ne  s'avoue  pas 
à  soi-même. 


760  REVUE  DES   DEUX  MODES. 

Je  trouve  dans  les  poésies  posthumes  cette  pièce  inspirée  par  les 
premières  inquiétudes  de  la  passion  naissante. 

A   BELIXDE. 

«  Pourquoi  m'attirer  ainsi  irrésistiblement  au  milieu  de  ce  luxe?  Honnête 
jeune  homme,  n'étais-jedonc  pas  heureux  dans  ma  nuit  solitaire?  Oublié  dans 
ma  chambrette,  alors  je  rêvais  au  clair  de  lune  les  heures  dorées  d'une  féli- 
cité sans  mélange,  déjà  mon  ame  avait  connu  ton  image  chérie.  Suis-je  bien 
le  même  homme,  moi  que  tu  retiens  désormais  à  la  lueur  des  lustres,  vis-à-vis 
d'une  table  de  jeu,  moi  qui  reste  planté  là,  immobile  devant  des  figures  sou- 
vent insupportables?  Le  printemps  en  fleur  ne  m'attire  plus  désormais  dans 
la  plaine;  où  tu  es,  ange,  est  l'amour  et  la  grâce,  où  tu  es,  la  nature!  » 

Un  besoin  mutuel  de  se  voir  ne  tarda  pas  à  se  déclarer.  Chaque 
jour,  Goethe  venait  en  visite  chez  la  mère,  et,  lorsque  par  hasard  on  se 
trouvait  seuls,  Lili  se  mettait  à  lui  raconter  l'histoire  de  ses  peines 
et  de  ses  joies  d'enfance,  et  alors,  dans  ces  gentils  entretiens,  se  glis- 
sait l'aveu  d'une  faiblesse;  ainsi,  par  exemple,  on  convenait  d'une 
certaine  force  d'attraction  dont  on  se  sentait  comme  naturellement 
douée,  on  allait  jusqu'à  s'avouer  coupable  d'en  avoir  usé  tout  récem- 
ment, aveu  d'autant  plus  irrésistible,  que  l'excuse  était  toute  prête. 
En  effet,  cette  fois  on  avait  été  bien  punie  en  se  prenant  soi-même 
au  piège. — Le  soir,  les  deux  amans  se  rencontraient  au  concert,  au 
spectacle,  dans  les  raouts.  «Mes  rapports  avec  elle,  dit  Goethe,  étaient 
ceux  d'un  jeune  homme  avec  une  belle  et  aimable  jeune  fille  du 
monde.  Seulement,  je  m'aperçus  que  je  n'avais  pas  réfléchi  aux  exi- 
gences sociales,  à  ce  va  et  vient  continuel  auquel  on  ne  peut  se  sous- 
traire. Un  invincible  désir  nous  possédait  l'un  et  l'autre,  nous  ne 
pouvions  exister  sans  nous  voir;  mais,  hélas!  combien  d'heures,  com- 
bien de  jours  troublés  et  perdus  par  le  seul  fait  des  gens  qui  l'en- 
touraient! »  Lorsque  l'hiver  eut  épuisé  ses  plaisirs  et  ses  ennuis,  la 
belle  saison  amena  les  parties  de  campagne;  le  printemps  multiplia 
les  entrevues,  et,  grâce  à  lui,  se  renouèrent  les  liens  qui  unissaient 
déjà  ces  deux  cœurs.  Une  charmante  villa  que  l'oncle  de  Lili  possé- 
dait aux  portes  de  Francfort,  à  Offenbach,  était  la  terre  promise  où 
l'on  accourait.  «  Des  jardins  délicieux,  des  terrasses  donnant  sur  le 
Mein,  partout  de  libres  échappées  laissant  voir  le  plus  agréable  pay- 
sage: il  y  avait  là  de  quoi  tenir  dans  le  ravissement  quiconque  passait 
ou  séjournait;  un  amoureux  n'eût  pas  rêvé  un  autre  Éden  pour  y 
loger  ses  sentimens.  »  L'enchantement  d'un  pareil  site,  qu'une  divine 
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présence  animait,  ne  pouvait  manquer  d'attirer  Goethe.  On  le  voyait 
alors  passer  des  semaines  entières  à  Offenbach,  où  il  s'établissait  chez 
un  maître  Jean-André,  fabricant  de  soie  et  compositeur  d'opéras  co- 
miques, industriel  par  état,  artiste  par  goût,  que  la  passion  musicale 
de  Lili  rendait  indispensable  dans  la  maison  de  son  oncle.  Ce  Jean- 
André,  excellent  homme  au  fond  et  compatissant  du  meilleur  de  son 
ame  au  langoureux  martyre  des  jeunes  gens,  leur  ménageait  pen- 
dant ses  séances  de  ravissantes  entrevues.  Dès  qu'il  arrivait  le  soir, 
on  l'installait  au  piano,  et,  s'il  commençait  à  jouer  sa  musique,  Goethr 
et  Lili  en  avaient  pour  jusqu'à  minuit  de  mystérieuses  causeries  et 
d'étreintes  furtives!  Goethe,  en  reconnaissance  des  services  que  cet 
excellent  homme  rendait  à  ses  amours,  composa  pour  lui  un  poèmr 
d'opéra.  C'était  à  coup  sûr  le  moins  qu'il  pouvait  faire. 

«  J'arrivais  toujours  un  peu  tard  dans  la  soirée,  et,  s'il  y  avait  du  monde  là, 
je  n'en  observais  pas  moins  l'impression  que  mon  entrée  produisait  sur  elle. 
Si  peu  que  je  restais,  j'avais  ta  cœur  de  me  rendre  utile,  fût-ce  le  moins  du 
monde,  et  je  ne  la  quittais  jamais  sans  qu'elle  m'eût  chargé  de  quelque  com- 
mission. Cette  espèce  de  servage  m'a  toujours  semblé  la  meilleure  fortune  qui 
puisse  arriver  à  un  homme  en  pareille  circonstance,  et  j'admire  fort  la  ma- 
nière puissante,  bien  qu'un  peu  obscure,  dont  s'expliquent  sur  ce  point  les 
vieux  romans  de  chevalerie.  Qu'elle  exerçât  sur  moi  une  domination  irrésis- 
tible, je  ne  cherche  pas  le  moins  du  monde  à  le  cacher,  et  certes  elle  pouvait 
très  bien  se  permettre  cette  vanité-là;  en  de  telles  rencontres,  vainqueur  et 
vaincu  triomphent  à  la  fois,  et  c'est  le  cas  de  se  complaire  l'un  et  l'autre  en 
un  égal  sentiment  d'orgueil.  —  Cette  manière  souvent  trop  rapide  dont  j'in- 
tervenais n'en  avait  que  plus  d'action.  Je  ne  manquais  jamais  de  trouver 
maître  André  avec  une  provision  de  musique  toute  prête;  de  mon  côté,  j'ap- 
portais aussi  du  nouveau,  soit  de  mon  propre  fond,  soit  de  celui  des  autres, 
et  les  fleurs  poétiques  et  musicales  pleuvaient.  Si,  pendant  le  jour,  diverses 
circonstances  me  retenaient  loin  d'elle,  les  belles  soirées  au  grand  air  multi- 
pliaient pour  nous  les  occasions  d'être  ensemble.  Voici  entre  autres  un  sou- 
venir que  les  cœurs  amoureux  recueilleront  avec  intérêt  :  —  Un  soir,  par  le 
plus  beau  clair  de  lune,  nous  nous  étions  promenés  tard  dans  la  campagne, 
et,  après  avoir  reconduit  sa  société  de  porte  en  porte  et  fini  par  prendre  congé 
d'elle,  je  me  sentis  si  peu  envie  de  dormir,  que  la  fantaisie  me  vint  de  com- 
mencer une  nouvelle  promenade.  Jaloux  de  me  retrouver  seul  avec  mes  pen- 
sées et  mes  espérances,  je  m'en  allai  rejoindre  la  grande  route  de  Francfort 
et  m'assis  sur  un  banc,  dans  le  silence  de  la  nuit  la  plus  pure,  sous  l'éblouis- 
sante coupole  du  ciel  étoile,  afin  de  n'appartenir  qu'à  elle  et  à  moi-même.  » 

A  ces  momens  de  rêverie  heureuse,  pendant  lesquels  il  aime  à  se 
dire  :  «  Je  dors,  mais  mon  cœur  veille,  »  succèdent  les  réactions  fou- 
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gueuses,  les  heures  d'impatience  et  de  découragement.  Alors  le  sou- 
venir de  sa  chère  Auguste  lui  revient,  de  cette  ame  élevée  qu'il  s'est 
choisie  pour  confidente,  et  il  retourne  à  ses  lettres.  Que  devien- 
drait-il, en  effet,  lai  qui  n'aime  pas  souffrir,  sans  ce  vase  d'élection 
toujours  disposé  à  recevoir  le  trop  plein  des  sentimens  qui  l'occupent 
et  qui  résonne  avec  tant  de  délicatesse  au  contre-coup  de  sa  passion? 
Goethe  a  dit  quelque  part  qu'il  n'avait  écrit  Werther  que  pour  se  dé- 
livrer d'une  fièvre  de  sentimentalité  qui  s'était  emparée  de  toute 
l'Allemagne.  Si  je  ne  me  trompe,  ses  lettres  à  Auguste  doivent  être 
prises  dans  le  même  sens.  Là  aussi  je  vois  une  délivrance,  la  déli- 
vrance de  l'amour  qui  le  tient  pour  Lili,  et  dont  il  cherche  à  se  dé- 
barrasser dans  ces  lettres,  comme  il  se  débarrasse  dans  un  drame 
d'une  idée  absorbante  et  despotique.  D'ailleurs,  pour  cette  nature  si 
essentiellement  objective,  l'amour  pouvait-il  être  autre  chose  qu'une 
idée?  En  vain  il  s'exalte  jusqu'au  délire,  en  vain  son  style  brusque  et 
saccadé  trahit  parfois  l'émotion  et  l'inquiétude  :  sous  l'amant  éprouvé 
reparaît  toujours  le  poète.  A  l'instant  où  vous  voudriez  le  plus  croire 
à  ces  tiraillemens  du  cœur,  à  ce  trouble  de  la  passion,  une  ligne 
imprévue,  un  mot  oublié  au  tournant  du  feuillet,  vous  donnent 
l'éveil  en  ramenant  tout  à  coup  l'ordre  dans  le  désordre.  Ainsi  vous 
le  voyez  s'arrêter  au  milieu  d'une  crise,  et  passer  sans  transition  à 
un  paragraphe  du  genre  de  celui-ci,  par  exemple  :  «  N'oubliez  pas  de 
jeter  les  yeux  sur  le  second  volume  de  t  [ris,  s'il  vous  tombe  sous  la 
main;  vous  y  trouverez  mainte  chose  de  moi.  »  Ce  qui  chez  Goethe 
me  gâte  tout-a-fait  le  personnage  du  roman,  c'est  la  sécurité  absolue 
qu'il  m'inspire  de  lui-même  dès  l'exposition.  Si  amoureux,  si  insensé, 
si  consumé  de  doutes  et  de  souffrances  qu'il  vous  semble,  croyez 
bien  qu'il  y  aura  toujours  une  crise  décisive  où,  les  intérêts  de  sa 
position  et  les  intérêts  de  son  cœur  se  trouvant  en  présence,  la  rai- 
son, la  froide,  l'impassible  raison ,  finira  par  l'emporter. 

L'attachement  que  Goethe  et  Lili  nourrissaient  l'un  pour  l'autre 
avait  atteint  son  apogée  :  situation  difficile  où,  comme  on  sait,  les  pas- 
sions ne  se  maintiennent  guère.  Une  fois  qu'on  a  touché  le  faîte,  il 
ne  reste  plus  qu'à  descendre,  et  les  prosaïques  préliminaires  du  ma- 
riage, les  considérations  et  les  arrangemens  de  famille  devaient  porter 
le  premier  coup  à  ces  fraîches  amours ,  jusque-là  insouciantes  de 
l'avenir.  Lili  aimait  le  monde;  partout  recherchée  pour  sa  distinction 
et  ses  talens,  la  jolie  fille  du  banquier  de  Francfort  s'était  habituée 
à  régner  sur  un  cercle  dont  elle  recevait  volontiers  les  empressemens 
et  l'hommage.  Les  goûts  mondains  de  la  jeune  personne  effrayèrent 
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tout  d'abord  la  famille  de  Goethe.  Le  vieux  jurisconsulte  et  sa  femme, 
étoffés  dans  les  traditions  austères  de  l'antique  patriciat  germanique, 
se  demandaient  comment  ferait  cette  jeune  fille  dissipée  et  frivole 
pour  se  conformer  aux  mœurs  simples  et  régulières  de  leur  maison. 
La  sœur  de  Goethe  surtout,  Cornélia  Schlosser,  s'éleva  contre  cette 
union  de  toute  l'influence  qu'elle  exerçait  sur  l'esprit  de  son  frère. 
Du  fond  d'une  petite  ville  où  elle  menait  avec  son  mari  une  assez 
triste  existence,  cette  femme,  d'un  naturel  peu  sympathique,  ne  ces- 
sait de  battre  en  brèche  le  cœur  de  Goethe  avec  cet  acharnement 
qu'apportent  les  sœurs  en  pareille  occasion. 

Sur  ces  entrefaites  (avril  1775),  les  deux  Stolberg  arrivèrent  à  Franc- 
fort. Le  jeune  comte  Frédéric  Léopold,  blessé  au  cœur  par  deux, 
beaux  yeux  qu'il  ne  pouvait  épouser,  avait  entrepris,  en  compagnie 
de  son  frère  Christian  et  du  comte  Ilaugwïtz,  une  de  ces  mélancoli- 
ques pérégrinations  sans  lesquelles,  entre  amoureux  qui  savent  vivre, 
il  n'y  a  pas  de  rupture  complète.  Il  va  sans  dire  que  le  jeune  comte 
et  ses  fidèles  acolytes  s'en  allaient  chercher  en  Suisse  le  léthé  mira- 
culeux. Le  petit  groupe  n'eut  garde  de  laisser  ignorer  à  Goethe  son 
passage  à  Francfort.  Bien  avant  cette  entrevue,  qui  devait  marquer 
de  part  et  d'autre,  on  se  convenait  déjà,  d'immatérielles  sympathies 
avaient  parlé.  On  s'était  rencontré  dans  VAlmanach  des  Muscs  de  Got- 
tingue,  terre  commune  où  se  donnait  rendez-vous  alors  toute  cette 
chaleureuse  jeunesse,  qui  devait  être  un  jour  l'honneur  et  la  gloire 
des  lettres  allemandes;  la  fraternité  poétique  existait,  sainte  et  noble 
fraternité  qui,  par  malheur,  ne  dure  guère,  mais  que  d'illustres  exem- 
ples consacrent  à  l'avènement  de  toutes  les  périodes  littéraires  :  j'en 
appelle  aux  romantiques  de  1825,  aux  enthousiastes  virtuoses  de  la 
Muse  française.  Goethe  reçut  les  jeunes  comtes  à  bras  ouverts  [mit 
offrner  brust),  comme  il  le  dit  lui-môme.  Non  content  de  leur  faire 
du  matin  au  soir  les  honneurs  de  Francfort,  il  les  introduisit  dans  la 
maison  de  son  père,  et  là,  tous  les  jours  à  table,  il  fallait,  bon  gré 
mal  gré,  que  le  jurisconsulte  austère  de  la  ville  libre  oubliât  les  ques- 
tions de  droit  et  les  affaires  de  conseil  pour  tenir  tète  à  ces  trois  folies 
imaginations,  que  la  philosophie  et  la  poésie  enivraient.  Un  soir,  on 
parlait  politique  au  milieu  d'amples  libations  de  vin  du  Rhin;  à  chaque 
coupe  qu'on  vidait,  la  haine  des  tyrans  et  de  la  tyrannie  s'échauffait 
que  c'était  un  plaisir  de  les  voir.  M.  de  Goethe,  le  père,  souriait  en 
hochant  la  tête,  et  Mme  de  Goethe,  la  même  qui  se  vantait  d'avoir 
servi  de  type  à  cette  héroïque  matrone  de  Goetz  de  Bcrlichingen,  pa- 
raissait s'amuser  fort  de  cette  scène,  qui  commençait  à  tourner  au 
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vrai  comique.  On  était  sur  le  chapitre  du  roi  Cambyse;  Léopold  Stol- 
berg  venait  de  raconter  comme  quoi  cet  exécrable  monstre  avait  eu 
l'atroce  courage  de  percer  d'une  flèche  le  cœur  d'un  pauvre  enfant 
sous  les  yeux  même  de  son  père,  et  cet  acte  de  barbarie  excitait  toute 
la  chaleureuse  indignation  du  jeune  groupe  aviné.  Tout  à  coup  M"'e  de 
Goethe,  qui  s'était  levée  un  moment  pour  descendre  au  cellier,  rentre, 
apportant  des  provisions  nouvelles,  quelques-uns  de  ces  rares  échan- 
tillons des  meilleures  années  qu'on  réserve  avec  soin,  et,  déposant 
sur  la  table  les  flacons  dont  un  vin  empourpré  colore  la  transparence  : 
«  Le  vrai  sang  des  tyrans,  dit-elle,  le  voilà;  abreuvez-vous-en  à  votre 
aise,  mais,  pour  Dieu!  ne  me  rompez  pas  davantage  la  cervelle  avec 
vos  harangues  à  la  Brutus.  —  Oui,  messieurs,  s'écrie  le  jeune  Goethe 
en  levant  son  verre,  ma  mère  a  raison  et  vous  pouvez  l'en  croire,  le 
plus  grand  tyran  qu'il  y  ait  au  monde  est  celui  dont  le  sang  vous  est 
offert;  n'approchons  de  lui  qu'avec  prudence,  car  il  a  d'irrésistibles 
séductions,  et  son  esprit  vous  ensorcelle.  Flatteur,  insinuant,  despote, 
je  défie  qu'on  me  cite  un  plus  redoutable  tyran.  Les  premières  gor- 
gées de  son  sang  vous  allèchent;  plus  on  en  boit,  plus  on  devient 
avide;  une  goutte  suit  l'autre  inévitablement,  et  c'est  comme  un  col- 
lier de  rubis  qu'on  craindrait  de  voir  s'interrompre.  »  On  devine  que, 
dans  l'intimité  de  pareilles  relations,  nos  jeunes  gens  ne  devaient  pas 
avoir  de  secret  l'un  pour  l'autre.  La  jeunesse,  la  poésie  et  le  vin  vieux 
aidant,  la  confiance  ne  pouvait  manquer  de  venir  vite,  et  d'ailleurs, 
sur  quatre,  deux  étaient  amoureux,  Léopold  et  Goethe;  Léopold,  in- 
quiet, ardent,  exalté,  dans  cette  crise  de  la  passion  où  l'amour,  chassé 
du  'cœur,  monte  au  cerveau  et  de  là  s'exhale  en  fumée;  Goethe, 
moins  turbulent,  moins  fougueux,  s'étudiant  lui-même  dans  les  au- 
tres, et  déjà  aimant  mieux  écrire  que  parler. 

Quelques  jours  avant  de  reprendre  la  poste,  les  Stolberg  propo- 
sèrent à  Goethe  de  les  accompagner.  Un  pèlerinage  romantique  à 
travers  les  glaciers  de  la  Suisse  répondait  à  merveille  aux  sentimen- 
tales dispositions  où  l'amoureux  poète  se  trouvait,  et  il  se  laissa  faci- 
lement persuader.  «  Dans  une  ville  comme  Francfort,  écrivait-il  lui- 
même,  ces  allées  et  venues  continuelles  d'étrangers  qui  se  croisent 
en  tous  sens  et  se  dirigent  sur  tous  les  points  du  globe,  éveillent  de 
bonne  heure  le  goût  des  voyages.  Maintes  fois  déjà  l'idée  m'était 
venue  de  courir  le  monde ,  et  je  laisse  à  penser  si ,  dans  ce  moment 
où  il  s'agissait  pour  moi  d'une  épreuve 'sérieuse,  d'essayer  si  je  pou- 
vais, à  la  rigueur,  me  passer  de  Lili,  où  mon  état  de  trouble  et  d'in- 
quiétude m'interdisait  toute  œuvre  importante,  je  laisse  à  penser  si, 
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dans  un  pareil  moment  de  crise,  la  proposition  des  Stolberg  fut 
acceptée.  »  Le  père  accueillit  avec  transport  ces  projets  de  voyage, 
qui  devaient  avoir  pour  résultat  de  soustraire  Wolfgang  aux  en- 
chantemens  de  la  sirène;  il  engagea  même  son  fils  à  passer  en  Italie, 
et  surtout  à  ne  pas  craindre  de  prolonger  son  absence,  et  Goethe 
quitta  Francfort  sans  avoir  dit  adieu  à  Lili. 

Une  fois  en  route,  Goethe  ne  tarda  pas  à  changer  d'idée  sur  le 
compte  de  ses  compagnons  de  voyage.  Jusqu'à  l'arrivée  à  Darmstadt, 
les  choses  se  passèrent  à  merveille;  là  seulement  d'imperceptibles 
symptômes  d'incompatibilité  commencèrent  à  se  faire  sentir.  Sans 
être  insolens  ni  dédaigneux  le  moins  du  monde,  les  jeunes  comtes 
Stolberg,  appartenant  par  leur  naissance  à  l'une  des  plus  hautes 
familles  de  l'Allemagne  du  nord,  avaient  dans  le  commerce  intime 
je  ne  sais  quelle  liberté  de  manières,  quelles  intolérances  d'opinion,, 
qui  devaient,  à  la  longue,  blesser  un  homme  accoutumé,  comme- 
Goethe,  à  la  politesse  bourgeoise,  à  la  méthodique  réserve  de  la 
bonne  ville  impériale.  Léopold  surtout,  qui,  touchant  l'incomparable 
supériorité  de  sa  maîtresse  et  la  profondeur  du  désespoir  amoureux 
dont  il  souffrait,  n'admettait  pas  de  discussion,  et  repoussait  avec 
emphase  tout  parallèle  comme  injurieux,  Léopold  irritait  à  chaque 
instant  sa  fibre  sensible.  Vainement,  dans  cette  chaise  qui  roulait 
vers  Manheim,  Goethe  s'efforçait  de  représenter  à  l'exalté  jeune 
homme  que  d'autres  pouvaient  bien  avoir  l'expérience  de  semblables 
douleurs,  Léopold  ne  voulait  rien  entendre,  et  son  frère  Christian , 
ainsi  que  le  comte  Haugwitz,  intervenaient  alors  pour  mettre  fin  à  la 
querelle  des  deux  amoureux.  Ce  thème  plus  ou  moins  varié  repa- 
raissait sans  cesse.  A  la  suite  d'un  dîner  d'auberge  où  le  vin  n'avait 
pas  été  épargné,  Léopold  se  lève  au  milieu  d'un  bachique  hurrah  et 
propose  un  toast  en  l'honneur  de  sa  belle  maîtresse;  puis,  quand 
tous  ont  bu  :  — Maintenant,  s'écrie-t-il,  des  verres  consacrés  de  la 
sorte  ne  sauraient  plus  servir,  et  ce  serait  les  profaner  que  les  emplir 
de  nouveau.  —  A  ces  mots,  il  lance  son  verre  par  la  fenêtre,  et  tous 
.  les  autres  font  comme  lui.  «  Nous  obéîmes,  ajoute  Goethe;  mais,  dans 
le  moment  où  mon  verre  volait  en  éclats,  il  me  sembla  tout  à  coup 
sentir  Merck  me  secouer  par  le  collet  de  mon  habit.  »  Cette  espèce 
d'évocation  méphistophélique  de  Merck  en  ce  banquet  est  le  meilleur 
indice  que  toute  illusion  sur  les  Stolberg  s'évanouit  chez  Goethe  dès 
ce  moment.  Au  début  du  voyage,  lui  et  Merck  s'étaient  rencontrés  à 
Darmstadt,  et  le  malin  critique,  qui  le  connaissait  bien,  le  voyant 
s'embarquer  avec  ces  jeunes  fous,  avait  prédit  ce  qui  arriva. 
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A  Zurich,  Goethe  se  sépara  de  ses  compagnons  de  voyage  pour 
aller  rendre  visite  à  Lavater.  Déjà  un  an  auparavant  (177V),  le  philo- 
sophe suisse  et  le  jeune  chantre  de  Jl  erlher  s'étaient  vus  sur  les  bords 
du  Rhin,  mais  seulement  en  passant,  et  sans  qu'il  leur  fût  resté  de 
ces  relations  toutes  superficielles  autre  chose  qu'un  vif  désir  de  se 
revoir.  Goethe  l'ait  allusion  dans  une  de  ses  poésies  à  cette  ren- 
contre de  table  d'hôte,  et  raconte  comme  quoi,  placé  entre  Lavater 
et  Basedow,  il  dévora  une  poularde,  tandis  que  ses  voisins  de  droite 
et  de  gauche  se  disputaient  sur  un  point  de  théologie  (1).  Quoi  qu'il 
,en  soit,  ses  rapports  avec  Lavater  ne  datent  que  de  cette  visite. 
«Notre  premier,  notre  unique  sujet  de  conversation,  dit  Goethe, 
fut  sa  P  h  ijs  ii>  no  inique.  »  A  cette  époque,  Lavater  mettait  la  dernière 
main  à  son  fameux  ouvrage.  Voyant  venir  à  lui  un  grand  poète  de  si 
bonne  volonté,  il  s'empressa  de  l'initier  dans  tous  les  mystères  de  son 
système,  lui  livra  ses  dessins  et  ses  manuscrits,  et  l'enflamma  si  bien, 
que  Goethe  en  contracta  pour  le  reste  de  ses  jours  une  véritable 
fièvre  de  silhouettes,  qui  finit  à  la  longue  par  n'être  plus  qu'inter- 
mittente, mais  qui  ne  le  quitta  jamais  complètement. 

Cependant  une  soif  d'émotions  romantiques,  un  besoin  de  s'oublier 
lui-même,  ne  tardent  pas  à  l'entraîner  dehors.  A  la  place  des  Stol- 
berg,  qu'il  a  perdus  en  route,  un  nouveau  compagnon  se  présente. 
Celui-ci,  jeune  homme  de  vingt  ans,  Allemand  d'origine,  vivant  en 
Suisse  à  la  source  de  cette  doctrine  réformée  dont  il  doit  devenir  le 
ministre,  amoureux  de  la  nature  et  des  beaux  vers,  conviendra  mieux 
aux  sentimens  qui  l'affectent.  Dès-lors  voila  les  deux  amis  en  cam- 
pagne, les  voilà  escaladant  les  neiges  éternelles,  sillonnant  les  lacs, 
visitant  les  cantons,  bien-venus  partout,  grâce  à  l'hospitalité  que  les 
lettres  de  Lavater  leur  ont  ménagée.  Cela  durait  ainsi  depuis  un 
mois,  quand  un  beau  jour,  sur  le  sommet  du  Saint-Gothard,  l'idée 
vint  à  Goethe  de  descendre  en  Lombardie.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
mais  il  me  semble  qu'on  pourrait  citer  telle  circonstance,  où  l'esprit 
de  l'homme,  après  avoir  pris  un  parti,  se  sent  plus  irrésolu  que 
jamais.  En  ce  moment,  la  force  de  décider  ce  qui  va  suivre  n'est 
plus  en  nous,  mais  dans  le  passé,  dont  les  impulsions  se  ravivent 
et  nous  forcent  à  leur  obéir.  Goethe  ici  me  servira  d'exemple.  Placé 
entre  l'Italie  et  l'Allemagne,  près  de  franchir  la  limite  qui  sépare  le 
sol  poétique  du  sol  natal ,  il  hésite  et  reste  comme  suspendu.  Ne  vous 


(1)  Und  tft  beliayjlrch  unterdessen 

liait  eioen  lUihuen  aasefcesseR. 
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semble-t-il  pas  voir  la  lutte  de  l'esprit  et  du  sentiment,  de  l'imagi- 
nation ardente  à  s'élancer  vers  l'Lden  inconnu,  et  du  neur  qui  se 
sent  GkaMger  d'élément?  (lotte  l'ois,  au  moins,  le  c<rur  l'emportera; 
l'image  de  Lili,  un  moment  effacée,  se  réveille  tout  a  coup  au  milieu 
de  cette  âpre  nature;  il  se  souvient  d'un  gage  de  tendresse  donné  aux 
jours  heureux  (1),  et,  pour  la  première  fois  depuis  Francfort,  il  tire 
de  son  sein  le  talisman  adoré,  auquel  il  improvise  ces  beaux  vers  : 

«  Souvenir  d'un  bonheur  évanoui,  lacet  fragile  que  je  porte  encore  à  mon 
col,  devais-tu  donc  être  entre  nous  un  lien  plus  durable  que  celui  de  nos 
âmes?  Viens-tu  prolonger  les  jours  rapides  de  l'amour. 

«  J'ai  beau  te  fuir,  Lili,  à  travers  les  pays  étrangers,  à  travers  la  forêt 
lointaine  et  les  vallons,  j'emporte  après  moi  ton  lien!  Oli  !  si  tôt  de  mon  cœur 
ne  devait  pas  tomber  le  cœur  de  Lili  ! 

«  Ainsi  l'oiseau  qui  rompt  sa  chaîne  et  s'en  retourne  au  bois  traîne  après 
lui  toujours  quelque  lambeau  defd,  signe  honteux  de  sa  captivité:  quoi  qu'il 
fasse  désormais,  il  n'est  plus  l'oiseau  du  ciel,  né  libre,  il  a  appartenu  à  quel- 
qu'un. » 

Après  une  si  chaleureuse  réaction ,  Goethe  ne  pouvait  que  prendre 
la  poste  et  retourner  en  Allemagne. 

A  son  retour  à  Francfort,  les  choses  n'étaient  plus  comme  il  les 
avait  laissées.  La  famille  de  Lili,  naturellement  assez  peu  portée  à 
cette  alliance ,  avait  profité  de  l'avantage  que  Goethe  lui  livrait,  en 
quittant  si  brusquement  la  place,  pour  faire  entendre  à  la  jeune  fille 
qu'elle  ne  devait  pas  persister  dans  un  engagement  désormais  rompu. 
La  p;iuvre  Lili  ne  voulait  rien  croire  de  ce  qu'on  lui  disait  et  se  con- 
tentait de  pleurer.  Loin  de  s'en  fier  aux  apparences  et  d'accuser  son 
amant,  elle  lui  pardonnait  du  fond' du  cœur  et  s'efforçait  <le  trouver 
des  motifs  légitimes  à  s®  conduite,  qu'elle  avait  fini  par  attribuer  à 
quelque  boutade  d'un  esprit  inquiet,  irrité  par  les  mille  ennuis 
qu'on  lui  suscitait,  à  quelqu'un  de  ces  accès  de  folie  qu'un  grain  de 
génie  détermine  si  facilement  dans  la  cervelle  d'un  amoureux  de 
vingt  ans.  «Je  l'aime,  disait-elle  toujours,  et,  s'il  n'a  pas  cessé  de 
m'aimer,  je  suis  prête  à  le  suivre  jusqu'en  Amérique.  »  On  rapporta 
cette  parole  à  Goethe,  qui  en  fut  touché,  pns  assez  cependant  pour 
se  décider  à  être  lHîureux  une  bonne  fois.  Cette  excitation  fiévreuse 
ne  lui  déplaisait  pas  trop;  il  aimait  à  s'écouter  soutfiir.  Le  beau  mou- 
vement du  iàaijit-Gottoard  n'avait  pas  laissé  de  traces;  ce  n'était  là 

(1)  Un  petit  cœur  en  or  suspendu  ■■  an  lil  fle  cheveux. 
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qu'un  éclair  de  la  montagne,  qu'un  de  ces  feux  follets  que  l'éloigne- 
ment  et  l'absence  ravivent.  D'ailleurs,  en  passant  par  Heidelberg ,  il 
avait  vu  sa  sœur,  qui  ne  lui  épargnait  pas  les  remontrances,  et,  depuis 
son  arrivée,  les  lettres  de  cette  quinteuse  personne,  qui  semble  jouer 
dans  ce  petit  roman  le  rôle  d'une  lady  Ashton,  ne  faisaient  que  fo- 
menter l'irrésolution  dans  son  esprit.  Aussi  long-temps  qu'avait  duré 
l'absence,  il  avait  cru  plutôt  à  une  séparation  qu'à  une  rupture.  Sur 
le  lac  de  Zurich,  parmi  les  neiges  du  Saint-Gothrad,  ses  souvenirs, 
ses  souhaits,  ses  espérances,  avaient  eu  leur  libre  jeu.  Au  retour, 
tout  changea;  et,  si  c'est  le  ciel  pour  deux  amans  que  de  se  revoir 
sans  contrainte  après  l'absence,  il  n'y  a  pas  d'enfer  comparable  au 
supplice  de  deux  êtres  qui  s'aiment,  et  qui  sentent,  en  se  retrouvant, 
qu'une  force  inexorable  les  sépare.  En  renouant  avec  Lili,  Goethe 
devait  retrouver  dans  son  entourage  les  mômes  contraintes,  plus 
irritantes  désormais,  plus  insupportables,  et  dès  le  premier  jour,  en 
la  revoyant,  il  sentit  qu'elle  était  perdue  pour  lui. 

A  cette  époque  s'ouvre  vraiment  une  période  de  trouble  et 
d'anxiété,  une  de  ces  crises  de  jeunesse  qu'on  pourrait  comparer  à 
l'ébullition  du  vin  qui  fermente.  Comme  le  nouveau  vin,  le  sang  gé- 
néreux se  dépouille  alors  des  fumées  qui  l'embarrassent  et  s'apprête 
à  vieillir  ensuite  noblement.  Cette  transition  de  la  jeunesse  â  la  ma- 
turité, espèce  de  fièvre  morale  à  laquelle  plus  d'un  esprit  succombe, 
est  ici  d'autant  plus  intéressante  à  étudier,  qu'on  sait  d'avance 
qu'elle  va  se  résoudre  dans  le  calme  olympien  de  Weimar.  Sans  cesse 
ballotté  entre  l'idée  de  cet  amour  auquel  il  ne  peut  se  décider  de 
renoncer  et  le  soin  de  son  avenir  qu'il  tremble  d'engager,  il  va  de 
Lili  à  Egmont  :  il  s'enferme  huit  jours  avec  résolution,  écrit  le 
premier  acte  qu'il  lit  à  son  père;  puis,  n'y  tenant  plus,  il  court  après 
un  regard,  et  si  au  spectacle,  au  concert,  au  bal,  ses  yeux  rencon- 
trent les  yeux  de  Lili,  si  cette  blanche  main  si  bien  gantée  effleure 
la  sienne,  son  cœur  déborde,  et  le  voilà  redevenu  fou.  Inquiet, 
tiraillé,  malheureux  au  fond,  la  seule  providence  qui  le  dirige  encore 
au  milieu  de  tant  de  confusions  et  de  dissonances,  c'est  la  comtesse 
Stolberg,  sa  chère  Auguste,  qu'il  aime  de  tous  les  amours,  comme  on 
aime  une  femme  qu'on  n'a  jamais  vue.  Il  lui  écrit  lettres  sur  lettres; 
tantôt  passionné  commeWerther,  tantôt  affectueux  et  tendre  comme 
un  frère,  tout  ce  que  ce  feu  qui  s'éteint  laisse  dans  son  ame  de  mé- 
lancolie, d'humeur,  de  découragement,  se  reflète  dans  ces  petits 
billets  tracés  à  la  hûte  sur  un  coin  de  table,  sur  ses  genoux ,  comme 
cela  se  trouve.  Et  c'est  ce  qui  fait  que  cette  correspondance ,  sans 
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grande  valeur  littéraire  par  elle-même,  prend  tout  L'intérêt  d'un 
roman,  si  vous  la  replacez  au  milieu  des  passions  dont  elle  s'est 
inspirée. 

25  juillet  1773. 

«  Je  veux  vous  écrire,  Auguste,  chère  sœur,  bien  qu'il  me  semble  que,  dans 
l'état  où  je  suis,  même  auprès  de  vous,  j'aurais  peine  à  trouver  quelque  chose 
à  dire.  Je  commence  donc.  Qu'il  y  a  loin  de  moi  jusqu'à  vous!  Il  faut  espérer 
pourtant  qu'un  jour  nous  nous  verrons. 

«  Lorsque  tout  m'accable  ainsi,  je  me  tourne  vers  le  nord,  où  respire  ma 
sœur  chérie,  là-bas,  à  deux  cents  milles  de  moi.  Hier  au  soir,  ange,  j'aurais 
voulu  être  à  vos  pieds,  serrer  vos  mains.  Je  me  suis  endormi  avec  cette  idée, 
et  ce  matin  je  la  retrouve  encore  à  mon  réveil.  Belle  aine  pleine  de  mansué- 
tude, vous  qui  avez  le  ciel  dans  le  cœur,  je  serai  encore  ballotté  cruellement. 
N'importe,  pourvu  que  je  me  repose  un  instant  sur  votre  cœur.  C'est  là  mon 
rêve,  mon  seul  but  au  milieu  de  tant  de  souffrances.  —  Je  me  suis  si  souvent 
trompé  sur  les  femmes.  —  Chère  Auguste,  que  ne  puis-je  lire  un  instant  dans 
vos  yeux!  —  Je  m'arrête;  —  ne  cessez  pas  de  m'aimer.  » 

A  mesure  qu'il  sent  que  Lili  va  lui  échapper,  il  tend  à  se  rapprocher 
davantage  d'Auguste.  11  faut  à  cette  agitation  fiévreuse  un  cœur  de 
femme  capable,  sinon  de  remplacer  complètement  la  divinité  perdue, 
du  moins  de  servir  d'objet  à  l'évaporation  confuse  de  tant  de  senti- 
mens  exaltés,  et  qui  l'étoufferaient,  s'ils  n'avaient  cours.  Comme  il 
sait  très  bien  qu'il  chercherait  vainement  un  pareil  cœur  dans  son 
entourage,  il  franchit  la  distance  et  s'adresse  ailleurs.  Du  reste, 
l'éloignement  ici,  loin  de  nuire,  ajoute  un  vague  qui  sied  bien  et 
tempère  la  crudité  de  certaines  boutades  un  peu  vives.  Une  femme 
qu'on  n'a  jamais  vue,  un  être  avec  lequel  des  circonstances  tout 
amicales  et  poétiques  nous  ont  mis  en  relation ,  n'est-ce  point  là  un 
idéal  attrayant?  et,  s'il  est  vrai  de  dire  que  chez  un  homme  supérieur 
toute  image  que  le  souvenir  garde  s'épure  insensiblement  et  se  dé- 
gage avec  le  temps  des  moindres  ombres,  dans  quel  azur  sans  tache, 
dans  quel  éther  fluide  et  transparent  ne  doit  pas  régner  une  appari- 
tion ainsi  devinée  et  pressentie  ! 

Offenbacb ,  9  août. 

«  Auguste,  Auguste,  un  mot  de  toi  qui  me  délivre,  une  étreinte  de  toi! 
Que  d'angoisses  et  de  confusion!  Ici,  dans  la  chambre  de  la  jeune  011e  qui 
fait  mon  malheur  sans  que  ce  soit  sa  faute,  de  ce  cœur  d'ange  dont  je  trouble 
les  jours,  ici,  Auguste,  je  tiens  dans  mes  mains  ta  lettre  depuis  un  quart 
d'heure,  et  je  la  lis.  —  Elle  est  du  2  juin.  Tu  m'y  demandais  de  te  répondre 
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un  mot,  un  mot  du  cœur;  nous  voici  au  3  août,  et  je  n'ai  pas  écrit  encore. 
J'ai  écrit,  la  lettre  est  sur  ma  table,  commencée.  O  mon  cœur!  faut-il  donc 
que  je  l'ouvre  pour  t'envoyer,  Auguste,  à  toi  aussi ,  la  lie  amère  qu'il  contient? 
Comment  te  parler  de  Frédéric,  lorsque  dans  son  malheur  c'est  le  mien  seul 
que  je  déplore?  Crois-moi ,  Auguste,  il  souffre  moins  que  moi.  Vainement  j'ai 
couru  trois  mois  le  pays,  vainement  j'ai  aspiré  par  tous  mes  sens  mille  su- 
jets nouveaux,  ange,  me  voici  encore  à  Offenbach  aussi  simple  qu'un  enfant, 
aussi  borné  qu'un  perroquet  sur  son  perchoir,  et  vous,  Auguste,  si  loin!  Que 
de  fois  je  me  suis  tourné  vers  le  nord  !  La  nuit,  assis  sur  la  terrasse  au  bord 
du  Mein,  je  pense  à  toi.  Si  loin  !  si  loin!  Le  vertige  finit  par  me  prendre,  et 
je  ne  trouve  pas  le  temps  de  t'écrire.  —  Mails,  pour  cette  fois,  je  ne  cesserai 
pas,  jusqu'à  ce  qu'on  frappe  à  ma  porte,  qu'on  m'appelle.  Et  cependant,  cher 
ange,  bien  souvent,  dans  les  plus  vives  angoisses  de  mon  cœur,  bien  souvent 
je  me  suis  écrié  en  t'appelant  :  Consolé  !  consolé  !  Patience,  et  nous  y  parvien- 
drons, et  tu  seras  heureuse  dans  tes  frères,  et  nous  en  nous-mêmes.  Cette 
passion  sera  pour  nous  le  vent  qui  souffle  l'incendie;  elle  nous  apprendra, 
dans  cette  extrémité,  à  nous  tenir  sur  nos  gardes,  à  être  braves,  énergi- 
ques et  bons,  et  nous  serons  poussés  où  le  sens  qui  dort  n'atteint  pas.  —  Ne 
souffre  point  à  cause  de  nous,  supporte-nous.  —  Donne-nous  une  larme,  une 
étreinte  de  main,  un  regard  sur  tes  genoux;  essuie  ce  front  avec  ta  main 
chérie.  Une  parole  énergique,  et  nous  nous  retrouverons  sur  nos  pieds. 

«  Je  change  de  dispositions  cent  fois  par  jour.  Ah  !  que  j'étais  bien  avec  tes 
frères!  Je  paraissais  calme  et  je  souffrais  pour  Frédéric,  plus  à  plaindre  que 
moi,  quoique  mon  mal  fût  plus  cruel.  Et  maintenant ,  tout  seul  ! 

«  Je  vous  avais  en  eux,  chère  Auguste,  car  vous  ne  faites  qu'un  en  amour 
et  en  personne.  Auguste  était  avec  nous,  et  nous  avec  elle.  —  Et  maintenant, 
rien  que  vos  lettres.  —  Vos  lettres!  elles  me  brûlent  à  travers  ma  poche!  — 
Et  cependant,  si  je  les  ouvre  en  un  moment  favorable,  comme  à  présent,  par 
exemple,  elles  me  calment.  Mais  hélas!  trop  souvent,  lorsque  mon  cœur  est 
sourd  et  aveugle,  ces  caractères,  tracés  par  la  plus  douce  amitié,  ne  sont  plus 
pour  moi  que  lettre  morte.  Ange,  c'est  un  affreux  état,  l'insensibilité.  Tâ- 
tonner dans  la  nuit,  n'est-ce  pas  le  ciel  en  comparaison  d'être  aveugle?  — 
Pardonnez-moi  cette  confusion  et  tout  le  reste.  —  Je  suis  si  heureux  de  pou- 
voir causer  ainsi  avec  vous,  si  heureux  de  médire  :  Elle  va  froisser  ce  papier 
dans  ses  mains,  elle!  ce  papier  que  je  touche  et  noircis  d'encre.  —  Adorable 
enfant!  —  Je  ne  puis  pourtant  jamais  être  tout-à-fait  malheureux.  Encore 
deux  mots.  —  Je  ne  resterai  plus  ici  long-temps  maintenant;  il  faut  que  je  me 
remette  en  route  et  que  je  m'en  aille,  —  où  ?  - 

Suivent  quatre  lignes  de  points,  après  quoi  il  reprend  : 

«  Ce  vide  signifie  que  je  suis  resté  absorbé  dans  mes  idées  un  long  quart 
d'heure  pendant  lequel  mon  esprit  a  fait  le  tour  du  monde.  Triste  destinée 
qui  ne  me  permet  pas  un  état  moyen.  Être  fixé,  cloué  sur  un  point,  ou  servir 
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de  jouet  aux  quatre  vents!  —  Heureux  vous  êtes  ,  voyageurs  transfigurés  qui 
dans  une  douce  et  complète  satisfaction  secouez  chaque  soir  la  poussière  de 
vos  pieds  et  vous  réjouissez  comme  les  dieux  dans  vos  œuvres  de  la  journée... 
Ici  coule  le  Mein,  juste  de  l'autre  côté  s'étend  Bergen  ,  sur  une  colline  der- 
rière Kornfeld.  Vous  avez  ouï  parler  de  la  journée  de  Bergen  (1).  A  ma  gauche. 
le  gris ,  le  déplaisant  Francfort ,  vide  pour  moi  désormais;  à  ma  droite ,  de 
jolis  villages  échelonnés  sur  la  hauteur;  en  bas,  le  jardin  et  la  terrasse  sur  le 
Mein,  et  sur  ma  table  un  mouchoir,  un  panier,  un  fichu.  Aujourd'hui  nous 
montons  à  cheval;  ici  pend  une  robe,  là  une  montre,  puis  des  boîtes,  des  car- 
tons à  bonnets,  à  chapeaux.  —  J'entends  sa  voix  !  —  Elle  veut  que  j'attende 
pendant  qu'elle  s'habille.  —  Chère  Auguste,  je  vous  décris  tout  ce  qui  se  passe 
autour  de  moi,  afin  d'échapper,  s'il  est  possible,  par  ce  coup  d'œil  des  sens, 
aux  esprits  qui  me  harcellent.  —  Lili  a  été  très  étonnée  de  me  trouver  là. 
Elle  m'a  demandé  à  qui  j'écrivais,  je  lui  ai  dit,  à  vous.  Adieu,  Auguste, 
écrivez-moi.  Vos  frères  vous  auront  envoyé  leur  silhouette.  —  Au  nom  du 
ciel,  ne  montrez  mes  lettres  à  personne.  » 

Cette  lettre  est  signée  der  rnruhige,  l'inquiet.  Ne  rions  pas  trop 
de  la  sentimentalité  quelque  peu  naïve;  au  temps  de  Jean-Jacques 
et  des  Confessions,  elle  eût  passé.  D'ailleurs,  au  jeune  étudiant  qui 
vient  d'écrire  Werther,  cette  emphase  du  cœur  ne  messied  pas; 
elle  est  là,  si  l'on  veut,  comme  un  trait  caractéristique  du  moment, 
comme  un  point  du  costume,  et  je  l'aime  presque  autant  que  cet 
œil  de  poudre  sur  les  cheveux  cendrés  de  miss  Hàrlowe,  non  qu'à 
tout  prendre  cette  inquiétude  doive  effrayer.  Au  milieu  de  ces  dis- 
sonances intérieures,  à  travers  cet  état  de  trouble  et  de  confusion , 
une  lucidité  trop  réelle  apparaît  pour  qu'on  puisse  sérieusement 
être  alarmé.  Le  patient  lui-même  n'ignore  pas,  et  cela  dans  ses  plus 
vives  angoises,  que  tôt  ou  tard  il  guérira.  Ce  n'est  donc  là  qu'une 
crise,  mais  une  crise  qui,  par  l'importance  du  sujet  dont  elle  a 
choisi  le  cœur  pour  théâtre,  mérite  qu'on  l'observe  et  qu'on  l'étudié. 
Après  avoir  tant  de  fois  cherché  à  trouver  Goethe  dans  Werther,  ne 
sera-t-il  pas  facile,  d'après  les  lettres  qui  vont  suivre,  de  reconnaître 
Werther  dans  Goethe? 

(1)  13  avril  1759;  journée  mémorable,  en  effet,  dans  laquelle  le  maréchal  de  Bro- 
glie,  à  la  tète  des  troupes  françaises,  battit  l'année  des  alliés  que  commandait  le 
ducFerdiuand  de  Brunswick.  C'est  à  cette  action  d'éclat  que  Mme  la  princesse  Hé- 
lène, aujourd'hui  duchesse  d'Orléans,  faisait  allusion  lorsqu'au  moment  d'entrer 
en  France  elle  indiquait  avec  tant  de  grâce  et  d'à-propos  à  M.  le  duc  de  Broglie, 
qui  l'accompagnait,  la  place  où  son  aïeul  le  maréchal  s'était  illustré.  Cette  journée 
de  Bergen  valut  à  la  France  une  mode  célèbre,  la  coiffure  à  la  Bergen,  que  les 
femmes  inventèrent  en  sou  honneur. 
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li  septembre. 

«  Aujourd'hui  je  suis  calme,  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  serpent  ne  dorme 
sous  l'herbe.  Ecoutez-moi,  Auguste,  j'ai  le  pressentiment  que  vous  me  sau- 
verez d'une  affreuse  peine,  nulle  autre  femme  que  vous  ne  le  peut.  Merci 
pour  la  description  que  vous  me  faites  de  ce  qui  vous  entoure.  Si  j'avais  seu- 
lement une  silhouette  de  vos  traits!  Que  ne  puis-je  aller  à  vous!  Dernière- 
ment je  faisais  le  voyage ,  je  parcourais  l'Allemagne  en  triste  équipage  sans 
regarder  à  gauche  ni  à  droite.  Je  me  dirigeais  en  toute  hâte  vers  Copenhague; 
j'arrivais,  j'entrais  dans  votre  chambre,  je  me  précipitais  à  vos  pieds,  et  je 
m'écriais  tout  en  larmes  :  Auguste,  c'est  toi!  —  C'était  une  heure  fortunée, 
car  tout  cela  se  passait  comme  je  vous  le  raconte,  dans  ma  tête  et  dans  mon 
cœur!  Ce  que  vous  dites  de  Lili  est  très  vrai.  Malheureusement,  plus  je  me 
retire,  plus  se  resserre  le  lien  magique  qui  m'attache  à  elle.  Je  ne  puis  ni  ne 
veux  tout  vous  dire,  ce  qui  se  passe  est  trop  près  de  moi ,  je  n'ai  pas  de  sou- 
venirs. Ange!  votre  lettre  retentit  toujours  dans  mes  oreilles  comme  la 
trompette  au  cœur  du  guerrier  endormi.  Plut  à  Dieu  que  vos  yeux  fussent 
pour  moi  le  bouclier  d'Ubald  et  m'éclairassent  sur  la  profondeur  de  ma 
misère!  —  Mais  laissons  cela,  il  n'est  donné  qu'au  regard  de  feu  du  moment 
de  sonder  le  cœur  humain.  —  Je  vous  quitte  pour  aller  à  table. 

«  Après  dîner.  —  Tes  bonnes  paroles  ne  me  sortaient  pas  de  l'esprit,  et 
quelque  chose  en  moi  me  disait:  N'est-ce  point  un  excès  d'orgueil  de  pré- 
tendre que  cette  jeune  lille  te  connaisse  et  qu'elle  t'aime;  toi-même  la  con- 
nais-tu donc  bien ,  et  si  elle  est  autre  que  toi ,  ne  vaut-elle  pas  mieux?  — 
Auguste!  laisse  mon  silence  te  dire  ce  que  nulle  parole  ne  saurait  exprimer. 

«  Bonne  nuit,  Auguste!  Aujourd'hui,  l'après-midi  a  été  bonne,  chose  rare! 
d'autant  plus  rare,  que  j'avais  à  tenir  compagnie  à  deux  princesses.  —  Bonne 
nuit!  —  Je  veux  t'envoyer  ainsi  mon  journal,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Fais 
de  même  pour  moi,  je  hais  les  lettres,  les  explications  et  les  discussions. 
Bonne  nuit!  C'est  pour  la  troisième  fois  que  je  te  quitte  et  reviens  sur  mes 
pas;  je  fais  comme  les  amoureux  qui  prennent  leur  chapeau  pour  se  rasseoir. 
Ah!  si  tu  pouvais  huit  jours  seulement  sentir  mon  cœur  sur  ton  cœur,  mon 
regard  dans  le  tien!  Ce  que  nous  voyons  ici  passe  comme  l'éclair,  et  toi  seule 
peux  le  comprendre.  » 

Du  15.  — -  «  Bonjour!  —  Vous  ne  devineriez  jamais  ce  qui  m'occupe?  Un 
masque  pour  le  bal  de  mardi. 

«  slprès-diner.  —  Je  quitte  la  table  pour  venir  te  dire  ce  qui  me  trottait 
par  l'esprit  dans  l'autre  pièce,  à  savoir  que  jamais  aucune  femme  ne  me  fut 
aussi  chère  que  Auguste.  —  Et  mon  costume  !  Ce  sera  l'ancien  costume  alle- 
mand noir  et  jaune,  haut-de-chauses,  pourpoint,  chapeau  retroussé  avec  une 
plume.  Combien  je  remercie  le  ciel  de  m'envoyer  cette  poupée  pour  deux 
jours,  si  toutefois  cela  dure  autant  ! 

«  Trois  heures  et  demie.  —  Tombé  dans  l'eau  comme  je  le  pressentais. 
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Mon  costume  ne  peut  être  prêt,  et  Lili  ne  va  pas  au  bal.  Je  voudrais  pouvoir 
me  présenter  à  toi  tel  que  je  suis,  seigneur  Dieu!  En  un  pareil  changement, 
toujours  le  même  !  » 

Du  16.  —  «  Des  songes  presque  funestes  m'ont  inquiété  toute  la  nuit.  Ce 
matin  encore,  en  m'éveillant  de  bonne  heure,  j'avais  peine  à  les  secouer;  mais 
sitôt  que  j'ai  vu  le  soleil,  j'ai  sauté  à  bas  du  lit  et  me  suis  promené  de  long 
en  large  dans  la  chambre;  j'ai  caressé  mon  cœur  si  doucement,  si  douce- 
ment! je  me  suis  senti  plus  léger,  et  la  conviction  m'est  venue  que  je  guéri- 
rais, et  que  de  moi  sortirait  encore  quelque  chose!  Bon  courage!  donc,  Au- 
guste! —  Ne  nous  en  remettons  pas  à  la  vie  éternelle;  ici  encore  nous  pou- 
vons être  heureux,  ici  encore  il  me  reste  à  voir  Auguste,  la  seule  jeune  fdle 
dont  le  cœur  batte  vraiment  dans  mon  sein. 

«  Trois  heures  et  demie  après-midi .  —  Matinée  ouverte  et  bonne;  j'ai  fait 
quelque  chose  pour  Lili;  elle  avait  du  monde,  et,  comme  une  espiègle  qu'elle 
est,  m'a  joué  le  tour  de  me  pousser,  en  sortant  de  table,  au  milieu  d'un  cercle, 
d'étrangers  et  de  connaissances.  Je  pars  à  l'instant  pour  Offenbach,  afin  de 
ne  pas  la  rencontrer  ce  soir  au  spectacle,  demain  au  concert.  J'emporte  ma 
lettre,  que  je  continuerai  là-bas. 

«  Offenbach,  sept  heures.  —  Chère  Auguste!  —  me  voici  encore  à  cette 
table  où  je  vous  écrivais  avant  d'aller  en  Suisse.  Un  jeune  couple,  marié  seu- 
lement depuis  huit  jours,  loge  dans  la  chambre  voisine,  et  j'entends  soupirer 
sur  son  lit  une  jeune  femme  qui  languit  déjà  dans  l'espoir  si  doux  d'être 
bientôt  mère.  Adieu  pour  ce  soir;  il  est  nuit,  et  le  Mein  brille  entre  ses  rives 
sombres. 

«  Offenbach,  dimanche,  dix  heures  du  soir.  —  Journée  pénible  et  triste  : 
en  me  levant,  j'étais  bien.  J'ai  écrit  une  scène  de  mon  Faust;  ensuite  j'ai 
perdu  deux  heures,  après  quoi  je  suis  allé  faire  ma  cour  à  une  jolie  fille  dont 
tes  frères  t'auront  parlé,  et  qui  est  bien  la  plus  singulière  créature  que  je  con- 
naisse. J'ai  mangé,  dans  une  compagnie  où  je  dînais,  une  douzaine  de  petits 
oiseaux,  aussi  vrai  que.  Dieu  les  a  créés;  puis  je  me  suis  promené  sur  le  fleuve 
en  dirigeant  moi-même  le  canot  (j'ai  la  fureur  d'apprendre  à  naviguer),  puis 
j'ai  joué  deux  heures  au  pharaon,  et  me  suis  attardé' deux  autres  heures  à 
converser  avec  de  braves  gens,  et  maintenant  me  voici  à  ma  table  pour  te 
dire  bonsoir.  Et  cependant  que  d'angoisses  et  de  troubles!  Comment  te  dire 
ce  que  j'éprouvais  au  milieu  de  ces  distractions.  Je  n'ai  pas  cessé  de  souffrir; 
j'étais  comme  un  rat  qui  a  mangé  de  l'arsenic  :  il  court  dans  tous  les  coins, 
absorbe  toute  humidité,  dévore  tout  ce  qu'il  rencontre  sur  son  passage,  tandis 
qu'une  flamme  intérieure,  qu'une  ardeur  mortelle,  inextinguible,  lui  con- 
sume le  sang  (1).  Et  dire  qu'il  y  a  huit  jours  Lili  était  ici,  et  que  je  m'oubliais 
à  cette  heure  dans  la  plus  affreuse,  la  plus  solennelle,  la  plus  douce  crise  où 

(1)  Il  parle,  dans  une  des  lettres  précédentes,  d'une  scène  de  Faust  qu'il  vient 
d'écrire;  ne  serail-ce  pas  la  scène  des  joyeux  compagnons  dans  la  taverne  d'Auer- 
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je  me  sois  trouvé  de  ma  vie!  Ah!  chère  Auguste,  pourquoi  ne  puis-je  t"en  rien 
dire?  pourquoi?  Je  contemplais  la  lune  et  le  monde  à  travers  les  larmes  em- 
brasées de  l'amour.  Tout  ce  qui  m'entourait  avait  une  ame!  Aussi  depuis  la 
crise,  Auguste,  je  suis  taciturne,  mais  non  calme;  —  taciturne  autant  que 
je  puis  l'être.  —  Je  tremble  que  pendant  les  jours  paisibles  un  nouvel  orage 
ne  s'amasse,  et  que....  —  Bonne  nuit,  ange!  unique,  unique  jeune  fille,  et 
j'en  connais  beaucoup  ! 

«  LiukU,  18.  —  l\Lmi  petit  navire  attend,  noue  allons  descendre  le  fleuve. 
—  Splendide  matinée!  le  brouillard  est  tombé,  tout  est  frais  et  lumineux  à 
la  wnde.  —  Et  moi  je  retourne  à  la  ville,  je  vais  reprendre  le  seau  des  Da- 
naïdes  !  Adieu  ! 

«  Je  respire  librement  la  fraîche  matinée!  Chère  Auguste,  je  le  sens,  mon 
cœur  finira  par  s'ouvrir  à  la  vraie  volupté,  à  la  vraie  souffrance,  et  tôt  ou 
tard  cessera  d'être  ainsi  ballotté,  entre  le  ciel  et  l'enfer,  sur  les  vagues  de 
l'imagination  et  d'une  sensibilité  extravagante.  Cbère,  écris-moi  aussi  un 
journal,  il  n'est  que  ce  moyen  de  vaincre  cette  éternelle  distance. 

«  Lundi ,  minuit,  Francfort,  à  ma  table.  —  Je  rentre  pour  te  dire  bon- 
soir. J'ai  erré,  je  me  suis  étourdi  toute  la  journée.  O  chère,  qu'est-ce  donc 
que  la  vie  de  l'homme,  et  tant  de  biens  qui  s'r.moncèlent  à  mes  pieds,  tant 
d'amour  qui  m'entoure  ?  —  J'ai  vu  Lili  aujourd'hui  après  dîner,  je  l'ai  vue 
au  spectacle,  et  je  n'ai  pas  eu  un  mot  à  lui  dire,  nous  ne  nous  sommes  pas 
parlé;  ah  !  fussé-je  délivré  de  cette  angoisse!  Et  pourtant,  Auguste,  je  tres- 
saille à  la  seule  idée  qu'elle  pourrait  me  devenir  indifférente.  En  attendant, 
je  reste  fidèle  à  mon  cœur  et  laisse  faire. 

«  Mardi,  sept  heures  du  matin.  —  DaDS  les  plaisirs  et  la  dissipation! 
Auguste ,  je  me  laisse  entraîner  et  ne  dirige  le  gouvernail  que  pour  m'empê- 
clier  d'engraver,  et  cependant  j'ai  engravé  et  ne  puis  m'arracher  à  son  in- 
fluence. Ce  matin,  le  vent  souffle  pour  elle  dans  mon  cœur!  —  Grande  et 
sévère  leçon  !  —  Néanmoins  je  vais  au  bal,  pour  l'amour  d'une  gracieuse 
créature,  mais  simplement,  en  domino.  Lili  n'y  vient  pas. 

«  Trois  heures  et  demie  après  midi.  —  Toujours  le  même  train,  poussé 


bacli,  ou  celte  idée  se  trouve  reproduite  mot  pour  mot  dans  la  fameuse  chanson 
du  rat  : 

Sie  fuhr  heruin,  sie  Mi-hr  beraais 

Uod  sof'f  aùs  alleu  Pfiitzen , 
Zernagt's,  zeriraUt  das  ganxe  Haus 
Wollte  nichts  ihr  WiiUien  niUzen , 
Sie  thatgar  nianchen  Aengstesprung,  • 
Bald  halte  das  arme  Thier  geni'mg 
Als  hâtte  es  Liebe  im  Leibe. 

Maintenant  est-ce  la  prose  de  l'amant  que  le  poète  a  rimée,  ou  l'amant  aurait-il  par 
hasard  fait  servir  l'inspiration  du  poète  à  ses  divagations  senti  mentales?  Il  y  a  làplus 
qu'une  question  de  date  à  éclaircir. 
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par  l'oisiveté  vers  les  dominos  et  les  chiffons  à  travers  mille  niaiseries.  J'ai 
pourtant  bien  des  choses  à  te  dire  encore.  Adieu!  je  suis  un  pauvre  homme 
égaré  et  perdu  ! 

«  Huit  heures  du  soir.  —  Te  rentre  du  spectacle,  et  viens  m'habiller  pour 
le  bal.  —  Ah!  chère  Auguste,  lorsque  je  relis  cette  lettre!  quelle  vie!  Per- 
sisterai-je,  ou  bien  dois-je  en  finir  pour  toujours?  Et  pourtant,  chère,  lors- 
que je  sens  tant  de  parcelles  se  détacher  de  mon  cœur,  lorsque  je  vois  se  dé- 
tendre cet  état  convulsif  dont  ma  chétive  et  folle  organisation  était  la  proie, 
se  rasséréner  mon  coup  d'œil,  mes  relations  avec  les  hommes  gagner  en 
sûreté,  en  force,  en  étendue,  et  cela  sans  que  mon  être  intérieur  s'amoin- 
drisse, sans  que  mon  cœur  cesse  d'être  voué  pour  jamais  à  l'empire  sacré  de 
l'amour,  qui  peu  à  peu  refoule  tout  élément  étranger  par  cet  esprit  de  pu- 
reté qu'il  est  lui-même,  oh  !  alors,  je  me  laisse  aller.  —  Peut-être  me  trom- 
pé-je?  n'importe,  je  rends  grâce  à  Dieu.  Bonne  nuit,  adieu! 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  :  la  guérison  dès  long-temps  entrevue 
se  déclare  cette  fois  ouvertement.  Voilà ,  nous  pouvons  le  dire,  une 
cure  habilement  conduite.  Goethe,  si  on  l'a  remarqué,  ne  s'arrête 
pas  aux  expédiens  en  usage  chez  les  poètes  ordinaires;  dès  le  pre- 
mier moment,  il  tranche  dans  le  vif,  il  a  recours  aux  grands  moyens. 
La  dissipation,  les  voyages,  les  galanteries  faciles,  et,  ça  et  là,  aux 
bons  momens,  l'étude  et  le  travail;  un  homme  du  monde,  roué  aux 
intrigues,  ne  s'en  fût  pas  mieux  tiré.  It  y  a,  dans  ce  joli  roman ,  des 
contradictions  qui  me  ravissent.  Avez-vous  jamais  vu  tant  d'exalta- 
tion sentimentale,  de  poésie  expansive,  se  marier  à  plus  d'expérience 
et  de  jugement?  Connue  il  calcule  et  prévoit  tout,  comme  sa  raison 
n'abdique  jamais,  et  cela,  môme  dans  ses  accès  de  délire!  Est-ce  à 
dire  qu'on  doive  accuser  le  poète  de  n'être  pas  de  bonne  foi?  Non, 
certes;  c'est  un  des  rares  privilèges  de  cette  organisation  puissante 
que  l'homme  et  le  poète,  loin  de  s'exclure,  s'aident  l'un  l'autre  et  se 
complètent.  Et  voilà  pourquoi,  dans  certaines  occasions  difficiles, 
celle-ci  par  exemple,  quand  un  poète  ordinaire  eut  chanté,  lui  agit. 
La  lettre  qui  suit  constate  un  dernier  progrès  dans  sa  guérison ,  dé- 
sormais radicale  : 

«  J'ai  passé  la  nuit  au  bal,  et  n'ai  dansé  que  deux  menuets,  occupé  que 
j'étais  à  tenir  compagnie  à  une  aimable  personne  qui  toussait.  Si  je  te  disais 
mes  relations  nouvelles  avec  les  plus  douces,  les  plus  nobles  âmes  féminines 
si  je  pouvais,  de  vive  voix  ;  non,  quand  je  le  pourrais,  je  ne  l'oserais,  et  tu 
n'y  tiendrais  pas.  Moi  aussi  j'aurais  succombé,  si  tout  s'écroulait  à  la  fois,  et 
si  la  nature,  dans  sa  prévoyance  économe,  n'avait  soin  de  nous  administrer 
chaque  jour  quelque  grain  d'oubli.  Il  est  maintenant  huit  heures,  j'ai  dormi 
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jusqu'à  une  heure,  j'ai  dîné,  pris  quelques  soins,  je  me  suis  habillé,  présente 
au  prince  de  Meiningen,  j'ai  été  à  la  promenade,  au  spectacle,  dit  sept  mots 
à  Lili  et  me  voici.  Addio  !  » 

Cette  lettre  est  la  dernière  où  le  nom  de  Lili  soit  prononcé;  déjà  sa 
résolution  était  prise  de  se  rendre  à  Weimar,  où  le  jeune  couple 
grand-ducal  devait  l'emmener  à  son  retour  de  Carlsbad.  Lui-même  a 
pris  soin  d'expliquer  les  raisons  qui  le  déterminèrent  à  cette  époque. 
«  J'avais  reçu  de  ce  côté  tant  d'accueil  et  de  prévenances,  écrit-ïl 
dans  ses  mémoires,  que  je  gardais  à  leurs  altesses  une  reconnaissance 
qui  tenait  presque  de  la  passion.  L'attachement  que  j'avais  conçu 
dès  l'abord  pour  le  grand-duc ,  mon  culte  pour  la  princesse,  que  je 
connaissais  dès  long-temps,  bien  que  seulement  de  vue,  mon  désir 
de  nouer  des  relations  amicales  avec  Wieland ,  qui  s'était  conduit  à 
mon  égard  d'une  si  noble  manière,  et  de  régulariser  en  temps  et  lieu 
mes  désordres,  moitié  volontaires,  moitié  occasionnés  par  les  circon- 
stances, c'étaient  là  des  motifs  irrésistibles  et  faits  pour  agir  môme 
sur  un  jeune  homme  ayant  le  cœur  libre.  Mais,  à  cette  époque,  j'en 
étais  venu  à  cette  extrémité,  qu'il  me  fallait  fuir  Lili  d'une  manière 
ou  de  l'autre,  soit  pour  me  diriger  vers  le  sud,  où  les  récits  de  mon 
père  me  représentaient  chaque  jour  le  plus  beau  ciel  de  la  nature  et 
des  arts,  soit  pour  me  rendre  dans  le  nord ,  où  m'attirait  un  si  glo- 
rieux cercle  d'hommes  éminens.  »  Ainsi  s'éteignit  cet  amour,  sans 
rien  tenir  de  ce  que  le  monde  en  attendait,  bien  qu'au  sens  de  Goethe 
il  eût  donné  peut-être  davantage,  puisqu'il  en  résulta  pour  lui  un 
centre  d'activité  plus  solide  et  plus  invulnérable.  On  ne  saurait  nier 
que  ce  penchant  de  Goethe  à  s'appuyer  sur  la  réalité  ne  lui  ait  con- 
sidérablement profité  dans  ses  œuvres,  et  c'est  une  folie  de  prétendre, 
comme  l'ont  fait  en  Allemagne  certains  coryphées  d'une  réaction 
avortée,  que  sans  cette  tendance  pratique  il  eût  été  plus  grand. 
C'est  au  contraire  a  cette  tendance  qu'il  doit  l'ordre  de  son  esprit,  la 
mesure  de  ses  productions,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  sans  elle 
il  risquait  de  se  perdre.  Qu'il  eût  touché  au  but  atteint  en  épousant 
Lili  ou  qu'il  l'eût  dépassé,  c'est  ce  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de 
discuter.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  arriva  à  ces  fraîches  amours  ce  qui 
arrive  à  tant  d'autres  qui  s'en  vont,  nobles  tiges  dispersées  par  les 
vents  de  l'existence,  porter  ici  et  là,  celle-ci  dans  un  poème  ou  dans 
un  drame,  celle-là  dans  les  soins  prosaïques  du  ménage,  des  germes 
diauffés  au  soleil  d'une  première  passion.  Lili  se  maria  quelque 
temps  après  à  M.  de  Turkheim,  à  Strasbourg,  et  mourut  en  1813. 
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le  6  mai.  J'ai  beau  chercher  dans  les  poésies  de  Goethe,  je  n'y  trouve 
nul  écho  de  cette  mort.  Il  semble  pourtant  qu'une  pensée  mélanco- 
lique, une  larme  donnée  à  travers  le  temps  à  cette  fraîche  créature 
qu'il  avait  tant  aimée  ou  cru  aimer  eût  bien  fait  dans  le  cycle  des 
poésies  assez  nombreuses  qu'elle  lui  inspira;  mais  Goethe,  comme  on 
sait,  n'était  pas  l'homme  des  émotions  rétrospectives  :  d'ailleurs,  à 
l'époque  où  Lili  mourut,  la  Suléika  du  Divan  accaparait  tous  les  tré- 
sors de  son  imagination. 

Goethe  arriva  à  Weimar  en  novembre  1775.  Ici  commence  une 
vie  nouvelle;  les  amitiés  illustres  se  le  disputent;  on  le  visite,  on  l'en- 
toure, on  le  choie,  on  l'accable  d'honneurs  et  de  prévenances;  Charles- 
Auguste  surtout  ne  le  quitte  plus  un  seul  instant  (1);  c'est  un  engoue- 
ment, un  fanatisme  dont  rien  n'approche.  Le  nouveau  Jupiter  prend 
possession  de  son  olympe,  et  dans  cet  inextinguible  hurrah  qui  l'ac- 
cueille à  la  table  grand-ducale,  transformée  pour  un  jour  en  banquet 
des  dieux,  ses  sensations  antérieures  s'émoussent  et  disparaissent. 
Lili,  Auguste,  il  oublie  tout  et  s'oublie  lui-même;  à  peine  s'il  trouve 
le  temps,  entre  deux  coupes  de  nectar,  de  laisser  tomber  de  sa 
plume  ces  lignes  empreintes  de  ce  trouble  divin  assez  commun  aux 
mortels  qui  se  transfigurent  : 

Weimar,  11  février  1776. 

«  Puisses-tu,  chère  Auguste,  interpréter  mon  silence  !  Je  ne  puis,  je  ne  puis 
rien  dire!  » 

La  crise  fut  si  violente  qu'elle  faillit  lui  couler  la  vie;  quelques 
jours  après  avoir  écrit  ce  billet,  il  tomba  malade,  et  peu  s'en  fallut  que 
la  céleste  mue  ne  s'accomplît  chez  lui  plus  radicalement  qu'il  ne  le 
souhaitait.  Cette  maladie  fut  le  coup  de  tonnerre  après  l'orage;  elle 
changea  la  température,  jusque-là  inégale,  et  décida  le  beau,  le  calme, 
le  ciel  bleu  sur  lequel  les  nuages  ne  devaient  plus  que  glisser.  Une 
fois  en  convalescence,  il  songe  à  rentrer  dans  la  vie,  mais  sous 
d'autres  conditions.  Aux  désordres,  aux  vicissitudes  d'une  existence 
de  jeune  homme  livrée  a  tous  les  vents  qui  passent,  va  succéder  la 
méthode  et  l'économie  domestique.  Désormais  le  sentiment  du  bien- 
être  et  des  relations  commodes  régnera  dans  son  cœur  à  la  place  que 

(1)  Ce  passage  d'une  lettre  de  Wieland  à  Merck  (26  janvier  1775)  donnera  une 
idée  de  cet  empressement  :  «  Goethe  est  iixé  ici  à  moi  jamais;  Charles-Auguste  ne 
peut  plus  faire  un  pas  sans  lui.  La  cour,  ou  plutôt  sa  liaison  avec  le  grand-duc,  lui 
t'ait  perdre  un  temps  regrettable;  et  cependant,  avec  ce  merveilleux  homme  de  Dieu, 
rien  n'est  perdu!  » 
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les  passions  ont  essayé  d'occuper.  C'est  plaisir  de  le  voir  s'installer 
dans  la  jolie  villa  au  bord  de  l'Uni,  qu'il  tient  de  rarwtié  de  Clrarles- 
Auguste.  Il  dessine  lui-même  son  jardin ,  arrange  ses  bancs  de  gazon 
pour  que  le  repos  y  descende  sur  son  aine,  et  le  smr,  assis  devant  sa 
porte,  écoute  les  oiseaux  lui  chanter  quelque  chose.  Peu  à  peu  sa  cor- 
respondance avec  la  comtesse  Auguste  se  t'ewcvtre,  et  rhormne  heu- 
reux, l'homme  qui  a  trouvé  le  chemin  de  la  quiétude,  vous  apparaît 
à  tout  instant  dans  ces  mille  riens  dont  abonde  ce  journal,  qui  désor- 
mais raconte  plus  qu'il  ne  discute. 

28  août  1776. 

«  Bonjour,  Auguste.  Ma  première  pensée,  en  sawtaat  du  lit,  est  pour  toi. 
Une  belle  et  riche  matinée,  mais  fraîche;  le  soleil  donne- déjà  *ur  mes  pvés. 
—  La  rosée  flotte  encore  sur  l'eau.  Cher  ange  !  pourquoi  faut-il  que  nous 
vivions  si  éloignés  l'un  de  l'autre?  Je  m'en  vais  jusqu'à  la  rivière  voir  s'il  y  a 
moyen  de  tirer  quelques  canards  sauvages. 

«  Fers  midi.  —  Je  me  suis  attardé  à  la  chasse;  j'ai  surpris  un  canard.  Je 
ne  suis  rentré  que  tout  à  l'heure,  dans  le  mouvement  de  la  journée,  et  main- 
tenant me  voilà  complètement  désœuvré  jusqu'à  demain.  Adieu,  cependant. 

«  Quatre  heures  après-midi.  —  J'attends  WieW,  sa  femme  et  ses  enfans. 
J'ai  pensé  beaucoup  à  toi  aujourd'hui. 

«  Sept  heures  du  soir.  —  Ils  me  quittent  à  l'instant,  —  et  maintenant  plus 
rien.  —  Dieu  soit  loué  !  un  jour  où  je  n'ai  rien  écrit,  rien  pensé,  où-je  me  suis 
laissa  aller  aux  seules  impressions  de  mes  sens!  » 

Ainsi  se  prolonge  quelque  temps  encore  cette'  c®mespoméan«ey  où 
Goethe  continua  d'enregistrer  jour  par  jour,  herarc  par  heure,  toutes 
les  sensations,  tous  les  accidens  de  cette  existence  dont  il  énwytoit 
les  moindres  pulsations,  comme  on  ferait  du.  mécanisme  d'une  montre. 
Cependant,  vers  l'époque  du  second  voyage  en  Suisse,  qu'il  e»tre- 
prit  dans  la  compagnie  de  Charles- Auguste,  une  ombre  vint  offusquer 
ces  relations  jusque-là  tout  idéales.  La  manière  un  peu  dégagée 
dont  Léopold  Stolberg  en  usa  avec  le  gra.B»d-diic  de  Weimar  (  sw  le 
chapitre  de  son  grand-duc  Goethe  n'admettait  pas-  la  ptaisantevie -) 
amena  chez  le  poète,  susceptible  au  dernier  degré,  une  réserve  qwi 
devait  dégénérer  en  froideur.  Peu  à  peu  la  corresponds  race  se  ra- 
lentit, et  les  relations  finirent  par  devenir  si  rares,  qu'à  dater  du 
voyage  dont  nous  parlons  on  en  perd  la  trace;  quelques'  ligwes,  en  78, 
quelques  lignes  encore  en  80,  un  signe  de  vie  en  82,  puis  plus  rien. 
Là  s'arrêtent  les  rapports  de  Goethe  avec  la  comtesse  Auguste,  pour 
ne  se  renouer  que  quarante  ans  plus  tard.  Mais  n'anticipons  pas  sur 
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les  évènemcns,  et  trichons  d'éelaircir  les  motifs  qui  séparèrent,  dans 
la  maturité  de  l'âge  et  de  la  vie,  ces  deux  grandes  âmes,  instinctiw- 
meut  portées  l'une  \ers  l'autre,  et  dont  les  sympathies,  refoulées, 
mais  non  mortes,  avaient  encore  à  dire  leur  dernier  mot  dans  une 
occasion  bien  solennelle. 

Et  d'abord,  sans  trop  creuser  le  fond  des  choses,  les  mille  occu- 
pations nouvelles  qui  sollicitèrent  tout  à  coup  l'activité  de  (ioethe,  ne 
devaient  plus  beaucoup  lui  permettre  de  s'oublier  ainsi  à  tout  moment 
dans  les  aimables  causeries  d'une  correspondance  féminine.  Au  milieu 
de  tant  d'affaires  hétérogènes  auxquelles  sa  nature,  a  coup  sûr, 
pouvait  suffire,  mais  dont  la  vie  qu'il  menait  à  Francfort  ne  lui  avait 
nullement  donné  l'expérience,  c'en  était  assez  pour  lui  que  de  9e 
reconnaître.  Quoi  qu'il  en  soit,  avec  cette  correspondance  se  rei  •- 
ihèrent  tous  les  liens  qui  rattachaient  a  l!a  famille  Stolberg.  tri 
manque  de  parole  de  Frédéric-Léopold  au  grand-duc  de  Weimar 
commença,  nous  l'avons  dit,  à  l'indisposer  contre  les  deux  frère*, 
dont  celui-ci,  le  plus  jeune,  était  son  favori.  Le  grand-duc  Charles- 
Auguste,  alors  occupé  à  former  autour  de  lui  ce  groupe  d'esprits 
distingués  dont  son  règne  s'honore,  avait  offert  au  comte  Léopold 
de  prendre  du  service  à  sa  cour.  Léopold,  flatté  des  avances  du 
prince,  s'engagea,  puis,  détourné  par  je  ne  sais  quelles  représenta- 
tions acrimonieuses  du  vieux  Klopstock,  qui  prétendait  craindre 
pour  son  élève  le  séjour  de  Weimar,  il  changea  brusquement  d'opi- 
nion, et  ae  prit  même  pas  ki  peine  de  motiver  son  refus.  C'en  était 
assez  pour  que  Goethe,  inexorable  sur  l'étiqaette  (et  il  y  avait  plus 
ici  qu'un  manque  d'étiquette),  ne  lui  pardonnât  jamais.  D'ailleurs, 
si  on  l'a  remarqué,  les  relations  qui  existaient  entre  lui  et  les  frères 
^tolberg  n'avaient  rien  de  bien  sentimental.  Nés  aux  deux  extrémités 
de  l'Allemagne,  des  affinités  intellectuelles  furent  le  seul  mobile  qui 
les  rapprocha.  Il  n'y  eut  rien,  dans  cet  attachement  de  passage,  dans 
cette  liaison  de  plaisir  et  de  mode,  rien  de  cette  estime  raisonnée, 
de  cette  habitude  de  vivre  ensemble  qui  fondent  la  vraie  amitié. 
Goethe -et  les  Stolbcrg  s'étaient  rencontrés ,  non  connus.  Aussi  s'ex- 
plique-t-on  sans  peine  comment,  en  les  perdant  de  vue,  Goethe  les 
relégua  au  second  plan  de  ses  souvenirs,  un  peu  dans  le  fond  du 
tableau  dont  la  jeune  cour  de  Weimar  occupait  le  devant.  De  leur 
côté,  les  Stolberg  en  firent  autant.  Christian,  devenu  bailli  à  Trems- 
buttel,  Frédéric-Léopold ,  aussi  dans  les  emplois,  l'un  et  l'autre 
avaient  dit  adieu  aux  rêves  de  jeunesse.  Pour  la  comtesse  Auguste , 
elle  continua  à  vivre  de  la  vie  de  famille,  et,  vers  trente  ans,  épousa 
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son  beau-frère,  le  comte  Andréas-Pierre  de  Bernstorf,  alors  veuf 
de  sa  sœur  aînée.  —  En  1788,  Léopold  Stolberg  perdit  sa  femme, 
après  six  ans  de  mariage,  et  cette  mort  porta  toutes  ses  idées  vers 
la  dévotion.  Après  une  jeunesse  orageuse  et  quelque  peu  relâchée, 
Léopold  avait  trouvé  le  calme  dans  cette  union  avec  une  noble  et 
excellente  personne  qu'il  adorait;  cette  alliance  une  fois  rompue,  la 
fougue  inquiète  de  sa  nature  se  réveilla,  et,  comme  il  arrive  presque 
toujours,  se  tourna  vers  d'autres  fins  extrêmes.  Ses  idées  devinrent 
dogmatiques,  et  peu  à  peu  il  inclina  au  catholicisme,  qu'il  finit  par 
embrasser  avec  une  ardeur  de  prosélyte  dont  toute  l'Allemagne  fut 
émue.  Une  pareille  conduite  ne  pouvait  que  déplaire  à  tous  ses  amis, 
qui  ne  tardèrent  pas  d'accueillir  avec  toute  sorte  de  sarcasmes  les 
tendances  ultramontaines  de  leur  ancien  compagnon  de  plaisir.  Je 
trouve  dans  la  correspondance  de  Goethe  avec  Schiller,  ainsi  que 
dans  le  Xenies,  petit  recueil  de  satires  et  de  bons  mots  qu'ils  déco- 
chèrent en  commun,  on  le  sait,  contre  les  travers  de  leur  temps, 
littéraires  et  autres,  plus  d'une  allusion  mordante  aux  circonstances, 
plus  d'un  grêlon  perdu  de  cette  averse  épigrammatique.  Goethe 
haïssait  trop  ouvertement  le  mysticisme  pour  ne  pas  condamner  dans 
l'ame  toute  espèce  de  tentative  faite  de  ce  côté. 

Cependant,  autant  qu'il  le  put,  il  se  tint  éloigné  de  la  querelle. 
Quelques  lignes  égarées  dans  l'ensemble  de  ses  poésies  (1),  et  dont 
on  ne  saisit  le  sens  qu'à  la  condition  de  se  reporter  vers  les  débats 
théologiques  de  cette  époque,  prouvent  seulement  à  quel  point  lui 
répugnaient  toutes  ces  controverses  qui  ne  servent  qu'à  fomenter  les 
animosités  et  la  discorde.  Du  reste,  il  observa  sa  règle  de  conduite 
ordinaire,  qui  consistait  à  laisser  faire  et  dire,  et  à  méditer  silencieu- 
sement sur  ce  qui  se  passait.  Religion  ou  politique,  il  avait,  à  l'égard 
de  toute  polémique  violente ,  une  passivité  dont  il  ne  se  départait 
pas.  Alors  comme  aujourd'hui,  les  hommes  du  mouvement,  de  la 
presse  quotidienne  comme  on  dit,  lui  faisaient  un  crime  de  son  indif- 
férence. Lui,  qui  doutait  de  tout  hormis  de  la  raison  humaine  et 
de  l'art ,  retournait  en  souriant  à  son  œuvre,  à  cet  Alhambra  mer- 
veilleux qu'il  construisait  à  distance  des  orages  du  siècle,  et  s'occu- 
pait, tandis  que  les  autres  s'entredéchiraient,  à  creuser  pour  les  mille 
sources  jaillissantes  de  sa  fantaisie  des  lits  de  cailloux  fins  sous  des 
bosquets  de  myrtes  et  de  lauriers-roses. 

La  famille  Stolberg,  originaire  du  Holstein,  appartenait  à  ce  protes- 

(1;  Voir  la  pièce  intitulée  :  Voss  contra  Stolberg. 
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tantisme  austère  et  rigoriste  du  nord  de  l'Allemagne;  on  comprend 
dès-lors  quel  coup  dut  lui  porter  la  conversion  éclatante  de  l'un  de 
ses  principaux  membres  au  catholicisme.  Cependant,  si  cruelle  que  fût 
cette  épreuve,  dont  le  scandale  s'était  emparé,  la  famille  en  ressentit 
moins  d'indignation  que  de  tristesse;  on  raconte  même  qu'une  sœur 
de  Frédéric-Léopold  suivit  l'impulsion  donnée  et  se  fit  catholique, 
pensant,  dans  son  fraternel  entraînement,  qu'une  religion  que  son 
frère  bien-aimé  s'était  choisie  devait  avoir  pour  elle  des  trésors  de 
grâce  et  de  consolation  que  les  autres  ignorent.  Mais  le  sens  protes- 
tant du  Holstein  ne  tarda  pas  à  reprendre  ses  droits,  et  quinze  jours 
s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  sa  conversion  que  la  catéchumène 
irrésolue  revenait  à  son  ancienne  croyance.  Il  y  eut  un  moment  où  les 
querelles  de  religion  semblèrent  revivre.  Le  vieux  protestantisme,  mis 
en  émoi  par  de  nombreuses  et  de  solennelles  défections,  releva  la 
tète  pour  se  défendre,  et  plus  grandissait  chez  les  uns  cette  fièvre  de 
conversion,  plus  les  autres  jetaient  feu  et  flamme.  Vainement  Goethe 
essaya  de  rétablir  la  paix  entre  les  deux  partis  en  s'écriant  que  dans 
le  royaume  de  l'autre  monde  il  y  avait  plus  d'une  province.  Ces  belles 
paroles,  que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure  dans  sa  dernière  lettre 
à  la  comtesse  Auguste,  loin  de  calmer  les  esprits  suscitèrent  chez  les 
partisans  de  l'orthodoxie  les  réclamations  les  plus  vives.  L'impulsion 
était  donnée,  et  pendant  quelque  temps  les  passions  religieuses  oc- 
cupèrent à  elles  seules  cet  enthousiasme  que  les  sentimens  de  natio- 
nalité devaient,  avec  plus  de  raison,  enflammer  peu  après.  Comme 
on  pense,  dans  ce  conflit  universel,  Goethe  eut  plus  d'un  assaut  à 
soutenir;  sa  répugnance  insurmontable  à  se  mêler  à  tous  débats  de 
ce  genre,  l'attitude  froide  et  réservée  qu'il  affectait,  son  ironique 
indifférence,  finirent  par  lui  valoir  les  attaques  des  deux  partis.  Ce 
que  voyant,  il  n'en  devint  que  plus  impassible  et  n'eut  pas  même 
l'air  de  s'en  apercevoir,  un  peu  semblable  au  commandant  de  cette 
forteresse  construite  au  dernier  pic  dulungfrau,  et  qui,  tandis  qu'on 
le  bombardait  de  ia  vallée ,  laissait  faire,  bien  certain  que  l'orage  ne 
monterait  pas  jusqu'à  lui.  Plus  d'une  épigramme  ayant  trait  à  cette 
époque,  et  qu'il  décochait  d'en  haut,  comme  on  décharge  par  inter- 
va'K'3  sa  carabine  sur  un  ennemi  impuissant,  prouve  toutefois  que, 
s'il  se  tint  à  l'écart  des  petites  passions  du  moment,  il  n'en  compre- 
nait pas  moins  bien  le  fond  de  la  question.  Je  citerai  entre  autres 
ce  quatrain  composé  évidemment  pour  la  circonstance  : 

«  Attachez-vous  à  suivre  la  voix  sacrée  de  la  vérité,  et  vous  ne  tromperez 
tome  xxxi i.  50 
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jamais  ni  vous  ni  les  autres.  Certaine  dévotion  laisse  vivre  le  faux,  et  voilà 
pourquoi  je  la  hais. 

Et  celiu-ci,  où  reparaît,  sous  le  ton  du  badinage,  cette  espèce  de 
culte  qu'il  professait  partout  pour  la  jeunesse  et  la  santé  : 

«  Si  quelque  jolie  fillette  veut  bien  prendre  souci  de  mon  salut,  son  tendre 
cœur  est  déjà  voué  à  l'amour.  Quant  aux  remontrances  que  la  veuve  d'un 
prêtre  me  débite  du  coin  de  son  poêle,  je  n'y  vois  que  vanité  et  chaos.  —  Je 
n'ai  que  faire  de  vos  recommandations  auprès  du  Sauveur,  et  l'homme  sain 
le  connaît  mieux  que  les  malades.  » 

Cependant,  en  présence  de  la  démarche  de  Stolberg,  son  impas- 
sibilité ordinaire  perdit  un  moment  contenance.  11  faut  croire  que 
cette  conversion  lui  causa  quelque  douleur,  qu'il  en  fut  même  af- 
fecté aussi  vivement  qu'il  pouvait  l'être.  Un  soir,  dans  une  société 
d'Iéno,  les  dames,  qui  venaient  de  lire  X Histoire  de  l'église  de  Stol- 
berg, lui  demandèrent  son  opinion  sur  cet  ouvrage,  alors  fort  en  vogue, 
et  dont  la  grave  Allemagne  se  préoccupait  au  moins  aussi  ardem- 
ment que  nous  pourrions  le  faire  du  roman  du  jour:  Goethe,  jus- 
que-là d'une  humeur  enjouée,  fronça  le  sourcil  dès  qu'on  le  mit  sur 
ce  chapitre,  et  finit  par  donner  pour  toute  explication  qu'il  fallait  se 
méfier  de  semblables  livres,  bons  seulement  à  fausser  le  jugement 
en  matière  divine  et  humaine  et  à  vous  inspirer  des  préventions 
qui,  le  plus  souvent,  influaient  sur  les  plus  simples  actes  de  l'exis- 
tence; que,  du  reste,  pour  lui,  il  en  avait  horreur.  On  raconte  qu'a- 
près cette  sortie ,  qui  avait  paru  lui  coûter  beaucoup,  il  devint  de 
plus  en  plus  morose  et  taciturne,  et  que,  bien  qu'il  se  trouvât  au  mi- 
lieu d'un  cercle  de  femmes  spirituelles  et  causant  volontiers,  il  n'y 
eut  plus  moyen,  tout  le  reste  de  la  soirée,  de  tirer  de  lui  autre  chose 
que  des  monosyllabes. 

Du  reste,  cette  amertume  de  cœur  survécut  chez  lui  aux  évène- 
raens.  En  1820,  l'impression  subsistait  encore  assez  vive  pour  lui 
dicter  ces  lignes,  qu'il  écrivait  dans  un  de  ses  momens  de  retour  sur 
le  passé  : 

«  La  querelle  entre  Voss  et  Stolberg  me  toucha  sensiblement,  et  donna  lieu 
pour  moi  à  plus  d'une  réflexion.  —  11  arrive  dans  la  vie  qu'après  vingt  ans 
de  mariage  un  coupie,  en  secret  désuni,  demande  la  séparation,  et  chacun  de 
s'écrier  alors  :  ■«  D'où  vient  que  vous  avez  patienté  si  long-temps,  et  pourquoi 
«  ne  point  patienter  encore  jusqu'à  la  fin  ?  »  Cependant  un  tel  reproche  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  injuste.  Quiconque  a  pris  la  peine  de  peser  dans  toute  sa 
valeur  la  condition  grave  et  digne  que  le  mariage  constitue  dans  une  société 
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moralement  organisée,  avowera  •  combien  «-'est  une  chose  dangereuse  de  se  dé- 
mettre dune  semblable  digroité,  et  se  posora  cpfte  question,  à  savoir  s'il  ne 
vaut  pas  mieu'X  se  résigner  aux  désagrémens  du  jour,  et  prendre  son  parti 
sur  des  tribulations  qu'on  est,  la  plupart  du  temps,  en  état  de  supporter,  que 
de  brusquer  un  dénouement  qui,  après  tout,  s'offrira  de  lui-même  en  déses-  - 
poir  de  cause.  H  en  est  de  même  d'une  amitié  contractée  dans  la  jeunesse. 
Ces-  liens  formel  dans  les  premiers  beaux  jours,  dans  ces  jours  qui  se  déve- 
loppent riches  d'espérances,  ces  liens-là  sont  absolus.  On  n'entrevoit  alors, 
ni  powr  le  moment  ni  pour  l'éternité,  aucun*  sujet  possible  de  discorde.  Ce 
premier  engagement  se  place  bien  plus  haut  qu'une  alliance  contractée  à 
l'autel  entre  deux  amoureux,  car  elle  est  pure  et  ne  se  hausse  sur  aucun  désir 
dont  la  satisfaction  laisse  craiod.re  un  pas  en  arrière;  et  voilà  ce  qui  fait 
qu'il  semble  impossible  qu'on  renonce  jamais  à  une  affection  de  jeunesse, 
même  lorsque  de  menaçantes  différences  se  déclareat  et  reviennent  à  la 
charge  pour  la  battre  la  brèche. 

«  Quand  on  réfléchit  à  la  situation  de  Voss  vis-à-vis  de  Stolberg,  il  est 
impossible  de  ne  pas  être  frappé  d'une  différence  telle  qu'elle  ne  permet  pas 
d'espérer  la  moindre  égalité  dans  les  relations.  Deux  frères,  jeunes  patriciens 
qui  se  font  remarquer  an  café  des  étudia  us  par  la  recherche  du  service  et  de 
la  bonne  chère,  derrière  qui  se  meut  en  sens  divers  toute  une  lignée  d'aïeux, 
comment  imagker  qu'un  brave  et  rude  autochtone,  isolé  de  tonte  coterie, 
puisse  former  avec  eux  une  liaison  durable?  Des  deux  côtés,  les  rapports  sont 
précaires;  une  certaine  libéralité  de  jeunesse  et  de  cœur,  jointe  à  tte  mutuelles 
tendances  esthétiques,  les  rassemble  sans  les  unir;  car  qu'est-ce  qu'une  com- 
munauté de  poésie  et  de  pensée  contre  des  idiotismes  innés,  contre  des  diffé- 
rences dans  la  manière  de  virreetla  condition?  » 

Voss  n'est-il  pas  un  peu  mis  ici  pour  Goethe  lui-même?  Cette  amitié 
de  jeunesse,  ces  LBcom-patibilités  tardives,  comme  aussi  la  différence 
de  rang  et  de  fortune,  tout  cela  ne  rappelle-441  pas  la  position  du 
jeune  Wolfgang  vis-à-^is  des  comtes  Stolberg  lors  du  premier  voyage 
en  Suisse?  L'identité  des  circonstances  est  remarquable,  d'autant 
plus  que  le  passage  en  question  coïncide  parfaitement  avec  un  autre 
écrit  plus  de  quinze  ans  auparavant,  et  dans  lequel  il  disait,  en  par- 
lant cette  fois  de  lui-même  : 

«  La  conversion  publique  de  Stolberg  an  culte  catholique  brisa  les  plus 
beaux  liens  antérieurement  noués.  Quant  à  moi,  je  n'y  perdis  rien,  mes  rap- 
ports d'intimité  avec  lui  ayant  dès  long-temps  dégénéré  en  une  bienveillance 
banale.  Je  m'étais  senti  de  bonne  heure,  à  son  égard,  une  de  ces  franches  in- 
clinations qu'on  a  pour  un  homme  vaillant,  aimant  et  digne  d'être  aimé.  Ce- 
pendant je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  qu'il  ne  saurait  jamais  s'appuyer  sur 
lui-même,  et  finis  par  être  convaincu  qu'il  chercl  a'.t,  en  dehors  du  centre  de 
mon  activité,  son  repos  et  son  salut.  Aussi  l'événement  ii'eut-il  pas  de  quoi 

50. 
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me  surprendre  :  depuis  long-temps  je  le  regardais  comme  un  véritable  catho- 
lique, et  en  effet  il  l'était  par  ses  idées,  par  ses  démarches,  par  son  entourage; 
de  la  sorte  j'envisageais  d'avance  avec  calme  le  tumulte  qui  devait  finir  par 
jaillir  de  la  manifestation  ultérieure  de  nos  secrets  malentendus.  » 

Quant  à  la  comtesse  Auguste,  il  conserva  d'elle,  jusqu'à  la  fin , 
un  souvenir  plein  de  respect,  mais  trop  intimement  lié  à  certaines 
circonstances  de  jeunesse  pour  qu'il  ne  s'y  mêlât  point  quelque  amer- 
(umc  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge.  Elle,  de  son  côté,  ne  se  dé- 
mentit pas  dans  son  affection.  Elle  était  de  ces  âmes  pieuses  pour 
lesquelles  un  premier  sentiment  reste  sacré  lors  môme  qu'un  déve- 
loppement ultérieur,  qu'elles  ne  peuvent  adopter,  les  éloigne  dans  la 
suite  de  l'ami  d'autrefois.  Nous  avons  vu  dans  Auguste  l'espiègle 
jeune  fille,  l'aimable  enfant  inspirant,  sans  le  vouloir,  une  passion 
tout  idéale  dont  elle  accepte  gaiement  l'hommage  sans  fol  empres- 
sement ni  pruderie,  en  personne  d'esprit  et  de  cœur;  je  voudrais 
maintenant  montrer  chez  elle  la  femme  austère,  la  puritaine  qu'un 
soin  religieux  préoccupe.  Quelques  passages  d'une  lettre  de  Mmc  de 
Hinzer,  que  la  comtesse  Auguste  devait  plus  tard  instituer  déposi- 
taire de  sa  correspondance  avec  Goethe,  indiqueront  ici,  mieux  que 
nous  ne  pourrions  le  faire,  certains  reliefs  de  cette  noble  figure  de 
matrone  affable  et  souriante  en  son  rigorisme. 

«  J'ai  passé  hier  la  soirée  chez  la  vieille  comtesse  Bernstorf  (Kiel,  28  mai 
(830).  Décidément  je  ne  saurais  voir  cette  femme  sans  éprouver  un  sentiment 
de  respect  et  de  vénération  profonde.  Quelle  noblesse  et  quelle  dignité  sur 
ce  visage  que  le  temps  a  pu  flétrir,  mais  dont  il  n'enlèvera  jamais  le  carac- 
tère auguste!  Que  de  bienveillance  et  d'aimable  résignation  sur  ce  front  cou- 
ronné d'épaisses  boucles  de  cheveux  blancs!  La  comtesse  est  petite;  mais  tant 
de  dignité,  d'élévation  respire  dans  son  air!  Sa  simplicité  surtout,  sa  douceur 
angélique  me  ravissent.  Je  ne  saurais  dire  combien  j'ai  en  moi  de  sympathie 
pour  ces  natures  délicatement  pieuses  qui ,  sous  les  dehors  de  la  plus  discrète 
tolérance,  n'en  conservent  pas  moins  dans  l'aine  d'inébranlables  convictions, 
cjui  mettraient  plutôt  en  doute  la  renaissance  des  fleurs  au  printemps  que  la 
résurrection  au  dernier  jour,  et  qui ,  laissant  de  côté  toutes  ces  nuances  fri- 
voles dont  nous  nous  payons,  ne  reconnaissent  en  fin  de  compte  que  deux 
choses,  le  bien  et  le  mal ,  l'honnête  et  le  déshonnête.  Bien  loin  de  blâmer  à 
lout  propos,  elles  travaillent  à  convertir  chacun,  car  c'est  pour  elles  une  af- 
faire de  cœur  de  chercher  à  procurer  aux  autres  la  paix  profonde  dont  elles 
jouissent.  Nul  malheur  ne  les  abat,  nulle  perte  ne  les  décourage.  Ce  que  ce 
monde  leur  refuse, 'elles  espèrent  le  retrouver  dans  l'autre,  et  n'aperçoivent 
•iu-delà  des  portes  funèbres  du  tombeau  qu'un  royaume  divin  plein  de  joie 
infinie  où  il  y  a  place  pour  tous,  et  où  elles  voudraient  tous  entraîner  avec 
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elles.  La  vieille  comtesse  a  dans  sa  manière  de  s'exprimer  une  certaine  so- 
lennité qu'on  serait  parfois  tenté  de  prendre  pour  du  pédantisme;  mais  ce 
ton  de  réserve  absolue,  cette  façon  de  se  tenir  en  garde  contre  toute  vivacité 
inopportune  sont  des  particularités  essentielles  que  je  ne  saurais  oublier  dans 
ce  portrait.  — J'aurai  toujours  devant  les  yeux  ses  beaux  cheveux  blancs  ar- 
gentés par  l'âge  et  ce  noble  front  qui  semble  déjà  ne  plus  donner  asile  aux 
émotions  terrestres...  » 

On  conçoit,  d'après  cela,  que  de  cruels  mécomptes  attendaient 
dans  la  vie  cette  femme,  ardente  amie,  non  moins  que  zélée  protes- 
tante, et  suivant,  du  fond  de  sa  croyance  austère  et  puritaine,  Goethe 
pas  à  pas  dans  son  développement  intellectuel.  Il  suffit  de  parcourir 
l'œuvre  de  ce  génie  superbe,  en  lutte  ouverte  avec  toute  espèce  d'au- 
torité sacerdotale,  et  qui  haïrait  Dieu  s'il  le  lui  fallait  voir  sous  le 
dogme  d'une  religion,  pour  sentir  dans  quelles  perplexités,  dans 
quelles  angoisses  dut  tomber  à  son  sujet  une  ame  dévotement  préoc- 
cupée du  souci  de  l'éternité.  Et  sans  aller  chercher  bien  loin  nos 
exemples,  quel  sens  pouvaient  avoir  aux  yeux  de  l'épouse  fidèle  les 
Afinités  électives,  de  la  protestante  scrupuleusement  attachée  aux 
principes  de  la  Bible,  tant  d'autres  pièces  qu'en  dehors  du  point  de 
vue  philosophique  on  prendrait  pour  des  défis  jetés  à  l'impiété  et  à 
l'athéisme?  Se  figure-t-on  l'amertume  que  doit  endurer  une  ame  sin- 
cèrement vouée  aux  pratiques  de  la  religion  en  voyant  à  ses  côtés  un 
être  qu'elle  affectionne  se  damner  de  gaieté  de  cœur?  A  l'aspect  de 
ce  vieillard  qui  marchait  ainsi  vers  l'éternité  la  tête  haute  et  le  cœur 
libre,  gardant  jusqu'à  la  tin  son  franc  parler  sur  tout  et  ne  reniant 
rien,  la  noble  amie  eut  peur.  Tant  de  raison  aux  portes  du  sépulcre 
l'épouvanta;  il  est  des  momens  où  le  calme  d'un  esprit  fort  peut  être 
pris  pour  du  vertige.  Auguste  tremblait  pour  l'ame  de  Wolfgang. 
Vingt  fois  elle  lut  tentée  de  lui  venir  en  aide  au  bord  de  l'abîme,  de 
lui  jeter  du  fond  de  sa  retraite  une  de  ces  paroles  que  la  voix  dit  à 
Saul  sur  le  chemin  de  Damas;  mais  je  ne  sais  quelle  fausse  honte, 
quelle  crainte  de  voir  sa  démarche  mal  interprétée  l'avait  toujours 
retenue!  A  la  fin,  cependant,  son  trouble  augmente,  eile  songe  au 
remords  qui  pèserait  sur  elle,  si  l'avertissement  arrivait  trop  tard  et 
sa  conscience,  assumant  charge  d'ame,  lui  dicte  cette  lettre  qu'elle 
adresse  à  Goethe  sur-le-champ. 
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LA  COMTESSE  BERNSTORF  A  GOETHE. 

Bordesholm,  15  octobre  1822. 

«  Reconnaîtriez-vous,  si  je  ne  me  nommais,  les  traits  du  tenrps  passé,  cette 
voix  qui  vous  était  jadis  si  bien  venue?  Eli  bien!  oui,  c'est  moi,  Auguste, 
la  sœur  des  deux  Stolberg  si  tendrement  chéris ,  si  amèrement  pleures  et  re- 
grettés. Ah  !  que  ne  peuvent-ils,  du  sein  de  leur  séjour  de  paix,  de  ce  monde 
où  il  leur  est  donné  de  contempler  celui  auquel  ils  n'ont  pas  cessé  de  croire 
ici-bas ,  que  ne  peuvent-ils  se  joindre  à  moi  pour  vous  dire  :  «  Cher,  cher 
«  Goethe,  tournez-vous  enfin  vers  celui  qui  se  laisse  si  volontiers  trouver, 
«  croyez  en  celui  en  qui  nous  avons  cru  tant  que  notre  vie  a  duré!  »  Et  ils 
ajouteraient  encore ,  les  bienheureux  :  «  que  nous  contemplons  désormais;  » 
et  moi,  je  dis:  qui  est  la  vie  de  ma  vie,  la  lumière  de  mes  sombres  jours,  qui 
fut  pour  nous  trois  le  sentier,  la  vérité,  la  vie,  notre  maître  et  notre  Dieu! 
Je  laisse  encore  parler  mes  frères ,  qui  exprimèrent  ce  vœu  si  souvent  avec 
moi  :  «  Cher,  cher  Goethe,  l'ami  de  notre  jeunesse,  jouissez,  vous  aussi,  de  ces 
«  biens  qui ,  déjà  sur  la  terre,  étaient  notre  partage,  l'amour,  l'espérance,  la 
«  foi.  »  Et  ils  ajouteraient,  les  bienheureux:  «  la  science  et  la  paix  éternelle 
«  vous  attendent  ici.  »  Pour  moi ,  je  ne  vis  encore  que  dans  l'espérance  de  cet 
avenir,  bienheureuse  espérance ,  tellement  passée  chez  moi  à  l'état  de  certi- 
tude, que  j'ai  peine  à  apaiser  le  désir  immense  qui  m'y  porte.  —  .Te  relisais, 
ces  jours  derniers,  tontes  vos  lettres,  the  songs  of  other  Urnes;  la  harpe  de 
Selma  résonnait  à  mes  oreilles,  je  vous  retrouvais  bon  pour  la  petite  Stol- 
berg, et  moi  aussi  je  vous  aimais  du  fond  du  cœur.  —Non,  tout  cela  ne  doit 
pas  périr,  mais  vivre  dans  l'éternité;  notre  amitié,  fleur  de  notre  jeunesse, 
aura  ses  fruits  dans  l'éternité.  Je  l'ai  souvent  pensé,  et  cette  idée  m'est  revenue 
en  relisant  la  dernière  de  vos  lettres.  Dans  une  de  vos  lettres,  vous  me  de- 
mandiez de  vous  sauver,  je  n'ignore  pas  aujourd'hui  combien  peu  valent  mes 
propres  forces,  mais  je  vous  eu  supplie  ingénument,  vous-même  sauvez- 
vous.  N'est-il  pas  vrai  que  votre  demande  d'autrefois  me  donne  quelque  droit 
à  cette  demande?  Je  vous  en  prie ,  entendez  daus  mes  paroles  la  vobc  de  mes 
frères  qui  vous  aimaient  si  tendrement  :  il  est  un  vœu  qui  me  tient  à  cœur,  un 
vœu  dès  long-temps  exprimé  et  dont  j'ai  bien  des  fois  voulu  vous  faire  part, 
ô  Goethe,  cher  Goethe  :  renoncez. à  tout  ce  que  ce  monde  a  de  petit,  de  vain, 
d'insuffisant,  tournez  vers  l'Éternel  vos  regards  et  votre  ame!  Il  vous  a  été 
beaucoup  donné,  beaucoup  confié;  quel  crève-cœur  c'a  été  pour  moi  bien  sou- 
vent de  vous  voir  si  facilement  nuire  aux  autres  dans  vos  écrits!  — Oh!  re- 
venez au  bien  tandis  qu'il  en  est  temps  encore.  Implorez  une  assistance  plus 
haute,  et  je  vous  le  dis,  aussi  vrai  que  Dieu  existe,  elle  ne  vous  fera  point  dé- 
faut. —  Il  me  semblait  que  je  ne  serais  pas  morte  tranquille  sans  avoir  répandu 
mon  aine  dans  le  sein  de  l'ami  de  ma  jeunesse,  et  maintenant  je  crois  que  je 
m'endormirai  plus  doucement  lorsque  mon  heure  sonnera.  —  Ce  ne  sont  pas 
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les  années  seulement,  mais  aussi  d'indicibles  souffrances  qui  ont  blanchi  ma 
tète  avant  le  temps.  —  Cependant  jamais  n'a  chancelé  une  minute  ma  con- 
fiance en  Dieu,  mon  amour  aident  pour  mon  Sauveur.  —  A  chaque  fléau  qui 
m'atteignait,  j'entendais  une  voix  s'écrier  du  fond  de  mon  être  :  Dieu  fait 
tout  pour  le  mieux.  —  Le  Dieu  de  ma  jeunesse  est  resté  le  Dieu  de  mes  vieux- 
jours. —  Autrefois,  quand  nous  nous  écrivions,  j'étais  la  plus  heureuse  créa- 
ture qui  fût  sur  la  terre!  Riche  par  mes  parens,  adorée  des  meilleurs  des 
frères,  plus  tard,  la  compagne  bien-aimée  de  l'époux  de  mon  coeur!  —  Mais, 
hélas!  quelles  épreuves  m'attendaient!  le  seul  enfant  auquel  j'aie  donné  la 
vie,  un  garçon  de  quatre  ans,  mon  amour,  mon  orgueil  de  mère,  —  puis-je 
dire  que  je  le  perdis?  Ce  qui  fut  un  gain  pour  lui,  mon  cœur  maternel  n'a 
jamais  pu  le  regarder  comme  une  perte,  il  gagna  le  ciel  ;  pour  moi  seule  fut 
la  douleur,  et,  dans  l'excès  de  ma  souffrance,  je  remerciai  Dieu.—  Plus  tard, 
je  perdis  mon  mari  ;  oh  !  ce  fut  là  un  coup  affreux ,  une  douleur  à  laquelle 
rien  ne  se  compare.  Cependant  mes  frères  me  restaient.  Oh!  mes  nobles  frères, 
chéris  au-delà  de  toute  expression,  un  torrent  m'emporta  le  plus  jeune  et  brisa 
pour  l'avenir  l'organisation  jeune  encore  de  l'aîné.  Cette  perte  cruelle  suivit 
l'autre  de  si  près,  que  je  me  sentis  comme  veuve  une  seconde  fois.  Même  en 
mon  désespoir,  je  bénis  Dieu  qui  me  les  rendra  tous  dans  son  royaume,  frères, 
époux,  amis,  enfant.  Goethe,  cher  Goethe,  faites  aussi  que  j'emporte  aver 
moi  l'espérance  de  vous  y  retrouver.  Encore  une  fois,  je  vous  en  supplie, 
vous  ne  repousserez  pas  celle  que  vous  nommiez  jadis  une  amie,  une  sœur. 
Je  vous  en  supplie ,  éprouvez  à  quel  point  le  Seigneur  est  bon  et  miséricor- 
dieux, et  quelle  joie  attend  celui  qui  se  confie  à  lui. 

«  Je  désire  que  ceci  reste  entre  vouj  et  moi.  —  Me  répond rez-vous?  Je  vou- 
drais bien  savoir  où  vous  êtes,  ce  que  vous  faites.  Je  vis  pour  la  plupart  du 
temps  retirée  à  la  campagne.  Ma  chère  nièce,  la  fille  de  mon  plus  jeune  frère, 
est  auprès  de  moi.  Elle  a  treize  ans;  c'est  mon  amour  et  mon  bonheur.  Je  vous 
tends  la  main  ;  votre  souvenir  ne  s'est  jamais  éteint  en  moi ,  et  mon  intérêt 
pour  vous  reste  le  même.  Je  fais  des  vœux  pour  votre  vrai  bonheur,  et,  tant 
que  je  vivrai,  ne  cesserai  de  prier  pour  vous;  fasse  le  ciel  que  votre  ame 
s'unisse  à  la  mienne!  Mon  Sauveur  est  aussi  le  vôtre;  en  dehors  de  lui,  il  n'y 
a  ni  salut  ni  félicité.  Vous  souviendrez-vous  encore  de  moi?  Je  vous  en  prie, 
écrivez-moi  deux  mots.  » 

Puis  en  post-scriptum. 

«  Après  être  resté  quelque  temps  sans  m'écrire,  vous  me  demandiez  autre- 
fois, dans  une  de  vos  lettres,  de  renouer  le  fil  de  notre  amitié,  ajoutant  qu'il 
n'y  avait  qu'une  femme  pour  s'acquitter  d'un  pareil  emploi.  Eh  bien  !  le  voilà 
renoué,  ce  fll ,  ô  Dieu!  et  puisse-t-il  s'étendre  jusque  dans  l'éternité!  —Adieu 
donc,  et  ne  méconnaissez  pas  mes  intentions,  o 

Voici  maintenant  quelle  fut  la  réponse  de  Goethe  : 

«  J'ai  été  sensiblement  ému  de  recevoir  un  si  doux  souvenir  de  l'ancienne 
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amie  de  mon  cœur,  dont  mes  yeux  n'ont  jamais  vu  les  traits,  et  cependant 
j'hésite  et  ne  sais  ce  que  je  dois  répondre.  Permettez-moi  de  rester  dans  la 
généralité,  puisque  les  conditions  particulières  nous  sont  réciproquement 
inconnues. 

«  Vivre  longuement,  c'est  survivre  à  beaucoup,  aux  amis,  aux  ennemis, 
aux  indifférens,  survivre  aux  royaumes,  aux  cités,  même  aux  bois,  même  aux 
arbres  que  nous  avons  semés  et  plantés  dans  notre  enfance.  Nous  nous  sur- 
vivons à  nous-mêmes  et  célébrons  avec  reconnaissance  les  moindres  facultés 
qui  nous  restent  du  corps  et  de  l'esprit.  Tous  ces  biens  périssables  nous  cap- 
tivent, et,  pour  peu  que  nous  ayons  toujours  devant  les  yeux  l'élément 
éternel,  le  temps  qui  passe  n'a  plus  prise  sur  nous.  Vis-à-vis  de  moi-même  et 
des  autres  mes  intentions  ont  toujours  été  droites,  et,  dans  tous  les  actes  de 
mon  existence,  je  n'ai  jamais  cessé  de  regarder  là-haut.  Vous  et  les  vôtres  en 
avez  fait  autant.  Continuons  de  la  sorte  aussi  long-temps  que  la  clarté  nous 
luit;  pour  les  autres,  un  soleil  aussi  se  lèvera;  le  jour  viendra  pour  eux  de  s'y 
produire  et  de  nous  éclairer  à  leur  tour. 

«  Croyez-moi,  sur  le  chapitre  de  l'avenir  restons  sans  inquiétude!  Dans 
le  royaume  de  notre  père,  il  y  a  plus  d'une  province,  et  lui,  qui  nous  accorde 
sur  la  terre  une  hospitalité  si  douce,  aura  certainement  pourvu  à  ce  que  là-bas 
tout  soit  bien.  Peut-être  alors  nous  sera-t-il  donné,  ce  qui  jusqu'à  présent 
nous  a  manqué,  de  nous  voir  face  à  face,  et  par  là  de  nous  aimer  plus  fonciè- 
rement encore.  Souvenez-vous  de  moi  en  pleine  confiance. 

«  Ce  qui  précède  était  écrit  peu  de  temps  après  la  réception  de  votre  chère 
lettre,  mais  je  n'osais  vous  l'envoyer,  me  rappelant  avoir  jadis,  par  une  ma- 
nifestation semblable,  offensé  à  mon  insu,  et  bien  contre  mon  gré,  vos  no- 
bles et  dignes  frères.  Cependant,  comme  je  relève  aujourd'hui  d'une  maladie 
mortelle  et  reviens  à  la  vie,  je  vous  l'adresse,  afin  qu'elle  vous  annonce  direc- 
tement que  le  Tout-Puissant  m'accorde  encore  de  contempler  la  lumière  de 
son  divin  soleil.  Je  fais  des  vœux  pour  qu'à  vous  aussi  le  jour  soit  favorable, 
et  que  vous  vous  souveniez  de  moi  avec  tendresse,  comme,  de  mon  côté,  je 
n'oublierai  jamais  ce  temps  dans  lequel  agissait  encore  réuni  ce  qui,  plus 
tard ,  devait  se  séparer. 

«  Puisse  tout  se  retrouver  dans  le  sein  du  Père  tout-aimant  ! 
«  Votre  sincèrement  affectionné, 

«  Goethe.  » 
Weimar,  17  avril  1823. 

Cette  réponse,  d'une  si  haute  modération,  où  la  dignité  humaine 
touche  en  certains  endroits  à  l'onction  religieuse,  est  sans  contredit 
le  plus  bel  hommage  que  Goethe  pût  rendre  a  la  mémoire  de  ses 
relations  avec  la  comtesse.  En  effet,  quiconque  a  pénétré  un  peu 
avant  dans  les  secrets  de  cette  organisation  indomptable,  quiconque 
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n'ignore  pas  à  quel  point  lui  répugnaient  les  professions  de  foi  de 
toute  espèce,  s'étonnera  de  la  déférence,  je  dirai  presque  de  la  grâce 
avec  laquelle  il  accepte  la  discussion.  Évidemment  un  prêtre  n'enreût 
jamais  tant  obtenu,  et  nous  devons  voir  là  un  des  miracles  qu'il  attri- 
bue quelque  part  à  ce  don  de  faiblesse  divine  dont  le  mysticisme  fait 
honneur  aux  femmes.  Cependant,  on  l'aura  remarqué,  la  politesse 
n'exclut  pas  les  réserves,  et  si  d'un  côté  il  veut  bien  imposer  silence, 
en  faveur  des  circonstances,  à  l'esprit  de  révolte,  à  ces  rumeurs  pro- 
méthéennes  qui  grondent  en  lui  chaque  fois  que  la  question  méta- 
physique est  agitée,  de  l'autre  il  n'accorde  rien.  Point  de  réticence, 
point  de  sarcasme  ni  de  blasphème,  mais  aussi  point  de  concession. 
Sa  lettre  est  un  chef-d'œuvre  de  diplomatie  et  de  goût,  et  le  dernier 
trait,  espérons  qu'il  nous  sera  donné  de  nous  voir  enfin  là-bas,  en  ra- 
menant par  une  allusion  ingénieuse  le  ton  de  la  plaisanterie  eu  si 
grave  sujet,  éloigne  adroitement  toute  prétention  au  dogmatisme,  et 
laisse  aux  choses  je  ne  sais  quoi  de  superficiel  qui  maintient  les  posi- 
tions respectives  sans  que  les  plus  rigoureuses  bienséances  en  aient 
à  souffrir.  Du  reste,  la  lettre  si  touchante  et  si  vraie  de  la  comtesse 
ne  demandait  pas  moins.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me 
semble  que  ce  dialogue  aux  portes  du  tombeau  a  de  la  grandeur  et 
de  la  solennité.  C'est  en  finir  dignement.  Cette  amitié  tout  intellec- 
tuelle, contractée  au  matin  d'une  jeunesse  poétique  et  chaleureuse, 
qui  s'assoupit  un  moment  sur  le  midi,  puis  reparaît  unie  et  calme 
au  seuil  de  l'éternité,  vous  rappelle  involontairement  ces  eaux  vives 
et  bondissantes  qu'on  perd  de  vue  au  sortir  de  leur  source,  pour  les 
retrouver  ensuite,  fleuves  puissans  et  généreux,  au  moment  où  la 
mer  va  les  engloutir.  Quel  que  soit  le  jugement  qu'on  porte  de  cette 
correspondance,  on  ne  saurait  assister  sans  être  ému  à  la  crise  su- 
prême qui  la  dénoue.  Je  mets  ici  à  part  toute  question  d'opinion 
religieuse,  et  prétends  n'envisager  que  la  grandeur  morale  des  per- 
sonnes; assurément  deux  êtres  capables  de  se  retrouver  et  de  se 
quitter  ainsi  n'avaient  pas  commencé  de  la  veille  à  prendre  la  vie 
sous  son  côté  sérieux,  et  de  pareils  exemples  de  tenue  et  de  dignité 
humaines  sont  bons  à  reproduire  au  temps  où  nous  vivons. 

Henri  Blaze. 
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ÉTUDES 


ADMINISTRATIVES. 


II.1 

HA    PRÉFECTURE    »E    POLICE. 


Surveiller  les  complots  des  ennemis  du  gouvernement  et  déjouer 
leurs  tentatives,  sans  aucun  pouvoir  extraordinaire,  sous  l'empire 
d'une  législation  qui  interdit  toute  arrestation  préventive;  assurer 
l'ordre  et  entretenir  la  sécurité  dans  une  ville  dont  la  population,  y 
compris  la  banlieue,  dépasse  1,100,000  âmes,  où  sont  rassemblés 
plus  de  200,000  ouvriers,  où  fermentent  les  passions  les  plus  désor- 
données, où  se  donnent  rendez-vous  les  bandits  les  plus  dangereux; 
maintenir  la  liberté  de  la  circulation  dans  plus  de  2,000  rues,  sil- 
lonnées par  60,000  voitures;  conjurer  tous  les  élémens  d'insalubrité 
dans  un  foyer  d'industrie  qui  agglomère  sur  quelques  kilomètres 

(1)  Voyez  les  articles  de  cette  série  sur  le  Conseil  d'État,  livraisons  du  15  octobre 
et  15  novembre  18H. 
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carrés  plus  de  6,000  établissemons  nuisibles,  au  sein  d'un  peuple 
immense  entassé  dans  d'étroites  demeures;  faciliter  les  approvision- 
nemens,  favoriser  la  distribution  régulière  des  choses  nécessaires  à 
la  vie  dans  un  centre  de  consommation  où  s'engloutissent  chaque 
année  115,000  quintaux  métriques  de  farine,  950,000  hectolitres 
de  vin,  i2,000  hectolitres  d'eau-de-vie,  170,000  bœufs,  vaches  ou 
veaux,  127,000  moutons,  83,000  porcs  et  sangliers,  où  se  dépensent 
5  millions  de  francs  en  marée,  8  millions  en  volailles  et  gibiers, 
12  millions  en  beurre  et  5  millions  en  œufs  :  tels  sont  en  substance 
les  devoirs  importans  et  délicats  du  préfet  de  police. 

Il  dispose  d'un  budget  qui  excède  12  millions;  il  a  sous  ses  ordres 
une  garde  de  plus  de  2,500  fantassins  et  400  cavaliers,  un  corps  de 
sapeurs  pompiers  de  830  hommes,  des  bureaux  où  travaillent,  tout 
le  jour  et  souvent  la  nuit,  près  de  300  employés,  un  service  exté- 
rieur de  commissaires,  d'inspecteurs,  de  sergens  de  ville,  d'agens  de 
tous  ordres,  qui  comprend  plus  de  2,000  personnes. 

Son  territoire,  peu  étendu,  n'embrasse  que  le  département  de  la 
Seine  et  les  communes  de  Saint-Cloud,  Sèvres  et  Meudon;  mais  au- 
cune autre  portion  du  royaume  ne  renferme  une  population  aussi 
active,  aussi  pressée,  et  ses  attributions  sont  pius  complexes  et  plus 
nombreuses  que  celles  d'aucun  ministre. 

Délégué  du  pouvoir  politique,  il  répond  de  la  sûreté  du  roi  et  de 
sou  gouvernement;  magistrat,  il  remplit  des  fonctions  judiciaires, 
fait  constater  les  crimes,  délits  et  contraventions,  et  en  livre  les  au- 
teurs aux  tribunaux;  administrateur  du  département,  il  est  chargé 
des  prisons,  des  mesures  relatives  aux  aliénés,  de  la  police  des  com- 
munes rurales,  des  secours  pour  remédier  à  la  mendicité;  déposi- 
taire de  l'autorité  municipale,  il  exerce  tous  les  pouvoirs  de  police 
qu'elle  comporte. 

Les  attributions  déférées  par  nos  lois  générales  aux  préfets  des 
départemens  et  aux  maires  sont  partagées  à  Paris  entre  le  préfet  de 
la  Seine  et  le  préfet  de  police.  Dans  ce  partage,  le  premier  a  obtenu 
la  part  la  plus  brillante  :  à  lui  le  soin  d'encourager  les  arts,  de  sou- 
tenir par  de  grands  travaux  des  milliers  d'ouvriers,  de  secourir  l'in- 
digence, de  répandre  l'instruction,  de  présider  à  l'organisation  des 
milices  citoyennes.  Il  occupe  le  palais  «le  la  cité,  plus  somptueux , 
plus  magnifique  aujourd'hui  que  la  résidence  royale;  il  reçoit  le 
chef  de  l'état  dans  les  fêtes  que  lui  donne  sa  capitale;  il  le  harangue, 
au  nom  de  la  ville,  à  la  tête  du  corps  municipal;  il  est  le  maître  des 
cérémonies  de  la  vieille  bourgeoisie  parisienne ,  son  intendant,  son 
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architecte.  Il  attache  son  nom  h  des  établissemens  nouveaux  et  le 
fait  bénir  pour  des  créations  d'utilité  publique  dont  il  est  l'exécu- 
teur souvent  passif. 

Au  préfet  de  police,  au  contraire,  les  attributions  les  plus  pénibles, 
toutes  les  mesures  de  rigueur,  l'administration  des  prisons,  l'arres- 
tation des  prévenus,  le  transfèrement  des  condamnés.  En  butte  aux 
préventions  haineuses  d'une  opinion  aveugle  et  ignorante,  pour 
qui  la  police  est  un  ennemi  et  non  un  protecteur,  il  n'obtient  jamais 
que  des  succès  négatifs,  oublié  si  le  calme  règne,  attaqué,  com- 
promis, si  quelque  désordre  éclate.  Son  triomphe  est  dans  la  sécu- 
rité publique,  bien  précieux  que  la  foule  est  heureuse  d'obtenir, 
mais  qu'elle  juge  d'autant  plus  simple  et  naturel  qu'elle  en  jouit 
davantage.  Il  vit  entouré  de  détenus,  de  gendarmes,  d'agens  de 
l'ordre  le  plus  infime;  sa  demeure,  qu'on  s'apprête  en  ce  moment  à 
rendre  plus  digne,  est  sombre  et  triste  :  tout  enfin  semble  conspirer 
pour  lui  donner  un  rang  secondaire  dans  la  hiérarchie  des  pouvoirs 
municipaux  et  pour  dépouiller  son  titre  de  l'éclat  et  de  la  grandeur. 
Cependant,  si  l'honneur  est  le  prix  du  péril  et  grandit  avec  lui,  si  la 
dignité  d'une  fonction  doit  se  mesurer  sur  les  services  qu'elle  est 
appelée  à  rendre,  le  préfet  de  police  est  le  premier  magistrat  de  la 
capitale.  Paris,  privé  des  avantages  que  lui  procure  l'administration 
du  préfet  delà  Seine,  languirait  dans  un  douloureux  abaissement,  il 
cesserait  d'être  à  la  tête  du  monde  civilisé,  toutefois  il  survivrait  en- 
core à  sa  splendeur  perdue;  mais  Paris,  en  proie  à  tous  les  maux 
qu'éloigne  une  police  infatigable  et  vigilante,  périrait  bientôt  dans 
les  convulsions  de  l'anarchie. 

L'empereur  l'avait  compris,  et  sa  politique,  toujours  sensée  comme 
le  génie,  travailla  sans  relAche  à  relever  la  magistrature  du  préfet 
de  police.  Il  entretenait  avec  lui  des  rapports  directs  et  journaliers, 
s'attachait  à  étendre  ses  attributions,  à  le  placer  très  haut  dans  l'opi- 
nion; dans  tous  les  conflits  d'attribution,  il  lui  accordait  son  appui. 
La  restauration,  dans  le  même  esprit,  conféra  un  instant  au  préfet 
de  police  le  titre  de  ministre  d'état.  Le  gouvernement  de  juillet  n'a 
peut-être  pas  suffisamment  apprécié  les  considérations  d'intérêt  gé- 
néral qui  réclamaient  au  moins  entre  les  deux  préfets  une  stricte 
égalité.  Depuis  que  la  loi  électorale  les  a  exclus  si  impolitiquement 
de  la  chambre  des  députés,  en  leur  ouvrant  l'accès  de  l'autre  cham- 
bre, l'élévation  du  seul  préfet  de  la  Seine  à  la  pairie  a  placé  son  col- 
lègue, aux  yeux  du  public,  dans  une  sorte  d'infériorité  relative. 
Cependant  cette  dignité  pourrait,  sans  déchoir,  être  attachée  à  des 
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fonctions  dont  le  souvenir  ne  dépare  point  les  carrières  les  plus 
illustres  et  qu'ont  successivement  occupées  le  président  et  le  grand- 
référendaire  actuels  de  la  chambre  des  pairs.  On  ne  doit  point  pré- 
voir qu'un  des  premiers  postes  de  l'état  appartienne  à  des  hommes 
qui  ne  seraient  pas  dignes  d'aller  s'asseoir  auprès  de  ces  honorables 
prédécesseurs;  le  présent  est  une  garantie  pour  l'avenir,  et  il  est  bon 
que  la  perspective  de  cet  attribut,  sinon  nécessaire,  du  moins  habi- 
tuel, circonscrive  les  choix  du  gouvernement  dans  le  cercle  des  per- 
sonnages que  leur  caractère,  leur  vie  entière  et  leur  situation  poli- 
tique autorisent  d'avance  à  y  prétendre. 

La  préfecture  de  police  a  été  créée  en  1800 ,  a  l'époque  où  un 
pouvoir  réorganisateur  plaçait  partout  l'autorité  dans  ses  conditions 
de  force  et  de  durée;  pour  la  première  fois,  l'administration  de  Paris 
obéit  à  ime  direction  simple  et  vigoureuse.  En  1789,  disséminée 
entre  le  lieutenant-général  de  police,  le  prévôt  des  marchands,  les 
échevins,  la  chambre  des  biUimens,  le  bureau  des  finances  et  même 
le  parlement,  elle  manquait  d'ensemble  et  d'unité;  la  confusion  ré- 
gnait dans  son  sein;  un  partage  obscur  d'attributions  mal  définies 
engendrait  des  luttes  incessantes.  En  1790,  l'assemblée  consti- 
tuante désarmait  le  pouvoir;  à  Paris,  comme  sur  tous  les  points  du 
royaume,  étaient  constituées  des  autorités  multiples  et  délibérantes, 
habiles  pour  le  conseil,  impropres  à  l'action.  Le  10  août,  en  prélu- 
dant à  la  sanglante  usurpation  de  la  commune  de  Paris,  ne  fondait 
qu'une  dictature  politique.  Le  directoire  communiquait  au  pouvoir 
élevé  sur  les  ruines  de  la  commune  la  faiblesse  et  l'inconsistance  qui 
le  minaient  lui-même  et  devaient  promptement  amener  sa  chute.  Le 
consulat  seul,  ou  plutôt  l'homme  de  génie  en  qui  il  se  personnifiait, 
reconnut  la  situation  exceptionnelle  d'une  ville  où  se  décident  inces- 
samment les  destinées  de  l'état,  la  plaça  sous  l'autorité  de  deux  ma- 
gistrats nommés  par  le  pouvoir  central  lui-même,  investit  l'un  de 
l'administration  proprement  dite,  l'autre  de  la  police;  mais,  cédant  a 
des  ombrages  que  les  circonstances  expliquent  autant  que  ses  dé- 
fiances politiques,  il  n'avait  laissé  aux  vœux  des  citoyens  qu'une 
expression  factice  et  infidèle ,  dans  un  conseil  municipal  réduit , 
nommé  comme  les  préfets  et  dépourvu  d'une  véritable  autorité.  La 
restauration,  dont  les  partisans  ne  proclament  les  maximes  de  liberté 
qu'aux  époques  où  ils  n'ont  point  à  les  appliquer,  laissa  intacte  cette 
organisation.  Le  gouvernement  de  juillet,  plus  loyal  dans  son  libé- 
ralisme, a  remis  à  l'élection  le  droit  de  composer  le  conseil  muni- 
cipal, augmenté  le  nombre  de  ses  membres  et  donné  entrée  à  ses 
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séances  aux  deux  préfets  :  c'est  sous  les  yeux  de  cette  représenta- 
tion efficace  et  sincère  qu'ils  accomplissent  leurs  fonctions  respec- 
tives. Le  préfet  de  police,  sans  qu'aucune  de  ses  attributions  ait  dis- 
paru, en  contact  avec  un  pouvoir  électif,  se  trouve  relevé  dans  l'opi- 
nion par  la  solidarité  qui  les  unit  ensemble,  car,  si  les  conseils  élus 
gênent  et  entravent  parfois  les  fonctionnaires  qu'ils  contrôlent,  ils 
les  grandissent  et  les  fortifient  plus  souvent  par  leur  adhésion;  cette 
sanction  populaire  est  surtout  nécessaire  à  un  magistrat  chargé  de 
la  police  :  elle  lui  rend  en  considération  plus  qu'elle  ne  lui  ôte  en 
puissance. 

Une  loi ,  depuis  long-temps  promise ,  doit  déterminer  à  la  fois  les 
droits  respectifs  du  conseil  municipal  de  Paris  et  des  deux  préfets, 
et  le  partage  des  pouvoirs  entre  ces  derniers  :  elle  devra,  si  nous  ne 
nous  trompons,  beaucoup  plus  maintenir  que  réformer.  Le  conseil 
municipal  exerce  aujourd'hui,  en  vertu  des  lois,  une  autorité  conte- 
nue dans  de  justes  limites,  et  à  laquelle  il  manque  seulement  d'être 
clairement  définie.  Quant  aux  attributions  des  deux  préfets,  la  ré- 
partition de  leurs  pouvoirs  ne  soulève  d'objections  que  sur  quelques 
points  peu  essentiels,  et  une  solution  convenable  sortira  aisément  de 
la  discussion  des  chambres. 

Il  a  paru  qu'il  serait  de  quelque  intérêt  de  retracer  l'organisation 
de  la  préfecture  de  police,  ses  moyens  d'action,  ses  attributions.  Ce 
tableau  peut  servir  à  la  loi  qui  se  prépare;  il  satisfera  peut-être  la 
curiosité  de  ceux  qui  aiment  à  se  rendre  compte  des  institutions  po- 
litiques et  administratives  sous  lesquelles  ils  vivent;  il  pourra  fournir 
un  terme  de  comparaison  et  un  sujet  d'études  à  l'étranger;  il  éclai- 
rera enfin  l'opinion  publique  en  dissipant  d'injustes  préjugés. 


I. 

Le  préfet  de  police  doit  surveiller  plus  qu'agir,  prescrire  plus  qu'exé- 
cuter, et,  bien  que  ses  employés  intérieurs  soient  nombreux  et  occu- 
pés, c'est  surtout  au  dehors  et  dans  les  services  actifs  que  se  mani- 
feste son  pouvoir. 

Les  bureaux  concertent  les  mesures  à  prendre,  donnent  l'impul- 
sion ,  recueillent  et  constatent  les  résultats;  ils  préparent ,  délibèrent, 
organisent,  ils  sont  la  pensée  et  l'intelligence.  Les  services  actifs 
surveillent,  exécutent,  empêchent,  préviennent,  répriment.  En  rap- 
port immédiat  avec  les  citoyens,  fis  occupent  tous  les  points,  le  jour, 
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la  nuit;  ils  sont  les  yeux,  les  bras  de  l'administration.  Mais  dans  la 
multitude  des  de\oirs  qui  leur  sont  imposés,  le  rêle  d'instrumens 
passifs  et  muets  ni;  leur  suHirait  point,  et  leur  obéissance  a  toujours 
besoin  l'Y're  éclairée  par  la  réflexion  et  guidée  parle  discernement. 

Le  travail  intérieur  est  distribué  selon  les  diverses  attributions  du 
préfet.  Le  cabinet  particulier  traite  seul  les  questions  politiques.  Là, 
dans  le  secret,  sous  la  garantie  d'une  conlianee  réciproque,  se  sui- 
vent les  affaires  les  plus  délicates,  celles  qui  touebentà  la  sûreté  de 
l'état,  aux  manœuvres  des  factions,  aux  sociétés  secrètes,  à  leurs 
conciliabules  :  affaires  périlleuses  qui  engagent  la  responsabilité  du 
chef,  et  dont  il  doit  se  réserver  l'appréciation  directe  et  exclusive. 
Deux  divisions,  que  leur  titre  définit  suffisamment,  la  division  de 
sûreté  et  la  division  administrative,  se  partagent  les  affaires  non 
politiques;  le  secrétariat-général  dirige  les  intérêts  propres  à  l'admi- 
nistration considérée  en  elle-même,  le  personnel,  le  matériel,  et  un 
certain  nombre  d'objets  non  classés  dans  les  divisions.  Les  bureaux 
de  la  préfecture  de  police  ne  diffèrent  de  ceux  des  ministères  ou  des 
grandes  administrations  qu'en  ce  qu'ils  exigent  des  employés  qui  les 
composent  une  promptitude  spéciale  d'examen ,  de  décision  et  d'ex- 
pédition. 

L'organisation  des  services  extérieurs  est  forte  et  puissante. 

Cbacun  sait  que  Paris  est  divisé  en  12  arrondissemens  et  48  quar- 
tiers :  dans  ebaque  arrondissement  est  établie  une  brigade  d'inspec- 
teurs et  de  sergens  de  ville ,  sous  la  direction  d'un  officier  de  paix; 
dans  ebaque  quartier,  réside  un  commissaire  de  police,  secondé  par 
un  ou  deux  secrétaires,  collaborateurs  sédentaires,  et  par  un  in- 
specteur de  police  au  moins  et  un  porte-sonnette,  agens  extérieurs 
et  d'exécution. 

Les  commissaires  de  police  sont  indépendans  des  officiers  de  paix 
et  leurs  supérieurs  dans  l'ordre  de  la  biérarebie.  Ils  sont  nommés 
par  ordonnance  du  roi,  relèvent  à  la  fois  du  préfet  de  police  qui 
les  tient  sous  son  autorité,  et  du  procureur  du  roi  dont  la  loi  les  a 
faits  les  auxiliaires.  Ils  ont  leur  bureau  toujours  ouvert  dans  ebaque 
quartier  et  y  remplissent  un  ministère  de  conciliation  et  d'ordre  fort 
utile,  fort  apprécié  de  la  population  parisienne,  qui  trome  en  eux 
des  arbitres  et  des  pacificateurs.  Ils  se  tiennent  à  la  disposition  des 
citoyens  qui  réclament  assistance  dans  quelque  trouble  public  ou 
privé,  reçoivent  et  interrogent  les  individus  arrêtés,  veillent  à  l'exé- 
cution des  ordonnances  de  police,  à  tout  ce  qui  concerne  la  salu- 
brité, la  propreté,  etc.  Pendant  quelque  temps,  ils  portèrent  le  titre 
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de  magistrats  de  sûreté,  et  peut-être  à  Paris  auraient-ils  dû  le  con- 
server, car  ils  remplissent  une  véritable  magistrature,  et  la  sûreté  des 
citoyens  trouve  en  eux  d'énergiques  défenseurs.  Ils  entretiennent 
des  relations  directes  et  journalières  avec  le  préfet  qui  les  emploie 
dans  tous  les  services  de  l'administration. 

Les  officiers  de  paix ,  les  inspecteurs  non  attachés  aux  commis- 
saires et  les  sergens  de  ville  appartiennent  à  un  bureau  central, 
placé  auprès  du  préfet  sous  la  direction  d'un  commissaire  et  désigné 
sous  le  titre  de  police  municipale. 

La  police  municipale  est  la  source  de  toute  la  surveillance  de  la 
cité  :  c'est  elle  qui  répartit  dans  les  douze  arrondissemens  les  brigades 
attribuées  à  chacun,  et  met  en  mouvement,  selon  les  circonstances 
et  les  besoins  de  chaque  jour,  les  brigades  centrales  réunies  autour 
d'elle,  les  unes  sans  affectation  spéciale,  toujours  disponibles  à  titre 
de  renfort  général,  les  autres  chargées  d'attributions  distinctes,  sur- 
veillant les  filous  ou  les  prostituées,  les  voitures  publiques  ou  les 
hôtels  garnis;  toutes  constituées  de  manière  à  pouvoir  se  réunir  à 
la  fois,  en  un  instant,  sur  le  môme  lieu,  pour  intervenir,  au  nom  de 
la  loi ,  dans  tout  ce  qui  menace  le  repos  des  citoyens.  Plus  de  G00 
agens  dépendent  de  la  police  municipale;  elle  constitue  une  force 
permanente  et  une  réserve  éventuelle;  son  organisation  est  telle  que, 
sans  superfétation,  sans  dépense  perdue,  elle  fournit  ensemble  à 
Paris,  pour  les  temps  ordinaires,  les  agens  nécessaires  à  l'exécution 
des  lois,  et,  pour  les  jours  d'agitation,  une  troupe  active,  courageuse, 
facile  à  mouvoir  et  toujours  prête  à  saisir  les  auteurs  ou  les  com- 
plices du  désordre. 

Outre  les  commissaires  de  police  et  la  police  municipale,  qui  em- 
brassent dans  leur  action  toutes  les  attributions  du  préfet,  un  per- 
sonnel distinct  d'inspecteurs  est  exclusivement  attaché  à  plusieurs 
services  spéciaux,  ressortissant,  selon  leur  objet,  à  l'une  des  deux 
divisions  intérieures  :  la  bourse  a  son  commissaire  de  police  et  ses 
gardes;  la  halle  aux  grains,  son  contrôleur  et  ses  deux  inspecteurs; 
les  halles  et  marchés,  leur  inspecteur-général  et  34  inspecteurs,  pré- 
posés ou  commis;  les  abattoirs,  6  inspecteurs;  la  navigation  et  les 
ports,  un  inspecteur-général  et  28  inspecteurs,  sous-inspecteurs  et 
préposés;  le  mesurage  public  et  l'inspection  des  bois  et  charbons, 
M  inspecteurs  ou  préposés;  la  vérification  des  poids  et  mesures, 
6  commissaires  de  police  inspecteurs.  Douze  dégustateurs  procè- 
dent à  la  visite  des  caves  et  des  vins  du  commerce  de  détail.  Le  net- 
toiement, l'arrosement  et  l'éclairage  occupent  un  directeur  et  80  in- 
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specteurs  ou  agens  de  divers  grades;  la  petite  voirie,  17  architectes 
et  inspecteurs;  les  voitures  publiques,  95  contrôleurs  et  surveillans. 
Deux  ingénieurs  et  un  inspecteur  sont  attachés  à  la  surveillance  des 
établissemens  dangereux,  incommodes  ou  insalubres,  un  médecin 
à  la  Morgue,  et  enfin  12  médecins  au  dispensaire  de  salubrité. 

La  garde  municipale,  dont  une  sage  politique  a  augmenté  derniè- 
rement le  personnel,  prête  h  ces  nombreux  agens  l'appui  d'une  force 
publique  qui  se  distingue  par  sa  discipline,  son  dévouement  et  son 
expérience,  troupe  d'élite  composée  des  meilleurs  soldats  de  toute 
l'armée,  digne  de  la  confiance  de  l'autorité  et  du  public,  habituée 
à  ménager,  tout  en  le  contenant,  le  peuple  de  Paris,  qui  vit  avec  elle, 
et  dont  la  susceptibilité  jalouse  s'irriterait  de  tout  procédé  brutal.  Le 
préfet  dispose  de  la  garde  municipale,  dirige  son  service  de  jour  et 
de  nuit,  lui  adresse  ses  réquisitions  quand  elle  lui  est  nécessaire,  et 
peut  compter  sur  son  inébranlable  fermeté  toutes  les  fois  que  les 
conseils,  les  avertissemens,  les  instances  personnelles  des  agens  civils 
n'ont  pas  suffi  pour  rétablir  la  paix  troublée  et  rendre  aux  lois  leur 
empire. 

Les  sapeurs-pompiers,  aujourd'hui  en  nombre  inférieur  aux  be- 
soins de  la  population,  portent,  partout  où  l'incendie  éclate,  le  se- 
cours d'une  adresse  qui  ne  s'arrête  devant  aucun  obstacle  et  d'un 
courage  que  n'ébranle  aucun  danger. 

Tels  sont  les  divers  auxiliaires  de  la  préfecture  de  police.  Cette 
énumération  ne  contient  toutefois  que  les  agens  ostensibles  et  portés 
au  budget.  En  dehors  de  ce  nombre,  d'autres  exercent,  tant  pour  les 
affaires  politiques  que  pour  la  police  de  sûreté,  des  fonctions  secrètes; 
il  en  sera  question  plus  tard,  à  l'occasion  des  services  môme  aux- 
quels ils  sont  attachés. 

La  simplicité  pratique  de  cet  ensemble  frappe  et  satisfait.  On  com- 
prend qu'elle  doit  aider  puissamment  le  préfet  dans  l'accomplissement 
de  son  immense  tâche  :  auprès  de  lui,  ses  bureaux;  au-delà,  répandus 
sur  son  territoire,  ses  agens  de  tous  ordres;  il  leur  donne  l'impulsion 
et  s'assure,  par  les  rapports  qu'ils  lui  adressent,  de  leur  exactitude 
et  des  résultats  qu'ils  ont  obtenus;  il  est  représenté  dans  chaque 
quartier  par  un  fonctionnaire  intéressé  à  faire  aimer  et  respecter 
l'administration,  dans  chaque  arrondissement  par  un  agent  d'exécu- 
tion préoccupé  avant  tout  des  droits  et  des  devoirs  de  la  police;  il 
dispose  de  ses  brigades  centrales  pour  montrer  partout  son  bras  tuté- 
laire.  Il  se  tient  sans  cesse  au  courant  des  évènemens,  connaît  les 
vœux  de  la  population,  ses  souffrances  ou  ses  joies,  et,  dans  un  rap- 
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port  journalier,  avertit  le  gouvernement  de  tout  ce  qui  peut  éclairer 
sa  marche.  Il  applique  aux  intérêts  plus  spéciaux  un  ordre  déterminé 
d'agens,  et  appuie,  s'il  le  faut,  ses  ordres  sur  l'épée  de  la  garde  mu- 
nicipale, qui,  de  concert  avec  les  snpeurs-pompiers,  veille  en  même 
temps  aux  besoins  matériels  de  la  cité. 

Les  sergens  de  ville  ont  reçu  un  uniforme  à  l'époque  même  de 
leur  création,  sous  l'administration  éclairée  et  populaire  de  M.  T)e- 
belleyme.  Une  ordonnance  récente  a  assigné  aux  commissaires  de 
police,  pour  les  cérémonies  publiques ,  un  costume  officiel;  la  cein- 
ture tricolore  suffit  à  signaler  leur  caractère  dans  les  circonstances 
ordinaires.  Les  officiers  de  paix  portent  aussi  dans  les  cérémonies 
un  habit  brodé  et  une  ceinture  bleue;  la  plupart  des  inspecteurs  des 
services  spéciaux  ont  également  un  uniforme  :  ainsi  presque  tous 
les  employés  extérieurs  et  actifs  accomplissent  ostensiblement  leur 
ministère,  et  la  population,  loin  d'en  prendre  ombrage,  n'en  témoigne 
que  plus  de  confiance.  Cependant,  même  parmi  les  agcns  ostensi- 
bles, plusieurs  ne  peuvent  pas  toujours  dénoncer  leur  présence  par 
des  signes  extérieurs  qui  paralyseraient  la  surveillance  et  annule- 
raient la  répression.  L  administration  apprécie  les  circonstances  et 
donne  ses  instructions.  Elle  a  intérêt  à  faire  connaître  elle-même 
ses  agens,  toutes  les  fois  que  des  obstacles  puissans  ne  s'y  opposent 
point;  l'exemple  des  sergens  de  ville  est  concluant;  les  anciens  agens 
de  police  dont  ils  ont  pris  la  place  tenaient  le  dernier  rang  dans 
l'opinion  du  peuple;  les  plus  grossières  épithètes  flétrissaient  leur 
personne,  les  plus  vives  résistances  entravaient  leur  action;  les  ser- 
gens de  ville  sont  à  l'abri  de  ces  difficultés.  C'est  que  le  mystère  et 
la  surprise  offensent  et  excitent  le  soupçon.  Au  contraire,  on  rend 
justice  à  l'agent  zélé  qui  s'offre  aux  regards  de  tous  et  accepte  har- 
diment la  responsabilité  de  ses  œuvres. 

Tous  les  agens  de  la  préfecture  dépendent  exclusivement  du 
préfet;  il  peut  révoquer  ceux  dont  la  nomination  lui  appartient  et 
es  suspendre  tous;  il  règle  leurs  traitemens  et  dispose  d'eux  en 
toute  liberté.  Ce  pouvoir  absolu,  tempéré  seulement  par  nos  mœurs 
équitables  et  modérées,  fortifie  l'autorité  du  chef  sur  ses  subor- 
donnés. 

Quelques  réflexions  nous  sont  suggérées  par  l'examen  de  l'organi- 
sation qui  vient  d'être  retracée. 

Les  commissaires  de  police  ne  sont  pas  assez  exclusivement  sous 
la  direction  du  préfet.  Auxiliaires  du  procureur  du  roi,  et,  à  ce  titre, 
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obligés  d'obéir  aux  juges  d'instruction,  qui  leur  délèguent  des  actes 
de  leurs  fonctions,  ils  peuvent  être  gênés  dans  l'accomplissement 
de  ees  doubles  devoirs,  et  recevoir  à  la  fois  des  ordres  dont  l'exécu- 
tion simultanée  est  impossible  :  on  a  vu  l'autorité  judiciaire  contrarier 
les  mesures  prises  par  le  préfet,  et  les  actes  qu'elle  ordonnait  nuire 
à  l'instruction  même  commencée  par  ses  soins.  Sans  doute,  les  déci- 
sions des  magistrats  de  l'ordre  judiciaire  doivent  toujours  prévaloir; 
mais,  sans  subordonner  la  justice  à  la  police,  un  concert  préalable 
pourrait  être  établi.  M.  («isquet,  dans  ses  Mémoires,  traite  longue- 
ment cette  question,  et  se  plaint  avec  raison  des  relus  persévérans 
des  juges  d'instruction,  malgré  l'appui  prêté  à  ses  réclamations  par 
M.  le  procureur-général  Persil. 

Quelques  conflits  peuvent  s'élever  aussi  entre  les  commissaires  de 
police  et  les  officiers  de  paix  et  autres  agens  de  la  police  municipale. 
Les  premiers,  placés  à  demeure  dans  leur  quartier,  et  disposés  quel- 
quefois à  des  concessions  abusives  pour  s'y  faire  bien  venir,  suppor- 
tent impatiemment  la  concurrence  des  officiers  de  paix ,  agens  mo- 
biles, moins  désireux  de  popularité  et  plus  décidés  dans  leurs  me- 
sures. Supérieurs  à  ces  agens  par  leur  titre,  ils  subissent  cependant 
ebaque  jour  leur  censure  indirecte.  Le  commissaire  circonscrit  dans 
un  quartier  entretient  des  rapports  obligés  avec  l'ollicier  de  paix  pré- 
posé à  la  surveillance  de  tout  un  arrondissement,  et  l'étendue  de  son 
ressort  donne  à  celui-ci  une  importance  contradictoire  avec  l'infé- 
riorité de  son  titre.  La  fermeté  du  cbef  de  la  police  municipale  peut 
adoucir  ces  frottemens,  miis  non  les  éviter  tout-à-fait.  Peut-être 
convie iidrait-il  de  soumettre  tous  les  agens  extérieurs  de  la  préfec- 
ture à  l'inspection  de  fonctionnaires  supérieurs,  espèce  de  sous- 
préfets  ou  de  commissaires  centraux  de  police,  dont  l'autorité  pré- 
dominante étoufferait  toute  collision  et  imprimerait  au  service  une 
constante  unité. 

Depuis  la  révolution  de  juillet,  pour  prix  d'un  zèle  qui  pouvait 
être  autrement  récompensé,  les  officiers  de  paix  ont  été  appelés, 
par  voie  d'avancement,  aux  fonctions  de  commissaires  de  police.  On 
a  ainsi  confondu  deux  carrières  distinctes.  Le  magistrat  de  police  et 
l'agent  d'exécution  doivent  mareber  parallèlement,  mais  ne  jamais 
se  rencontrer  dans  leur  avancement  :  il  convient  que  les  premiers  se 
recrutent  parmi  les  jeunes  avocats,  les  secrétaires  des  commissaires 
de  police,  les  employés  des  bureaux,  et  les  seconds  parmi  les  agens 
actifs  les  plus  bardis  et  les  plus  adroits.  In  avenir  convenable  doit 
être  assuré  aux  officiers  de  paix,  mais  leur  introduction  dans  le  corps 
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des  commissaires  de  police  offre  des  inconvéniens  de  plusieurs  na- 
tures; elle  peut  altérer  la  bonne  composition  de  ce  corps  et  livrer  les 
commissaires  à  une  surveillance  qu'un  intérêt  d'avenir  expose  à  de- 
venir partiale. 

On  a  pensé  depuis  long-temps  à  consacrer  dans  chaque  quartier 
un  édifice  spécial  au  commissariat  de  police,  comme  la  mairie  et  la 
justice  de  paix.  Cette  création  serait  d'une  grande  utilité.  Souvent 
les  commissaires  de  police  occupent  dans  des  rues  peu  centrales  de 
leur  quartier,  à  des  étages  élevés,  des  appartemens  mal  distribués  et 
resserrés;  s'ils  changent  de  domicile,  toutes  les  habitudes  de  la  popu- 
lation sont  dérangées.  Ces  inconvéniens  disparaîtraient.  Au  loge- 
ment du  commissaire  de  police  et  de  son  secrétaire  seraient  annexés: 
V  un  corps-de-garde;  2°  un  poste  de  pompiers;  3°  des  brancards, 
des  boîtes  de  secours  et  même  un  poste  médical,  si  cette  bienfai- 
sante institution  était  officiellement  adoptée.  La  dépense  des  terrains 
et  constructions  serait  presque  entièrement  couverte  par  la  suppres- 
sion des  loyers,  allocations  et  indemnités  que  ces  divers  services  oc- 
casionnent aujourd'hui.  Déjà,  à  une  époque  antérieure,  une  compa- 
gnie de  spéculateurs  avait  fait  des  propositions  qui,  moyennant  des 
sacrifices  peu  considérables,  auraient  doté  Paris  de  ces  établissemens. 

A  part  quelques  critiques  de  détail ,  quelques  améliorations  possi- 
bles, l'organisation  de  la  préfecture  de  police  est  bonne,  et  laisse 
peu  à  désirer;  successivement  perfectionnée,  elle  est  le  produit  de 
l'expérience  et  non  d'une  vaine  théorie  :  c'est  ainsi  que  se  forment 
les  institutions  solides  et  les  administrations  régulières. 


II. 

Le  préfet  de  police,  pour  l'accomplissement  de  ses  fonctions,  est 
investi  de  deux  droits  importans  qui  sont  comme  la  base  et  le  cou- 
ronnement de  son  autorité.  Il  fait  des  règlemens  qui  ont  force  de  loi; 
il  livre  aux  tribunaux  ceux  qui  violent  ces  règlemens,  et  a  droit  de 
décerner  des  mandats  contre  tout  prévenu  de  crime  ou  de  délit. 

Le  pouvoir  de  faire  des  règlemens  appartient  à  tous  les  maires,  et 
c'est  comme  exerçant  une  partie  de  leurs  fonctions  que  le  préfet  de 
police  en  est  investi;  mais  les  maires  sont  subordonnés  aux  préfets, 
et,  à  Paris,  le  magistrat  chargé  de  la  police  est  à  la  fois  maire  et 
préfet  :  pour  ses  attributions  spéciales,  il  ne  relève  que  du  ministre. 
L'étendue  de  sa  juridiction,  son  rang  dans  l'ordre  administratif,  la 
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grandeur  des  intérêts  soumis  à  son  autorité,  contribuent  également 
à  donner  de  l'importance  aux  mesures  qu'il  prescrit.  La  loi,  comme 
pour  les  placer  au-dessus  des  simples  réglemens  des  maires,  les  qua- 
lifle  d'ordonnances,  à  l'instar  des  dispositions  qui  émanent  de  la 
puissance  royale. 

On  trouverait  dans  le  recueil  des  ordonnances  du  préfet  de  police 
depuis  1800  les  plus  précieux  documens.  Le  caractère  propre  à  chacun 
des  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  depuis  cette  époque  y  pa- 
raîtrait dans  tout  son  jour;  la  police  de  Paris  porte  toujours  le  cachet 
du  pouvoir  qui  règne  :  violente  et  absolue  sous  un  gouvernement 
qui  repousse  tout  contrôle,  tracassière  et  inquisitoriale  avec  celui  qui 
craint  et  élude,  faible  et  hésitante  quand  les  partis  politiques  la  maî- 
trisent. On  ferait  presque  l'histoire  de  Paris  avec  celle  des  ordon- 
nances de  police.  Aux  époques  de  troubles  civils,  les  intérêts  pure- 
ment administratifs  sont  relégués  au  second  plan;  la  nécessité  de 
défendre  les  pouvoirs  publics  parle  seule,  et  seule  est  écoutée;  des 
dispositions  sont  prises  contre  les  attroupemens,  les  tumultes,  les 
réunions  nocturnes;  les  passeports  deviennent  l'objet  de  précautions 
spéciales;  les  hôtels  garnis,  les  étrangers,  les  ouvriers,  sont  soumis  à 
des  obligations  minutieuses  et  parfois  vexatoires  :  une  sorte  de  suspi- 
cion légale  s'appesantit  sur  tous  les  habitans,  obligés  de  se  munir  de 
papiers ,  de  se  tenir  toujours  prêts  à  justifier  de  leur  identité ,  et  ren- 
contrant presque  h  chaque  pas  un  ordre  de  police  qui  entrave  leur 
marche.  Dans  les  temps  calmes,  la  salubrité,  le  bien-être,  le  comforf, 
s'il  est  permis  d'employer  ce  mot,  reprennent  leur  importance;  le 
préfet,  par  ses  ordonnances,  s'attache  à  aider  au  mouvement  des 
hommes  et  des  affaires,  à  rendre  la  vie  douce  et  heureuse  aux  habi- 
tans de  Paris,  à  prévenir  les  embarras,  à  créer  les  facilités,  à  faire 
jouir  chacun  de  la  plus  grande  somme  de  liberté  et  d'aisance  com- 
patible avec  le  droit  d'autrui. 

Mais  c'est  surtout  sous  le  rapport  administratif  que  les  ordonnances 
de  la  police  de  Paris  sont  dignes  d'être  étudiées;  nul  code  n'est  aussi 
complet,  nul  traité  de  jurisconsulte  aussi  instructif  que  cette  législa- 
tion pratique,  usuelle,  inspirée  par  les  besoins  de  chaque  jour;  elle 
fournirait  un  enseignement  fécond  aux  préfets  des  départemens,  aux 
maires  des  grandes  villes.  Il  est  curieux  de  la  suivre  dans  ses  phases 
diverses,  dans  ses  méprises,  dans  ses  tûtonnemens.  Certaines  ma- 
tières ont  été  traitées  à  plusieurs  reprises  par  de  nombreuses  ordon- 
nances qui  se  sont  modifiées,  complétées,  remplacées  l'une  l'autre;  on 
y  voit  les  articles  supprimés,  changés  ou  ajoutés  pour  obtenir  le  but 
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proposé,  et  la  comparaison  des  premières  dispositions  avec  celles  qui 
leur  ont  été  substituées  indique  clairement  les  nécessités  propres  à 
chaque  ordre  de  faits. 

Les  ordonnances  de  police  sont  obligatoires,  comme  on  sait,  pour 
tous  les  citoyens,  pourvu  qu'elles  ne  dépassent  point  la  limite  des 
attributions  du  préfet.  Quand  des  doutes  s'élèvent,  la  cour  de  cassa- 
tion résout  définitivement  la  question.  La  jurisprudence  de  cette 
cour  atteste  une  grande  sagesse,  une  haute  intelligence  des  néces- 
sités administratives;  elle  fait  une  large  part  à  l'autorité  du  préfet  et 
lui  a  reconnu  des  droits  fort  étendus  :  utile  exemple  donné  à  tous 
les  corps  judiciaires  parla  première  cour  du  royaume,  heureuse  con- 
ciliation de  la  justice  et  de  l'administration,  ces  deux  pouvoirs  paral- 
lèles qui  doivent  se  prêter  un  mutuel  secours  et  ne  jamais  user  leurs 
forces  dans  de  misérables  rivalités. 

Les  nombreux  agens  dont  on  a  vu  la  nomenclature  sont  chargés 
pour  la  plupart,  chacun  dans  sa  sphère,  de  constater  les  contraven- 
tions commises  au  mépris  des  ordonnances  du  préfet.  Les  procès- 
verbaux  qu'ils  dressent  sont  déférés  au  tribunal  de  police  munici- 
pale, tenu  par  un  juge  de  paix,  et  auprès  duquel  les  fonctions  du 
ministère  public  sont  remplies  par  un  commissaire  de  police,  exclu- 
sivement appelé  à  cet  emploi.  Les  contraventions  ainsi  constatées  se 
comptent  par  milliers  chaque  année;  des  amendes  sont  prononcées 
contre  les  contrevenans,  et,  en  cas  de  récidive,  ils  peuvent  être  con- 
damnés à  un  emprisonnement  dont  la  durée  est  fixée  au  maximum 
de  cinq  jours.  Cette  loi  n'est  pas  toujours  assez  sévère;  mais,  à  Paris, 
par  un  effet  contraire,  la  répression  est  ordinairement  incomplète  ou 
excessive  :  les  procédures  trop  longues  coûtent,  en  certains  cas,  le 
décuple  de  l'amende  encourue;  le  tribunal  de  police  municipale  où 
siègent  à  tour  de  rôle  les  douze  juges  de  paix  de  Paris,  tantôt  rigou- 
reux, tantôt  indulgent  outre  mesure,  ne  s'astreint  à  aucune  jurispru- 
dence; enfin,  la  plupart  des  condamnations  ne  s'exécutent  point,  faute 
de  ressources  chez  les  délinquans.  Les  vices  évidens  de  ce  régime 
appellent  toute  l'attention  du  législateur  et  sollicitent  une  prompte 
réforme. 

Indépendamment  des  arrestations  exécutées  par  ses  subordonnés, 
en  vertu  du  droit  commun,  dans  les  cas  de  flagrant  délit  et  de  vaga- 
bondage, arrestations  qui,  en  18i0,  ont  excédé  le  nombre  de  13,000, 
le  préfet  de  police  est  autorisé,  par  l'article  10  du  code  d'instruction 
criminelle,  à  décerner  des  mandats  d'amener  et  des  mandats  de  per- 
quisition lorsqu'un  crime  ou  un  délit  lui  sont  révélés.  Cette  faculté, 
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exercée  à  propos,  contribue  ù  empêcher  l'évasion  des  pi  ('venus,  la 
destruction  des  pièces  de  conviction;  elle  comporte  une  grande  célé- 
rité et  l'emploi  de  moyens  dont  l'autorité  judiciaire  serait  dépourvue; 
elle  est  le  complément  de  la  surveillance  de  la  police ,  dont  elle  re- 
cueille et  féconde  les  résultats.  Los  préfets  des  départemens,  investis 
du  même  droit,  n'en  usent  point;  la  différence  des  situations  explique 
suffisamment  comment  un  pouvoir  presque  indispensable  à  Paris  est, 
pour  ainsi  dire,  tombé  en  désuétude  dans  le  reste  de  la  France. 

Les  individus  arrêtés  par  les  agens  inférieurs  sont  conduits  chez  le 
commissaire  de  police,  qui  les  interroge  et  peut,  selon  les  cas,  ordon- 
ner immédiatement  leur  mise  en  liberté.  S'il  trouve  l'arrestation  ré- 
gulière, il  les  dirige  avec  les  pièces  sur  la  préfecture  de  police,  et  de 
là,  dans  les  vingt-quatre  beures,  ils  passent  entre  les  mains  de  l'au- 
torité judiciaire. 

Le  préfet  de  police  participe  par  le  droit  de  rendre  des  ordonnances 
au  rôle  du  législateur,  par  le  droit  de  dénonciation  aux  fonctions  du 
ministère  public,  par  celui  d'arrestation  et  de  recherche  aux  fonc- 
tions des  magistrats  instructeurs.  Tous  ces  pouvoirs  sont  absolument 
nécessaires,  il  n'est  peut-être  aucun  pays  où  la  police  n'en  ait  pas 
reçu  de  plus  considérables.  Cependant  ils  suffisent  :  il  faut  même  re- 
connaître que,  confiés  à  des  mains  imprudentes,  ils  pourraient  auto- 
riser des  actes  de  violence.  Mais  sous  un  régime  de  liberté  et  de 
publicité,  avec  des  journaux  ouverts  à  toutes  les  plaintes  et  toujours 
disposés,  quand  elles  sont  dirigées  contre  la  police,  à  les  accueillir 
favorablement,  avec  une  tribune  et  le  droit  illimité  d'interpellation, 
avec  la  responsabilité  du  ministre  que  le  préfet  de  police  engage  par 
tous  ses  actes,  les  abus,  difficiles  à  prévoir,  seraient  promptement 
réprimés. 

Toutes  les  ressources  dont  dispose  le  préfet  viennent  d'être  énu- 
mérées;  on  l'a  vu  entouré  d'agens  nombreux,  secondé  par  ses  bu- 
reaux, suppléé  au  dehors  par  une  légion  d'employés  de  tous  ordres, 
par  une  force  armée  ferme  et  dévouée,  investi  du  droit  de  faire  des 
ordonnances  obligatoires  pour  ses  administrés,  autorisé  à  livrer  aux 
tribunaux  tous  les  prévenus  d'infractions  aux  lois  pénales,  et  à  s'as- 
surer de  leur  personne  en  cas  de  crime  ou  de  délit.  11  reste  à  parler 
de  ses  attributions  :  elles  sont  de  trois  sortes  :  elles  touchent  à  la  po- 
litique, à  la  sûreté  publique  ou  à  la  police  administrative,  et  seront 
retracées  dans  cet  ordre  et  d'après  cette  division. 
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III. 


La  police  politique  est  secrète  de  sa  nature  :  les  factieux  trament 
leurs  complots  dans  l'ombre;  c'est  dans  l'ombre  que  le  gouvernement 
doit  les  suivre,  épier  leurs  démarches,  surprendre  leurs  projets. 

Elle  est  essentiellement  préventive.  Les  attentats  de  la  sédition  me- 
nacent la  société  entière  et  mettent  en  péril  ses  biens  les  plus  chers; 
la  victoire,  en  la  supposant  certaine,  laisse  après  elle  de  longs  res- 
sentimens  et  prépare  souvent  de  cruelles  représailles.  Un  gouverne- 
ment se  consolide  rarement  par  des  accusations  politiques;  ce  qu'il 
gagne  à  faire  connaître  les  menées  de  ceux  qui  l'attaquent,  à  effrayer 
le  pays  sur  des  doctrines  de  sang,  il  le  perd  à  se  montrer  exposé  à 
des  complots  répétés;  le  peuple  ne  croit  pas  à  la  force  du  pouvoir  que 
les  factions  ne  se  fatiguent  point  de  combattre,  condamné  chaque 
jour  à  descendre  sur  la  place  publique  pour  entrer  en  lutte  avec 
d'obscurs  ennemis,  à  dresser  des  ôchafauds  pour  les  punir.  L'esprit 
d'imitation,  la  contagion  de  l'exemple,  si  puissans  dans  les  troubles 
civils,  pervertissent  les  esprits  faibles  et  enfantent  de  nouveaux  atten- 
tats. Enfin  les  procès  politiques  n'offrent  que  des  chances  contraires; 
des  absolutions  déconsidèrent  les  magistrats  chargés  de  la  poursuite; 
des  condamnations  exposent  le  chef  de  l'état  au  reproche  de  cruauté 
s'il  laisse  exécuter,  de  mollesse  et  parfois  de  lâcheté  s'il  fait  grâce. 
Tout  concourt  donc  pour  que  la  police  politique  s'attache  surtout  à 
prévenir  les  complots. 

Quelques  hommes,  dont  les  illusions  n'ont  point  cédé  aux  froides 
leçons  de  l'expérience,  condamnent  la  police  politique  et  l'accu- 
sent d'immoralité  et  d'impuissance;  mais  si  la  société  a,  autant  et 
plus  sans  doute  que  le  dernier  des  citoyens,  le  droit  de  veiller  à  sa 
défense,  comment  lui  interdire  de  pénétrer  dans  les  ténèbres  où  se 
forgent  les  armes  préparées  contre  elle?  Et  s'il  est  vrai  que  la  police 
n'a  pas  découvert  tous  les  complots,  il  est  peu  logique  d'en  conclure 
qu'elle  n'en  découvre  aucun;  malgré  la  discrétion  qui  lui  est  com- 
mandée, assez  de  circonstances  ont  prouvé  l'efficacité  de  ses  re- 
cherches. 

La  police  politique,  toujours  recommandable  par  son  but,  peut 
encore  être  estimable  par  ses  moyens;  quand  elle  se  renferme  scru- 
puleusement dans  une  observation  passive,  quand  elle  interdit  sévè- 
rement et  punit  sans  pitié  toute  provocation,  loin  de  déshonorer  le 
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magistrat  qui  la  dirige,  elle  lui  crée,  après  d'utiles  et  laborieux  ser- 
vices, des  titres  incontestables  à  la  reconnaissance  publique. 

A  toutes  les  époques,  une  police  politique  a  tenu  le  gouvernement 
au  courant  des  menées  de  ses  adversaires.  Peut-être,  dans  les  temps 
de  passions  violentes,  ne  trouvcra-t-on  ni  agens  ni  crédits  financiers 
affectés  à  cet  objet;  mais  la  délation  qui  se  donne  par  fanatisme 
n'est  pas  plus  sincère  que  celle  qui  se  vend  par  intérêt  :  souvent  le 
dénonciateur  qui  se  pique  le  plus  de  désintéressement  recherche 
pour  salaire  les  places,  la  faveur  politique,  la  participation  aux  affaires 
publiques.  Somme  toute,  si  une  police  secrète  est  nécessaire,  la 
moins  mauvaise  est  encore  celle  dont  les  conditions  sont  débattues, 
et  dont  les  agens,  soumis  à  des  devoirs  clairement  définis,  peuvent 
être  expulsés  en  cas  d'infraction;  de  tels  instrumens,  plus  dociles, 
plus  souples,  plus  faciles  à  contenir,  sont  moins  dangereux  pour  la 
main  qui  s'en  sert. 

Le  préfet  de  police  est  chargé  à  Paris  de  la  police  politique;  le 
ministre  de  l'intérieur  la  conserve  dans  ses  attributions,  et  de  leur 
action  simultanée  peuvent  résulter  des  malentendus  et  des  conflits. 
[1  importe  donc  que  le  préfet  possède  toute  la  confiance  du  ministre, 
et  qu'un  concert  loyal  et  sans  arrière-pensée  assure  le  succès  de 
leurs  efforts  communs;  ce  concert  est  d'autant  plus  nécessaire  qu'il 
n'est  pas  une  trame  ourdie  dans  les  départemens,  redoutable  ou  fra- 
gile, grave  ou  légère,  qui  n'ait  à  Paris  son  centre  ou  au  moins  des 
ramifications.  Ni  le  ministre  ni  le  préfet  ne  sauraient  demeurer  étran- 
gers à  la  police  politique  :  le  premier,  appelé  à  embrasser  toute  la  France 
de  son  regard,  ne  peut  fermer  les  yeux  sur  Paris;  le  second  possède 
de  tels  moyens  d'information  et  d'enquête,  que  le  gouvernement 
perdrait,  en  se  privant  de  son  concours,  les  plus  précieuses  res- 
sources. Cette  nécessité  admise,  le  ministre  doit  mesurer  la  part  de 
son  subordonné,  et  celui-ci  ne  jamais  chercher  à  l'étendre;  la  police 
politique  n'est  pas  une  attribution  obligée  de  la  préfecture  de  police, 
elle  n'y  est  placée  que  par  une  délégation  du  ministre,  qui  a  toujours 
le  droit  d'en  fixer  les  conditions  et  l'importance. 

Les  auxiliaires  du  préfet,  dans  ses  investigations  politiques,  sont 
de  deux  natures  :  ostensibles  ou  secrets.  Dans  un  grand  nombre  de 
cas,  pour  la  plupart  des  informations,  les  agens  publics  sont  em- 
ployés; mais,  pour  pénétrer  dans  le  sein  même  des  partis,  l'interven- 
tion d' agens  secrets  est  indispensable. 

Les  agens  sscrets  de  la  police  politique,  voués  d'abord  à  d'autres 
habitudes,  sortis  des  emplois  ordinaires  de  la  vie,  ent  été  pour  lu 
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plupart  réduits  à  ce  métier  par  le  besoin,  la  vanité,  le  goût  du  plaisir, 
le  désordre.  Quelques  femmes  s'y  adonnent  aussi  dans  des  condi- 
tions analogues,  pour  couvrir  de  folles  dépenses,  pour  se  créer  dans 
le  monde  une  position  que  leur  interdirait  la  médiocrité  de  leur  for- 
tune :  elles  y  déploient  de  la  finesse,  de  l'esprit  d'intrigue,  le  génie 
de  la  curiosité;  mais,  trop  souvent  dominées  par  de  petites  passions, 
elles  méritent  peu  de  confiance.  Quelques  agens  cèdent  à  de  dures 
nécessités  :  en  1831,  la  préfecture  recevait  les  plus  utiles  révélations 
«l'un  jeune  étudiant,  fort  intelligent,  à  qui  un  modique  salaire  ainsi 
gagné,  souvent  au  péril  de  ses  jours,  permettait  d'être  le  soutien 
d'une  mère  et  d'une  sœur,  et  de  subvenir  aux  frais  de  ses  cours. 
Certains  renseignemens  sont  communiqués  sous  l'inspiration  de  sen- 
timcns  honorables  et  désintéressés;  d'autres,  en  plus  grand  nombre, 
sous  l'impression  de  la  crainte.  Des  hommes  timides  se  laissent  en- 
voler dans  un  complot,  dans  une  société  secrète,  par  faiblesse,  par 
entraînement,  sans  en  peser  les  conséquences;  plus  tard,  la  terreur 
les  gagne,  leur  esprit  se  trouble;  se  dégager  de  liens  funestes  serait 
un  péril  :  ils  n'osent  les  rompre,  et  achètent  au  moins  l'impunité  par 
leurs  révélations.  D'autres  organisent  des  complots  pour  les  dénon- 
cer. Un  préfet  de  police  se  trouva  un  jour  fort  embarrassé,  confident 
qu'il  était  de  cinq  ou  six  chevaliers  d'industrie  qui  se  trahissaient 
mutuellement  et  ne  s'étaient  mis  à  conspirer  ensemble  que  pour  se 
procurer  respectivement  les  profits  d'une  délation;  il  connaissait  les 
divers  affiliés,  entretenait  des  rapports  avec  eux ,  et  tenait  tous  les 
fils  du  complot  dont  on  aurait  pu  le  croire  l'ame  et  le  chef.  Us  se 
borna  à  communiquer  à  chacun  de  ces  Catilinas  supposés  les  rensei- 
gnemens fournis  par  ses  prétendus  complices. 

En  général,  les  services  de  police  s'obtiennent  à  peu  de  frais.  La 
concurrence  est  très  grande,  les  consciences  se  tarifent  à  très  bas 
prix.  Chaque  jour  de  nombreux  candidats  se  présentent,  et  la  corres- 
pondance est  pleine  d'offres  de  service. 

Le  préfet  de  police  ne  peut  apporter  trop  de  soin,  trop  de  circons- 
pection dans  l'examen  des  documens  fournis  par  ses  agens;  les  uns 
le  trompent  sciemment,  d'autres,  en  plus  grand  nombre,  apportent 
dans  la  composition  de  leurs  rapports  une  extrême  légèreté;  d'autres, 
ce  sont  les  moins  coupables,  se  bornent  à  des  renseignemens  vagues 
et  sans  intérêt.  Une  juste  défiance  doit  s'attacher  à  tous  :  le  rapport 
d'un  seul  mérite  rarement  créance,  il  doit  être  confirmé,  contrôlé, 
vérifié  à  l'aide  d'autres  documens.  Les  circonstances  doivent  être 
pesées,  le  caractère  de  l'agent  apprécié,  sa  situation,  ses  habitudes, 
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prises  en  considération.  Peu  de  fonctions  exigent  plus  de  tact,  de 
connaissance  du  cœur  humain,  de  finesse  et  d'activité,  que  la  direc- 
tion de  la  police  politique. 

A  l'aide  des  instrumens  dont  il  dispose  et  des  renseignemens  qu'il 
se  procure,  à  prix  d'argent  ou  gratuitement,  le  préfet  est  informé 
des  faits  les  plus  graves,  et,  s'il  ne  connaît  pas  tous  les  actes  préparés 
contre  la  paix  publique,  du  moins  le  plus  grand  nombre  lui  est  révélé. 

Beaucoup  de  personnes,  même  des  plus  éclairées,  s'imaginent 
qu'il  sait  tout  ce  qui  se  passe  dans  Paris,  que  pas  un  désordre  de 
famille,  une  aventure  scandaleuse,  presque  une  querelle  de  ménage, 
ne  lui  échappent.  Elles  désireraient,  disent-elles  parfois,  exercer 
cette  fonction,  ne  fût-ce  que  vingt-quatre  heures,  afin  d'obtenir  des 
révélations  si  curieuses,  si  piquantes,  si  dignes  d'attention.  A  les 
entendre,  on  se  croirait  encore  au  temps  où  le  lieutenant-général  de 
police  avilissait  son  caractère  pour  distraire  la  vieillesse  d'un  roi 
blasé  par  la  débauche.  Autre  est  aujourd'hui  la  police  :  elle  se  refuse 
à  ces  indignes  recherches.  Pour  elle  aussi,  la  vie  privée  est  murée, 
car  l'esprit  de  faction  qu'elle  poursuit  appartient  à  la  vie  publique, 
même  quand  il  se  couvre  d'un  voile.  Des  informations  réclamées  par 
les  familles  elles-mêmes  font  quelquefois  entrer  la  police  dans  leuis 
secrets  intérieurs,  mais  elles  sont  rares,  recueillies  avec  une  extrêrr  e 
réserve  et  ensevelies  dans  un  religieux  secret.  Quant  à  celles  qui 
touchent  à  la  politique,  elles  se  renferment  dans  leur  objet;  la  police 
serait  coupable  de  violer  les  mystères  de  la  vie  intime  et  de  profaner 
le  sanctuaire  domestique. 

Mais  elle  doit  être  présente  partout  où  s'organise  la  sédition,  dans 
l'atelier  où  s'enrégimentent  des  soldats  pour  la  révolte,  dans  le  ca- 
baret où  des  affidés  se  réunissent,  à  certains  jours  donnés,  pour 
concerter  l'émeute  ou  l'attentat,  au  sein  des  sociétés  secrètes  où  le 
meurtre  et  l'assassinat  se  placent  sous  la  garantie  sacrilège  d'un  ser- 
ment odieux;  elle  doit  saisir  les  publications  clandestines  qui  en- 
flamment des  âmes  crédules,  les  armes,  les  dépôts  de  poudre,  exé- 
crables munitions  de  la  guerre  civile,  et  s'emparer  de  tous  les  agite* 
teurs  qui  se  disposent  à  porter  le  trouble  dans  nos  cités  et  le  deuil 
dans  nos  familles.  Elle  doit  aussi  élever  ses  regards  plus  haut,  heu- 
reuse et  fière  quand  elle  sait  dépouiller  de  leur  lâche  incognito  les 
chefs  de  ces  tentatives  anarchiques,  ceux  qui,  se  tenant  à  l'ombre, 
exposent  au  péril  de  pauvres  victimes  dont  ils  ont  égaré  l'ignorance  et 
trompé  la  bonne  foi  :  détestables  ambitieux  qui  cachent  sous  les  dehors 
du  patriotisme  les  plus  égoïstes  désirs,  les  passions  les  plus  cupides. 
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L'état  actuel  de  nos  mœurs  a  presque  entièrement  détruit  l'intérêt 
de  la  police  dans  le  grand  monde  et  dans  les  salons.  Ce  n'est  point 
là  que  l'on  conspire.  Des  institutions  qui  font  concourir  au  gouver- 
nement une  foule  de  citoyens  dans  le  parlement  et  dans  les  conseils 
électifs,  et  lui  donnent  pour  appuis  tous  ses  coopérateurs,  ont  sup- 
primé les  complots  qu'une  monarchie  absolue  voit  éclater  quelque- 
fois dans  le  palais  du  souverain.  Les  progrès  de  la  démocratie  ont 
fait  descendre  dans  les  rangs  les  moins  élevés  les  pensées  de  con- 
spiration, et  l'hostilité  contre  le  gouvernement  se  traduit  en  révoltes 
et  en  attentats  sur  nos  places  publiques.  Autrefois  la  police  des  sa- 
lons s'attachait  surtout  à  interroger  l'opinion,  qu'une  presse  bâil- 
lonnée ne  pouvait  reproduire,  et  à  suivre  certains  hommes  qu'une 
prison  d'état  pouvait  à  tout  moment  réduire  à  l'impuissance;  aujour- 
d'hui ,  grâce  à  Dieu ,  les  journaux  sont  libres  et  les  prisons  d'état 
abolies.  Chaque  parti  révèle  tous  les  matins  dans  ses  gazettes  ses 
espérances  et  ses  craintes  :  les  adversaires  du  gouvernement  sont 
connus  et  avoués,  et  les  plus  éminens  prennent  la  tribune  politique 
pour  la  confidente  assez  peu  discrète  de  leurs  griefs  et  de  leur  hos- 
tilité. Au  milieu  des  lumières  d'une  telle  publicité,  qu'apprendrait 
d'essentiel  une  police  secrète  dans  les  salons? 

il  est  interdit  à  la  police  politique  de  servir  jamais  des  intérêts  pu- 
rement ministériels  ou  privés.  Son  intervention  n'est  nécessaire  et 
par  conséquent  légitime  que  quand  elle  s'applique  à  des  actes  dan- 
gereux ou  punissables.  Il  y  aurait  une  sorte  de  prévarication  à  dé- 
penser ses  ressources  pour  un  vil  espionnage  personnel,  pour  ob- 
server de  simples  adversaires  politiques  et  pour  y  chercher  un  texte 
à  des  accusations  de  parti  ou  à  de  méprisables  récriminations. 

Quand  tous  les  rapports  sont  faits,  tous  les  renseignemens  réunis, 
tous  les  résultats  coordonnés,  commence  le  rôle  du  magistrat  qui  la 
dirige.  C'est  à  son  esprit  politique  de  tirer  les  conséquences  des  faits 
révélés,  d'ordonner  les  mesures  qu'ils  commandent.  Si  ces  faits  con- 
stituent un  crime  ou  un  délit,  si  des  preuves  suffisantes  peuvent  être 
obtenues,  si  le  retentissement  d'un  procès  n'est  pas  plus  nuisible 
qu'avantageux,  la  justice  doit  être  saisie,  et  l'administration,  après  lui 
avoir  transmis  ses  documens,  la  laisse  accomplir  librement  son  minis- 
tère. Le  plus  souvent  néanmoins,  les  élémens  d'une  poursuite  judi- 
ciaire sont  absens;  le  gouvernement  est  convaincu,  mais  la  justice 
n'acquerrait  point  une  certitude  légale.  Alors  mille  embarras  arrêtent 
l'administration;  une  terrible  responsabilité  pèse  sur  elle;  elle  connaît 
le  complot  et  ne  peut  ni  en  faire  punir  les  auteurss  faute  de  preuves, 
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ni  s'emparer  d'eux,  faute  d'autorité;  si  elle  prend  des  précautions, 
elle  est  accusée  de  vouloir  alarmer  le  pays,  de  créer  des  inquiétudes 
pour  servir  ses  vues  politiques,  ou  de  s'abandonner  lâchement  à  des 
craintes  sans  fondement;  si  le  désordre  éclate,  on  lui  reproche  de 
ne  l'avoir  point  prévenu,  d'avoir  laissé  se  perdre  des  hommes  égarés 
qu'elle  pouvait  retirer  de  l'abîme,  qui  sait?  de  les  y  avoir  peut-être 
attirés  par  d'abominables  provocations.  L'esprit  de  parti  est  ingé- 
nieux, inventif,  et  imagine  des  attaques  pour  toutes  les  hypothèses. 
Si  ces  hypothèses  sont  inévitables,  que  du  moins  la  prudence  des 
magistrats  leur  ôte  toute  vérité.  Quand  la  poursuite  est  dangereuse 
et  n'offre  pas  un  résultat  certain,  l'administration  doit  recourir  aux 
moyens  qui  lui  sont  propres.  Elle  peut  inquiéter  les  coupables  en  leur 
laissant  voir  qu'ils  sont  découverts,  jeter  la  division  dans  leurs  rangs 
en  montrant  que  des  traîtres  s'y  cachent,  détacher  des  affidés  par  la 
persuasion,  la  crainte  ou  l'intérêt.  Ces  moyens,  habilement  mis  en 
usage,  ont  souvent  mieux  servi  la  chose  publique  que  le  luxe  des 
poursuites  et  la  rigueur  des  condamnations.  Les  violateurs  des  lois 
sont  accessibles  à  des  craintes,  à  des  soupçons,  que  le  moindre  inci- 
dent entretient  et  irrite;  il  est  facile  de  les  décontenancer,  de  leur 
susciter  des  obstacles  qui,  sans  changer  leurs  dispositions,  les  empê- 
chent de  se  livrer  à  aucun  acte  sérieux  et  redoutable.  Cependant  !e 
gouvernement  se  tient  toujours  sur  ses  gardes,  la  police  veille  sans 
bruit,  toujours  prête,  si  elle  ne  peut  déjouer  de  coupables  projets,  à 
prévenir  tout  danger  en  cas  d'exécution  et  à  éclairer  les  pas  de  la 
justice. 

IV. 

Le  domaine  de  la  police  de  sûreté  est  illimité  :  tout  ce  qui  touche 
à  la  défense  des  personnes  ou  des  propriétés  lui  appartient.  La  po- 
lice politique  a  des  détracteurs;  la  police  de  sûreté  n'en  a  point;  elle 
n'excite  de  plaintes  que  quand  elle  n'atteint  pas  son  but,  et  ceux  qui 
pensent  que  le  gouvernement  ne  doit  prendre  aucune  mesure  contre 
les  actes  qui  menacent  sa  sûreté  trouvent  très  bonnes  toutes  celles 
qui  tendent  à  défendre  leur  bourse  ou  leur  existence. 

La  police  de  sûreté  est  présente  partout  où  se  font  de  grands  ras- 
semblemens,  dans  les  théâtres,  dans  les  fêtes,  dans  les  promenades 
où  se  presse  la  foule.  L'émeute  et  la  sédition  la  font  apparaître  sans 
délai  :  partout  elle  a  pour  éclaireurs  ses  agens,  et  pour  force  suprême 
la  garde  municipale,  et  au  besoin  toutes  les  troupes  d'une  garnison 
nombreuse.  C'est  elle  qui  assure  l'exécution  des  lois  et  des  ordon- 
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nances  relatives  à  la  surveillance  des  personnes,  qui  délivre  des  pas- 
seports aux  voyageurs,  des  permis  de  séjour  ou  des  livrets  à  ceux 
que  la  loi  assujétit  à  cette  mesure  d'ordre,  qui  vise  les  passeports  des 
étrangers,  les  cartes  de  sûreté  exigées  dans  quelques  situations  spé- 
ciales, les  permissions  ou  congés  accordés  a  des  militaires,  qui  visite 
les  hôtels  garnis  et  en  suit  le  mouvement.  Selon  les  circonstances, 
elle  se  montre  tolérante  ou  rigoureuse  dans  son  action,  et  s'attache 
avec  un  soin  constant  a  n'imposer  aux  citoyens  aucune  gène  inutile. 

A  ces  mesures  générales,  elle  joint  des  précautions  spéciales  dans 
certains  cas  déterminés  :  un  aliéné  se  livre  à  des  actes  de  violence, 
il  est  enfermé;  un  enfant  a  été  abandonné  sur  la  voie  publique,  il  est 
placé  dans  Un  hospice;  un  citoyen  a  disparu,  des  recherches  sont 
faites  pour  le  retrouver;  une  mort  subite  et  imprévue  inquiète  le  pu- 
blic, les  hommes  de  l'art  en  constatent  la  cause;  la  flamme  dévore 
une  maison ,  les  pompiers  accourent  étouffer  l'incendie;  les  profes- 
sions dangereuses  sont  réglementées;  certaines  armes  prohibées, 
ceux  qui  les  vendent  soumis  à  des  injonctions  particulières;  les  mai- 
sons d'aliénés,  celles  où  les  en  fans  sont  placés  en  sevrage  visitées,  te- 
nues à  des  formalités  nombreuses;  des  secours  sont  organisés,  des  ins- 
tructions répandues  pour  rendre  à  la  vie  les  noyés  et  les  asphyxiés  : 
partout  où  l'existence  d'un  homme  est  en  péril,  la  police  apporte  une 
lumière,  une  précaution ,  un  secours. 

Cette  protection  ne  s'arrête  point  aux  personnes.  Si  des  loteries  et 
des  maisons  de  jeu  clandestines  se  substituent  aux  établissemens  of- 
ficiels, que  le  gouvernement  de  juillet  a  eu  la  gloire  de  supprimer, 
des  agens  adroits  les  surprennent  et  les  livrent  aux  tribunaux.  Si  des 
jeux  de  hasard  sur  la  voie  publique  tendent  leurs  embûches  à  l'in- 
nocent pécule  de  l'ouvrier,  la  main  du  sergent  de  ville  les  disperse 
et  saisit  le  cupide  banquier;  les  brocanteurs,  les  revendeurs,  ces 
proxénètes  du  vol,  obligés  de  rendre  compte  de  tous  les  actes  de 
leur  commerce,  vivent  sous  le  poids  d'une  complicité  toujours  sus- 
pendue sur  leur  tête. 

Mais  les  services  de  la  police  de  sûreté  éclatent  spécialement  dans 
sa  lutte  infatigable,  habile,  courageuse  contre  les  classes  perdues  de 
la  société,  qui  semblent  en  guerre  déclarée  avec  ses  institutions  et 
ses  mœurs. 

Il  est  au  fond  de  la  population  de  toutes  les  grandes  villes  un  ra- 
massis de  misérables  qui  vivent  en  dehors  des  lois,  n'ayant  pour  règle 
que  leur  cupidité,  pour  moyens  que  le  crime,  pour  dieu  que  leurs 
passions.  Le  vol  est  leur  ressource,  la  plus  infâme  débauche  leur  vo- 
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luplé,  la  prison  ou  l'échafaud  leur  inévitable  fin.  Tous  les  jours,  de- 
vant les  tribunaux,  ils  épouvantent  l'auditoire  moins  encore  par  leurs 
méfaits  que  par  l'insolence  de  leur  langage  et  le  cynisme  de  leurs 
gestes.  Certains  quartiers,  certaines  rues,  certaines  maisons,  les  re- 
çoivent habituellement;  d'affreux  repaires  sont  le  théâtre  de  leurs 
orgies;  des  logeurs  leur  louent  des  bouges  mal  propres  où  ils  passent 
les  nuits  pêle-mêle;  si  cette  ressource  leur  échappe,  ils  fuient  dans 
la  campagne  et  trouvent  dans  les  carrières  un  sinistre  asile,  ou  bien 
ils  errent  dans  les  rues,  évitant  la  patrouille  qui  les  poursuit,  épiant 
l'habitant  désheuré  qui  leur  livrera  sa  bourse.  Ils  se  sont  fait  une 
langue  à  part,  déjà  vieille,  que  Cartouche  parlait,  et  qui  s'enseigne 
dans  les  bagnes  et  s'y  transmet  d'une  génération  à  l'autre,  ("est  ainsi 
que  vivent  pour  la  plupart  les  forçats  évadés  et  les  libérés  qui  ont 
rompu  leur  ban,  tous  ceux  enfin  dont  la  vie  est  une  perpétuelle 
violation  des  lois;  ils  se  connaissent  entre  eux,  se  soutiennent,  se 
concertent  et  préparent  ensemble  les  attaques  nocturnes,  les  esca- 
lades, les  brigandages,  dont  ils  vivent.  Cette  détestable  industrie  se 
répartit  selon  les  capacités  diverses  :  le  crime  a  ses  spécialités  et  suit 
la  règle  économique  de  la  division  du  travail.  Toutes  les  variétés  du 
\o\,  la  filouterie,  l'escroquerie,  l'attentat  avec  violence,  fournissent 
leur  contingent.  Les  uns  sont  chargés  de  découvrir  les  occasions  du 
larcin ,  les  autres  de  l'exécuter;  l'intelligence  et  la  force  se  partagent 
les  rôles.  Certains  exploits  sont  préparés  de  longue  main ,  étudiés, 
combinés  avec  un  soin  redoutable  et  des  précautions  effrayantes.  Des 
receleurs  accrédités  tiennent  toujours  allumés  des  fourneaux  sur 
lesquels  l'or  et  l'argent  non  monnayés,  la  vaisselle,  les  bijoux,  sont 
immédiatement  mis  au  creuset  et  convertis  en  lingots;  ils  possèdent 
dans  leurs  rangs  des  serruriers  pour  fabriquer  les  fausses  clés,  des 
cochers  de  voitures  publiques  pour  opérer  les  transports,  des  faus- 
saires pour  contrefaire  les  écritures;  ils  envoient  leurs  affidés  recon- 
naître la  disposition  des  appartenions,  prendre  l'empreinte  des  ser- 
rures, compter  les  membres  de  la  famille ,  étudier  ses  habitudes;  ils 
provoquent  des  attroupemens  sur  la  voie  publique,  soit  qu'ils  enga- 
gent une  dispute,  soit  qu'ils  y  établissent  un  chanteur  ou  une  troupe 
de  saltimbanques,  et  la  curiosité  sans  défiance  leur  paie  son  tribut. 
L'étranger  crédule  tombe  dans  leurs  filets;  le  caissier  sans  expé- 
rience voit  son  sac  d'argent  s'échapper  avec  le  voleur  qui  le  lui  ravit; 
la  voiture  chargée  de  marchandises ,  si  son  guide  la  quitte  un  seul 
instant,  est  aussitôt  dévalisée.  L'étalage  extérieur  de  la  boutique 
leur  est  une  proie  toujours  offerte.  Au  foyer  des  théâtres,  aux  ser- 
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mons  des  prédicateurs  en  vogue,  dans  les  promenades  publiques , 
partout  où  le  beau  monde  se  rassemble,  se  trouve  quelqu'un  des 
leurs,  vêtu  avec  goût  et  luxe ,  affichant  des  manières  distinguées ,  se 
mêlant  à  la  foule  avec  aisance,  et  bientôt  montres ,  lorgnettes  et  bi- 
joux ont  disparu  entre  ses  mains;  des  femmes  jeunes  et  brillantes 
entrent  dans  les  magasins,  se  font  montrer  cent  objets  précieux  et 
glissent  avec  adresse  les  plus  riches  sous  leur  élégante  pèlerine.  On 
ne  saurait  dépeindre  la  fécondité  de  leurs  ruses ,  l'audace  de  leurs 
projets,  l'énergie  de  leurs  moyens  d'exécution:  ils  forment  une  vaste 
conspiration,  organisée  sur  tous  les  points,  contre  quiconque  possède 
quelque  chose,  et  qui  n'est  déconcertée  par  aucune  difficulté,  con- 
tenue par  aucun  frein ,  effrayée  par  aucun  danger. 

C'est  à  la  combattre,  à  la  réduire  à  l'impuissance  que  se  consacre 
la  police  de  sûreté,  et  elle  y  déploie  un  zèle,  une  habileté,  un  cou- 
rage dignes  des  plus  grands  éloges.  Elle  comprend  aussi  des  agens 
publics  et  des  agens  secrets;  les  premiers  surveillent  les  voleurs  sans 
sejoindre  à  eux;  les  seconds  s'en  approchent  davantage,  et  sans  jamais, 
en  aucune  façon,  de  loin  ni  de  près,  tremper  dans  leurs  méfaits,  ils 
les  rencontrent,  les  connaissent  personnellement,  et  peuvent  avec 
exactitude  révéler  les  caractères,  les  menées  de  ces  misérables,  sau- 
vages égarés  au  milieu  de  la  civilisation,  et  qui  pourraient  se  rire  de 
nos  lois,  si  la  société  n'avait  point  à  son  service  des  yeux  pour  voir, 
des  oreilles  pour  entendre  et  des  bouches  pour  redire  les  secrets  de 
leur  perversité.  Les  agens  de  la  police  savent  leur  signalement  et  les 
suivent  obstinément  dès  qu'ils  les  trouvent  en  campagne;  ils  se  mê- 
lent à  leur  tour  au  public  pour  le  protéger;  ils  saisissent  la  main 
encore  nantie  de  l'objet  volé,  et  le  rendent  au  passant  surpris  et 
charmé  d'une  vigilance  publique  qui  garde  sa  bourse  mieux  que  lui- 
même;  ils  les  suivent  dans  l'hôtel  où  les  attire  une  riche  proie,  dans 
l'escalier  obscur  qui  conduit  au  logis  solitaire  d'un  pauvre  ouvrier 
au  travail,  ou  bien  ils  les  attendent  au  dehors  et  s'emparent  à  la  fois 
du  voleur,  de  ses  instrumens  et  du  produit  de  ses  rapines.  Quand  un 
receleur  est  connu,  ils  prennent  possession  de  sa  maison;  sans  se 
montrer,  ils  en  ouvrent  la  porte  à  ses  cliens  éhontés,  et  ceux-ci,  au 
lieu  du  complice  qui  leur  donnera  le  prix  du  butin,  trouvent  l'agent 
de  la  force  publique  qui  les  prend  au  collet.  Sur  le  récit  des  circon- 
stances d'un  vol,  ils  pourront  en  dire  l'auteur  :  il  y  a  quelques  années, 
les  médailles  de  la  Bibliothèque  royale  ayant  été  soustraites,  les 
agens,  à  la  vue  des  procédés  employés,  désignèrent  l'homme  qui, 
plus  tard,  se  déclara  lui-même  coupable.  A  défaut  de  signe  spécial, 
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un  instinct  merveilleux  les  guide;  le  moindre  indice  les  éclaire  :  le 
papier  qui  a  bourre  l'arme  à  feu,  un  instrument  oublié,  la  trace  des 
pas,  les  souvenirs  des  voisins,  les  produits  du  crime  retrouvés,  des 
dépenses  excessives  faites  sans  ressources  justifiées,  un  mot  échappé 
dans  la  colère  ou  l'ivresse,  rien  n'est  négligé;  toutes  les  mémoires 
sont  interrogées,  les  circonstances  constatées,  les  informations  re- 
cueillies. A  certaines  époques,  les  logis  publics  mal  famés,  les  caba- 
rets infects  de  la  populace,  sont  tout  à  coup  fouillés,  pendant  la  nuit, 
tous  à  la  fois,  à  l'improviste,  par  les  brigades  de  la  police  de  sûreté; 
des  patrouilles  nombreuses  entourent  les  carrières  de  la  banlieue, 
en  ferment  les  issues,  en  explorent  les  profondeurs.  Ces  expéditions 
mettent  sous  la  main  de  l'autorité  une  foule  de  repris  de  justice,  de 
forçats,  de  misérables  sans  ressources,  sans  papiers,  sans  moyens 
d'existence  :  les  évadés  sont  renvoyés  au  bagne  ou  dans  les  maisons 
centrales;  les  libérés,  poursuivis  judiciairement  pour  rupture  de  ban, 
les  gens  sans  asile  pour  vagabondage,  et  Paris  peut  reposer  plus  tran- 
quille, délivré,  au  moins  pour  quelque  temps,  de  la  présence  de  ces 
hôtes  faméliques  et  désespérés.  La  nuit,  les  agens  de  sûreté  se  ré- 
pandent dans  les  rues  et  par  petits  groupes,  bien  armés,  bien  résolus; 
ils  parcourent  les  lieux  les  plus  déserts,  les  plus  propres  h  tenter 
l'audace  des  malfaiteurs;  ils  se  glissent  dans  l'ombre,  sans  bruit,  se 
blottissent  le  long  des  maisons,  arrêtent  l'individu  qu'ils  trouvent 
porteur  de  paquets  suspects  ou  même  embarrassé  dans  sa  conte- 
nance, et  jugent  d'après  ses  réponses  s'ils  doivent  lui  laisser  conti- 
nuer sa  marche,  le  reconduire  au  domicile  qu'il  s'est  donné,  ou  le 
mettre  en  lieu  sûr.  La  garde  municipale  leur  prête  assistance  pour 
ces  courses  nocturnes,  et  des  patrouilles,  où  les  pas  n'ont  point  de 
bruit  et  l'uniforme  point  d'éclat,  saisissent  aussi  et  les  individus  prêts 
à  commettre  un  crime  et  ceux  qui  emportent  dans  les  ténèbres  les 
produits  délateurs  du  crime  déjà  commis.  Ainsi,  les  défenseurs  de 
l'ordre  et  du  repos  public  rivalisent  d'activité,  de  persévérance  et 
d'adresse  avec  les  familiers  du  crime;  la  reconnaissance  des  hon- 
nêtes gens  récompense  leurs  efforts,  la  force  sociale  les  soutient,  le 
sentiment  du  droit  les  relève,  les  anime  et  assure  leur  succès. 

Le  premier  soin  de  tout  malfaiteur  arrêté  est  de  cacher  son  nom 
et  d'empêcher  que  son  identité  soit  constatée;  la  police  de  sûreté  a 
des  agens  dont  la  mémoire  impitoyable  retrouve  les  traits  de  tous 
ceux  qu'ils  ont  une  fois  aperçus;  ils  appliquent,  avec  une  exactitude 
qui  n'est  jamais  en  défaut,  tous  les  signalemens  publiés  par  l'autorité 
administrative.  Les  archives  de  la  préfecture  de  police  contiennent 
tome  xxxir.  52 
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en  outre,  sous  je  titre  de  sommiers  judiciaires,  l'état,  toujours  au 
courant,  de  tous  les  individus  condamnés  par  les  juridictions  crimi- 
nelles ou  correctionnelles  de  tout  le  royaume.  Plus  de  800,000  noms 
y  sont  inscrits,  et  chacun  est  suivi  de  la  liste  complète  de  tous  les 
jugemens  de  condamnation  où  il  figure.  Cet  état,  qui  occupait  quatre 
cents  registres,  dont  les  feuilles  supplémentaires  remplissaient  qua- 
rante caisses  en  bois,  est  aujourd'hui  distribué  sur  des  bulletins  in- 
dividuels, contenant  chacun  tout  ce  qui  concerne  un  môme  individu 
et  placés  sur  des  rayons,  par  ordre  alphabétique,  de  manière  à  en 
rendre  le  triage  simple  et  commode.  Les  sommiers  judiciaires  sont 
d'une  immense  utilité  :  chaque  jour,  ils  permettent  de  répondre  aux 
hypocrites  protestations  d'anciens  condamnés  qui,  traduits  de  nou- 
veau en  justice,  comptent  sur  l'oubli  de  leurs  premières  fautes  :  en 
quelques  minutes,  tous  leurs  antécédens  sont  découverts  et  retra- 
cés. La  facilité  et  la  promptitude  de  ces  recherches  excitent  souvent 
l'admiration  des  étrangers  et  confondent  les  accusés.  Grâce  aux  som- 
miers judiciaires,  à  Paris,  les  magistrats  du  ministère  public,  informés 
de  toutes  les  condamnations  déjà  subies  par  un  prévenu,  peuvent 
éclairer  les  juges  sur  ses  antécédens,  et  requérir,  s'il  y  a  lieu,  les 
aggravations  de  peines  applicables  aux  récidives.  Les  juridictions  des 
départemens  pourraient  recourir  avec  la  même  utilité  à  ces  docu- 
mens  officiels,  qui  embrassent  toute  la  France,  mais  la  plupart  pa- 
raissent en  ignorer  l'existence. 

La  préfecture  de  police  a  cessé  depuis  long-temps  d'employer  des 
repris  de  justice  dans  les  brigades  de  sûreté.  L'opinion  publique 
s'alarmait  de  la  confiance  accordée  à  des  condamnés  et  protestait 
contre  une  aptitude  attachée  en  quelque  sorte  à  la  flétrissure  judi- 
ciaire. Ces  plaintes  n'étaient  point  dénuées  de  fondement;  toutefois, 
il  est  impossible  de  renoncer  entièrement  aux  services  de  cette  classe 
d'hommes,  et  des  agens  mêlés  à  la  vie  et  aux  habitudes  des  malfai- 
teurs ne  peuvent*  se  recommander  par  la  pureté  du  caractère  et  la 
dignité  des  mœurs.  Les  délégués  du  préfet,  chargés  de  cette  partie 
du  service,  ont  au  moins  pour  devoir  de  chercher  toujours  les  inter- 
médiaires les  moins  indignes,  et  de  ne  point  conférer  un  caractère 
public  à  ceux  dont  le  concours  officiel  imprimerait  une  tache  à  l'ad- 
ministration. 

A  la  surveillance  des  malfaiteurs  se  lient  étroitement  la  garde  et  la 
police  des  prisons  également  confiées  au  préfet  de  police.  Paris  ren- 
ferme huit  maisons  de  détention  :  le  dépôt  de  la  préfecture  de  po- 
lice pour  les  individus  arrêtés  en  flagrant  délit  et  qui  doivent  être 
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ensuite  traduits  en  justice,  les  maisons  d'arrêts  de  la  Force,  des  Ma- 
delonuettes  et  de  Sainte-Pélagie  pour  les  prévenus  hommes,  la  Con- 
ciergerie pour  les  accusés  renvoyés  en  cour  d'assises ,  la  prison  de 
Saint-Lazare  pour  les  femmes  prévenues  et  condamnées  correction- 
nellement,  le  dépôt  de  la  rue  de  la  Hoquette  pour  les  condamnés  qui 
doivent  être  dirigés  sur  les  bagnes  ou  les  maisons  centrales,  et  enfin 
la  maison  de  correction  des  jeunes  détenus;  une  prison  spéciale  est 
affectée  aux  détenus  pour  dettes,  et  en  outre  Saint-Denis  contient  une 
maison  de  correction  et  un  dépôt  de  sûreté.  La  population  moyenne 
de  ces  diverses  prisons  est  évaluée  à  5,000  individus. 

On  commence  à  construire  une  prison  nouvelle  pour  les  prévenus. 
Les  trois  maisons  qu'elle  doit  remplacer  ne  sont  dignes  ni  de  nos 
mœurs,  ni  d'une  ville  comme  Paris.  Malgré  les  divisions  intérieures, 
les  prévenus  y  demeurent  exposés  à  une  déplorable  contamination; 
dans  les  portions  affectées  aux  plus  dangereux  s'accomplissent  chaque 
jour  de  honteux  excès;  le  crime  y  tient  école  ouverte,  les  forfaits 
s'y  méditent,  les  pactes  les  plus  exécrables  s'y  forment.  La  nouvelle 
prison  sera  disposée  pour  l'emprisonnement  cellulaire;  la  sécurité  gé- 
nérale, la  morale  publique,  l'humanité,  s'accordent  pour  en  presser 
la  construction. 

Le  dépôt  de  la  préfecture  et  la  Conciergerie  sont  resserrés  et  peu 
salubres,  et  cependant  ces  prisons  sont  destinées  à  des  détenus  en- 
core couverts  par  la  présomption  légale  d'innocence.  Sans  doute, 
dans  les  immenses  travaux  qui  vont  donner  à  Paris  un  palais  de 
justice  en  rapport  avec  les  besoins  de  ses  justiciables,  ces  détenus 
ne  seront  point  oubliés. 

La  maison  d'arrêt  pour  dettes  et  le  dépôt  des  condamnés,  nouvel- 
lement construits,  paraissent  répondre  suffisamment  à  leur  destina- 
tion respectiv  e,  et  la  nature  de  la  population  qui  les  occupe  ne  com- 
porte guère,  par  des  causes  opposées,  que  des  mesures  d'ordre  et  de 
sûreté. 

L'administration  n'a  pu  songer  encore  à  établir  un  régime  disci- 
plinaire que  dans  la  maison  de  Saint-Lazare  et  dans  celle  des  jeunes 
détenus;  ses  heureux  efforts  y  ont  fait  voir  combien  de  réformes  pru- 
dentes et  éclairées  peut  recevoir  le  régime  des  prisons. 

Saint-Lazare  est  consacré  aux  femmes  prévenues  et  condamnées, 
et  aux  prostituées  détenues  par  voie  administrative.  Un  quartier  spé- 
cial y  est  en  outre  affecté  aux  jeunes  filles  [âgées  de  moins  de  seize 
ans,  acquittées  et  retenues  en  tutelle  administrative.  L'ordre  le  plus 
parfait  y  règne,  les  hommes  ont  été  éloignés  de  tout  le  service  inté- 
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rieur,  les  ateliers  de  travail  sont  soumis  à  une  discipline  sévère;  mais 
la  règle  du  silence  n'y  est  point  encore  observée,  et  l'emprisonne- 
ment cellulaire  de  nuit  n'est  établi  que  dans  le  quartier  des  jeunes 
filles. 

C'est  surtout  dans  la  maison  des  jeunes  détenus  qu'ont  été  faites 
des  expériences  du  plus  haut  intérêt.  Le  système  cellulaire  a  été  ap- 
pliqué le  jour  aussi  bien  que  la  nuit,  et  a  pu  se  concilier  avec  l'in- 
struction, les  exercices  religieux  et  les  exigences  des  travaux  manuels; 
il  n'a  exercé  aucune  influence  fâcheuse  ni  sur  la  santé,  ni  sur  le 
moral  des  détenus.  Plusieurs  rapports  publiés  dans  ces  dernières  an- 
nées attestent  les  succès  obtenus  par  ce  régime  spécial,  et  le  gou- 
vernement a  récemment  érigé  cette  prison  en  maison  centrale  sous 
le  titre  de  Maison  centrale  d'éducation  correctionnelle.  L'état  subvient 
à  ses  dépenses,  mais  elle  est  restée  sous" l'administration  de  la  préfec- 
ture de  police.  Le  préfet  a  encouragé  et  aidé  de  son  appui  constant 
la  société  bienfaisante  créée  volontairement  pour  donner  des  pa- 
trons aux  jeunes  détenus  mis  en  liberté,  et  qui  a  concouru,  avec 
les  soins  de  l'administration,  à  diminuer  dans  une  proportion  notable 
!e  nombre  des  récidives. 

Le  préfet  de  police  administre  aussi  le  dépôt  de  mendicité  du  dé- 
partement de  la  Seine,  fondé  à  Villers-Cotterets,  et  qui  sert  d'asile  à 
7  à  800  vieillards  des  deux  sexes.  Cet  établissement  est  tenu  avec 
autant  d'ordre  que  d'économie  :  les  détenus  y  sont  logés,  nourris, 
vôtus,  chauffés,  soignés  dans  leurs  maladies,  pour  la  somme  modique 
de  50  h  55  centimes  par  jour,  et  le  régime  est  excellent;  ils  y  jouis- 
sent même  de  la  liberté  personnelle ,  car,  à  tour  de  rôle ,  ils  ont  la 
permission  de  sortir  de  l'établissement  pour  se  livrer  au  travail  ou 
simplement  à  la  promenade. 

L'autorité  conférée  au  préfet  de  police  sur  les  prisons  lui  per- 
met de  contribuer  efficacement  à  la  solution  des  problèmes  posés 
par  la  science ,  et  de  choisir  avec  certitude  les  applications  les  plus 
sages  et  les  plus  vraies.  Investi  d'une  autorité  qui  s'étend  sur  une 
population  moyenne  de  5,000  détenus,  il  peut  exercer  une  influence 
marquée  sur  les  mœurs  publiques  et  la  sécurité  de  la  capitale,  et 
déployer  au  profit  commun  non  cette  philantropie  bâtarde  et  inin- 
telligente qui  flatte  les  prévenus  et  leur  rend  la  prison  préférable  à 
leur  propre  demeure,  mais  cette  discipline  humaine,  quoique  rigou- 
reuse, énergique,  bienveillante  quoique  inflexible,  qui  fait  appa- 
raître aux  yeux  du  détenu  la  justice  sociale  comme  l'austère  et  im- 
partiale gardienne  de  la  morale  et  de  l'ordre. 
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La  police  de  sûreté  exerce  une  dernière  attribution  dont  il  est  né- 
cessaire de  dire  quelques  mots,  malgré  les  difficultés  du  sujet  :  c'est 
la  police  de  la  prostitution. 

Un  écrivain  digne  et  savant,  le  bon  Parent-Duchatelet,  a  consacré 
à  cette  matière  un  ouvrage  étendu  qui  occupa  dix  années  de  son 
existence  laborieuse.  Il  y  a  consigné  tous  les  détails  statistiques  que 
l'administration  possède  ou  qu'il  avait  recueillis  personnellement,  et 
les  personnes  à  qui  des  données  précises  et  officielles  offriraient  de 
l'intérêt  y  trouveront  à  satisfaire  leur  curiosité.  Nous  nous  proposons 
seulement  de  faire  ressortir  et  de  déterminer  le  caractère  de  l'inter- 
vention administrative  dans  un  ordre  de  faits  qui  semble,  au  pre- 
mier aperçu,  se  refuser  à  une  organisation  publique. 

A  Londres,  la  prostitution  est  livrée  à  elle-même,  sans  frein,  sans 
règlemens,  sans  surveillance  spéciale.  Elle  infeste  les  théâtres,  les 
lieux  publics,  révolte  les  regards  par  le  spectacle  de  ses  désordres, 
et  pendant  la  nuit  menace  la  sûreté  des  personnes;  mais,  par  des  rai- 
sons diverses,  nul  ne  consent  à  lui  imposer  un  joug.  Les  radicaux  la 
croient  protégée  par  le  principe  de  la  liberté  individuelle;  les  hommes 
religieux,  qui  forment  la  majorité,  s'indignent  à  la  pensée  de  prendre 
des  mesures  qui  contiendraient  une  approbation  indirecte  d'un  scan- 
dale dont  ils  gémissent  et  ne  veulent  à  aucun  titre  se  porter  soli- 
daires. Ces  scrupules  opposés  concourent  au  même  résultat:  la  police 
s'abstient,  les  mœurs  sont  offensées  ,  une  hideuse  contagion  répand 
dans  les  familles  l'ignominie  et  des  principes  de  mort. 

L'administration  française,  plus  pratique,  plus  sensée,  exerce  une 
action  directe,  continue,  sévère,  sur  la  prostitution,  et,  à  Paris,  ne 
pouvant  la  supprimer,  elle  l'a  soumise  à  des  règlemens,  placée  sous 
sa  propre  autorité  et  assujétie  au  joug.  Les  lieux  de  débauche  sont 
autorisés  parla  police;  les  malheureuses  qui  y  sont  placées,  celles  qui 
isolément  trouvent  dans  l'opprobre  leurs  moyens  d'existence,  sont 
tenues  de  se  faire  inscrire  sur  des  registres  ouverts  à  cet  effet,  et,  à 
défaut  de  demande,  y  sont  inscrites  d'office  dans  certains  cas  déter- 
minés. Mais,  si  la  police  intervient  dans  ces  deux  cas,  elle  ne  le  fait 
qu'avec  réserve  et  précaution.  Les  inscriptions  sur  le  livre  infamant  de 
la  prostitution  ne  sont  ordonnées  d'office  qu'après  des  désordres  qui 
attestent  une  complète  démoralisation,  et,  sur  la  demande  spéciale, 
qu'après  que  les  conseils ,  les  avertissemens ,  les  exhortations ,  ont 
échoué.  S'il  s'agit  de  mineures,  on  recherche  les  familles,  on  écrit 
au  père,  à  la  mère,  on  fait  appel  à  leur  autorité,  on  les  invite  instam- 
ment à  arracher  à  la  débauche  la  proie  qu'elle  est  prête  à  dévorer  : 
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nobles  instances  qui  donnent  à  l'autorité  publique  un  rôle  de  tutelle 
morale  qu'elle  ne  prend  pas  assez  souvent;  mais,  il  est  douloureux 
de  le  dire,  le  succès  couronne  rarement  ces  pieuses  tentatives.  Le 
vice  est  déjà  si  profondément  enraciné,  quand  se  présente  la  der- 
nière et  déplorable  ressource  de  l'inscription  officielle,  que  le  cœur 
est  fermé  à  tout  remords,  à  tout  sentiment  moral.  Les  familles  sont 
découragées,  indifférentes  ou  indignées.  L'inscription  est  donc  effec- 
tuée :  aussitôt  celles  qui  en  ont  été  l'objet  sont  assujéties  à  toutes 
les  mesures  que  la  police  prescrit,  touchant  leur  costume,  les  heures 
où  elles  peuvent  quitter  leurs  demeures,  celles  où  elles  doivent  y  ren- 
trer, les  lieux  qui  leur  sont  interdits,  leur  tenue  dans  le  public,  etc.; 
ces  mesures  tendent,  dans  leur  ensemble,  à  éviter  le  scandale,  à  pro- 
téger contre  des  attentats  trop  fi  équens  ceux  que  la  débauche  attire 
et  que  le  vol  et  parfois  le  meurtre  attendent,  à  soustraire  les  pas- 
sans,  les  promeneurs,  à  d'audacieuses  et  repoussantes  provocations. 
D'autres  dispositions,  dont  rénumération  serait  impossible,  sont 
prises  dans  un  intérêt  sanitaire,  pour  arrêter  ou  restreindre  les  pro- 
grès d'une  infection  qui  semble  comme  un  frein  imposé  à  ceux  que 
de  plus  dignes  obstacles  n'arrêtent  point  sur  la  pente  de  l'immoralité. 

Ces  injonctions  multipliées,  consignées  dans  des  règlemelis,  in- 
scrites sur  des  cartes  remises  après  l'inscription,  ont  pour  sanction  la 
peine  d'emprisonnement  attachée  à  toute  infraction,  et  qui  s'étend 
parfois  même  au-delà  d'une  année.  Chaque  jour,  plusieurs  de  ces 
condamnations  sont  prononcées  par  le  préfet,  sur  le  rapport  de  ses 
bureaux,  sur  le  vu  des  procès-verbaux  dressés  par  les  inspecteurs  de 
la  police,  et  des  interrogatoires  subis  par  les  inculpées.  Cette  justice 
sommaire,  à  huis  clos,  exceptionnelle,  unique  dans  notre  régime 
légal,  se  fonde  sur  d'anciens  règlemens,  sur  de  longs  usages,  elle 
reçoit  une  exécution  non  contestée,  et,  tant  est  puissante  la  voix  de 
la  morale  et  de  l'opinion  dans  ce  temps  où  toutes  nos  institutions, 
même  les  mieux  établies,  ont  été  mises  en  question,  pas  une  plainte 
ne  s'est  fait  entendre  contre  l'exercice  d'un  pouvoir  qui  ne  repose 
sur  aucun  texte  de  loi. 

On  a  plusieurs  fois  tenté  d'aggraver  la  rigueur  des  règlemens  éta- 
blis contre  la  prostitution.  M.  Mangin  se  livra  à  des  essais  de  ce 
genre;  les  obstacles  qu'il  opposa  à  la  prostitution  autorisée  étendirent 
le  cercle  de  la  prostitution  clandestine;  quand  l'inscription  officielle 
ne  produit  que  des  entraves,  quand  elle  soumet  à  la  gêne,  à  la  pri- 
son, sans  aucune  compensation,  elle  est  redoutée,  évitée,  combattue 
comme  une  odieuse  tyrannie.  La  prostitution  clandestine,  à  son 
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tour,  engendre  les  mau\  les  plus  graves;  elle  verse  un  poison  mortel 
dans  les  veines  du  corps  social;  elle  marche  dans  l'ombre,  suivie  du 
vol  et  de  l'assassinat.  Le  système  de  M.  Mangin  pouvait  satisfaire  la 
morale  oflicielle  en  écartant  de  nos  yeux  de  hideux  spectacles,  mais 
il  portait  une  atteinte  profonde  à  la  sécurité  publique;  la  police  de 
la  prostitution  est  toujours  placée  entre  deux  écueils  :  facile  et  in- 
dulgente, elle  blesse  les  mœurs;  dure  et  impitoyable,  elle  menace 
le  repos  des  familles.  C'est  à  ménager  ce  double  et  contradictoire 
intérêt  que  doit  s'appliquer  la  vigilance  du  préfet  de  police,  et  le 
public  semble  accepter  les  mesures  actuellement  en  vigueur  comme 
la  solution  la  plus  satisfaisante  d'un  problème  qui  n'en  admet  point 
d'irréprochables. 

V. 

La  police  politique  a  écarté  les  séditions,  la  police  de  sûreté  pré- 
venu ou  surpris  les  attentats  des  malfaiteurs;  toutes  deux  de  concert 
ont  étendu  sur  la  ville  une  bienfaisante  protection;  Paris  obtient  de 
la  police  administrative  les  jouissances  de  la  vie,  le  bien-être  dans  sa 
plus  large  acception;  la  police  administrative  pourvoit  à  sa  subsis- 
tance, facilite  sur  tous  les  points  une  circulation  libre,  aisée  et  sûre, 
et  fait  disparaître  tout  ce  qui  porterait  atteinte  à  la  salubrité  publi- 
que. Les  subsistances,  la  circulation,  la  salubrité,  tels  sont,  dans  leur 
signification  la  plus  étendue,  les  objets  de  sa  vigilance. 

Les  gras  pâturages  du  nord,  de  l'ouest,  du  centre,  élèvent  de 
nombreux  bestiaux.  L'administration  de  Paris  les  appelle  vers  la  ca- 
pitale, non  par  des  moyens  de  contrainte  toujours  impuissans,  tou- 
jours suivis  d'inquiétudes  qui  repoussent  le  producteur  au  lieu  de 
l'attirer,  mais  par  des  facilités  spéciales  qui  lui  promettent  une  vente 
assurée,  un  recouvrement  immédiat  et  certain;  la  liberté  en  ces  ma- 
tières est  un  principe  de  bonne  administration  autant  qu'un  droit 
politique.  Les  denrées  se  portent  d'elles-mêmes,  pour  ainsi  dire,  sur 
un  marché  d'un  million  de  consommateurs;  il  suffirait  presque  à  l'au- 
torité publique  de  ne  point  les  repousser. 

Celle  de  Paris  se  montre  facile,  complaisante,  préoccupée  des  inté- 
rêts des  producteurs.  De  vastes  marchés  leur  sont  ouverts  pour  l'ap- 
provisionnement :  à  Sceaux  et  à  Poissy,  d'immenses  hangars,  des 
abris  sûrs,  des  établissemens  qui  offrent  toute  commodité,  admettent 
les  bœufs,  les  veaux,  les  moutons;  les  bouchers  qui  viennent  les 
acheter  se  libèrent  au  comptant  au  moyen  des  avances  faites  par  la 
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caisse  de  Poissy,  caisse  déjà  vieille,  et  dont  la  longue  et  utile  gestion 
fournit  la  plus  puissante  démonstration  de  l'utilité  de  ces  institutions 
de  crédit;  l'expéditeur,  dégagé  de  tout  souci,  nanti  de  la  valeur  qui 
représente  ses  produits  vendus,  peut  immédiatement  regagner  son 
domicile.  L'approvisionnement  en  bestiaux  se  fait  encore  à  la  Cha- 
pelle et,  dans  Paris,  aux  Bernardins  et  à  la  Hallc-aux-Veaux,  marchés 
moins  considérables  qui  se  tiennent  à  des  jours  différens.  Les  porcs 
sont  amenés  à  Saint-Germain,  à  la  Chapelle,  à  la  Maison-Blanche,  la 
volaille  au  marché  de  la  Vallée. 

La  nuit,  pendant  que  Paris  repose  encore,  des  charrettes  pesantes 
traversent  ses  longues  rues  pour  se  rendre  au  marché  des  Innocens, 
où  se  fait  l'approvisionnement  des  fruits  et  légumes;  tous  les  cul- 
tivateurs des  environs  viennent  y  verser  la  récolte  de  leurs  champs, 
fertilisés  par  de  si  intelligens  travaux.  Quelques  heures  suffisent  à 
l'achat  de  ces  innombrables  produits,  et  la  journée  n'est  pas  com- 
mencée que  déjà  la  provision  de  toute  la  population  est  assurée. 

Le  beurre  et  les  œufs,  commerce  immense,  ont  un  marché  spécial; 
les  farines  et  les  blés  sont  déposés  à  la  halle  aux  grains;  la  marée, 
les  huîtres,  expédiées  en  poste  des  ports  de  la  Manche  et  de  l'Océan; 
le  poisson  d'eau  douce,  le  fromage,  se  partagent  des  espaces  dis- 
tincts où  chacune  de  ces  denrées  est  déposée,  classée,  répartie  avec 
autant  d'ordre  que  de  promptitude. 

L'administration  ne  perd  jamais  de  vue  les  expéditeurs,  et  elle  leur 
offre  dans  ses  combinaisons  ingénieuses  et  protectrices  des  satis- 
factions si  complètes,  qu'ils  préfèrent  partout  l'emploi  des  ressources 
qu'elle  procure,  malgré  les  charges  qu'ils  entraînent,  à  l'usage  d'une 
liberté  oisive  et  stérile.  Sur  la  plupart  des  marchés  d'approvision- 
nement sont  établis  des  facteurs  destinés  à  servir  d'intermédiaires 
entre  les  vendeurs  et  les  acheteurs,  dispensant  les  premiers  des  frais 
de  voyage  et  de  location,  offrant  aux  autres  la  faculté  du  choix  et  à 
tous  les  plus  complètes  garanties  de  loyauté;  ils  servent  de  courtiers 
officiels,  de  commissionnaires  administratifs,  et  se  chargent  de  toutes 
les  ventes  moyennant  une  légère  remise.  Le  prix  est  versé  comptant 
dans  une  caisse  qui  paie  sur-le-champ  le  vendeur;  une  surveillance 
constante,  une  comptabilité  sévère,  préviennent  tout  abus.  Certaines 
denrées,  dont  l'écoulement  ne  peut  être  ajourné,  sont  vendues  à  la 
criée  par  les  facteurs;  ce  mode  est  appliqué  à  la  marée,  au  poisson 
d'eau  douce  et  au  beurre.  Les  approvisionneurs,  au  lieu  d'expédier 
directement  leurs  produits  à  des  acheteurs  ou  de  les  vendre  eux- 
mêmes,  s'empressent  à  l'envi  d'employer  le  facteur,  légalement  rcs- 
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ponsable  envers  eux,  et  se  félicitent  de  la  simplicité  d'opérations  et 
de  la  sûreté  de  rapports  qu'ils  retirent  de  son  concours. 

L'approvisionnement  ainsi  attiré  et  réalisé,  la  distribution  de  ces 
masses  de  produits  entre  les  divers  quartiers  se  fait  naturellement  et 
sans  intervention  de  l'autorité.  Les  vendeurs  des  marchés  de  détail 
se  sont  procuré  les  quantités  dont  ils  avaient  respectivement  besoin, 
et  les  offrent  à  leur  tour  à  la  consommation.  La  police  administra- 
tive remplit  alors  d'autres  devoirs;  elle  doit  maintenir  l'ordre  dans 
ces  vastes  réunions  d'hommes  et  de  femmes,  où  régnent  tant  de  ri- 
valités, de  compétitions,  de  causes  de  discussion,  et  garantir  le  public 
contre  toute  fraude,  soit  dans  le  poids,  soit  dans  la  qualité  des  objets 
qui  lui  sont  présentés. 

Les  marchés  de  Paris  contiennent  de  8  à  9,000  marchands;  celui 
du  Temple  à  lui  seul  en  renferme  près  de  1,000.  La  police  y  inter- 
vient par  les  moyens  ordinaires,  à  l'aide  de  ses  agens  de  tous  les 
degrés ,  et  spécialement  des  inspecteurs  des  halles  et  marchés  qui  y 
remplissent  le  rôle  de  conciliateurs,  de  gardiens  de  la  paix  publique. 
Des  commissaires  de  police  sont  chargés  de  la  vérification  des  poids 
et  mesures;  des  vérificateurs  experts  apprécient  la  qualité  des  den- 
rées ,  et  saisissent  pour  les  détruire  toutes  celles  qui  seraient  mal- 
saines ou  gâtées. 

Toute  l'organisation  de  ce  service  est  fondée  sur  le  principe  de  la 
liberté  d'industrie  et  de  commerce.  L'établissement  des  facteurs  pri- 
vilégiés n'y  porte  pas  atteinte,  et  tend  à  créer  des  encouragemens  à 
l'approvisionnement,  non  à  l'entraver.  Dans  quelques  marchés,  les 
travaux  intérieurs  sont  confiés  aussi  à  des  agens  privilégiés  sous  le 
titre  de  forts,  mais  la  disposition  des  lieux  et  la  nécessité  de  garanties 
spéciales  rendaient  ce  privilège  indispensable. 

Cependant  des  règles  exceptionnelles  sont  appliquées  au  commerce 
de  la  boucherie  et  à  celui  de  la  boulangerie;  le  nombre  de  ceux  qui 
s'y  livrent  est  limité,  il  ne  peut  être  fait  qu'en  vertu  d'une  autorisa- 
tion du  préfet  de  police. 

Les  bouchers  sont  tenus  de  conduire  les  bestiaux  qu'ils  achètent 
dans  un  des  cinq  grands  abattoirs  appartenant  à  la  ville  de  Paris.  Là 
s'effectuent  l'abattage,  la  visite  plusieurs  fois  répétée  de  l'état  sani- 
taire des  viandes  et  leur  préparation  pour  la  mise  en  consommation. 
Après  ces  opérations,  le  boucher  est  entièrement  maître  dans  son 
commerce,  et  spécialement  dans  la  fixation  de  ses  prix. 

Il  est  enjoint  aux  boulangers  de  conserver,  tant  chez  eux  qu'au 
grenier  d'abondance,  une  quantité  de  farine  qui  représente,  pour 
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toute  la  corporation ,  l'approvisionnement  de  Paris  pendant  trente- 
un  jours  environ;  le  prix  du  pain  est  taxé  tous  les  quinze  jours  par 
le  préfet  de  police,  sur  l'avis  d'une  commission  ad  hoc,  d'après  les 
mercuriales  des  ventes  de  farines  opérées  dans  la  quinzaine  précé- 
dente. 

Malgré  le  privilège  accordé  à  ces  deux  corporations ,  le  respect  de 
l'administration  pour  la  liberté  de  concurrence  est  tel  qu'elle  au- 
torise les  marchands  forains  a  apporter  à  Paris  des  viandes  et  du 
pain  qui  sont  vendus  dans  certains  marchés  ou  directement  au  con- 
sommateur; le  même  scrupule  fait  également  permettre  plusieurs 
fois  par  semaine  aux  cultivateurs  des  environs  de  venir  eux-mêmes, 
dans  les  marchés,  vendre  leurs  fruits  et  légumes,  à  côté  et  en  con- 
currence des  marchands  sédentaires. 

C'est  ainsi  que  la  police  administrative  pourvoit  à  la  subsistance 
de  Paris  :  son  intervention  est  d'autant  plus  efficace,  qu'elle  se  fait 
moins  apercevoir  et  se  borne  à  laisser  à  l'intérêt  privé  tout  son  ressort, 
en  l'arrêtant  seulement  dans  ses  écarts.  L'ensemble  de  ces  mesures 
produit  les  plus  heureux  résultats;  cependant  plusieurs  imperfections 
doivent  être  signalées. 

Les  besoins  de  la  population  réclament  l'agrandissement  des  mar- 
chés ou  l'augmentation  de  leur  nombre.  Les  halles  du  centre  sont 
insuffisantes;  elles  ne  répondent  point  au  mouvement  d'affaires  qui 
s'y  fait;  les  rues  environnantes,  envahies,  encombrées,  ne  fournissent 
qu'une  ressource  incommode,  et  la  police  n'y  peut  empêcher  d'iné- 
vitables embarras.  D'autres  marchés  d'approvisionnement  devraient 
être  établis  sur  divers  points;  les  chemins  de  fer,  en  changeant  le 
mode  des  arrivages,  en  donnant  au  transport  des  denrées  d'immenses 
et  nouvelles  facilités,  amèneront  forcément  cette  dissémination, 
commandée  d'ailleurs  par  les  progrès  de  la  population  et  l'extension 
du  territoire  de  Paris.  Les  abattoirs  destinés  aux  porcs  n'appar- 
tiennent point  à  la  ville,  elle  doit  en  créer.  Le  commerce  des  cuirs 
réclame  impérieusement  la  construction  d'une  halle;  celle  qui  sert  à 
la  vente  des  beurres  est  trop  étroite.  Ces  diverses  nécessités  sont  re- 
connues, mais  des  difficultés  de  plusieurs  genres  ont  arrêté  le  conseil 
municipal;  il  saura  certainement  les  vaincre  avec  la  fermeté  dont  il 
a  déjà  donné  tant  de  preuves. 

D'après  la  législation  municipale,  les  taxes  perçues  dans  les  mar- 
chés constituent  une  partie  du  revenu  des  villes.  De  cette  dispo- 
sition résulte  le  droit  de  s'opposer  à  toute  perception  de  ce  genre 
au  profit  des  particuliers.  La  loi  d'attributions  qui  se  prépare  pour 
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Paris  décidera  sans  doute  cette  question  de  manière  à  lui  permettre 
de  rentrer  en  possession  de  tons  les  revenus  prélevés  en  ce  moment 
dans  des  marchés  particuliers,  en  vertu  de  tolérances  ou  de  conces- 
sions sans  valeur.  Il  a  droit  de  le  demander,  et  le  législateur  ne  sau- 
rait refuser  à  la  capitale  ce  qui  a  été  concédé  à  toutes  les  communes 
du  royaume.  Jusqu'à  la  décision  légale  de  cette  question,  l'adminis- 
tration aurait  pu  invoquer  la  loi  générale  de  l'an  vu,  mais  peut-être 
une  louable  prudence  a-t-elle  dicté  la  réserve  qu'elle  s'est  imposée. 

Les  ventes  dans  les  marchés  d'approvisionnement,  à  la  criée  ou 
de  gré  à  gré,  donnent  lieu  au  paiement  d'un  droit  au  profit  de  la 
\  ille.  On  a  proposé  depuis  long-temps  de  le  remplacer  par  une  taxe 
d'octroi  qui  se  percevrait  à  la  barrière.  Le  mode  actuel  nuit  aux 
revenus  municipaux,  en  ce  que  les  denrées  portées  du  dehors  chez 
le  consommateur  échappent  à  l'impôt;  il  froisse  la  justice  distributive 
en  ce  que  les  gens  riches,  qui  se  fournissent  directement  au  lieu  de 
production,  sont  ainsi  affranchis  d'une  charge  qui  pèse  sur  le  con- 
sommateur malaisé,  obligé  de  se  rendre  au  marché.  On  ne  saurait 
trop  se  hâter  d'adopter  une  mesure  qui  concilie  ensemble,  par  une 
heureuse  et  rare  combinaison ,  les  intérêts  financiers  et  l'équité  ad- 
ministrative. 

Le  préfet  de  la  Seine  revendique,  pour  son  administration,  le  soin 
de  faire  ces  perceptions  :  cette  réclamation  repose  plus  sur  une  vaine 
symétrie  d'attributions  que  sur  un  intérêt  public;  la  préfecture  de 
la  Seine  serait  obligée  de  constituer  tout  un  personnel  pour  effectuer 
ces  recettes,  et  la  préfecture  de  police,  en  cessant  d'en  être  chargée, 
ne  pourrait  pas  retrancher  un  seul  de  ses  employés,  tous  livrés  à  une 
surveillance  active  qui  continuerait  de  réclamer  leur  présence;  un 
cou trole  réel,  déjà  exercé  par  les  délégués  du  préfet  de  la  Seine, 
garantit  complètement  les  finances  de  la  ville.  Ainsi,  aucune  raison 
plausible  ne  justifierait,  aucune  compensation  n'atténuerait  le  sur- 
croît de  dépense  qui  résulterait  du  déplacement  de  ce  service. 

On  peut  à  bon  droit  diriger  des  critiques  sérieuses  contre  le  sys- 
tème exceptionnel  maintenu  à  l'égard  des  boulangers  et  des  bouchers; 
cette  question  est  trop  vaste  pour  n'être  point  traitée  à  part.  Il  con- 
vient seulement  de  rappeler  que,  dans  la  discussion  engagée  à  la 
chambre,  l'année  dernière,  sur  les  droits  imposés  aux  bestiaux  étran- 
gers, l'honorable  M.  Tourret,  si  compétent  en  cette  matière,  a  attri- 
bué le  prix  excessif  de  la  viande  dans  Paris  à  la  vicieuse  organisa- 
tion du  commerce  de  la  boucherie.  Depuis  long-temps  des  commis- 
sions ont  été  formées  pour  discuter  ces  grands  intérêts ,  mais  trop 
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souvent  les  commissions  n'ont  pour  objet  que  d'étouffer  les  discus- 
sions :  il  est  temps  qu'elles  soient  invitées  à  conclure. 

Mais  d'autres  soins  sollicitent  l'intervention  de  la  police  adminis- 
trative; il  faut  que,  par  son  concours,  les  rues  soient  libres,  propres, 
éclairées  pendant  la  nuit ,  arrosées  pendant  l'été,  que  le  piéton  soit 
protégé  contre  les  voitures,  que  le  bourgeois  qui  se  fait  transporter 
d'un  quartier  à  l'autre  en  fiacre,  en  cabriolet,  en  omnibus,  n'éprouve 
aucune  difficulté,  que  le  fleuve  qui  traverse  la  ville  serve  a  d'utiles 
emplois,  sans  entraves  pour  la  navigation.  En  vue  de  ces  besoins 
variés,  la  police  met  en  usage  des  procédés  divers. 

Pour  que  les  rues  soient  libres  et  sûres,  elle  défend  tout  encombre- 
ment, toute  usurpation  sur  leur  territoire,  ordonne  la  démolition  des 
bâtimens  qui  menacent  ruine,  ne  permet  aucune  construction  qui 
restreindrait  l'espace  ou  intercepterait  la  lumière,  surveille  les  étala- 
gistes et  impose  des  conditions  rigoureuses  aux  marchands  ambulans 
qu'elle  autorise,  autorisation  toujours  exceptionnelle,  destinée  à  pro- 
curer du  pain  à  de  pauvres  familles  et  réglée  de  manière  à  ne  point 
exposer  les  marchands  en  boutiques  à  une  injuste  concurrence. 

Pour  que  les  rues  soient  propres,  elle  oblige  tous  les  habitans  à 
balayer  la  portion  située  devant  leur  maison ,  fait  balayer  chaque  ma- 
tin, par  500  ouvriers  en  régie,  les  quais,  ponts,  places,  carrefours  et 
ruisseaux  dont  la  superficie  est  évaluée  a  730,000  mètres,  donne 
plus  de  500,000  francs  par  an  à  un  entrepreneur  chargé  d'enlever  les 
boues,  fait  disparaître  les  glaces  en  hiver  et  entretient  dans  un  état 
constant  de  propreté  et  de  libre  écoulement  les  120,000  mètres 
(  trente  lieues  )  d'égouts  ouverts  sous  les  rues  de  Paris. 

Pour  que  les  rues  soient  éclairées ,  elle  y  fait  allumer  toutes  les 
nuits  plusieurs  milliers  de  réverbères,  et  en  ce  moment  elle  sub- 
stitue presque  partout  à  l'huile  le  gaz  qui  s'étend  sans  s'arrêter  d'un 
quartier  à  l'autre,  d'une  rue  à  sa  voisine,  et  qui,  au  lieu  de  60  becs 
sur  une  ligne  de  2000  mètres  qui  lui  étaient  affectés  en  1831,  en 
alimente,  en  1842 ,  près  de  5,000,  sur  un  développement  de  168,000 
mètres. 

Pour  assainir  les  rues,  en  été,  elle  impose  aux  habitans  l'obligation 
d'arroser  deux  fois  par  jour,  pendant  les  chaleurs,  le  pavé  devant 
leurs  maisons,  et  salarie  un  entrepreneur  chargé  de  répandre  sur  tous 
les  points  essentiels,  les  plus  exposés  aux  ardeurs  du  soleil ,  une  rosée 
artificielle  qui  affermit  les  pas  des  chevaux  et  abat  une  poussière  mal- 
faisante. 

Pour  que  le  piéton  soit  protégé  contre  les  voitures,  elle  leur  im- 
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pose  des  règles,  les  numérote,  les  contraint  à  s'éclairer  la  nuit,  leur 
prescrit  de  franchir  au  pas  certains  passages. 

Pour  que  les  voitures  publiques  n'exposent  celui  qui  s'en  sert  à 
aucun  danger,  a  aucune  collision ,  elle  les  oblige  à  se  munir  de  son 
autorisation,  les  visite  d'abord  avant  qu'elles  marchent,  puis,  tous  les 
ans,  fait  des  réglemens  pour  les  omnibus,  mode  de  transport  telle- 
ment adopté ,  qu'on  évalue  à  60,000  par  jour  le  nombre  des  per- 
sonnes qui  l'emploient,  soumet  les  cochers  à  une  discipline  rigou- 
reuse et  les  suspend  de  leur  service  en  cas  d'infraction,  établit  à  de- 
meure des  inspecteurs  sur  chaque  place,  tarife  le  prix  du  transport, 
et  parvient,  à  l'aide  de  dispositions  diverses,  à  assurer  la  restitution 
de  toute  valeur  oubliée  dans  une  voiture  publique,  restitution  qui , 
en  1841,  pour  l'argent  et  les  billets  de  banque  seulement,  a  excédé 
10,000  francs. 

Pour  concilier  la  navigation  avec  les  avantages  que  la  Seine  peut 
procurer,  elle  interdit  tout  ouvrage  qu'elle  n'a  point  autorisé,  et  sou- 
met les  établissemens  de  bains  chauds ,  les  écoles  de  natation ,  les 
bateaux  de  blanchisseurs,  à  des  conditions  déterminées  de  construc- 
tion et  de  stationnement. 

La  salubrité  publique  est  à  son  tour  l'objet  des  vigilantes  préoccu- 
pations de  la  police  administrative.  Les  égouts  qui  promènent  sous 
nos  pieds  leurs  longues  galeries,  curés  et  entretenus,  s'ouvrent  à 
l'écoulement  de  toutes  les  eaux  ménagères;  chaque  année,  plus  de 
6,000  fosses  d'aisance  sont  vidées  et  réparées;  des  agens  divers  et 
nombreux  surveillent  les  établissemens  classés,  recherchent  et  font 
abattre  les  animaux  attaqués  de  maladies  contagieuses,  détruisent  les 
chiens  errans,  comblent  les  puits  infects,  visitent  les  vases  et  usten- 
siles de  cuivre  clans  les  lieux  publics,  font  ventiler  en  hiver  et  fermer 
en  été  les  amphithéâtres  et  salles  de  dissection ,  surprennent  et  dé- 
noncent les  remèdes  secrets,  les  pharmacies  tenues  irrégulièrement, 
saisissent  les  médicamens  gâtés  ou  mal  préparés,  surveillent  les  fa- 
briques et  les  dépôts  d'eaux  minérales  factices,  répandent  dans  le 
ruisseau  les  vins  frelatés,  suppriment  les  comestibles  corrompus,  et 
prennent  une  foule  de  mesures  du  même  genre,  toutes  dirigées  vers 
le  même  but. 

Le  préfet  de  police  est  secondé,  dans  cette  partie  de  ses  attribu- 
tions, par  le  conseil  de  salubrité,  admirable  institution  adoptée  dans 
plusieurs  de  nos  grandes  villes,  et  qui  devrait  l'être  dans  toutes  les 
préfectures.  Ce  conseil,  composé  d'hommes  éminens,  médecins, 
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chimistes,  administrateurs,  ingénieurs,  architectes,  donne  son  avis 
sur  toutes  les  questions  qui  touchent  en  quelque  point  à  la  santé 
publique;  il  s'occupe  des  professions  dont  l'exercice  peut  mettre 
en  danger  la  vie  des  ouvriers,  et  s'attache  à  introduire  dans  les  arts 
les  procédés  les  plus  propres  a  prévenir  tout  effet  nuisible.  Aucun 
établissement  insalubre  n'est  autorisé  qu'après  la  visite  d'un  ou  de 
plusieurs  membres  de  ce  conseil  ;  toute  invention  nouvelle  lui  est 
soumise;  les  ordonnances  de  police  qui  intéressent  la  salubrité  pu- 
blique sont  souvent  préparées  par  lui  et  toujours  appuyées  sur  son 
avis.  Le  recueil  de  ses  travaux  depuis  dix  ans,  publié  en  1840,  est 
l'élude  la  plus  intéressante  pour  un  administrateur  municipal  et  sa 
plus  irrécusable  apologie. 

VI. 

Quelques  attributions,  étrangères  aux  divisions  que  nous  avons 
successivement  parcourues,  dépendent  encore  de  la  préfecture  de 
police  :  elle  a  reçu  le  mandat  de  distribuer  aux  réfugiés  politiques 
résidant  à  Paris  les  secours  que  leur  accorde  l'hospitalité  française; 
elle  révise  et  approuve  les  statuts  d'un  grand  nombre  de  sociétés  de 
secours  mutuels,  formées  dans  la  plupart  des  classes  d'ouvriers,  et 
qui  contribuent  tout  ensemble  à  les  moraliser  et  à  les  secourir  dans 
les  jours  de  maladie  ou  de  détresse;  elle  examine  les  statuts  des 
sociétés  anonymes  qui  réclament  l'approbation  du  gouvernement; 
elle  vient  tout  récemment  d'être  chargée  des  mesures  relatives  à 
l'exécution  de  la  loi  sur  le  travail  des  enfans  dans  les  manufactures; 
préposée  à  un  grand  nombre  d'autres  soins  d'une  moindre  impor- 
tance, elle  est  un  centre  général  d'informations  et  d'action  auquel 
le  gouvernement,  les  administrations  locales  et  les  particuliers  ont 
recours  dans  une  multitude  de  circonstances. 

Telle  est  dans  son  ensemble  cette  vaste  administration,  peu  connue 
et  surtout  mal  jugée.  Si  l'on  envisage  son  but,  il  n'est  autre  que  la 
défense  et  la  protection  de  la  population  parisienne;  si  l'on  examine 
ses  moyens  d'action,  ils  sont  tous  honorables  :  le  secret  en  cache 
quelques-uns,  mais  ce  secret,  nécessaire  pour  le  salut  commun,  ne 
dérobe  aux  regards  du  public  aucun  acte  que  l'honneur  ait  à  dés- 
avouer. Cependant  bon  nombre  d'hommes  la  condamnent  et  sont  dis- 
posés à  suspecter  tous  ses  agens,  quels  que  soient  leur  titre  et  leur 
emploi.  Une  seule  raison  décide  ces  inimitiés  :  c'est  un  pouvoir  qui 
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fait  la  police;  et  pour  les  esprits  ignorans  et  prévenus,  la  police  est  une 
sorte  d'autorité  malfaisante;  qui  flétrit  tout  ce  qu'elle  touche.  Que 
Paris  prononce  :  à  sa  tête  est  un  magistrat  qui  repousse  l'émeute  et 
déjoue  les  complots,  qui  garantit  le  jour  et  la  nuit  ses  habitons  contre 
les  ruses  du  voleur  et  les  attentats  de  l'assassin,  qui  assure  sa  sub- 
sistance, lui  procure  l'usage  libre  et  commode  de  ses  rues  et  de  son 
fleuve,  veille  sur  sa  santé  et  maintient  l'ordre,  la  paix,  le  calme.  Que 
la  population  de  Paris  dise  s'il  en  est  de  plus  utile,  de  plus  digne  de 
son  affection  et  de  sa  reconnaissance.  Cette  magistrature  n'a  pas 
manqué  à  ses  devoirs  :  dans  ces  dernières  années,  les  complots  moins 
fréquens,  des  bandes  de  voleurs  découvertes  et  frappées  par  la  jus- 
tice, la  garde  municipale  doublée  et  appliquée  sur  une  large  échelle 
à  la  police  nocturne,  le  service  du  nettoiement,  celui  des  voitures 
publiques  améliorés,  l'éclairage  des  rues  perfectionné,  la  Seine  dé- 
barrassée d'obstacles  repoussans,  sont  les  témoignages  d'une  sollici- 
tude qui  veille  toujours  et  les  signes  d'un  progrès  qui  ne  s'arrête 
point. 

Il  est  à  regretter,  nous  en  convenons,  que  l'intervention  de  l'au- 
torité soit  trop  souvent  purement  matérielle  et  puisse  encourir  le 
reproche  de  se  montrer  indifférente  à  l'amélioration  morale  du  peuple. 
Nous  voudrions  qu'on  songeât  davantage,  à  l'aide  de  publications 
utiles  et  pratiques,  faciles  à  répandre,  à  inculquer  aux  classes  infé- 
rieures les  principes  d'ordre  et  d'attachement  à  la  chose  publique 
qui  les  soustrairaient  aux  funestes  suggestions  des  partis  anarchi- 
ques;  nous  désirons  que,  par  le  résultat  de  nouvelles  réformes,  les 
prisons  cessent  d'être  une  sorte  d'école  du  crime  et  l'origine  des 
plus  redoutables  associations;  nous  appelons  de  tous  nos  vœux  les 
institutions  publiques  ou  privées  qui  arracheraient  tant  de  malheu- 
reux dont  le  cœur  est  encore  honnête  aux  provocations  du  besoin , 
aux  dangereux  conseils  de  l'oisiveté,  et  tant  de  pauvres  filles  aux 
infâmes  embûches  du  vice  et  de  la  débauche.  Les  difficultés  sont 
grandes,  nous  en  convenons,  les  moyens  contestés,  les  résultats 
incertains;  mais  la  reconnaissance  publique  et  la  gloire  n'appartien- 
nent qu'aux  longs  efforts,  qu'aux  dévouemens  qui  savent  ne  jamais 
se  rebuter,  et  l'administration  ne  sera  tout-à-fait  tutélaire  et  provi- 
dentielle que  le  jour  où  elle  entrera  dans  cette  noble  voie. 

YlVJEN. 
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A  MONSIEUR  Cn.  MAGNIN. 


Munich,  23  octobre  1842. 

S'il  est  un  monument  qui ,  par  sa  nature  et  sa  destination ,  mérite 
d'exciter  l'intérêt  de  l'Allemagne  et  la  curiosité  de  l'Europe,  c'est 
à  coup  sûr  la  Walhalla,  dont  l'inauguration  avait  été  annoncée 
pour  le  18  de  ce  mois.  J'étais  parti,  comme  vous  savez,  dans  l'in- 
tention d'y  assister;  mais  je  dus  bientôt  changer  de  projet,  en  son- 
geant à  l'anniversaire  qui  avait  été  choisi  pour  cette  solennité.  En 
fixant  au  18  octobre,  date  de  la  bataille  de  Leipzig,  la  consécration 
d'un  monument  qui  doit  servir  de  panthéon  national  à  toutes  les 
illustrations  germaniques,  le  prince  qui  en  a  conçu  l'idée  a  voulu 
en  rattacher  l'existence  à  un  événement  militaire  qui,  par  la  chute 
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de  l'empire  de  Napoléon,  ouvrit  l'ère  des  nouvelles  destinées  poli- 
tiques de  l'Allemagne.  Rien  de  plus  légitime,  assurément,  que  de 
célébrer  par  des  monumens  une  époque  d'affranchissement,  que 
d'exalter  de  toute  manière  dans  l'esprit  des  peuples  le  sentiment  de 
leur  nationalité  et  la  passion  de  leur  indépendance.  Cependant  l'Alle- 
magne, assise  aujourd'hui  dans  sa  force  et  dans  sa  sécurité,  tendant  à 
l'unité  par  le  progrès  des  idées  et  par  le  lien  des  intérêts,  bien  que 
livrée  encore  à  la  division  sous  le  rapport  des  croyances  religieuses 
et  des  doctrines  philosophiques;  l'Allemagne,  aussi  peu  inquiète  de 
ses  propres  destinées  que  jalouse  de  troubler  celles  des  autres  états, 
semble  ne  pas  éprouver  au  même  degré  que  ses  princes  ce  besoin 
d'émotions  politiques  rattachées  à  des  temps  déjà  bien  loin  de  nous, 
et  à  des  évènemens  sur  lesquels  l'histoire  n'a  pas  encore  prononcé 
son  irrécusable  jugement.  D'après  ce  que  j'ai  pu  observer  de  l'Alle- 
magne en  la  traversant  jusqu'ici,  le  besoin  qui  se  fait  le  plus  profon- 
dément sentir  à  cette  nation  si  éclairée,  si  intelligente  et  si  honnête, 
c'est  celui  du  progrès  intellectuel,  qui  marche  d'accord  avec  le  pro- 
grès politique;  mais  ce  besoin,  pour  être  satisfait,  a  besoin  de  la  paix, 
de  celle  des  esprits  et  des  cœurs,  comme  de  celle  des  affaires,  et  les 
anniversaires  qui  semblent  moins  un  sujet  de  triomphe  pour  un 
peuple  qu'une  menace  pour  un  autre,  ne  sont  pas  ceux  auxquels  se 
porte  l'Allemagne  entière  avec  tous  ses  souvenirs  du  passé  et  toutes 
ses  convictions  du  présent.  J'avais  vu  le  18  octobre  célébré  à  Franc- 
fort, ville  libre,  par  une  revue  de  la  garnison  et  de  la  garde  civique, 
sans  autre  intérêt  que  celui  qui  s'attache,  parmi  nous  aussi,  à  une 
parade  officielle.  Si  je  me  fusse  trouvé  le  même  jour  à  Itatisbone, 
j'aurais  vu  le  même  anniversaire  fêté  à  l'ouverture  de  la  Walhalla 
par  une  manifestation  d'un  autre  genre,  où  le  vrai  patriotisme  alle- 
mand aurait  pris  tout  aussi  peu  de  part;  mais,  Français  en  Allemagne, 
je  ne  pouvais  oublier  que  le  18  octobre  est  inscrit  comme  un  jour 
de  deuil  dans  les  fastes  de  mon  pays,  et  j'aurais  cru,  en  assistant  à 
une  fête  célébrée  ce  jour-là,  m'associer  à  des  sentimens  hostiles  qu'il 
ne  mérite  pas,  et  qu'en  tout  cas  il  a  cessé  de  provoquer. 

J'arrivai  donc  à  Ratisbone  le  20,  précisément  le  surlendemain  du 
jour  où  l'inauguration  de  la  Walhalla  avait  été  faite  par  le  roi  de 
Bavière,  avec  bien  moins  d'éclat  qu'on  n'avait  dû  s'y  attendre.  Pour 
qui  connaît  la  destination  de  cet  édifice  et  le  luxe  ù  la  fois  royal  et 
patriotique  employé  à  sa  décoration,  il  était  naturel  de  penser  que  la 
consécration  d'un  pareil  monument  serait  célébrée  avec  une  pompe 
extraordinaire,  et  que  son  fondateur  voudrait  y  mettre  en  présence 
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des  renommées  antiques  toutes  les  illustrations  contemporaines.  On 
devait  donc  croire,  et  j'avoue  que  j'étais  parti  moi-même  avec  cette 
idée,  que  l'Allemagne  actuelle  se  trouverait  représentée,  dans  ce 
grand  panthéon  germanique,  par  tout  ce  qui  honore  aujourd'hui  sa 
puissance,  son  savoir  et  son  génie.  Je  m'attendais  à  y  voir  ses  plus 
célèbres  professeurs  pêle-mêle  avec  ses  premiers  hommes  d'état,  ses 
écrivains  et  ses  artistes  avec  ses  souverains  et  ses  ministres;  en  un 
mot,  tout  ce  qui  tient  le  sceptre  de  la  pensée,  dans  les  universités 
comme  dans  les  cours,  réuni  et  confondu  sous  les  voûtes  de  la 
Walhalla,  au  sein  d'un  même  sentiment,  la  gloire  de  la  patrie  com- 
mune. Cependant  rien  de  tout  cela  n'avait  eu  lieu.  L'inauguration 
de  la  Walhalla  s'était  faite  entre  un  petit  nombre  de  témoins,  et 
pour  ainsi  dire  en  famille,  avec  le  roi  et  ses  parens  pour  uniques 
acteurs,  avec  quelques  diplomates  pour  tous  assistans;  et  le  récit  de 
cette  fête,  qui  méritait  d'être  célébrée  en  présence  de  l'Allemagne 
entière,  se  réduit  à  ce  peu  de  détails  que  j'ai  recueillis  moi-même 
sur  les  lieux. 

Plusieurs  jours  avant  celui  qui  avait  été  fixé  pour  la  solennité, 
tout  ce  que  les  forêts  voisines  de  Ratisbone  pouvaient  fournir  de 
feuillage  encore  vert  avait  été  employé  à  décorer  de  guirlandes  la 
façade  des  maisons  de  l'antique  cité,  à  ériger  des  arcs  de  triomphe 
et  des  salles  de  verdure  sur  toute  la  route  que  devait  parcourir  le 
cortège  royal.  Le  jour  venu,  et  il  semblait  que  ce  jour-là  le  soleil  eût 
voulu  s'associer  à  cette  fête  de  la  gloire  et  du  génie,  car  jamais  il 
n'avait  brillé  de  plus  d'éclat  ni  versé  plus  de  lumière  sur  une  scène 
plus  magnifique;  le  jour  venu,  le  roi  de  Bavière,  suivi  des  princes 
de  sa  famille,  de  ses  ministres  et  des  personnes  de  sa  maison,  s'était 
mis  en  route  pour  la  Walhalla,  construite  sur  une  colline  escarpée, 
à  près  de  trois  milles  de  Ratisbone.  Parvenu  au  pied  de  l'éminence, 
le  monarque  fut  salué  par  une  troupe  de  jeunes  filles,  aux  figures 
fraîches  et  vermeilles,  aux  yeux  bleus  et  aux  blonds  cheveux,  por- 
tant des  fleurs  et  des  couronnes,  et  représentant  les  villes  bavaroises 
dans  leur  costume  national.  Ce  fut  là  sans  doute  le  moment  le  plus 
intéressant  de  la  fête,  si  j'en  juge  d'après  l'impression  qu'il  avait 
produite  sur  ceux  des  assistans  que  l'étiquette  n'avait  pu  écar- 
ter, ou  que  l'air  des  cours  n'avait  pu  gagner.  C'est  au  milieu  de  ce 
cortège,  si  propre  à  rendre  sensibles  des  images  de  vie,  de  grâce  et 
de  bonheur,  qui  s'allient  si  bien  aux  souvenirs  de  la  gloire,  que  le 
monarque,  s' élevant  d'étage  en  étage  jusqu'à  la  dernière  terrasse, 
et  découvrant  à  chaque  pas  un  nouveau  point  de  vue  dans  un  ho- 
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rizon  immense,  arriva  devant  la  porte  du  temple,  où  il  lui  fallut 
subir  une  de  ces  harangues  ollicielles  dont  le  seul  mérite,  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  le  seul  défaut,  est  de  n'avoir  d'autre  pensée  que 
celle  du  prince.  Les  portes  de  la  Walhalla,  restées  fermées  jusqu'à 
ce  moment,  s'ouvrirent  alors,  et  ce  fut  pour  le  petit  nombre  de 
ceux  qui  y  entrèrent  à  la  suite  du  roi  un  spectacle  nouveau  et  im- 
prévu que  celui  de  ce  temple,  si  éblouissant  de  marbres  et  de  do- 
rures, si  rempli  de  monumens  d'art  et  d'images  de  gloire,  se  décou- 
vrant tout  d'un  coup  dans  toute  sa  magnificence,  relevée  de  l'éclat 
d'un  si  beau  jour.  On  m'a  assuré,  et  je  le  crois  sans  peine,  que  le 
saisissement  de  ces  courtisans,  surpris  de  se  trouver  en  présence  de 
tant  de  grands  hommes  dont  les  bustes  peuplent  cette  enceinte  au- 
guste, fut  d'abord  extrême;  des  larmes  involontaires  humectèrent 
tous  les  yeux;  le  roi  lui-même  parut  attendri  et  étonné  de  son  ou- 
vrage, et  un  long  murmure  d'admiration  fut  le  premier  hommage 
qui  répondit  à  sa  pensée,  encore  mieux  qu'il  ne  s'adressait  à  sa 
présence. 

J'ai  pu  regretter  d'avoir  été  privé  du  spectacle  de  ces  émotions 
royales;  mais  ce  qu'il  m'a  été  donné  de  voir  avait  bien  aussi  son  mé- 
rite. Quand  j'arrivai  deux  jours  après  à  la  Walhalla,  la  scène  avait 
complètement  changé.  Les  nobles  acteurs  s'étaient  retirés,  la  foule 
dorée  avait  disparu;  le  soleil  lui-même,  caché  derrière  un  voile  épais 
de  vapeurs  humides,  n'éclairait  plus  le  paysage  que  d'un  jour  som- 
bre et  mélancolique.  Cependant  le  peuple  couvrait  en  longues  files 
d'hommes  et  de  femmes,  d'enfans  et  de  vieillards,  les  chemins 
qui  mènent  à  la  Walhalla,  et  tous  ces  honnêtes  Allemands,  parés 
comme  pour  un  jour  de  fête ,  les  uns  entassés  sous  le  portique  du 
temple,  d'autres  debout  et  muets  sur  le  seuil,  tous  contemplant  avec 
un  sentiment  d'admiration  naïve  tant  de  richesse  employée  pour 
loger  quelques  bustes  d'hommes  nés  comme  eux  du  peuple  et  ayant 
vécu  de  la  vie  du  peuple ,  formaient  un  spectacle  qui  n'était  pas  non 
plus  sans  instruction  ni  sans  intérêt.  J'ose  dire  même  que ,  si  cette 
première  impression  se  soutient  et  se  prolonge ,  ce  sera  la  le  plus 
digne  résultat  de  ce  monument  et  la  plus  noble  satisfaction  qu'en 
puisse  retirer  son  auteur.  Les  monumens  qui  parlent  au  cœur  des 
peuples,  qui  portent  à  leur  intelligence  des  images  de  gloire  et  de 
patriotisme  par  les  formes  de  l'art  jointes  aux  ressources  de  la  puis- 
sance, ne  sont  pas  en  effet  aussi  dépourvus  d'utilité  qu'on  le  pense. 
11  y  a  dans  l'homme ,  tout  matériel  qu'on  le  suppose  ou  qu'on  s'ef- 
force de  le  rendre,  quelque  chose  de  moral  qu'on  ne  saurait  satis- 
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Caire  uniquement  avec  du  fer,  du  charbon  et  de  la  vapeur;  et  dans 
ce  siècle  tout  industriel,  la  Walhalla,  qui  n'est  en  réalité  qu'une 
œuvre  d'art ,  peut  devenir  aussi  productive  en  son  genre ,  que  si 
c'était  une  ligne  ou  un  réseau  de  chemins  de  fer. 

Vous  serez  donc  curieux  de  connaître  ce  monument,  qui  peut 
exercer,  sur  la  destinée  de  toute  une  nation ,  cette  sorte  d'influence 
morale  qui  résulte  des  monumens  de  l'art,  et  qui  devient  d'autant 
plus  nécessaire  à  la  société ,  qu'elle  tend  à  se  réduire  au  seul  ensei- 
gnement de  ses  institutions  si  mobiles,  à  la  seule  action  de  ses  indus- 
tries si  variables.  A  cet  égard,  je  me  crois  en  mesure  de  satisfaire 
votre  curiosité,  car  j'ai  passé  toute  une  journée  à  étudier  la  Walhalla 
dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails,  et,  en  l'observant,  comme  je 
l'ai  fait,  presque  seul  à  l'intérieur  du  monument,  dont  une  foule 
d'habitans  des  campagnes  assiégeaient  le  seuil  sans  qu'on  leur  en 
permît  l'entrée,  j'ai  pu  me  livrer  à  mes  impressions  bien  plus  libre- 
ment que  si  je  m'étais  trouvé  dans  un  cortège  royal. 

Tout  le  monde  s'accorde  à  dire  que  la  pensée  d'ériger  aux  grands 
hommes  de  la  Germanie  un  temple  sous  le  nom  de  Walhalla,  em- 
prunté, comme  vous  le  savez,  à  la  mythologie  du  Nord,  que  cette 
pensée,  certainement  très  digne  d'un  grand  prince,  appartient  au  roi 
Louis  de  Bavière,  et  qu'elle  lui  fut  inspirée  à  un  âge  où  il  est  bien 
rare  que  les  princes  aient  des  idées  aussi  sérieuses.  Ce  fut  en  1806, 
à  une  époque  où  l'Allemagne,  épuisée  par  de  nombreux  revers  et 
affaiblie  dans  tous  ses  membres,  semblait  avoir  perdu  jusqu'au  sen- 
timent de  son  indépendance ,  que  le  jeune  Louis  de  Bavière ,  alors 
âgé  de  vingt  ans,  conçut  le  projet  de  consacrer  à  tous  les  grands  sou- 
venirs de  sa  nation  un  monument  qui  pût  devenir,  en  des  temps  plus 
heureux,  un  sanctuaire  de  patriotisme  et  d'honneur.  C'est  en  lisant 
l'histoire  de  Jean  de  Mùller  que  le  futur  monarque  de  la  Bavière  avait 
eu  cette  inspiration  mâle  et  forte  comme  le  génie  de  ce  grand  écri- 
vain; et  le  buste  de  Jean  de  Mùller,  demandé  dès  cette  époque  à  un 
habile  sculpteur,  fut  le  premier  ornement  projeté  pour  ce  temple , 
qui  n'existait  encore  que  dans  l'imagination  d'un  prince  de  vingt  ans. 
Le  monument  une  fois  conçu  demeura  l'idée  fixe  du  jeune  héritier 
de  la  maison  de  Wittelsbach ,  à  travers  toutes  les  vicissitudes  poli- 
tiques que  subit  l'Allemagne  et  la  Bavière  elle-même ,  dans  l'inter- 
valle de  1807  a  1814.  Des  bustes  de  grands  hommes  de  l'Allemagne 
continuèrent  d'être  exécutés  par  des  sculpteurs  allemands  pour  l'or- 
nement de  ce  temple  en  perspective,  qui  ne  pouvait  s'élever  qu'au 
sein  de  l'Allemagne  rendue  tout  entière  à  son  propre  génie  et  rétablie 
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dans  toute  son  indépendance.  Ce  moment  était  arrivé  en  181  ï,  et  dès 
cette  année  un  programme,  arrêté  par  Louis  de  Bavière  lui-même* 
invita  tous  les  architectes  allemands  à  concourir  pour  l'érection  d'un 
monument  auquel  s'attachaient  dès-lors  tant  de  souvenirs  et  tant 
d'espérances. 

Ce  programme,  que  j'ai  sous  les  yeux,  et  qui  semblait  devoir 
exciter  une  noble  émulation  entre  tant  d'artistes,  jaloux  de  s'associer 
à  une  pensée  généreuse,  ne  produisit  cependant  aucun  résultat; 
ce  ne  fut  qu'en  1821  qu'un  architecte ,  déjà  célèbre  en  Allemagne  et 
formé  en  France  à  l'école  de  Ch.  Percier,  M.  Léon  de  Klenze,  soumit 
au  prince  Louis  un  projet  qui  obtint  son  approbation,  et  dont  l'exé- 
cution fut  dès-lors  arrêtée. 

Il  fallait  d'abord  choisir  la  place  où  devrait  s'élever  la  Walhalla. 
L'idée  du  prince  s'était  depuis  long-temps  fixée  sur  les  environs  de 
Ratisbone,  cette  antique  cité  de  la  Bavière,  qui,  par  son  illustration 
impériale,  par  la  douceur  de  son  climat,  par  sa  situation  sur  le  prin- 
cipal fleuve  de  la  Germanie,  le  Danube,  dans  une  plaine  bornée  d'un 
côté  par  une  chaîne  de  collines,  ouverte  de  l'autre  jusqu'aux  Alpes 
du  Tyrol,  semblait  le  mieux  répondre  en  effet  à  toutes  les  conditions 
d'un  pareil  monument.  C'est  dans  cette  idée  et  muni  des  instructions 
du  prince  que  l'architecte,  accompagné  d'officiers  du  génie,  parcou- 
rut, au  printemps  de  182G,  tout  le  pays  voisin  de  Ratisbone,  sur  la 
rive  gauche  du  Danube,  pour  y  découvrir  l'emplacement  souhaité. 
Le  choix  se  fixa  enfin  sur  une  éminence  escarpée,  que  sa  forme 
presque  conique  rendait  propre  à  servir  de  base  au  monument  pro- 
jeté, et  du  sommet  de  laquelle  se  découvre  un  horizon  immense, 
borné  à  l'ouest  par  les  monts  pittoresques  d'Abach  et  de  Kelheim,  à 
l'est  par  les  fertiles  plaines  où  coule  le  Danube,  au  nord  par  un  en- 
chaînement de  collines  boisées  qui  s'étendent  jusqu'aux  vastes  forêts 
de  la  Bohême,  et  au  midi  par  la  chaîne  lointaine  des  Alpes  bavaroises, 
tandis  que,  sur  une  hauteur  voisine,  les  ruines  romantiques  du  vieux 
château  de  Donaustauf,  détruit  durant  la  guerre  de  trente  ans,  évo- 
quent dans  ce  mâle  paysage  un  souvenir  historique  digne  d'être 
associé  à  ceux  de  la  Walhalla.  La  colline  choisie  pour  recevoir  sur 
son  sommet  ce  panthéon  germanique  fut  dès -lors  taillée  sur  ses 
pentes  et  aplanie  à  son  faîte,  de  manière  à  répondre  à  cette  desti- 
nation, et  les  carrières  de  Salzboury,  d'Adnet,  de  Sch'anders,  d'Eich- 
stœdt  et  d'autres  localités  bavaroises,  la  plupart  éloignées  de  plus  de 
trente  lieues  du  siège  de  ces  travaux,  fournirent  les  blocs  de  marbre 
colorés  qui  devaient  servir  exclusivement,  à  l'intérieur,  à  la  déco- 
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ration  de  la  Walhalla.  Telles  furent  les  dispositions,  longuement  et 
sagement  méditées,  par  lesquelles  on  préluda  à  la  construction  de 
l'édifice.  Cependant,  tout  ce  que  l'Allemagne  renferme  d'habiles  sta- 
tuaires était  occupé  à  sculpter  les  bustes  et  les  statues  en  marbre 
blanc,  et  un  seul  de  ces  statuaires,  Martin  de  Wagner,  qui  avait 
reçu  pour  sa  part  un  immense  bas-relief  de  deux  cent  vingt-quatre 
pieds  de  développement,  faisait  exécuter  à  Rome,  sous  ses  yeux  et 
par  ses  élèves,  ce  bas-relief  où  devait  se  résumer  toute  l'histoire  poli- 
tique, morale  et  religieuse  de  la  Germanie,  et  qui  était  destiné  à 
orner  la  frise  à  l'intérieur  de  la  Walhalla. 

Tout  se  trouvant  ainsi  préparé,  et  les  travaux  se  poursuivant  par- 
tout avec  une  égale  activité  sous  une  direction  unique,  celle  de  l'ar- 
chitecte, par  l'impulsion  d'une  volonté  suprême,  celle  du  prince,  le 
roi  Louis  de  Bavière  posa  la  première  pierre  du  monument  le  18  oc- 
tobre 1830.  Il  y  eut  alors  une  fête  patriotique  célébrée  au  milieu 
d'un  grand  concours  de  peuple,  sur  cette  place  encore  nue,  où  il 
n'existait  que  le  siège  d'une  grande  pensée  avec  la  perspective  d'un 
grand  monument.  Un  ministre,  qui  était  en  même  temps  un  poète, 
et  qui,  à  ce  double  titre,  était  digne  d'être  l'interprète  des  intentions 
de  son  roi,  M.  de  Schenck,  fit  entendre  de  nobles  paroles  du  haut  de 
cette  éminence  de  la  Walhalla,  convertie  en  parnasse  germanique. 
Douze  ans  plus  tard,  à  pareil  jour,  le  monument  était  achevé;  les 
statues,  les  bustes,  se  trouvaient  à  leur  place,  et  le  roi  venait  lui-même 
ouvrir  solennellement  les  portes  de  ce  temple,  consacré  à  tous  les 
grands  souvenirs  de  son  pays,  dont  la  pensée  avait  rempli  trente-cinq 
années  de  sa  vie,  et  dont  l'exécution  fera  la  gloire  de  son  règne.  Con- 
naissez-vous un  seul  monument  en  Europe  qui  ait  une  pareille  his- 
toire et  qui  offre  un  pareil  caractère? 

La  Walhalla  est  un  temple  dorique  dans  toutes  les  conditions, 
dans  toute  la  pureté  du  style  grec.  C'est  le  roi  lui-même  qui  avait  ar- 
rêté, dans  son  programme,  cette  disposition  principale,  et  il  avait  eu 
raison;  car  l'architecture  des  Grecs  est  la  seule  qui  présente  ces  élé- 
mens  d'ordre,  de  régularité,  de  symétrie  et  de  beauté  qui  convien- 
nent si  bien  pour  un  temple  de  la  Gloire.  Toutefois  l'architecte  était 
resté  libre  de  déterminer  tous  les  détails  d'un  temple  grec  d'après  ses 
propres  inspirations;  il  pouvait  en  fixer  à  son  gré  les  proportions  et 
les  rapports,  sauf  le  module  des  colonnes  du  péristyle  dorique,  qui 
ne  devait  pas  excéder  de  beaucoup  cinq  pieds  bavarois,  et  surtout  en 
adapter  le  style  et  le  goût  de  décoration  à  la  nature  du  monument  et 
à  sa  destination,  qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  celles  des  temples 
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grecs.  L'artiste  conservait  donc  en  réalité  la  môme  liberté  qu'avaient 
eue  tant  d'excellens  architectes  de  l'antiquité  grecque,  à  qui  nous 
devons  ces  beaux  temples  doriques  d'Agrigente,  de  Sélinonte,  de  Sé- 
geste  et  de  Pœstum,  ceux  d'Ëgine,  de  Phigalie  et  d'Athènes,  qui, 
tous  produits  d'après  un  môme  principe  et  empreints  d'un  môme  ca- 
ractère, diffèrent  néanmoins  dans  leurs  proportions  et  leurs  détails, 
et  constituent  chacun  une  œuvre  originale  dans  le  même  système 
d'architecture.  Mais  la  H  alhalla,  élevée  par  M.  de  Klenze,  difïère 
encore  plus  de  tous  les  temples  doriques  grecs  que  nous  connaissons 
que  ces  édifices  ne  diffèrent  entre  eux,  et  cela  sous  deux  rapports 
essentiels  qui  tiennent,  l'un  à  la  place  qu'occupe  le  monument,  l'autre 
à  sa  destination,  et  qui  le  rendent  véritablement  unique  au  monde 
par  sa  forme  comme  par  son  objet.  La  Walhalla,  érigée  au  faîte 
d'une  éminence  qui  se  détache  d'une  chaîne  de  collines  et  qui  do- 
mine toute  la  plaine,  est  de  plus  construite  au-dessus  d'un  triple  rang 
de  terrasses  auxquelles  on  parvient  par  des  escaliers  alternativement 
simples  et  doubles,  et  dont  le  développement,  à  mesure  qu'on  le  par- 
court, devient,  pour  le  monument  qui  le  couronne,  le  motif  d'un 
effet  de  plus  en  plus  grandiose  et  pittoresque. 

Arrivé  par  une  première  rampe,  construite  dans  le  sens  de  l'axe 
de  la  montagne  et  dans  celui  du  temple,  à  un  premier  palier  d'où  se 
détache,  à  droite  et  à  gauche,  un  double  escalier,  l'on  s'élève  ainsi 
jusqu'à  une  terrasse  dont  le  parement ,  en  forme  d'avant-corps ,  est 
percé  d'une  porte  de  bronze  qui  introduit  dans  les  galeries  souter- 
raines où  doivent  se  déposer  les  bustes  des  grands  hommes  vivans,  jus- 
qu'au jour  de  leur  consécration  clans  la  Walhalla.  De  cette  terrasse, 
l'on  monte  par  deux  escaliers  dirigés  en  sens  contraire  à  un  second  pa- 
lier, d'où  part  une  rampe  qui  aboutit  directement  à  la  plate-forme  du 
temple,  en  traversant  toute  la  hauteur  de  trois  assises  en  retraite , 
qui  forment  comme  le  socle  de  ce  temple,  ainsi  exhaussé  d'étage  en 
étage  sur  tant  de  substructions  du  caractère  le  plus  imposant.  Le  pa- 
rement de  toutes  ces  terrasses  est  construit  en  blocs  de  pierres,  poly- 
gones irréguliers ,  suivant  le  système  cyclopéen,  et  appareillé  avec 
beaucoup  d'art,  ce  qui  ajoute  encore  à  l'effet  magique  que  l'édifice 
reçoit  de  sa  situation  môme  et  de  son  style  d'architecture.  Je  ne  con- 
nais pas  d'exemple  de  cette  succession  de  terrasses  et  d'escaliers,  qui 
m'a  paru  singulièrement  heureuse  et  qui  s'accorde  si  bien  avec  l'objet 
du  monument.  Qu'on  se  représente,  en  effet,  la  pompe  solennelle 
qui  doit  procéder  à  l'inauguration  de  chaque  buste  de  la  Walhalla 
s'élevant  lentement  sur  les  nombreux  gradins  de  cet  immense  pié- 
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destal,  s'arrètanlsur  chaque  palier  pour  entendre  les  concerts  d'élo- 
quence et  de  poésie  célébrés  en  son  honneur,  arrivant  enfin ,  de 
degrés  en  degrés,  jusqu'au  portique  du  temple,  qui  s'est  offert  à 
chaque  pas  sous  des  aspects  nouveaux,  tandis  qu'à  chaque  pas  aussi 
la  vaste  plaine  qu'arrose  le  Danube  et  le  riche  amphithéâtre  des  mon- 
tagnes qui  l'enferment  se  développent  sous  mille  formes  variées,  et 
l'on  n'aura  qu'une  faible  idée  de  tout  ce  que  l'art  et  la  nature,  em- 
ployés ici  pour  se  faire  valoir  l'un  l'autre,  peuvent  produire  d'im- 
pressions de  fête  et  de  bonheur,  d'images  de  gloire  et  de  patriotisme. 
Telle  est  donc  la  magie  des  lieux  et  des  monumens,  quand  ils  sont 
appropriés  les  uns  aux.  autres  par  un  art  ingénieux,  que  tout  s'anime 
en  leur  présence,  que  les  pierres  même  ont  un  langage  et  la  matière 
une  poésie.  Et  pourtant,  j'avais  vu  ces  superbes  escaliers  de  la 
Walhalla  déserts,  et  cette  scène  magnifique  qu'elle  couronne,  je 
l'avais  trouvée  voilée  par  la  pluie!  Que  serait-ce  donc  si  j'avais  monté 
les  degrés  qui  y  conduisent  au  milieu  de  ces  pompes  de  la  royauté 
et  de  la  patrie  que  je  rêvais  en  idée,  aux  accens  d'une  musique  forte 
et  sévère  accompagnant  les  hymnes  de  gloire,  et  dans  tout  l'éclat 
d'un  beau  jour?  Je  ne  crains  pas  de  le  dire  :  ces  gigantesques  sub- 
structions  de  la  Walhalla  sont  une  des  plus  belles  créations  de  l'art 
moderne;  elles  étaient  sans  exemple  dans  l'antiquité,  comme  le  mo- 
nument même  auquel  elles  servent  de  piédestal;  elles  s'accordent 
merveilleusement  avec  sa  destination;  elles  l'agrandissent  de  tout  ce 
qu'elles  ajoutent  à  son  effet  moral,  encore  plus  qu'à  sa  hauteur 
réelle,  et  c'est  bien  là,  en  effet,  l'escalier  d'un  temple  de  la  Gloire. 

L'effet  de  l'intérieur  du  temple  n'est  pas  moins  neuf,  moins  impo- 
sant, et  ne  fait  pas  moins  d'honneur  au  prince  qui  en  a  conçu  l'idée 
et  à  l'artiste  qui  l'a  réalisée.  La  forme  du  temple  dorique  grec,  qui 
est  celle  d'un  carré  long,  entouré  à  l'extérieur  d'un  péristyle  de  co- 
lonnes, devait  se  retrouver  à  l'intérieur  dans  une  longue  cella,  ren- 
fermant des  bustes  de  grands  hommes  rangés  à  diverses  hauteurs  le 
long  des  quatre  parois  de  l'édifice.  Cette  disposition  nécessaire  pou- 
vait produire  de  la  monotonie,  et  par  l'uniformité  de  ces  bustes, 
tous  de  même  forme ,  celle  de  l'Hermès  antique ,  et  de  même  cou- 
leur, celle  du  marbre  blanc,  ajouter  encore  un  élément  de  froideur 
qui  aurait  détruit  tout  l'effet  moral.  L'architecte  a  su  parer  avec 
beaucoup  de  bonheur  à  ce  double  inconvénient,  sans  sortir  des  prin- 
cipes de  l'architecture  grecque  qu'il  avait  à  suivre.  L'une  des  con- 
ditions de  son  programme  était  que  l'intérieur  de  l'édifice  admît 
le  plus  de  lumière  possible  pour  éclairer  du  jour  le  plus  avantageux 
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tant  de  portraits  d'hommes  célèbres  réunis  dans  ce  panthéon.  Le 
temple  dut  donc  recevoir  par  le  toit,  d'après  le  système  des  anciens 
hypwlhres,  toute  la  clarté  nécessaire,  mais  non  pas  de  la  même  ma- 
nière que  cela  avait  lieu  dans  les  temples  antiques ,  par  une  ouver- 
ture unique  pratiquée  vers  le  milieu  du  toit  et  laissée  libre  à  l'air; 
ce  que  ne  comporte  pas  le  climat  de  nos  pays  septentrionaux. 
La  toiture  de  la  Wallw'la,  construite  dans  le  système  de  la  char- 
pente, à  l'imitation  du  comble  qu'elle  projette  au  dehors  par  ses  deux 
frontons,  dut  avoir,  pour  appuis  des  poutres  principales  qui  la  com- 
posent, des  masses  de  construction  formant  saillie  sur  les  deux 
côtés  longs  du  temple,  de  manière  à  interrompre  la  monotonie  de 
ces  immenses  faces  lisses.  Ces  espèces  d'avant-corps,  détachés  du 
mur  de  la  cella  et  formés  de  deux  colonnes  supportant  un  archi- 
trave avec  son  entablement,  et,  en  second  ordre ,  deux  statues  de 
caryatides  sur  lesquelles  repose  le  plafond,  produisent  ainsi  un 
motif  de  décoration  de  l'effet  le  plus  heureux.  Un  espace  réservé 
dans  le  fond  de  la  cella,  et  répondant  à  Yopisthodome  des  temples 
grecs,  forme,  dans  le  bas,  une  enceinte  décorée  de  six  colonnes 
ioniques,  et,  dans  le  haut,  un  grand  balcon  ouvert  sur  le  temple  et 
soutenu  par  les  mêmes  statues  de  caryatides.  De  ce  balcon,  qui  est 
destiné  à  recevpir  des  chœurs  de  musique  dans  les  fêtes  de  consé- 
cration célébrées  à  la  Walhalla,  part  un  passage  étroit  qui  circule 
dans  toute  l'étendue  des  deux  côtés  longs  du  temple,  et  qui  est  laissé 
de  même  ouvert  du  côté  de  l'intérieur,  de  manière  à  ce  qu'un  cer- 
tain nombre  d'assistans  puisse  s'y  placer  pour  jouir  du  spectacle  de 
la  cérémonie.  Ces  dispositions  répandent  dans  l'intérieur  de  la  Wal- 
halla le  mouvement  et  la  variété,  sans  nuire  à  l'effet  de  la  gran- 
deur et  sans  troubler  le  sentiment  de  l'unité,  et  la  richesse  de  la 
décoration  ajoute  encore  à  l'impression  de  cette  imposante  architec- 
ture. Les  murs,  sur  le  fond  desquels  se  détachent  les  tètes  de  marbre 
blanc,  sont  entièrement  revêtus  de  marbres  colorés,  assortis  avec  un 
goût  exquis;  les  colonnes  sont  taillées  pareillement  dans  un  marbre 
précieux;  le  plafond  a  toutes  ses  parties  peintes  et  dorées  dans  le 
style  antique,  avec  des  étoiles  d'or  sur  le  fond  bleu  des  caissons. 
Les  statues  de  caryatides  sont  décorées  dans  le  même  goût,  au  moyen 
de  l'or  et  de  la  couleur  distribués  sur  les  diverses  parties  de  leur 
vêtement;  le  pavé  du  temple  est  construit  en  mosaïque  de  marbre 
à  compartimens  variés.  Ainsi,  à  l'exception  des  bustes  de  grands 
hommes  et  de  la  frise  continue  qui  règne  dans  le  haut  du  mur  de  la 
cella,  tout  resplendit  de  l'éclat  de  l'or  et  des  couleurs  à  l'intérieur 
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de  ce  temple,  qui  s'annonce  au  dehors  par  le  style  grave  et  noble  de 
son  architecture  dorique,  et  par  son  double  fronton,  orne,  à  l'exemple 
des  temples  antiques,  de  groupes  de  statues  de  ronde-bosse. 

Les  bustes  de  grands  hommes,  tous  en  forme  d'Hermès,  tous  aussi 
de  dimension  pareille,  ou  à  peu  près,  sont  distribués  sur  deux  rangs, 
le  long  des  quatre  parois  :  les  uns  sur  une  espèce  de  socle  continu 
détaché  du  mur,  les  autres  au-dessus,  sur  autant  de  consoles  isolées. 
En  plusieurs  endroits,  il  se  trouve  encore  un  troisième  rang  de  ces 
bustes,  au  nombre  de  trois,  disposition  qui  pourra  se  compléter  dans 
toute  l'étendue  du  monument,  à  mesure  que  des  illustrations  nou- 
velles viendront  prendre,  dans  ce  panthéon  de  la  Germanie,  la  place 
qui  leur  sera  décernée.  Dégagée  de  la  monotonie  qu'aurait  pu  pro- 
duire cette  longue  suite  de  bustes  si  elle  eût  apparu  dans  sa  conti- 
nuité, sans  ces  divisions  architectoniques  qui  forment  autant  de 
repos  pour  l'œil,  cette  masse  de  portraits  d'hommes  et  de  femmes, 
illustres  à  tant  de  titres  divers,  produit  ici  un  effet  vraiment  extraor- 
dinaire, et  l'impression  qui  en  résulte  s'accroît  encore  de  la  présence 
de  six  statues,  placées  de  distance  en  distance  sur  les  deux  côtés 
longs  du  temple,  dans  les  espaces  libres  formés  par  les  avant-corps 
à  deux,  colonnes.  Ces  statues,  dont  on  a  cherché  le  type  dans  celui 
des  Walkyries  de  la  Walhalla  mythologique,  et  qui  représentent  des 
femmes  ailées,  vêtues  comme  devaient  l'être  ces  héroïnes  de  l'élyséc 
Scandinave,  tiennent  aussi,  par  le  style,  des  Victoires  de  l'olympe 
grec.  Elles  sont,  les  unes  debout,  les  autres  assises,  et  elles  portent 
toutes  des  couronnes  qu'elles  semblent,  en  des  attitudes  diverses, 
offrir  au  patriotisme  et  au  génie.  Ces  six  statues,  dues  au  ciseau  de 
Kauch,  sont  charmantes  d'invention,  de  style  et  d'ajustement;  deux 
surtout,  celle  qui  semble  se  lever  pour  distribuer  des  couronnes,  et 
une  autre  qui  lui  fait  face ,  sont  certainement  au  nombre  des  meil- 
leures productions  de  la  statuaire  moderne. 

Dans  l'intention  qu'avait  eue  le  royal  auteur  de  ce  monument 
héroïque  d'y  réunir  les  images  de  tout  ce  qui  a  contribué  à  la  gloire 
des  diverses  tribus  germaniques,  à  toutes  les  époques  de  leur  his- 
toire, il  devait  s'y  trouver  un  certain  nombre  de  personnages  dont 
on  ne  possède  pas,  dont  il  n'a  peut-être  jamais  existé  de  portraits 
authentiques;  et  le  prince,  qui  prend  au  sérieux  les  idées  de  gloire 
et  les  senlimens  de  sympathie  qui  s'y  attachent,  ne  voulait  pas  offrir 
à  l'admiration  publique  de  ces  portraits  d'invention,  de  ces  têtes  de 
caprice,  qui  font  du  culte  des  grands  hommes  une  spéculation  et  un 
mensonge  :  le  roi  de  Bavière  ne  conçoit  la  gloire  qu'appuyée  sur  la 
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vérité,  dans  sa  Walkalla  et  ailleurs.  Il  y  avait  donc  nécessité  de  sup- 
pléer aux  bustes  pour  lesquels  on  manquait  de  modèles  certains 
par  des  inscriptions  qui  en  tinssent  lieu.  C'est  dans  la  partie  supé- 
rieure du  temple  qu'ont  été  distribués  les  cartels  qui  contiennent 
ces  grands  noms  de  l'histoire  allemande,  en  lettres  de  bronze  doré 
sur  fond  de  marbre  blanc,  de  manière  à  faire  servir  encore  ce  motif 
de  gloire  nationale  comme  élément  de  la  décoration  architectonique 
du  temple. 

Maintenant  que  j'ai  indiqué  les  principales  dispositions  de  cet  édi- 
fice, de  manière  à  les  rendre  aussi  intelligibles  qu'on  peut  le  faire 
par  la  parole,  qu'on  se  transporte  en  idée  dans  ce  temple  si  richement 
décoré  sur  toutes  ses  murailles ,  sur  son  pavé  comme  sur  son  pla- 
fond ,  rempli  de  tant  d'images  augustes  et  de  tant  de  noms  illustres, 
et  qu'on  me  dise  si  un  prince  qui  a  employé  tous  les  trésors  d'un 
empire  et  toutes  les  ressources  de  l'art  pour  créer  ainsi  dans  l'ame 
de  ses  peuples  des  sentimens  d'honneur  et  de  vertu,  pour  y  cultiver 
des  germes  de  patriotisme  et  de  génie ,  en  honorant  tous  les  talens 
et  en  consacrant  toutes  les  gloires,  si  ce  prince  n'a  pas  bien  mérité 
l'estime  de  son  siècle  et  la  reconnaissance  de  son  pays? 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  des  principales  dispositions  de  la  Wal- 
halla;  mais  les  objets  d'art  qui  servent  à  la  décoration  de  cet  édifice 
méritent  aussi  à  plus  d'un  titre  de  fixer  l'attention.  Dans  la  pensée 
du  roi  de  Bavière,  la  Walhalla,  d'un  style  grave  et  sévère  à  l'exté- 
rieur, devait  offrir  à  l'intérieur  tout  le  luxe  de  décoration  que  com- 
portait la  double  idée  d'un  élysée  et  d'un  panthéon,  et  cette  déco- 
ration devait  être  puisée  dans  des  motifs  empruntés  à  la  mythologie 
germanique,  pour  avoir  un  caractère  national  en  môme  temps  qu'un 
aspect  antique.  C'est  d'après  ce  principe  qu'ont  été  conçus  par  l'ar- 
chitecte tous  les  ornemens  de  la  Walhalla,  les  statues  de  caryatides, 
les  trois  frontons  que  forment  les  divisions  du  plafond,  et  la  frise  qui 
règne  dans  tout  le  pourtour  de  la  cella. 

Les  statues  de  caryatides,  dont  j'ai  déjà  fait  connaître  la  destina- 
tion et  la  place,  représentent  des  Walkyries  de  l'élysée  Scandinave; 
ce  sont  des  femmes  vêtues  d'une  espèce  de  nébride  ou  de  peau  de 
bête  attachée  par-dessus  une  tunique  longue,  avec  de  longs  cheveux 
qui  pendent  sur  leurs  épaules  et  que  couronnent  des  branches  de 
chêne,  et  avec  un  caractère  de  tète  qui  rappelle  l'ancien  type  ger- 
manique. Ces  statues  ont  la  nébride  dorée  et  les  draperies  peintes 
d'une  manière  où  se  reconnaît  l'instinct  d'une  civilisation  primitive, 
toujours  portée  vers  le  luxe  des  couleurs,  encore  plus  que  l'imita- 
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tion  de  la  sculpture  polychrome  des  Grecs.  Ces  statues,  au  nombre 
de  quatorze,  sont  toutes  l'œuvre  du  célèbre  sculpteur  de  Munich 
L.  Schwanthaler. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  riche  décoration  des  trois  frontons  du 
plafond  que  l'architecte  a  déployé  les  ressources  de  son  imagination, 
abreuvée  aux  sources  du  parnasse  Scandinave.  Tous  les  motifs  en 
sont  puisés  dans  cette  mythologie,  qu'on  peut  croire  commune  aux 
diverses  tribus  germaniques,  bien  qu'à  cet  égard,  comme  sous  le 
rapport  de  la  langue,  il  faille  admettre  une  supposition  qui  ne  laisse 
pas  d'offrir  plus  d'une  difficulté  à  la  critique.  Quoi  qu'il  en  soit,  et 
sans  entrer  ici  dans  une  discussion  qui  ne  serait  pas  à  sa  place, 
voyons  ce  que  l'artiste  a  tiré  des  anciennes  croyances  mythologiques 
du  Nord,  pour  en  faire  l'ornement  de  sa  Walhalla.  Le  fronton  le  plus 
élevé  offre,  pour  figure  principale,  celle  du  géant  tmer,  qui  naquit, 
suivant  la  fable  Scandinave,  des  gouttes  des  glaçons  fondus  au  souflle 
du  veut  chaud  de  Musspeiàeîm,  tempéré  par  la  nuée  froide  de  Nifel- 
heim.  Des  épaules  de  ce  géant  s'élancent  le  premier  couple  humain, 
Askur  et  Embla,  et  ses  extrémités  se  déroulent  en  feuillages.  A 
droite  et  à  gauche  de  cette  figure  principale  sont  représentés  le  do- 
minateur de  Musspelheim,  Stirtur,  le  dieu  du  soleil,  du  feu,  de  la 
lumière  et  de  la  chaleur,  et  la  terrible  souveraine  de  Nifelheim,  Hcla, 
la  déesse  de  la  nuit  et  de  l'autre  monde  :  c'est  l'image  de  la  création, 
telle  que  l'avait  conçue  l'ancienne  cosmogonie  des  peuples  du  Nord. 
Des  branches  de  frêne  et  d'aune,  en  rapport  avec  les  noms  du  pre- 
mier homme  et  de  la  première  femme,  complètent,  dans  les  angles 
du  fronton,  cette  décoration  exécutée  dans  le  style  grec,  mais 
d'après  des  motifs  purement  germaniques. 

Le  second  fronton  présente  sous  un  édicule,  image  abrégée  à'As- 
gard,  l'olympe  Scandinave,  les  deux  puissans  dieux  de  cet  olympe, 
Odin,  armé  de  sa  lance  Gungner,  et  Irigga,  portant  sa  quenouille 
d'or,  l'un  et  l'autre  debout  près  du  trône  Lidskjalf,  qui  réunit  ce 
couple  divin.  A  droite  de  Frigga  s'élance  le  dieu  de  la  guerre,  Thor, 
avec  sa  redoutable  hache  de  bataille,  dont  il  vient  de  briser  une 
enseigne  romaine;  plus  loin  se  montre  assis,  dans  une  attitude  mé- 
ditative, le  jeune  et  beau  Baldar,  le  dieu  de  l'éloquence,  ce  puissant 
organe  de  la  paix  chez  les  peuples  d'une  civilisation  primitive.  En 
face  de  ces  deux  figures,  et  à  la  droite  à' Odin,  apparaissent  Eraga, 
le  dieu  de  la  sagesse  et  de  la  poésie,  et  sa  belle  compagne  ïdunh,  la 
déesse  qui  remplissait  dans  l'olympe  Scandinave  les  fonctions  de 
l'Hébé  de  l'olympe  grec,  en  offrant  aux  héros  admis  dans  la  Walhalla 
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les  pommes  de  l'immortalité.  Les  angles  de  ce  fronton  sont  ornés 
des  deux  corbeaux  d 'Odin,  Hugin  et  Munin,  d'une  manière  qui  offre 

toujours  l'application  du  même  principe,  l'emploi  de  types  germa- 
niques dans  un  goût  grec. 

Le  troisième  fronton  offre  une  image  empruntée  à  cette  grande 
lutte  du  mal  contre  le  bien,  du  mauvais  génie  contre  le  bon  principe, 
qui  se  trouve  au  fond  de  toutes  les  cosmogonies,  parce  qu'elle  est 
dans  la  conscience  de  l'humanité  tout  entière.  Ici,  c'est  Varbre  du 
monde,  le  frêne  Ygdrasil,  qui  se  déploie  dans  toute  sa  majesté,  avec. 
X aigle  iïOdin  perché  à  son  sommet,  les  ailes  déployées.  Les  puis- 
santes racines  de  cet  arbre  se  divisent  en  un  triple  enroulement; 
sous  celui  du  milieu  s'épanche  l'urne  de  la  sagesse  Miniers,  dont  les 
trois  Nomes,  Vrn,  Warpnde  et  S/culd,  debout  et  se  tenant  par  la 
main  comme  les  Nymphes,  les  Heures  et  les  Grâces  de  la  mythologie 
grecque,  auxquelles  elles  ressemblent,  puisent  les  eaux  salutaires 
pour  arroser  les  racines  de  l'arbre  du  monde,  et  le  maintenir  ainsi 
dans  une  jeunesse  éternelle,  contre  les  atteintes  du  serpent,  Vôrnunn- 
gand,  et  le  grand  loup,  Fenris.  L'écureuil  Rotatoskr,  qui  est  l'animal 
symbolique  de  cet  arbre,  forme  l'ornement  des  angles  de  ce  fronton, 
en  sorte  que  tout  se  rapporte,  dans  l'ensemble  comme  dans  les 
détails  de  la  décoration,  à  une  même  idée  principale,  et  que  tout 
y  offre  un  caractère  essentiellement  germanique  ,  rendu  dans  un 
style  grec.  Cette  partie  de  la  décoration  de  la  Walhalla  m'a  paru 
d'un  effet  neuf  et  original,  en  même  temps  que  d'un  goût  pur  et 
antique,  qui  fait  beaucoup  d'honneur  à  l'invention  de  l'architecte  et 
à  son  talent.  On  sent,  par  exemple,  à  l'aspect  de  la  figure  du  géant 
hner,  que  cette  tête  est  imitée  de  celle  du  Jupiter  Pluvius;  mais  en 
même  temps  on  y  reconnaît  un  caractère  germanique,  tel  qu'il  con- 
vient au  géant  du  Nord  :  la  même  observation  s'applique  à  toutes 
les  autres  figures.  M.  de  Klenze  a  eu  pour  collaborateurs,  dans  cette 
partie  de  son  travail,  un  habile  peintre,  M.  Lindenschmitt,  très  versé 
dans  la  connaissance  de  l'ancien  costume  germanique,  et  M.  Stigl- 
mayer,  qui  a  modelé  et  coulé  lui-même  en  bronze  toute  cette  riche 
décoration  du  plafond. 

Que  dirai-je  maintenant  de  la  frise,  qui  représente,  dans  un  bas- 
relief  continu  de  deux  cent  vingt-quatre  pieds  de  long  sur  trois  et 
demi  de  haut,  toute  l'histoire  ancienne  de  la  Germanie,  résumée  en 
huit  motifs  principaux,  qui  forment  autant  de  grands  comparthnens, 
distribués  sur  les  quatre  côtés  de  la  cella?  Il  faudrait  des  journées 
entières  pour  examiner,  ligures  par  figures,  cet  immense  bas-relief, 
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et  il  me  serait  impossible  d'en  donner  une  idée  par  la  parole;  mais 
on  jugera  du  mérite  de  la  composition  entière,  de  l'intérêt  qu'elle 
peut  offrir  dans  ses  détails,  par  l'indication  succincte  que  je  puis 
donner  des  sujets  représentés  dans  chacune  des  huit  grandes  divi- 
sions de  cette  frise  et  de  la  manière  dont  ils  sont  conçus. 

Le  motif  de  la  première  a  rapport  à  l'émigration  des  tribus  venues 
de  l'Orient  et  des  régions  du  Caucase  et  à  leur  établissement  sur  le 
sol  encore  vierge  de  la  Germanie.  C'est  une  des  compositions  les 
plus  heureuses  que  je  connaisse,  une  des  plus  favorables  a  la  sculp- 
ture qu'un  artiste,  homme  d'invention  et  de  talent,  pût  avoir  à  exé- 
cuter. Une  longue  file  de  figures,  remarquables  par  les  formes  d'une 
nature  fière  et  sauvage  en  même  temps  que  noble  et  primitive, 
compose  cette  marche  des  nations  germaniques,  où  les  guerriers  en 
tête,  puis  les  femmes  et  les  enfans,  et,  en  dernier  lieu,  les  pasteurs 
avec  leurs  troupeaux,  forment  plusieurs  groupes,  divers  de  caractère 
et  de  costume,  tous  pleins  de  mouvement  et  de  vie.  Cette  suite  de 
figures  se  dirige  vers  un  fleuve,  sans  doute  l'antique  Ister,  le  Danube 
moderne,  dont  le  passage  s'effectue  d'une  manière  qui  ajoute  un 
nouvel  élément  pittoresque  à  cette  vaste  composition.  Des  combats 
livrés  aux  sauvages  hôtes  des  forêts  germaniques,  à  Vure,  à  Yours 
et  au  sanglier,  et  qui  ont  pour  résultat  l'empire  de  l'homme  sur  cette 
terre  jusqu'alors  inhabitée,  le  premier  triomphe  de  la  civilisation 
sur  la  nature  brute,  complètent  ce  tableau,  l'une  des  plus  grandes  et 
des  plus  belles  pages  de  la  sculpture  monumentale. 

La  vie  religieuse,  morale  et  industrielle  des  anciens  Germains 
forme  le  sujet  de  la  seconde  division  de  la  frise,  et  ce  sujet  est  re- 
présenté aussi  par  un  certain  nombre  d'épisodes,  liés  à  une  inten- 
tion commune  et  toujours  variés  de  caractère.  Le  centre  de  la  com- 
position est  rempli  par  une  scène  de  sacrifice,  qui  s'accomplit  à 
l'ombre  d'un  vieux  chêne,  avec  des  chevaux  pour  victimes,  des  prê- 
tres pour  principaux  acteurs,  et  des  citoyens  de  diverses  conditions 
pour  assistans.  A  gauche  de  cette  scène,  un  barde,  accompagnant 
son  chant  inspiré  du  son  de  la  harpe,  explique  à  de  nombreux  audi- 
teurs les  mystères  de  la  religion,  tandis  qu'un  druide  leur  révèle  les 
secrets  d'une  astronomie  qui  se  liait,  dans  l'opinion  de  ces  peuples, 
à  la  prévision  des  destinées  humaines.  Près  de  là,  une  troupe  de 
jeunes  guerriers  frémit  d'impatience  dans  l'attente  de  ses  armes,  que 
des  artisans  sont  occupés  à  fabriquer,  et  cette  noble  impatience  se 
manifeste  surtout  en  face  d'un  peintre  qui  trace  paisiblement  des 
ornemens  en  couleur  sur  un  bouclier  qu'on  semble  lui  disputer. 
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Une  danse  armée  entre  plusieurs  jeunes  gens  termine,  du  côte  droit, 
cette  composition,  si  bien  conçue  dans  son  ensemble  et  si  variée 
dans  ses  détails. 

La  troisième  division  est  consacrée  au  tableau  de  la  vie  politique 
des  anciens  Germains  et  de  celui  des  relations  des  peuples  du  Nord 
avec  l'Orient  civilisé  :  c'est  la  Germanie  de  Tacite,  mise,  pour  ainsi 
dire,  en  action;  ce  sont  les  lignes  concises  de  l'histoire  traduites  en 
figures  sculptées.  Le  choix  d'un  général  pour  une  expédition  guer- 
rière, le  chef  de  l'état  délibérant  avec  les  principaux  personnages  de 
la  nation  et  rendant  la  justice  à  son  peuple,  occupent  la  partie  cen- 
trale et  le  côté  gauche  de  ce  bas-relief,  dont  le  côté  droit  est  rempli 
par  un  groupe  de  Phéniciens  qui  viennent  échanger  les  productions 
de  l'industrie  asiatique  contre  l'ambre  de  la  Baltique. 

L'histoire  des  luttes  des  peuples  germaniques  contre  la  puissance 
romaine  a  fourni  le  sujet  des  quatre  divisions  qui  suivent.  Ainsi,  la 
première  expédition  des  Cimbres  et  des  Teutons,  attirés  en  Italie  par 
la  vue  des  riches  produits  de  ce  sol  favorisé  du  ciel,  que  leur  avait 
apportés  leur  compatriote  Héliko;  leur  Passage  des  Alpes,  en  l'an  113 
avant  notre  ère,  et  leur  première  rencontre  avec  les  Romains, 
signalée  par  la  défaite  du  consul  C.  Papirius  Carbon  près  de  Noreia, 
tels  sont  les  principaux  motifs  du  quatrième  bas-relief.  Le  cinquième 
a  pour  objet  X attaque  des  camps  romains  dans  les  plaines  balaves, 
sous  la  conduite  de  C.  Civilis,  en  l'an  69  de  notre  ère,  et  le  principal 
personnage  de  cette  composition  est  la  prophétesse  Velléda,  qui  avait 
été  l'ame  de  cette  entreprise  par  ses  patriotiques  inspirations,  et  aux 
pieds  de  laquelle  sont  déposés,  en  signe  de  reconnaissance  natio- 
nale, les  trophées  des  armes  romaines.  Le  sixième  bas-relief  repré- 
sente une  grande  scène  de  bataille,  l'épisode  le  plus  décisif  de  cette 
longue  guerre  des  peuples  du  Nord  conjurés  contre  l'empire  romain, 
la  Bataille  d'Andrinople,  où  l'armée  de  l'empereur  Valens  fut  dé- 
truite, en  l'an  378,  par  les  diverses  tribus  germaniques  liguées  avec 
les  Huns  et  les  Alains.  La  Prise  de  Rome  par  Alarte,  le  24  août  de 
l'an  409,  fut  la  suite  de  cette  grande  victoire  des  peuples  germains  : 
c'est  le  sujet  du  septième  bas-relief.  A  ces  scènes  de  combat,  où 
l'artiste  a  profité,  avec  toute  l'intelligence  qu'il  possède  des  monu- 
mens  de  l'art  antique,  des  ressources  que  lui  offrait  le  génie  militaire 
des  Romains  opposé  à  la  fierté  sauvage  des  peuples  germaniques, 
succède,  dans  le  huitième  et  dernier  compartiment,  la  Prédication 
de  l'Evangile,  apporté  aux  peuples  du  Nord  par  saint  Boniface, 
l'apôtre  de  la  Germanie.  Il  eût  été  difficile  de  clore  ce  vaste  cycle 
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de  représentations  héroïques  par  un  motif  plus  heureux,  plus  propre 
à  fournir  ces  oppositions  de  formes,  de  costumes,  de  caractères  et 
d'expressions  qui  répandent  l'intérêt  et  la  vie  sur  les  œuvres  de  l'art. 
C'est  le  roi  de  Bavière  qui  avait  déterminé  lui-même  le  sujet  général 
de  cette  immense  composition,  et  c'est  un  seul  artiste,  Martin  de 
Wagner,  qui  avait  été  chargé  de  son  exécution.  Aussi  retrouve-t-qn 
dans  ce  bas-relief  de  deux  cent  vingt- quatre  pieds  de  long,  auquel 
tant  de  mains  différentes  ont  dû  travailler,  une  unité  de  caractère  et 
un  accord  de  style  qui  satisfont  à  la  fois  l'œil  et  l'intelligence.  Ce 
travail,  si  important  par  le  nombre,  le  relief  et  la  proportion  des 
figures,  fait  le  plus  grand  honneur  à  son  auteur;  et  par  la  manière 
dont  il  est  exécuté,  il  mérite  de  servir  d'exemple  partout  où  l'on  a  le 
sentiment  vrai  des  besoins  de  l'art  joint  à  un  libre  emploi  des  res- 
sources de  la  puissance  publique.  Un  autre  grand  ouvrage,  qui  mé- 
riterait aussi  une  description  particulière,  mais  que  je  dois  me  borner 
à  signaler  à  l'estime  publique,  ce  sont  les  groupes  de  statues  qui  rem- 
plissent les  deux  frontons.  Ces  figures,  au  nombre  de  quinze  dans 
chaque  fronton,  et  entièrement  détachées  du  tympan,  sont  toutes  de 
la  main  de  L.  Schwanthaler.  Le  groupe  de  la  façade  principale,  qui 
est  celle  du  midi,  montre  l'Allemagne  personnifiée,  assise  au  milieu 
du  fronton  et  recevant,  de  guerriers  en  costume  héroïque,  les 
diverses  provinces  rattachées  à  l'empire  par  suite  des  évènemens 
de  1813  et  1814.  Le  groupe  de  la  façade  postérieure  représente  Ar- 
minius  vainqueur  des  Romains,  et  dominant  de  sa  haute  stature  les 
chefs  chérusques  qui  l'entourent  et  les  guerriers  romains  qui  suc- 
combent. Ces  deux  grandes  compositions,  la  dernière  surtout,  pleine 
de  verve  et  de  caractère,  honorent  au  plus  haut  degré  le  talent  de 
l'artiste,  bien  qu'on  pût  y  désirer  plus  d'étude  de  la  nature  dans  le 
nu  et  dans  la  draperie,  à  l'exemple  de  ces  statues  des  frontons  d'Égine 
qu'on  a  sous  les  yeux  à  Munich,  et  qu'il  est  moins  permis  à  Munich 
qu'ailleurs  de  ne  pas  fidèlement  imiter. 

Je  n'ai  plus  à  rendre  compte  que  des  noms  et  des  portraits  des 
grands  hommes  qui  forment  le  principal  clément  moral  de  la  déco- 
ration de  la  Wàltialla  et  l'objet  même  de  la  consécration  de  cet  édi- 
fice. Ici  encore,  nous  rencontrons  une  pensée  royale  qui  s'est  mon- 
trée absolue  dans  ses  décisions  autant  que  souveraine  dans  l'expression 
qu'elle  leur  a  donnée,  et  qui  mérite  à  ce  titre  notre  premier  hom- 
mage; car  nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  qu'une  intelligence  su- 
périeure et  une  volonté  suprême  doivent  présider  à  toute  œuvre 
d'art  qui  répond  à  un  besoin  public  et  à  un  sentiment  national,  et 
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nous  plaignons  les  peuples  qui ,  par  la  faute  de  leurs  chefs  ou  par 
le  vice  de  leurs  institutions,  font  des  travaux  d'art,  destinés  à  l'orne- 
ment d'un  pays  et  à  l'expression  d'une  époque,  un  moyen  banal  de 
rémunération  pour  la  foule  des  médiocrités  nécessiteuses  et  des 
talens  subalternes.  Il  serait  facile,  d'ailleurs,  d'exercer  la  critique,  au 
sujet  des  noms  et  des  portraits  placés  dans  la  Walhalla  par  le  choix 
du  monarque.  Les  tablettes  d'immortalité  de  ce  panthéon  germa- 
nique offrent  plus  d'un  nom  que  l'on  est  surpris  d'y  trouver,  sans 
compter  quelques  autres  que  l'on  peut  regretter  de  n'y  pas  voir.  Vous 
en  ferez  vous-même  l'observation ,  à  mesure  que  je  déroulerai  sous 
vos  yeux  ces  listes  glorieuses,  et  je  n'aurai  pas  besoin  d'ajouter  à 
vos  réflexions  et  encore  moins  de  les  prévenir. 

Voici  les  noms  inscrits,  sur  deux  rangs,  dans  l'étage  supérieur  de 
l'édifice,  à  commencer  par  la  face  principale,  celle  qui  répond  au 
frontispice  du  temple  : 

Egbert  Ier,  roi  d'Angleterre.  Hadrien  de  Busenberg,  général 

Charlemagne.  allemand  (1479). 

Éginhard.  P.  Henlein,  inventeur  des  montres, 

Hermann,  le  vainqueur  desRomains.  en  1142. 

Marbod,  le  chef  des  Marcomans.  Raban  Maur. 

Velleda,  la  propliétesse,  morte  après  Arnolph,  empereur  des  Romains, 

l'an  65  de  notre  ère.  en  900. 

Le   maître   Guillaume   de  Colo-  Alfred-le-Gra>d,  roi  d'Angleterre, 

gne.  même  siècle. 

Par  cette  première  liste,  où  les  temps,  les  conditions,  les  rangs, 
sont  confondus,  vous  voyez  qu'aucune  classification  méthodique, 
aucun  ordre  chronologique  n'a  présidé  à  la  rédaction  de  ces  inscrip- 
tions. Le  prince  et  l'artiste,  le  général  et  l'ouvrier,  l'homme  puissant 
et  l'homme  utile,  s'y  montrent  à  côté  l'un  de  l'autre,  sans  aucun 
signe  qui  les  distingue,  et  cette  absence  de  système  est  pour  ainsi 
dire  tout  le  système  de  la  décoration  de  la  Walhalla.  Il  est  bien  évi- 
dent qu'en  offrant  ainsi  tous  ces  noms  pêle-mêle  à  l'admiration  et  à 
la  reconnaissance  publiques,  sans  tenir  compte  des  distinctions  so- 
ciales, on  a  voulu  montrer,  unis  et  rapprochés  dans  la  mémoire  des 
hommes,  ceux  qui  vécurent  séparés  dans  le  monde  et  dans  l'histoire; 
c'est  bien  là  l'égalité,  telle  qu'elle  doit  exister  en  effet  dans  le  temple 
de  la  Gloire,  et  l'on  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  de  la  grandeur  dans 
cette  manière  de  considérer  l'humanité,  surtout  quand  c'est  au  point 
de  vue  d'un  prince  appelé  a  régner  sur  elle. 

Les  personnages  inscrits  sur  le  mur  du  fond  sont  les  suivans  : 
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Theodoric-le-Grand.  Totila  et  le  Chantre  inconnu  des 

Saint  E.xgelbert,  évêquede Cologne.      iSiebelungen. 

Le  désordre  des  rangs,  encore  plus  sensible  ici,  n'en  laisse  que 
mieux  saisir  l'intention  du  suprême  ordonnateur,  qui  semble  n'avoir 
choisi  ces  noms  dans  des  conditions  si  diverses  que  pour  les  con- 
fondre dans  une  même  admiration.  C'est  ce  qu'achève  de  montrer 
la  suite  de  ces  noms  héroïques,  telle  qu'elle  se  lit  sur  les  deux  côtés 
longs  du  temple,  à  commencer  par  le  mur  oriental  : 


Alboin. 

Walter  v.  Vogelweide,  le  min- 

nessenger. 
Teutelinde; 

Sainte  Elisabeth  de  Thuringe. 

Saint  Emmeran,  évëque. 

Léopold-le-Glorieux,  duc  d'Au- 
triche. 

Pépin  d'Héhistal. 

Le  Grand-Maître  de  l'ordre  teuto- 
nique. 

Beda,  abbé  et  historien" 

Wolframm  d'Escheubach  ,  le  min- 
nesasnger. 

Willibrod,  évêque  d'Utrecht. 

L'Architecte  du  Dôme  de  Colo- 
gne. 

Charles-Martel,  duc  et  prince  des 
Francs. 

Puis,  sur  le  mur  occidental  : 

Clovis. 

Othon-le  -Grand  de  Wittelsbach, 
duc  de  Bavière. 

Odoacre. 

Sainte  IIildegarde,  abbesse. 

Hengist,  conquérant  de  l'Angleterre 
(480). 

Othon  ,  évêque  de  Frisingue. 

Gi.xséric. 

Othon  ,  évêque  de  Bamberg. 

Horsa,  conquérant  de  l'Angleterre 
(451). 

Lambkecht  d'Aschaffenburg,  his- 
torien. 

ThÉODOBIC,  roi  des  Visigoths. 

Henri  111,  empereur. 


A.  v.  Thurn,  fondateur  de  la  ligue 

des  villes  rhénanes  (  12G4  ). 
Saint    Boniface,    archevêque    de 

Mayence; 
Albei;t-le-Grand,  évêque  et  savant. 
Frédéric,  chef  des  Visigoths  (après 

380). 
Boswttha,  poétesse   (morte  avant 

l'an  1000). 
Ulphila  ,  évêque  des  Goths. 
Sainte    Mechtilde,    reine   d'Alle- 
magne (1468). 
Ermannrich,  roi   des    Ostrogoths 

(368). 
Abnolph  Ie',  duc  de  Bavière  (937). 
C.  Cimlis,  chef  des  Bataves  (avant 

l'an  100  de  J.-C). 
Othon-l'Éclairé,  duc  de  Saxe,  avant 

l'an  1419. 


Ataulf,  roi  des  Visigoths. 

Saint  Hébibert,  évêque  de  Colo- 
gne. 

Saint  Bernard,  évêque  et  sculp- 
teur (1028). 

Arnold  de  Winckelried,  chevalier 
et  Landmann  (1380). 

Alci  i  x. 

Bruno  de  Warendorf,  fondateur 
de  la  ligue  hanséatique  (  1369). 

Paie  Waunfrid,  historien. 

Frédéric -le-Beau,  compétiteur  à 
l'empire  (1330). 

W  ittekin»,  chef  des  Saxons. 

Les  tkois  Hommes  du  Griittly- 

PiîPlN-LE-BiiEF ,  roi  de  France. 
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Les  observations  auxquelles  pourraient  donner  lieu  ces  listes  <lc 
noms,  célèbres  à  tant  de  titres  divers,  se  presseraient  en  foule,  pour 
peu  qite  ion  fût  disposé  à  les  soumettre  à  une  analyse  sévère.  On 
pourrait  demander,  en  premier  lieu,  si  tous  ces  noms  appartiennent 
bien  proprement  à  la  nation  germanique,  si,  par  exemple,  et  même 
en  admettant  la  prétention  qui  fait  de  Clovis  un  Allemand,  en  qua- 
lité de  roi  des  Francs,  la  même  prétention  peut  être  soutenue  avec 
quelque  apparence  de  raison  pour  les  deux  Pépin,  pour  Charles 
Martel  et  pour  Cbarlemagne,  et  peut-être  serait-il  permis  de  dire 
qu'enlever  ces  quatre  noms  à  la  France,  c'est  lui  arracher  quatre 
de  ses  plus  belles  provinces;  c'est  faire  plus  d'un  trait  de  plume 
qu'on  ne  fit  même  après  la  bataille  de  Leipzig.  Peut-être  aussi  pour- 
rait-on s'étonner  de  la  place  accordée  dans  ce  panthéon  germani- 
que à  des  noms  tels  que  ceux  de  Genséric  et  (ÏAlùoirt,  iïHengist  et 
d'Horsa,  d'Alaric  et  à'Odoacre,  qui  ne  rappellent  que  des  images  de 
violence  et  de  destruction,  de  meurtre  et  de  pillage,  sans  aucune 
des  idées  d'humanité  et  de  civilisation  qui  doivent  être  ici  les 
véritables  titres  de  gloire.  Ce  n'est  sans  doute  pas  d'avoir  ravagé 
l'Angleterre  et  dévasté  l'Italie  au  ve  siècle  qui  fait  l'honneur  de 
l'Allemagne  au  xixe,  et  en  admettant  que  ces  conquérans  barbares 
fussent  en  effet  ses  enfans,  ce  ne  sont  pas  ceux  dont  on  doit  re- 
commander la  mémoire  et  proposer  l'exemple  à  ses  peuples.  Il 
est  vrai  que  tant  de  noms  chers  à  l'humanité,  à  la  science  et  à  la 
religion,  sont  ici  associés  à  ces  noms  funestes,  que  l'impression  pé- 
nible qu'ils  produisent  s'en  trouve  considérablement  adoucie.  Gen- 
séric, placé  comme  il  l'est  entre  deux  évêques  orthodoxes,  ne  paraît 
plus  l'atroce  persécuteur  de  l'église  catholique  d'Afrique;  l'on  di- 
rait que  partout  une  main  ingénieuse  s'est  appliquée  à  tempérer 
l'éclat  de  ces  renommées  fondées  sur  le  malheur  des  hommes,  en 
les  entourant  de  célébrités  plus  douces  et  plus  légitimes.  Il  semble 
même  que,  dans  cet  amalgame  de  noms  disparates  et  d'illustrations 
contradictoires,  il  y  ait  une  pensée  de  conciliation  qui  se  révèle  à 
une  observation  attentive.  AVittekind  et  Cbarlemagne,  unis  et  rap- 
prochés dans  le  temple  de  la  Gloire  après  s'être  combattus  sur  tant 
de  champs  de  bataille,  résument  pour  ainsi  dire,  par  cette  image 
salutaire,  la  pensée  qui  a  présidé  ù  la  décoration  de  la  Walhalla; 
devant  ces  deux  grands  noms  qui  ont  cessé  ici  d'être  ennemis,  com- 
ment la  critique  ne  se  sentirait-elle  pas  désarmée? 

Il  n'y  aurait  pas  moins  de  réflexions  à  faire  au  sujet  des  bustes 
qui  sont  placés  à  la  II  alhalla  ou  de  ceux  qui  y  manquent,  s'il  était 
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permis  d'interroger  la  pensée  royale  qui  se  révèle  ici  d'une  double 
manière  par  les  noms  qu'elle  a  choisis  et  par  ceux  qu'elle  a  exclus. 
L'impression  générale  qu'on  éprouve  à  l'aspect  de  tous  ces  bustes 
rangés  comme  je  vous  l'ai  dit  plus  haut,  est  certainement  satisfai- 
sante au  plus  haut  degré.  L'intérêt  qu'inspire  la  réunion  de  tant  de 
grands  hommes  est  un  sentiment  doux  et  sympathique ,  qui  laisse  à 
peine  à  la  critique  la  faculté  de  se  produire.  Toutefois  j'ai  cherché, 
en  faisant  quelque  effort  sur  moi-même,  à  me  rendre  compte  du 
motif  qui  avait  pu  porter  l'architecte  à  ranger,  comme  il  l'a  fait,  les 
bustes  des  héros  de  sa  Walhalla  sur  un  socle  continu  et  sur  des  con- 
soles isolées,  disposition  qui  ressemble  trop  à  celle  d'un  musée.  Il 
semble  que,  puisqu'on  avait  adopté  la  forme  d'Hermès  pour  celle  de 
ces  bustes,  on  aurait  dû  suivre  complètement  le  modèle  antique,  en 
ajoutant  à  chaque  buste  la  gaîne  qui  en  aurait  fourni  tout  naturelle- 
ment le  support.  On  aurait  obtenu  ainsi,  par  la  réunion  de  ces  Her- 
mès adossés  contre  la  muraille,  un  effet  plus  heureux,  plus  d'accord 
avec  le  caractère  du  monument,  l'effet  que  les  anciens  eux-mêmes 
obtenaient  dans  leurs  bibliothèques  et  dans  leurs  villas,  où  ils  se  plai- 
saient à  réunir  des  portraits  d'hommes  illustres  sous  cette  même 
forme  d'Hermès,  comme  nous  en  avons  un  exemple  par  les  Hermès 
de  la  villa  de  Cassius,  qui  se  trouvent  au  Vatican.  Mais  l'architecte  a 
certainement  eu  ses  raisons  pour  suivre  le  parti  qu'il  a  adopté,  et  le 
premier  de  ces  motifs  a  sans  doute  été  la  nécessité  de  réserver  le 
plus  de  place  passible  pour  l'insertion  de  ces  portraits,  dont  les  rangs 
doivent  se  presser  à  chaque  génération,  puisque  la  destination  de  la 
Walhalla  est  de  réunir  aux  illustrations  du  passé  et  du  présent  toutes 
celles  que  renferme  un  long  avenir.  Je  n'accuse  donc  pas  l'architecte 
pour  la  disposition  qu'il  a  donnée  à  ses  bustes;  je  regrette  seulement 
qu'il  ne  les  ait  pas  fait  exécuter  dans  la  forme  complète  de  l'Hermès 
antique,  si  simple,  si  grave,  si  heureuse,  et  qui  se  prêtait  si  bien  à 
toutes  les  exigences  de  l'avenir  comme  à  toutes  les  convenances  du 
local. 

Voici  du  reste  la  liste  de  ces  bustes,  à  l'exécution  desquels  ont  été 
employés  les  talens  de  tout  ce  que  l'Allemagne  a  possédé,  dans  cel 
espace  de  près  d'un  demi-siècle,  de  statuaires  habiles.  Citer  I)a- 
necker,  Horchler,  Wolf,  Schoepf,  Schadow  le  père,  Rauch,  Tieck, 
les  deux  Schwanthaler,  Imhof,  Lossow,  J.  Herrmann,  Widemann, 
Schaller,  Bissen,  Wredow,  c'est  dresser  la  liste  à  peu  près  complète 
de  ces  artistes  qui,  au  déclin  de  l'âge,  dans  tout  l'éclat  de  la  re- 
nommée, ou  au  début  de  la  carrière,  honorent  encore  l'Allemagne. 
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De  tous  ces  sculpteurs,  Tieck  est  celui  qui  a  produit  le  plus  d'ou- 
vrages dans  la  Walhalla,  et  dont  le  talent,  malgré  quelques  inéga- 
lités, s'y  est  montré  avec  le  plus  d'avantage,  llauch  excepté,  qui 
garde  ici  son  incontestable  supériorité  : 

Albrecht  de  Haller,  naturaliste    Henri  l'Oiseleur,  roi  des  Allemands. 

et  poète.  Othois  Ier,  empereur. 

Raphaël  Mengs,  peintre.  Conrad  Pr,  le  Salique,  empereur. 

Marie-Thérèse,  impératrice  et  reine.  Henri-le-Lion. 

Les  quatre  derniers  bustes  de  Schadow,  de  Berlin,  m'ont  paru 
d'une  grande  faiblesse,  ainsi  que  celui  qui  les  suit,  l'empereur  Fré- 
déric II,  qui  est  de  la  môme  main,  trop  manifestement  affaiblie  par 
l'âge.  On  rencontre  ensuite  : 


Lessing,  poète,  critique  et  anti- 
quaire. 

Frédéric  Ier,  empereur,  très  beau 
buste  de  X.  Schwantbaler. 

Rodolphe  de  Hapsbourg. 

Erwin  de  Steinbach. 

J.  Guttenberg,  très  beau  buste, 
dont  l'auteur  m'est  resté  inconnu. 

Jean  Van-Evck,  bel  ouvrage  de 
Tieck. 

Frédéric-le- Victorieux  ,  duc-pa- 
latin . 

Eberhard-le-Barbu,  duc  de  Wur- 
temberg. 

J.  Hemmling  ,  peintre. 

J.  de  Dalberg ,  évêque  de  Worms. 

J.  de  Hallwyl. 

B.  DE  Henneberg. 

Maximilten  ,  empereur. 

J.  Reuchlin,  savant  jurisconsulte, 
très  bon  buste  d'Imbof. 

J.  Muller  [Regiomontanus). 

Nikola  de  Fluhe,  le  bienbeureux. 

Franz  Sickiîsgen,  chevalier. 

Uleric  (sic)  de  Hutten  ,  chevalier, 
orateur  et  poète. 

Alb.  Durer,  magnifique  buste  de 
Rauch. 

G.  de  Freundsberg,  très  bon  buste 
de  Widemann. 

Peter  Fischer,  sculpteur  en  bronze 
de  Nuremberg. 

J.  Thurmair  (nommé  Aventin),  his- 
torien, très  bon  buste  de  Horchler. 


H.  de  Plottenbero. 

Érasme  de  Rotterdam,  très  beau 
buste  de  Tieck. 

Théophraste  de  Hohenheim,  ou- 
vrage de  Wolf,  qui  a  droit  au  même 
éloge. 

N. Copernic 

Hans  Holbein. 

L'empereur  Charles-Quint. 

Christophe  de  Wurtemrerg. 

Aegidius  Tschudi  ,  très  beau  buste 
de  Tieck. 

Guillaume  d'Orange,  bel  ouvrage 
du  même. 

Auguste  Ier,  duc  de  Saxe,  très  bon 
buste  de  Rietschell. 

E.  de  Mespelbrunn. 

Maurice  d'Orange. 

J.  Keppler,  très  beau  buste  de 
Schoepf. 

A.  de  Wallenstein  ,  duc  de  Fried- 
land,  excellent  ouvrage  de  Tieck. 

Bernard  de  Saxe-Weimar,  bon 
ouvrage  du  même. 

P. -P.  Rubens,  buste  de  Manbein , 
d'une  faiblesse  désolante,  quand  on 
le  rapproche  du  beau  portrait  si 
connu  de  ce  grand  peintre.  C'est 
un  buste  à  remplacer  dans  la  Tl'al- 
halla,  où  il  n'est  pas  digne  de 
figurer. 

A.  Van-Dyck,  très  beau  buste  de 
Rauch. 

Hug.  Grotius,  ouvrage  de  Tieck, 


850 


REVUE   DES  DEUX   MONDES. 


presque  aussi  digne  d'éloges  que  le 
précédent. 

Comte  de  Trautmansdorff,  ou- 
vrage médiocre  de  Schaller. 

Maximilien  Ier  de  Bavière,  beau 
buste  d'Imhof. 

Charles  X  de  Suède,  par  ïieck. 

T.-:(h.  de  Scuoenborn. 

Ernest-le-Pieux  ,  de  Saxe. 

Amalia  de  liesse,  quatre  bustes  d'un 
travail  estimable,  dus  au  ciseau  de 
Tieck. 

Martin  Tromp,  superbe  buste,  un 
des  plus  beaux  monumens  de  la 
JValhalla,  comme  le  nom  même 
du  liéros,  éternel  lronneur  de  la 
Hollande;  ce  buste  est  de  la  main 
de  Kessels. 

Paris  Lodron  ,  arcbevêque  de  Salz- 
bourg. 

Franz  Snvders,  peintre;  magnifique 
buste  de  Rauch. 

Mich.-Adr.  Ruyter,  très  beau  buste 
de  ïieck. 

Otto  de  Guerice,  physicien  célèbre, 
mauvais  buste  de  Ratbgeber. 

Fr. -Guillaume  de  Brandebourg,  le 
grand-électeur,  très  beau  buste  de 
Widemann. 

Charles  V,  duc  de  Lorraine. 

Guillaume  III  d'Orange,  œuvre  mé- 
diocre qu'on  aurait  pu  se  dispenser 
de  placer  dans  la  fFalkalla. 

Louis  de  Bade. 

Leibnitz  ,  ouvrage  de  Scbadow,  trop 
peu  digue  du  modèle. 

H.  Boeuhawe. 

Maurice  de  Saxe,  buste  estimable  de 
Tieck, 

Georg.-Gott.  Haenoel,  le  compo- 
siteur, mauvais  ouvrage  de  Scba- 
dow. 

NlK.-LUD.,   COMTE  DE  SlNKENDORF, 

buste  où  Ton  ne  reconnaît  pas  tout 

le  talent  de  Tieck. 
Le  comte  de  Munich,  feld-maré- 

cbal. 
Winckelmann,  détestable  ouvrage 

de  Scbadow,  qui  doit  être  écarté  de 

la  JValhalla,  pour  l'bonneur  du 


grand  antiquaire  et  pour  celui  de 
l'artiste. 

Guillaume,  comte  de  la  Lippe- 
Scbaumbourg. 

Gluck,  faible  ouvrage  de  Danecker, 
où  l'on  ne  reconnaît  ni  le  grand 
compositeur,  ni  l'babile  statuaire, 
et  pourtant  ou  possédait  le  beau 
buste  de  Gluck  par  Iloudon. 

Baron  de  Loudon  ,  feld-marécbal. 

Mozart,  très  beau  buste  de  L.Scbwan- 
tbaler. 

Guill.-Feroin.  de  Brunswick,  libé- 
rateur du  Hanovre,  bon  ouvrage  de 
Scbadow,  qui  dédommage  et  con- 
sole de  ceux  du  même  artiste  qu'on 
ne  peut  voir  ici  sans  regret. 

Justus  Moeser  (Advocatus  patrix), 
par  Schmidt,  œuvre  dont  il  n'y  a 
rien  à  dire. 

Gott.-Aug.  Burger,  le  poète,  bon 
ouvrage,  de  Tieck. 

Catherine  II,  impératrice  de  Russie, 
superbe  buste  de  Wredow. 

G.  Klopstock,  ouvrage  médiocre  de 
Scbadow. 

G.  Heinse,  poète  et  savant,  qui  mé- 
ritait un  meilleur  buste. 

G.  Herder,  bon  ouvrage  de  Tieck. 

Emmanuel  Kant,  par  Scbadow,  ou- 
vrage d'une  faiblesse  déplorable. 

Fr.  Schiller,  buste  de  Danecker,  où 
l'on  ne  peut  louer  que  le  travail  du 
statuaire,  sans  y  trouver  le  génie 
de  l'écrivain. 

J.  Heyden  (nie),  détestable  ouvrage 
de  Robotz. 

J.  de  Muller,  triste  caricature  dont 
je  ne  nomme  pas  l'auteur,  par  égard 
pour  sa  vieillesse,  mais  que  je  de- 
mande au  roi  de  Bavière  de  faire 
remplacer  à  la  fFalhalla,  par  res- 
pect pour  le  grand  historien  de  la 
Suisse. 

AVieland,  qui  ne  figure  ici  que  comme 
poète  {dichter),  et  qui  n'est  pas 
moins  cligne,  comme  prosateur,  de 
siéger  à  la  IVaUialla. 

Gerhard  de  Scitarnhorst,  magni- 
fique buste  de  Rauch. 
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Barclvy  de  ïolly,  feld-maréchal ,  vais  jeu  de  mots.  Je  ne  sais,  du 

belle  tête  de  Wideinann.  reste,  si   l'histoire   confirmera   le 

Schwarzenberg,  très  beau  buste  de  rang  que  ce  personnage  occupe  à  la 

Schaller.  JValhalla;  mais  son  buste  n'est 

Herscheel  ,  l'astronome.  pas  indigne  d'y  figurer. 

Diebitsch-Sxbveskanski  ,  feld-ma-  Gneisenau,  général  prussien,  le  plus 

réclial,  superbe  buste  de  Ranch.  beau  buste  de  Tïeck. 

H.-F.  baron  de  StEiw,  qualifié  der  Goethe,  le  dernier  de  ces  grands 

Deutsclien Dcfrey uncjVirund-Stein.  hommes,  dont  le  portrait,  quoique 

C'est  peut-être  un  éloge  immodéré,  estimable,  méritait  d'inspirer  mieux 

et  c'est,  en  tout  cas,  un  assez  mau-  l'auteur,  qui  est  aussi  M.  Tieck. 

Vous  avez  remarqué  sans  peine  que  ce  choix  de  grands  hommes, 
bien  que  généralement  irréprochable  et  conforme  au  sentiment  pu- 
blic, ne  renferme  pas  toutes  les  illustrations  dont  l'Allemagne  s'ho- 
nore. Plusieurs  de  ces  omissions  ne  sont  sans  doute  que  temporaires, 
puisque  tous  les  bustes  destinés  à  la  Walhalla  n'y  sont  pas  encore 
placés;  mais  il  en  est  une,  bien  volontaire  de  la  part  de  l'ordon- 
nateur royal ,  qui  a  donné  lieu  à  des  plaintes  amères  :  c'est  celle 
de  Luther,  dont  on  cherche  vainement  le  buste  à  la  Walhalla,  de 
même  que  ceux  de  Camérarius,  de  Mélanchthon,  d'OEcolampade, 
bien  qu'on  y  trouve  ceux  de  Fr.  Sickingen  et  d'Ulrich  de  lïutten. 
En  ce  qui  concerne  Luther,  j'avoue  que  je  suis  tout-à-fait  de  l'avis 
du  roi  de  Bavière.  Le  portrait  de  ce  fougueux  sectaire,  à  la  mémoire 
duquel  se  rattachent  tant  de  passions  contemporaines,  troublerait 
par  sa  présence  le  calme  grave  et  solennel  qui  règne  entre  tous  les 
illustres  hôtes  de  la  Walhalla.  Je  dirai  plus  :  le  sentiment  de  l'unité 
allemande,  que  l'auteur  de  ce  monument  a  voulu  produire  en  y 
réunissant  tout  ce  qui  honore  à  des  titres  divers  le  génie  allemand, 
s'affaiblirait  à  l'aspect  de  cet  homme,  dont  le  nom  ne  rappelle  que 
des  idées  de  désordre,  et  qui  porta  la  division  dans  la  grande  famille 
germanique,  en  portant  le  schisme  dans  l'église.  L'Allemagne,  qui 
marche  dans  les  voies  de  la  conciliation  politique  pour  affermir  sa 
nationalité,  s'éloigne  ainsi  de  celles  où  l'avait  jetée,  au  xvr  siècle, 
le  génie  turbulent  de  Luther;  et,  pour  que  ce  grand  et  salutaire 
mouvement  s'accomplisse  dans  la  société,  comme  il  est  déjà  réalisé 
à  la  Walhalla,  il  faut  que  la  funeste  influence  de  cet  homme  cesse 
de  s'exercer  sur  son  pays,  comme  son  image  a  été  écartée  du  pan- 
théon germanique  (1). 

Je  me  suis  demandé  si  l'absence  de  quelques  autres  bustes  tenait 

(1)  Tout  en  respectant  l'expression  que  l'auteur  donne  à  sa  pensée  sur  la  réforme, 
nous  croyons  devoir  faire  ici  nos  réserves,  et  rappeler  que  le  point  de  vue  extrême 
auquel  il  se  place  n'est  pas  celui  de  la  Revue.  (iV.  du  D.) 
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ù  une  détermination  réfléchie  ou  bien  à  un  oubli  involontaire.  Est-ce 
que,  par  exemple,  l'intention  du  royal  auteur  de  ce  monument,  qui 
a  donné  une  si  large  part  de  représentation  à  la  poésie,  à  la  littéra- 
ture et  à  la  musique ,  est  d'exclure  de  ce  panthéon  la  philologie  et 
l'érudition,  qui ,  depuis  un  demi-siècle  surtout,  soutiennent  presque 
uniquement  l'honneur  littéraire  de  la  nation  allemande?  Tandis  qu'à 
côté  de  Weimar,  veuve  des  hôtes  illustres  qui  en  firent  dans  le  siècle 
passé  l'Athènes  de  l'Allemagne,  vingt  universités  fleurissent  parle 
génie  de  la  science,  est-ce  que  ce  grand  mouvement  de  la  pensée 
publique,  où  le  savoir  remplace  l'imagination  ,  ne  doit  point  trouver 
sa  représentation  à  la  Walhalla?  Eckhel,  l'oracle  de  la  numismati- 
que; Heyne,  le  grand  critique,  le  fondateur  de  l'école  de  Goettingue; 
Niebuhr,  l'exact  et  patient  voyageur,  en  qui  le  génie  de  l'observation 
se  montra  si  bien  guidé  par  l'étude;  Valckenaer  et  Hemsterhuis,  ces 
deux  puissans  chefs  de  l'école  de  Leyde,  ces  deux  grandes  lumières 
de  la  philologie  allemande,  ne  rappelleraient-ils  pas  à  la  Walhalla 
des  titres  de  gloire  aussi  solides  et  aussi  brillans  que  tous  ceux  qu'on 
y  admire?  Et  tout  ce  qui  honore  aujourd'hui  l'Allemagne  ne  doit-il 
pas  trouver,  dans  ce  temple  de  la  Gloire,  un  modèle  dans  le  passé  et 
une  place  en  perspective  ? 

Je  m'arrête  ici  :  il  y  aurait  trop  de  choses  à  dire  sur  ce  sujet ,  trop 
de  grands  noms  à  citer  et  de  réparations  à  demander,  et  l'on  doit 
attendre  que  le  monument  se  complète  par  l'effet  de  la  môme  vo- 
lonté qui  l'a  créé.  Maintenant,  ce  qui  résulte  pour  moi  de  l'impres- 
sion générale  que  j'ai  emportée  de  la  Walhalla,  c'est  qu'il  y  a  là  une 
grande  pensée,  une  de  ces  pensées  qui  font  travailler  les  esprits  et 
avancer  les  peuples,  une  de  ces  pensées  qui  viennent  du  cœur  et 
qu'on  aime  à  voir  descendre  du  trône.  C'est  un  monument  où  une 
haute  intelligence  se  révèle  d'abord  par  la  destination  môme  de  l'édi- 
fice ,  qui  est  d'honorer  l'humanité,  où  tout  est  d'accord  dans  le  plan 
comme  dans  la  décoration ,  où  l'unité  se  montre  par  la  volonté  de 
l'ordonnateur  comme  par  le  travail  de  l'artiste;  un  de  ces  monu- 
mens,  enfin,  qui  répondent  à  un  sentiment  public  en  appliquant  à 
l'expression  d'une  idée  morale  tous  les  moyens  de  l'art  employés  avec 
tout  le  luxe  de  la  monarchie.  Et  quand  je  pense  que,  chez  nous,  avec 
cette  foule  d'hommes  de  talent,  avec  les  ressources  d'une  sï  grande 
nation,  on  ne  construit  guère  d'édifices  que  pour  remuer  des  pierres, 
dépenser  des  millions  et  occuper  des  ouvriers,  et  qu'on  entasse  tant 
de  matériaux,  qu'on  enfouit  tant  de  richesses,  sans  pouvoir  produire 
un  monument,  je  regrette  presque  ce  que  je  suis  venu  voir,  en 
songeant  à  ce  que  je  vais  retrouver.  Kaoul-Rociiette. 
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Je  ne  sais  quelle  idée  a  passé  par  la  tête  à  M.  Donizetti ,  d'aller  prendre 
pour  sujet  de  sa  Linda  di  Chamouni  le  mélodrame  de  la  Grâce  de  Dieu.  Un 
beau  jour  M,Ie  Loïsa  Puget,  fauvette  du  pays  de  M.  Auber  et  de  Mme  Damo- 
reau,  Mlle  Puget  invente  une  jolie  romance.  Il  se  rencontre  par  bonbeur  que 
ce  petit  poème  langoureux  et  sentimental  plaît  à  Mme  de  Sparre,  qui  en  fait  la 
fortune.  Des  salons  du  faubourg  Saint-Germain ,  la  cbanson  se  répand  dans 
le  peuple;  les  orgues  s'en  emparent;  de  l'échope  au  grenier,  on  la  cbante,  on 
la  siffle,  on  la  fredonne,  on  la  joue.  Parlez-moi  d'un  petit  air  pour  savoir 
trouver  lestement  son  cbemin  ;  un  motif  qui  réussit  en  huit  jours  ferait  le  tour 
du  monde;  la  mélodie  a  des  ailes  d'oiseau.  Or,  l'auteur  des  paroles,  voyant  ce 
succès,  se  dit  :  Si  je  portais  mon  chef-d'œuvre  au  théâtre,  où  l'imagination  se 
paie  au  centuple,  où  la  popularité  vaut  des  millions?  Et  le  voilà  aussitôt  ap- 
pelant à  lui  le  collaborateur  d'usage,  arrangeant,  coupant,  ravaudant,  tail- 
lant en  plein  drap  dans  sa  romance  comme  les  autres  taillent  dans  leurs  ro- 
mans; car  c'est  une  chose  aujourd'hui  parfaitement  reçue  que  la  pensée  est 
une  marchandise  dont  il  faut  tirer  le  plus  qu'on  peut,  et  qu'une  idée,  roman, 
poème  ou  chanson,  usée  jusqu'à  la  corde,  traînée  par  tous  les  carrefours  du 
journalisme  et  de  la  cité,  doit  finir  par  aller  prendre  ses  invalides  au  théâtre. 
Admirable  invention  que  Racine  et  Schiller,  Voltaire  et  Goethe,  ont  eu  grand 
fort  d'ignorer,  car  elle  dispense  des  expositions,  vous  évite  le  soin  de  vous 
enquérir  des  passions  de  gens  qui  sont  autant  de  vieilles  connaissances,  et 
fait  qu'il  n'est  pas  désormais  de  personnages  ridicules,  d'intrigue  languissante 
et  décousue,  de  sentimens  faux,  que  le  public  n'adopte.  Qu'a-t-il  besoin,  en 
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effet,  de  se  mettre  en  contradiction  avec  lui-même,  et  pourquoi  sifflerait-il 
au  théâtre  ce  qu'il  admirait  avec  tant  de  bonhomie  dans  les  colonnes  ma- 
culées d'un  journal?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mélodrame  réussit  cette  fois  outre 
mesure;  intérêt,  émotion,  fanatisme,  rien  ne  manqua  au  triomphe  de  l'idée 
poétique  de  M.  Lemoine,  dans  la  nouvelle  phase  qu'elle  parcourait.  On  ne 
saura  jamais  que  de  larmes  ont  coûtées  au  public  parisien  les  infortunes 
sentimentales  de  l'héroïne  savoyarde,  de  cette  pauvre  Marie,  aujourd'hui 
Linda,  qui  devient  folle  par  amour,  folle  comme  Cucia ,  comme  Ophélie, 
comme  Elvira,  comme  toutes  ces  chères  ombres  errantes  dans  l'élysée  des 
grands  maîtres,  comme  toutes  ces  pauvres  filles  dont  la  couronne  s'effeuille 
dans  le  torrent  et  dont  le  saule  redit  la  plainte.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  ce  qui  valut  au  mélodrame  ce  rare  succès  où  Paris  tout  entier  courut 
pendant  plus  d'un  an,  ce  ne  fut  ni  l'intérêt  de  cette  fable  larmoyante  ni  la 
mélancolie  et  la  gracieuse  figure  de  la  jeune  actrice  qui  représentait  Marie, 
et  qui  mourut  tristement  pendant  les  représentations  sans  qu'on  vit  pour 
cela  le  succès  s'interrompre  un  seul  jour;  ce  ne  fut  pas  non  plus  l'accent 
si  pathétique  et  si  profondément  expressif  de  cet  excellent  père  que  Tam- 
burini  joue  aux  Italiens,  ni  la  verve  comique  de  Neuville,  estimable  acteur 
dont  on  eût  parlé  si  Bouffé  n'existait  pas,  et  qui  n'avait,  dans  cette  heu- 
reuse pièce,  qu'un  seul  tort,  celui  de  représenter  un  commandeur  de  Malte 
avec  le  sirand-cordon  de  la  Légion-d'Honneur,  naïve  simplicité  des  bou- 
levards que  Lablache  fils  a  cru  de  son  devoir  d'importer  au  théâtre  Venta- 
dour.  Ce  qui  valut  au  mélodrame  ce  succès  inoui ,  succès  des  gens  du  monde 
et  de  la  multitude,  ce  fut  la  popularité  de  la  romance,  de  cette  complainte 
mélodieuse  que  tous  savaient  par  cœur,  car  ceux  à  qui  les  salons  ne  l'avaient 
pas  chantée  l'avaient  apprise  en  plein  vent  des  orgues  de  Barbarie.  Cette  ro- 
mance était  toute  l'intrigue,  toute  l'émotion ,  toute  la  couleur  de  la  pièce; 
elle  en  était  l'ame.  Lorsque  Marie,  avec  sa  pauvre  bande,  quittait  sa  famille 
et  ses  montagnes,  la  romance  accompagnait  ses  touchans  adieux.  Arrivée  à 
Paris,  son  innocence,  en  butte  aux  séductions  de  l'irrésistible  mousquetaire, 
menaçait-elle  de  succomber,  aussitôt  le  chant  sauveur  se  faisait  entendre  dans 
la  rue;  puis,  quand  la  douce  colombe,  blessée  a  l'aile,  revenait  au  pays,  la 
romance  accueillait  encore  son  retour.  La  romance,  la  romance,  et  toujours 
la  romance!  Il  n'y  a  guère  que  ces  phrases  caractéristiques  dont  les  grands 
maîtres  allemands  aiment  à  marquer  un  personnage,  qui  puissent  donner  une 
idée  de  ce  qu'était,  dans  la  Grâce  de  Dieu,  le  motif  sacramentel.  Pour  l'im- 
portance dramatique  et  l'effet,  je  ne  sais  à  lui  comparer  que  le  fameux  appel 
de  trombones  annonçant,  dans  Don  Juan,  l'entrée  du  commandeur,  le 
psaume  de  Luther  dans  les  Huguenots,  ou  bien  encore,  dans  le  Freyschutz, 
cette  petite  flûte  fantastique  dont  l'éclat  strident  accompagne  les  sombres 
manœuvres  du  garde-chasse  endiablé.  Conçoit-on,  après  cela,  que  M.  Doni- 
zetti  ait  pu  choisir  un  pareil  sujet?  Mettre  en  musique  la  Grâce  de  Dieu! 
autant  vaudrait  mettre  en  alexandrins  l'Auberge  des  Adrets.  L'opéra  n'exis- 
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tait-il  pas  d'avance  aux  boulevards  avec  la  musique  de  M"'  Puget?  à  quoi 
bon  le  refaire?  Quelle  cavatine  à  grand  orchestre  effacera  jamais  le  refrain 
consacré?  Supposez  un  mélodrame  construit  sur  les  couplets  de  Marlborough, 
et  dites  si  vous  trouverez  un  maître,  s'appelàt-il  T\ossini  ou  Meyerbeer,  ca- 
pable de  se  mesurer  avec  la  complainte?  D'ailleurs,  quels  avantages  la  poésie 
et  la  musique  ont-elles  à  retirer  de  ces  excursions  aux  boulevards?  Faut-il  que 
les  violons  s'accordent  pour  nous  apitoyer  sur  les  infortunes  de  Fanchon  ou 
de  Pierrot,  et  ne  serait-il  pas  mieux  de  laisser  tous  ces  pauvres  diables  à 
leurs  marmottes?  Que  le  chevalier  Dalayrac  écrivit,  il  y  a  cinquante  ans,  les 
Deux  petits  Savoyards,  à  la  bonne  heure!  Mais  depuis  Guillaume  Tell  et 
Robert-le-Diable  ont  paru  ,  et  Donizetti  lui-même  a  fait  la  Lucia.  Si  quelque 
chose  répugne  à  l'inspiration  musicale,  c'est  à  coup  sur  le  terre  à -terre  et 
l'élément  prosaïque  et  bourgeois  qui  domine  dans  les  pièces  de  ce  genre.  Il 
faut  à  la  musique  des  situations  précises,  des  caractères  nettement  accusés, 
le  bouffe  ou  le  tragique,  ses  deux  véritables  conditions  de  vie  et  de  puissance 
qu'elle  cherche  toujours,  à  moins  d'être  complètement  abâtardie  et  stérile, 
à  travers  la  sentimentalité  larmoyante  et  le  comique  faux  où  vous  prétendez 
la  retenir. 

La  musique  de  Al.  Donizetti  se  ressent  du  caractère  monotone  ou  plutôt  de 
l'absence  de  caractère  du  poème.  Si  par  hasard  l'inspiration  lui  vient,  vous 
la  voyez  sortir  aussitôt  du  triste  milieu  qu'elle  s'est  choisi  et  trancher  dans 
la  couleur  peut-être  un  peu  plus  qu'il  ne  convient.  Gardons-nous  toutefois 
de  l'en  trop  blâmer.  Mozart  lui-même  n'a  pas  fait  autrement.  Ainsi,  dans  les 
Noces  de  Figaro,  lorsqu'il  se  trouve  de  ces  nuances  que  la  musique  ne  peut 
rendre,  il  idéalise,  et  les  personnages  de  comédie  grandissent  à  des  dimen- 
sions héroïques.  Du  moins,  dira-t-on,  avec  le  chef-d'œuvre  de  Beaumarchais, 
le  musicien  avait  beau  jeu.  Almaviva,  Rosine,  Suzanne  et  le  divin  page, 
c'étaient  là  des  figures  qui  se  prêtaient  au  travestissement  ;  élevez  d'un  ton 
la  gamme  de  ces  passions  un  peu  bourgeoises,  et  vous  avez  la  poésie.  Mais 
que  faire  de  ces  malheureux  Savoyards  à  besace,  et  quel  parti  reste  à  prendre 
à  la  musique  fourvoyée  en  semblable  compagnie?  Sans  être.  Mozart,  M.  Do- 
nizetti a  usé  du  procédé  du  maître,  et,  si  nous  avons  un  reproche  à  lui 
adresser,  c'est  d'en  avoir  usé  trop  peu.  Ainsi,  par  moment,  le  tragique  et  le 
bouffe  lui  viennent  en  aide  :  sa  Linda  est  une  Lucia,  son  marquis  de  Boisfieuri 
un  grotesque  de  la  famille  de  don  Magnifico;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  Auver- 
gnat ,  si  sublime  et  si  paternel  dans  sa  veste  grise  et  ses  souliers  ferrés,  qui 
n'ait,  en  maudissant  sa  pauvre  fille,  quelque  velléité  de  ressembler  à  l'illustre 
Vénitien  père  de  Desdemone. 

La  partition  de  Linda  di  Chamouni ,  tout  incomplète  qu'elle  est ,  a  le  mé- 
rite d'être  écrite  avec  soin  et  rappelle  en  maint  endroit,  dans  M.  Donizetti, 
l'heureux  auteur  d' Anna  Bolena  et  de  la  Lucia,  que  ses  dernières  improvisa- 
tions, tant  à  l'Académie  royale  qu'à  l'Opéra-Comique,  avaient  pu  faire  perdre 
de  vue.  La  mélodie,  bien  qu'elle  ait  rencontré  des  veines  plus  abondantes 


g56  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  plus  riches,  joue  encore  un  rôle  assez  considérable  et  dont  on  devra  tenir 
compte;  en  un  mot,  s'il  me  fallait  classer  cette  oeuvre  nouvelle  parmi  les  in- 
nombrables productions  de  M.  Donizetti,je  n'hésiterais  pas  à  la  mettre  au 
second  rang,  qu'elle  occuperait,  il  me  semble,  assez  bien  à  côté  de  Marino 
Faliero  et  de  l'Elisir  d'à  more.  Je  citerai  comme  une  inspiration  charmante  la 
cavatine  de  Linda,  au  premier  acte,  dite  si  merveilleusement  par  la  Persiam, 
et  que  je  comparerais  presque,  pour  la  fraîcheur  et  l'élégance,  à  la  polonaise 
des  Puritains.  A  propos  des  Puritains,  remarquons  en  passant  que  certaines 
formes  adoptées  par  Bellini  dans  son  dernier  chef-d'œuvre  se  trouvent  re- 
produites dans  Linda  di  Chamouni  avec  un  laisser-aller  vraiment  trop  fami- 
lier. M.  Donizetti  a  pour  l'imitation  un  malheureux  penchant  qu'il  semble 
encourager  de  toutes  ses  forces,  au  lieu  de  le  combattre.  Dès  qu'un  moyen 
réussit,  il  s'en  empare  et  le  répète  sans  réfléchir  si  les  convenances  du  drame 
où  il  l'importe  s'y  prêtent  le  moins  du  monde.  On  se  souvient  du  formidable 
duo  des  Puritains,  et  de  son  retentissement  universel;  c'était  là  une  musique 
de  cyclopes,  une  boutade  peu  digne  d'un  génie  élevé,  mais  qui  trouvait  peut- 
être  son  excuse  dans  la  nouveauté  de  l'effet,  que  sais-je?  peut-être  aussi  dans 
l'énergie  de  la  situation.  A  tout  prendre,  deux  soldats  de  Cromwell  chantant 
la  guerre,  deux  têtes-rondes  en  alarme,  pouvaient  se  permettre  ces  débauches 
de  voix.  Maintenant,  le  croira-t-ou?  ce  duo  terrible,  ce  furieux  unisson  de 
Lablache  et  de  Tamburini,  M.  Donizetti  n'a  rien  eu  de  plus  pressé  que  de 
le  reproduire  au  premier  acte  de  Linda.  Dieu  merci,  on  ne  dira  pas  cette 
fois  que  la  pompe  musicale  de  la  situation  rendait  indispensable  un  pareil 
déploiement  de  forces.  De  quoi  s'agit-il  en  effet?  Un  curé  de  campagne  an- 
nonce au  plus  vertueux,  comme  aussi  au  moins  clairvoyant  des  Auvergnats, 
que  sa  fille  est  sur  le  point  d'être  séduite  par  un  jeune  gentilhomme  du  voi- 
sinage. Aussitôt  l'ophicléide  gronde,  les  trombones  mugissent,  les  timbales 
roulent,  et  les  voix  de  Lablache  et  de  Tamburini  sonnent  le  tocsin.  Eh  quoi  ! 
tant  de  bruit,  Seigneur!  pour  la  plus  simple  des  idylles!  tant  de  vacarme 
pour  une  bergerie  à  laquelle  eut  suffi  le  rustique  appareil  d'une  cornemuse! 
Si  c'est  ainsi  que  M.  Donizetti  traite  ses  pastorales,  quelle  artillerie  tient-il 
en  réserve  pour  son  prochain  grand  opéra?  J'aime  mieux,  et  de  beaucoup,  le 
duo  qui  précède  entre  la  Persiani  et  M.  de  Candia  :  Linda  et  Carlo  qui  se 
content  leur  peine  amoureuse  et  se  jurent  eterna  fede;  la  phrase,  plusieurs 
fois  ramenée  dans  le  courant  de  l'ouvrage,  en  est  gracieuse  et  louchante; 
par  malheur,  on  se  surprend  à  songer  malgré  soi  au  ravissant  duo  qui  ter- 
mine le  premier  acte  de  Lucia.  Les  personnages,  la  situation,  tout  vous  y 
reporte,  il  ne  manque  au  souvenir  que  la  poésie  du  moment,  que  le  roman- 
tisme de  la  scène,  devenu  aujourd'hui  prosaïque.  On  se  demande  alors  où  sont 
Hawenswood  et  la  fille  d'Ashton,  ces  deux  nobles  jeunes  gens  deLammermoor 
qu'on  voudrait  voir  là  sous  ses  yeux,  à  la  place  de  ces  tristes  figures  de  cire 
du  mélodrame,  et  cette  phrase  vous  revient  si  entraînante,  presque  sublime 
d'élan  et  de  tendresse,  qu'ils  se  chantaient  après  avoir  échangé  leurs  anneaux, 
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et  que  Rubim  couronnait  d'une  si  magnifique  péroraison,  sur  le  mi-bémol  sur- 
aigu. Le  finale  a  de  la  grandeur  :  l'invocation  du  pasteur,  appelant  les  béné- 
dictions du  ciel  sur  cette  multitude  souffreteuse  qui  s'en  va  chercber  fortune 
loin  du  pays,  se  distingue  par  une  certaine  ampleur  de  style  dont  l'accent 
pathétique  du  vieux  Lablache  rehausse  encore  la  majesté.  Les  adieux  que  ces 
braves  gens  s'adressent  les  uns  aux  autres  sont  d'une  expression  touchante, 
et  lorsque  la  musique,  un  moment  suspendue,  se  ranime  à  la  voix  des  pau- 
vres exilés  saluant  leur  famille  une  dernière  fois  du  haut  de  la  colline,  cette 
reprise  ne  laisse  pas  que  de  produire  une  assez  vive  sensation.  —  Le  second 
acte  se  compose  de  trois  duos  se  succédant  presque  sans  interruption,  duo 
entre  Linda  et  le  marquis  de  Boislleuri,  duo  entre  Linda  et  Pierotto,  duo 
entre  Linda  et  son  vieux  père  qui  reconnaît  sa  fille  et  la  maudit.  Voilà  qui 
s'appelle  entendre  merveilleusement  l'économie  d'un  poème  d'opéra,  et  l'au- 
teur du  libretto  a  droit  à  bien  des  éloges  pour  la  sagacité  tout  ingénieuse 
avec  laquelle  il  a  distribué  ses  morceaux.  Nous  n'avons  certes  point  l'ba- 
hitude  de  nous  montrer  fort  exigeant  à  l'endroit  des  poètes  d'opéras.  ÏSous 
consentirions  volontiers  à  leur  passer  l'absurdité  de  l'intrigue  et  l'extrava- 
gance du  dénouement;  mais  au  moins  qu'ils  taillent  leur  besogne  en  con- 
science, et,  puisque  tout  leur  mérite  consiste  à  disposer  des  thèmes  pour  la 
musique  et  à  lui  ménager  des  effets,  qu'ils  tâchent  de  s'en  acquitter  avec  ap- 
titude. Le  musicien,  ayant  à  dévider  ce  chapelet,  s'est  efforcé  de  se  tirer  d'af- 
faire par  les  contrastes  et  de  marquer  chacun  de  ces  duos  d'un  caractère  bien 
distinct;  ainsi  le  premier  voudrait  être  bouffe,  le  second  pathétique,  le  troi- 
sième dramatique  et  passionné.  Malheureusement,  si  l'expression  varie,  la 
forme  ne  change  pas,  et  cette  éternelle  coupe  italienne,  qu'on  veut  bien  se  ré- 
signer à  prendre  en  patience  à  condition  que  le  maestro  n'en  abusera  point, 
ces  andantes,  ces  adagios,  ces  strettes,  qui  reviennent  coup  sur  coup  avec  une 
périodicité  désespérante,  finissent  par  vous  paraître  insupportables  et  met- 
traient au  défi  le  dilettantisme  le  plus  furieux.  Je  ne  m'arrêterai  pas  sur  la 
scène  de  folie,  composition  rédigée  avec  art,  admirablement  sentie  et  chantée 
par  la  Persiani,  dont  la  voix  a  des  délicatesses  infinies  pour  rendre  les  mille 
nuances  de  ces  sortes  de  pièces,  mais  qui,  selon  nous,  a  le  tort  impardon- 
nable d'arriver  à  la  suite  de  tant  d'autres.  On  devine  qu'après  les  grandes 
scènes  si  minutieusement  détaillées  iï.inna  Bolena  et  de  Lttcia,  M.  Doni- 
zetti  n'avait  rien  de  bien  neuf  à  nous  chanter  sur  ce  sujet;  aussi  s'en  est-il 
tenu  au  thème  usité,  à  ces  trois  ou  quatre  motifs  cousus  ensemble  par  des 
trilles  et  des  gammes  chromatiques,  lambeaux  d'un  habit  d'arlequin  et  qui 
représentent  assez,  en  musique,  cette  jaquette  bigarrée  dont  s'affuble  dans  les 
mascarades  la  folie  allégorique,  l'autre  folie,  celle  qui  porte  les  grelots.  En 
général,  il  est  temps  que  les  compositeurs  du  rang  de  M.  Donizetti  abdiquent 
ces  façons  d'agir  par  trop  routinières  et  laissent  aux  écoliers  qui  débutent  ces 
procédés  dont  le  public  a  désormais  le  secret,  et  grâce  auxquels  un  dilettante 
tant  soit  peu  exercé,  sitôt  qu'il  voit  la  prima  donna  porter  la  main  à  son  front. 


858  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

ou  paraître  échevelée  en  signe  de  démence,  pourrait  composer  au  besoin  la 
scène  qu'elle  va  chanter,  et  cela  sans  courir  le  risque  de  se  tromper  d'une 
note.  Il  y  a  dans  cet  acte  une  romance  délicieuse  qui  passe  furtivement  entre 
deux  duos  et  qu'on  remarque  à  peine,  bien  que  M.  de  Candia  mette  à  l'exé- 
cuter le  plus  beau  timbre  de  sa  voix.  Du  reste,  le  jeune  ténor  des  Italiens  fait 
merveille  dans  ce  rôle  de  mousquetaire;  il  y  est  à  ravir,  et  cela  non-  eulement 
à  cause  de  sa  voix,  qui  gagne  tous  les  jours  en  étendue,  en  force,  en  expres- 
sion, mais  encore  à  cause  de  son  jeu,  de  sa  mise, et,  disons-le,  de  son  élégance 
personnelle.  M.  de  Candia  apporte  dans  ce  rôle  une  tenue,  un  goût,  des  airs 
de  gentilhomme  qu'on  n'a  guère  l'habitude  de  rencontrer  au  théâtre,  et  qui 
font  voir  que  du  moins  cette  fois  il  ne  s'agit  pas  pour  lui  d'un  costume  d'em- 
prunt. —Le  troisième  acte  abonde  en  chœurs  villageois,  comme  c'est  naturel. 
Fillettes  et  garçons  rentrent  au  pays  après  les  temps  d'épreuves,  et  je  vous 
donne  à  penser  si  les  airs  joyeux  manquent  pour  les  accueillir.  Laissons  ces 
braves  gens  se  festoyer  les  uns  les  autres,  chanter  à  tue-tcte,  ou  répondre  au 
bavardage  du  marquis  de  Boisfleuri,  qu'un  trait  de  violons  accompagne  à  la 
manière  de  Cimarosa,  et  venons-en  tout  de  suite  à  la  seule  véritable  inspira- 
tion de  l'ouvrage.  Qu'on  se  figure  une  phrase  simple,  élevée,  d'un  grand  style, 
soutenue  dans  l'orchestre  par  les  trombones,  et  que  chante  Labhiche  de  toute 
la  puissance  de  sa  voix,  de  tout  le  pathétique  de  son  ame,  avec  l'accent  irré- 
sistible de  la  conviction,  et  l'on  aura  peut-être  une  idée  de  l'effet  produit  par 
ce  morceau  que  la  salle  tout  entière  redemande  chaque  soir.  En  unissant  dans 
une  si  admirable  harmonie  la  voix  de  Lablache  et  les  cuivres,  ces  deux  puis- 
sances dont  il  abuse  trop  souvent,  M.  Donizetti  a  prouvé  qu'il  n'ignore  pas 
quel  parti  ou  peut  tirer  des  forces  sonores  discrètement  combinées,  et  le 
noble  emploi  qu'il  en  a  su  faire  là  rend ,  à  mon  avis,  plus  inexcusables  encore 
les  moyens  excessifs  qu'il  met  en  œuvre  d'ordinaire. 

L'instrumentation  de  Linda  di  Chamouni  porte  partout  les  traces  d'une 
savante  et  trop  rare  application.  A  part  le  bruit  immodéré  que  nous  blâmions, 
il  n'y  a  qu'à  louer  dans  la  manière  dont  est  traité  l'orchestre.  Finesse  de  dé- 
tail, distinction  dans  le  choix  des  motifs,  dessins  habiles,  modulations  ingé- 
nieuses, tout  s'y  retrouve,  c'est  l'œuvre  d'un  maître,  et  d'un  maître  qui  pré- 
tend bien  faire.  Cette  fois,  M.  Donizetti  écrivait  pour  des  Allemands,  et  je  ne 
m'étonne  pas  que  sa  musique  ait  eu  tant  de  succès  à  \  ici  me,  où  l'on  se  pas- 
sionne aisément  pour  les  combinaisons  instrumentales.  Celles  de  M.  Donizetti 
ont  le  mérite  d'être  claires,  attrayantes,  faciles,  en  un  mot  tout  italiennes, 
et  relèvent  de  la  mélodie  plutôt  que  de  l'hiéroglyphe.  Si  unanime  qu'ait  pu 
être  à  Ventadour  le  triomphe  de  la  partition  nouvelle,  je  doute  que  les  applau- 
dissemens  avares  de  notre  public  parisien,  de  jour  en  jour  plus  à  cheval  sur 
ses  réserves,  fassent  oublier  au  brillant  maestro  l'enthousiasme  sans  restric- 
tion du  dilettantisme  autrichien.  En  effet,  ce  qu'on  ignore  peut-être,  c'est 
que  Linda  di  Chamouni  mit  tout  Vienne  en  émoi  pendaut  près  d'un  an,  et 
que  les  belles  duchesses  de  l'empire  raffolèrent  de  l'heureux  chef-d'œuvre. 
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qui  valut  au  mucicien,  outre  leur  gracieuse  dévotion,  le  titre  de  maître  de 
chapelle  de  l'empereur,  titre  glorieux  en  musique,  car  il  fut  porté  par  Mozart. 
Je  n'oserais  même  affirmer  que  M.  Donizetti  ne  soit  pas  le  premier  qui  Tait 
reçu  depuis  l'immortel  auteur  de  Don  Juan. 

La  saison  ne  date  guère  que  de  deux  mois,  et  déjà  la  plupart  des  chefs-d'ceuvi  e 
ont  été  passés  en  revue  aux  Italiens.  Le  public,  qui  n'assiste  jamais  sans  une 
certaine  inquiétude  à  l'épreuve  si  redoutable  des  rentrées,  a  tout  droit  main- 
tenant d'être  parfaitement  rassuré.  La  troupe  principale,  celle  qui  se  compose 
de  Lablacbe,  de  Tamburini,  de  M.  de  Candia,  de  la  Persiani  et  de  la  Grisi,  con- 
serve ses  avantages  premiers.  Soprani,  ténors  et  basses,  ces  nobles  voix  d'or  et 
d'airain  n'ont  pas  fléchi  d'une  note  et  semblent  promettre  de  se  maintenir  plus 
d'une  année  encore;  en  outre,  de  nouveaux  sujets  sont  venus  s'adjoindre  au 
noyau  militant  :  Corelli,  M"e  Tsissen,  Mme  Pauline  Viardot  et  Mlle  Brambilla. 
Jamais  luxe  pareil  ne  s'était  vu  aux  Italiens  dans  le  personnel  secondaire.  On 
se  demande  même  si  l'administration,  en  déployant  ce  magnifique  zèle  qui 
doit  lui  coûter  cher,  a  bien  compris  ses  intérêts,  et  si  tant  de  monde  était  né- 
cessaire. En  effet,  dans  certaines  parties,  il  y  a  double  emploi.  Que  servait,  par 
exemple,  d'engager  Mme  Viardot  lorsqu'on  avait  Mlle  Brambilla  ?  Les  rôles 
de  contralto  n'abondent  pas  tellement,  par  le  temps  qui  court,  qu'une  seule 
cantatrice  ne  puisse  suffire  au  répertoire,  et  la  question  de  service  une  fois 
mise  de  côté,  on  ne  s'explique  guère  de  quelle  utilité  seront  pour  le  théâtre 
deux  virtuoses  d'une  valeur  à  peu  près  égale,  et  dont  le  nom,  quoi  qu'on  fasse, 
n'aura  jamais  sur  l'affiche  du  jour  qu'une  assez  médiocre  importance.  Cette 
année,  comme  par  le  passé,  la  Grisi  et  la  Persiani  occupent  toute  l'attention, 
tous  les  bravos,  tout  l'enthousiasme  du  dilettantisme.  La  Sonnambula  et 
Lucia  nous  ont  montré  la  Persiani  telle  que  nous  la  connaissions,  cantatrice 
merveilleuse  secouant  les  trilles  et  les  gammes  chromatiques  avec  la  prodigue 
insouciance  d'une  fée  qui  sèmerait  des  perles.  Pas  un  son  ne  manque  à  cette 
voix  flexible,  pas  une  note  à  ce  mécanisme  si  subtil  et  si  fin.  Linda  de  Cha- 
mouny  et  la  Rosina  du  Barbier  sont  pour  elle  de  nouveaux  titres  dont  le 
•public  des  Bouffes  se  souviendra.  Quant  à  la  Grisi,  qu'on  aille  l'entendre 
dans  la  Semiramide  ou  la  Norma,  et  qu'on  dise  si  ce  n'est  pas  toujours  la 
même  voix  splendide  et  fière,  la  même  passion  tragique,  la  même  beauté.  La 
Grisi  entre  aujourd'hui  dans  la  maturité,  dans  la  plénitude  de  son  talent; 
celle-là  du  moins,  on  peut  l'admirer  en  toute  confiance,  sans  craindre  qu'un 
souffle  la  brise  et  la  reuverse  de  son  piédestal.  Et  j'avoue  que,  par  ce  temps  de 
précoces  génies  et  de  prodiges  qui  avortent ,  on  aime  ce  spectacle  d'un  talent 
qui  dure,  qui  tient  dans  la  seconde  période  tout  ce  qu'il  avait  promis  aux  dé- 
buts, et  cette  persistance,  loin  de  fatiguer  vos  sympathies,  les  ranime.  11  y  a 
des  organisations  qui ,  non  contentes  de  résister,  s'épanouissent  et  se  relèvent 
où  les  autres  succombent.  Je  citerai  de  ce  nombre  la  Pasta  et  la  Devrient,  tem- 
péramens  de  fer,  natures  énergiques  et  mâles  qui  n'ont  guère  atteint  leur  apogée 
qu'à  une  époque  où  les  complexions  ordinaires  abdiquent.  Giulia  Grisi  fera 
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comme  elles.  Ainsi,  depuis  trois  ans,  au  milieu  d'incessantes  fatigues  et  des 
travaux  les  plus  périlleux  ,  conçoit-on  que  sa  voix  ait  pu  gagner  en  étendue , 
en  force,  dans  les  notes  hautes  surtout,  qui  sortent  aujourd'hui  plus  éclatantes 
et  plus  belles  que  jamais,  et  cela ,  chose  étrange,  sans  avoir  rien  perdu  de  sa 
souplesse  naturelle,  de  cet  art  singulier  de  nuancer  qu'elle  possède  sans  rivale? 
Or,  tandis  que  la  belle  Semiramide  s'avançait  dans  sa  gloire,  que  faisait  le 
temps  de  la  voix  d'Arsace,  de  ce  riche  contralto  que  les  amis  de  Pauline  Garcia 
préconisèrent  jadis  avec  un  zèle  si  funeste  à  l'avenir  de  la  jeune  cantatrice? 
Hélas  !  le  temps  et  les  efforts  ont  tout  dénaturé;  le  contralto  n'existe  plus,  et 
cette  voix,  cherchée  en  dehors  de  ses  conditions,  détournée  de  son  vrai  prin- 
cipe, n'a  désormais  dautre  ressource,  pour  qu'on  l'entende,  que  de  s'échapper, 
.en  dépit  des  exigences  de  la  musique ,  dans  les  régions  du  soprano  et  de  s'y 
marier  à  la  voix  de  la  Grisi,  qui  la  soutient  et  lui  prête  assistance.  Il  ne  nous 
appartient  pas  de  dire  ce  qu'aurait  pu  devenir  avec  un  développement  moins 
prématuré  le  talent  de  Pauline  Garcia.  Le  fait  est  que  ce  talent  qui  s'an- 
nonçait, il  y  a  quelques  années,  d'une  assez  éclatante  façon ,  nous  revient  au- 
ourd'hui  languissant,  presque  étiolé.  Lorsque  Pauline  Garcia  parut  pour  la 
première  fois,  on  applaudit  en  elle  de  riches  espérances  ;  on  sentait  que, 
l'étude  et  la  nature  aidant,  il  y  avait  là  l'étoffe  d'une  grande  cantatrice.  Seu- 
lement les  gens  qu'un  fanatisme  insensé  n'aveuglait  pas,  blâmèrent  l'exploita- 
tion hâtive  de  qualités  encore  en  germe,  et  redoutèrent  les  terribles  épreuves 
du  théâtre  pour  cette  voix  adolescente ,  si  délicate  et  si  fragile  en  ses  sem- 
blans  de  force.  Ce  qu'on  pouvait  craindre  dès  cette  époque  ne  s'est  malheu- 
reusement que  trop  réalisé.  Entre  la  période  d'avènement  et  la  période  de 
déclin  il  n'y  a  point  eu  de  transition.  Alors  ce  n'était  pas  encore,  aujourd'hui 
ce  n'est  déjà  plus.  Kous  nous  souvenons  d'une  enfant  magnifiquement  douée, 
fdle  de  Garcia,  sœur  de  la  Malibran,  héritière  de  toute  une  race  de  héros 
qui  devaient  revivre  en  elle  ;  mais  voilà  tout.  Entre  les  promesses  d'hier  et 
la  décadence  d'aujourd'hui  que  s'est-il  passé?  Quand  ces  riches  dispositions 
se  sont-elles  développées?  où  ce  talent  a-t-il  porté  ses  fruits?  Je  l'ignore,  à  moins 
que  ce  ne  soit  dans  l'intimité  d'un  petit  cercle  d'amis  qu'on  voit  se  trans- 
former en  public  aux  jours  solennels  des  débuts  et  des  rentrées.  —  Le  jeu  et 
la  pantomime  de  Mme  Viardot  se  ressentent  d'une  certaine  exagération  roman- 
tique qui  n'est  plus  guère  de  mise  en  ce  temps-ci.  Dans  Cenerentola,  par 
■exemple,  tous  ses  soins,  toute  son  application,  se  portent  à  rendre  minu- 
tieusement ,  avec  une  complaisance  étudiée ,  le  côté  mesquin  et  frileux  du 
rôle  que  la  Sontag,  au  contraire,  déguisait  à  force  de  gentillesse  et  d'ingé- 
nuité. Quant  à  ses  élans  chevaleresques  dans  Arsace ,  je  doute  qu'ils  fassent 
rêver  personne,  comme  l'affirmait  très  sérieusement  un  estimable  critique. 
Sourire,  peut-être;  mais  rêver!  Dans  le  duo  avec  Assur,  lorsque  le  satrape 
assyrien  interroge  sur  ses  prétentions  au  cœur  d'Azéma  le  fils  de  Ninus,  qui 
finit  par  lui  répondre  brusquement  :  So  che  Vadoro,  e  basta!  l'expression 
que  la  cantatrice  donne  à  ces  paroles ,  qu'elle  dit  d'un  petit  air  mutin  en 
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tournant  sur  ses  talons,  a  quelque  chose  de  puéril  qui  tranche  singulière- 
ment avec  la  gravité  classique  de  la  situation.  Ce  sont  là  des  enfantil- 
lages qui  peuvent  paraître  fort  beaux  en  certains  comités  littéraires,  mais 
qui,  devant  le  publie  des  Bouffes,  n'ont  pas  cours.  Que  M""'  Pauline  Viardot 
n'interroge-t-elle  les  grands  modèles  qui  posent  devant  ses  yeux  sur  la  scène 
italienne?  Certes,  les  conseils  d'une  tragédienne  comme  la  Grisi  ou  de  La- 
blache,  le  plus  grand  comédien  de  notre  temps,  vaudraient  mieux  pour  elle 
que  toutes  ces  inspirations  plus  ou  moins  psychologiques  puisées  dans  les  ro- 
mans du  jour,  et  qui  finiraient  par  devenir  aussi  insaisissables  que  le  sont  au 
piano  les  vaporeuses  nuances  du  jeu  microscopique  de  M.  Chopin. 

Depuis  la  Reine  de  Chypre,  c'est-à-dire  depuis  tantôt  un  an,  l'Opéra  ne 
s'est  guère  mis  en  frais  de  nouveautés,  et,  du  train  dont  vont  les  choses, 
l'administration  doit  en  prendre  à  son  aise.  De  loin  en  loin  seulement,  quel- 
que partition  inoffensive ,  en  un  ou  deux  actes ,  apparaît  sans  qu'on  s'en 
informe  :  cela  s'appelle  le  Guérillero  ou  le  ruisseau  Fantôme,  et  donne  pour 
prétexte  à  son  existence  rachitique  la  nécessité  où  l'on  est  d'avoir  sous  la 
main  ce  qu'on  appelle  en  style  de  coulisses  des  levers  de  rideau,  en  d'autres 
termes,  des  opéras  à  mettre  devant  le  ballet  en  vogue,  et  que  d'ordinaire  les 
sujets  du  troisième  ordre  exécutent  au  bruit  des  portes  qui  se  ferment  et  des 
banquettes  qui  retombent.  Glorieuse  destination!  que,  du  reste,  les  derniers 
chefs-d'œuvre  représentés  à  l'Académie  royale  de  Musique  remplissent  à  sou- 
hait. Parlerons-nous  maintenant  du  ruisseau  Fantôme?  A  l'Opéra  comme 
dans  la  ballade,  les  morts  vont  vite,  et,  pour  être  à  temps  encore,  hâtons- 
nous.  On  se  souvient  du  Dieu  et  la  Bayadère,  cette  si  charmante  et  si  mélo- 
dieuse fantaisie  de  MM.  Scribe  et  Auber  s'inspirant  du  motif  d'un  grand 
maître;  les  auteurs  du  f'uisseuu  Funtôme  ont  jugé  à  propos  de  remettre  en 
scène  la  même  idée.  Comme  Brahma  déchu  de  sa  splendeur,  et  qui  ne  peut 
remonter  au  ciel  qu'après  avoir  trouvé  ici-bas  une  femme  capable  de  l'aimer 
jusqu'à  la  mort,  le  Troïl  de  M.  Paul  Foucher,  espèce  de  maudit  des  eaux, 
erre  sur  l'Océan  et  navigue  à  la  recherche  d'un  ange  féminin,  qu'il  rencontre 
cependant  après  une  sombre  et  fatale  odyssée.  Et  pour  que  rien  ne  manque 
à  l'identité  des  deux  pièces,  la  même  gloire  mythologique  qui  servait  jadis 
à  l'ascension  de  Zoloé,  emmène  cette  fois  Minna  et  le  noir  capitaine,  qui 
disparaissent  bientôt  dans  les  nuages  aux  sons  harmonieux  du  trombone  et 
de  l'ophicléide.  Si  absurde  que  soit  cette  fable,  il  semble  que  le  musicien  en 
aurait  pu  tirer  quelque  parti  en  cherchant  dans  le  caractère  même  de  l'ou- 
vrage de  ces  effets  de  contraste  qui  tentent  d'ordinaire  les  cerveaux  les  moins 
exaltés.  Loin  de  là  :  il  s'en  est  strictement  tenu  au  style,  à  la  lettre  de  M.  Paul 
Foucher,  et  cet  opéra,  qu'on  prendrait,  sur  le  titre,  pour  une  divagation  ro- 
mantique à  la  manière  d'Hoffmann  ou  de  Weber,  n'est,  en  fin  de  compte, 
qu'une  monotone  psalmodie  que  nulle  étincelle  ne  réchauffe.  Un  homme  d'un 
sens  parfait  et  d'une  érudition  rare,  M.  Delécluze,  citait  dernièrement  une 
promulgation  de  Rome  par  laquelle  on  interdisait  toute  introduction  de 
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musique  profane  dans  les  églises.  Puisque  la  cour  pontificale  se  trouvait  en 
humeur  de  règlemens  et  d'admonestations,  n'aurait-elle  pas  aussi  bien  fait , 
dans  l'intérêt  de  Fart  et  des  convenances,  de  défendre  au  théâtre  des  parti- 
tions exclusivement  conçues  dans  le  style  liturgique,  et  d'ordonner  que, 
lorsqu'un  musicie;i  apporte,  comme  M.  Dietsch  ,  l'auteur  du  /  aisseau  Fan- 
tôme, un  opéra  qui  n'est  qu'une  messe  d'enterrement  en  deux  actes,  ce  mu- 
sicien soit  impitoyablement  renvoyé  aux  chantres  de  Saint-Eustache? 

On  annonce  pour  cet  hiver  la  composition  nouvelle  de  M.  Halévy.  Ainsi,  en 
moins  de  douze  mois,  VOri\\amme  va  succéder  à  la  Reine  de  Chypre.  Ne 
craint-on  pas  que  cette  libéralité  singulière  qu'on  met  à  prodiguer  les  inspira- 
tions d'un  même  auteur  n'engendre,  à  la  longue,  une  déplorable  monotonie 
dans  le  répertoire  de  l'Académie  royale  de  Musique  ?  Est-ce  donc  un  génie  si 
varié  que  M.  Halévy?  En  vérité,  quand  on  pense  aux  gigantesques  dimensions 
qu'affectent  de  notre  temps  les  oeuvres  lyriques  en  cinq  actes,  on  a  peine  à 
s'expliquer  qu'un  maître  puisse  suffire  coup  sur  coup  à  la  tache.  Heureuse- 
ment, en  pareilles  circonstances,  le  métier  vient  en  aide  à  l'art;  autrement, 
comment  ferait-on  ?  Pour  peu  que  le  musicien  ait  livré  trois  morceaux,  les  ré- 
pétitions commencent,  et,  tandis  que  les  chanteurs  apprennent,  lui  compose; 
aujourd'hui  donne  une  cavatine,  demain  apporte  un  finale,  après-demain  le 
grand  duo  de  ténor  et  basse.  Les  feuillets  encore  humides  sont  transmis  à  Bar- 
roilhet  et  à  Duprez,  qui  s'en  emparent  avec  ardeur;  insensiblement  les  lacunes 
se  comblent,  l'enfantement  aboutit,  et  le  jour  de  la  représentation  arrive  sans 
qu'on  y  prenne  garde.  Tout  cela  se  ressent  bien  de  la  hâte  et  de  la  confusion 
qui  ont  présidé  au  travail:  l'unité  de  composition  et  de  style,  par  exemple,  ce 
grand  secret  des  œuvres  immortelles  qu'on  ne  trouve  que  dans  l'isolement  et 
la  réflexion,  manque  tout-à-fait;  mais  qu'importe?  le  vacarme  instrumental  se 
charge  des  soudures.  Et  d'ailleurs  les  décors  ne  sont-ils  pas  splendides,  les  cos- 
tumes somptueux,  et  des  trompettes  de  six  pieds,  caparaçonnées  de  drap  d'or 
comme  un  cheval  de  triomphe,  ne  sonnent-elles  pas  de  victorieuses  faufares? 
Le  poème  de  YOrij'amme  a  pour  auteur  M.  Casimir  Delavigne,  qui  s'est 
inspiré,  dit-on,  de  la  démence  du  roi  Charles  VI,  dont  M.  Duprez  doit  repré- 
senter le  personnage.  En  choisissant  de  préférence  une  époque  de  notre  his- 
toire si  féconde  en  revers  et  en  calamités  de  toute  espèce,  l'heureux  chantre 
de  Jeanne  d\4rc  et  de  Waterloo  n'aura  sans  doute  pas  négligé  de  mettre  en 
jeu  les  passions  nationales  et  ces  grands  effets  de  patriotisme  toujours  si  favo- 
rables à  la  musique.  On  prétend  aussi  que  M.  Victor  Hugo  s'occupe  de  mettre 
en  opéra  cet  aimable  conte  bleu  de  Pecopin  et  Pecopette,  qui  traînait  depuis 
plus  de  trois  siècles  dans  tous  les  almanachs  de  la  bonne  Allemagne,  lorsque 
la  fantaisie  vint  à  l'illustre  poète  des  Orientales  de  l'imaginer  dans  son  excur- 
sion sur  les  bords  du  Rhin.  On  ne  dit  pas  encore  sur  quel  musicien  le  choix 
de  M.  \  ictor  Hugo  s'est  arrêté,  mais  cela  se  devine;  nous  ne  voyons  guère, 
en  effet,  parmi  les  contemporains,  que  M.  Berlioz  qui  soit  capable  de  com- 
poser cette  fantastique  partition.  Pendant  ce  débordement  de  poésie  à  l'Opéra, 
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que  devient  M.  Scribe?  Si  Ton  y  réfléchit,  voilà  près  de  deux  ans  qu'il  ne 
donne  rien.  L'inépuisable  auteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre  lyriques,  le  cerveau 
le  plus  inventif  de.  ce  temps-ci,  serait-il  donc  à  bout  d'intrigues  musicales?  ou 
plutôt  faut-il  voir  dans  ces  façons  de  s'abstenir  un  peu  de  mauvaise  humeur 
et  de  bouderie  contre  l'administrai  ion  aciuelle,  trop  empressée  de  se  pourvoir 
ailleurs  dans  l'occasion?  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  petites  rancunes  amont  leur 
terme  :  deux  opéras,  dont  les  poèmes  sont  de  lui,  le  Duc  d'Jlbe,  de  M.  Doni- 
zetti,  et  surtout  le  Prophète,  de  M.  Meyerbeer,  ramèneront  nécessairement 
M.  Scribe  à  l'Académie  royale  de  Musique,  où  ses  absences,  quelques  essais 
qu'on  tente,  finiront  toujours  par  être  vivement  regrettées.  L'opéra  de 
M.  Meyerbeer,  que  des  difficultés  d'exécution  semblaient  avoir  relégué  dans 
les  brouillards  d'un  horizon  impénétrable,  vient  de  rentrer,  grâce  à  de  nou- 
veaux arrangemens,  dans  la  catégorie  des  éventualités.  L'administration 
comprend  trop  bien  désormais  quelle  chance  de  fortune  elle  perdrait,  et  quel 
discrédit  pèserait  sur  elle,  si  cette  grande  œuvre  lui  échappait,  pour  ne  pas 
souscrire  aux  légitimes  combinaisons  que  le  maître  propose.  On  a  reproché 
souvent  à  M.  Meyerbeer  de  se  montrer  exigeant  outre  mesure  a  l'endroit  de 
ses  chanteurs  et  de  ses  cantatrices;  mais  pour  peu  qu'on  veuille  réfléchir  à  la 
manière  dont  il  travaille,  au  sérieux  qu'il  apporte  dans  ses  moindres  compo- 
sitions, on  trouvera  tout  naturel  le  soin  minutieux  qu'il  donne  aux  prélimi- 
naires. D'ailleurs,  ces  habitudes  n'ont  rien  qui  choque  en  Allemagne;  VVeber 
ni  Beethoven,  si  l'on  s'en  informe,  ne  procédaient  autrement.  Que  les  gens 
qui  bâclent  une  partition  en  trois  semaines  prennent  sans  façon  tout  ce  qu'ils 
trouvent,  libre  à  eux;  ils  spéculent  et  n'ont  pas  le  loisir  d'attendre  :  une  im- 
provisation chasse  l'autre,  et  les  défaites  ne  leur  coûtent  rien.  Mais  on  com- 
prendra aisément  qu'un  homme  qui  a  passé  par  les  plus  grands  succès  qu'on 
cite  au  théâtre,  qui  sait  au  fond  ce  que  vaut  sa  pensée,  garde  une  attitude  plus 
digne,  et,  sûr  de  lui-même,  prétende  aussi  pouvoir  compter  sur  son  monde. 
M.  Meyerbeer,  que  ses  fonctions  de  maître  de  chapelle  du  roi  de  Prusse 
appelleront  cet  hiver  à  Berlin  ,  reviendra  au  printemps;  alors  seulement  la 
distribution  des  rôles  sera  agitée.  Du  reste,  tout  porte  à  croire  que  l'illustre 
auteur  de  liobert-le- Diable  et  des  Huguenots  se  dédommagera,  à  la  saison 
prochaine,  du  silence  qu'il  garde  depuis  des  années.  S'il  est  question  du 
Prophète  à  l'Opéra,  aux  Italiens  on  parle  du  Crociato,  qui  sera  mis  à  la  scène 
avec  tous  les  honneurs  d'une  véritable  nouveauté,  car  le  maître  s'est  engagé 
à  revoir  sa  partition,  écrite  dans  sa  première  manière,  et  à  l'enrichir  de  mor- 
ceaux inédits  qui  donneront  à  cette  reprise  tout  l'intérêt  d'une  première  re- 
présentation. 

Le  Roi  d'Ycetot,  que  M.  Adam  vient  de  composer  sur  la  chanson  de  Bé- 
ranger,  est  un  petit  opéra  de  la  famille  du  Brasseur  île  Preston,  ou  du  Fidèle 
Berger,  avec  la  différence  pourtant  que  cette  fois  les  auteurs  ont  mieux  réussi. 
Nous  sommes  loin  de  donner  cela  [jour  un  chef-d'œuvre  de  goût  et  d'éléva- 
tion, et  convenons  volontiers  avec  les  difficiles  qu'il  y  aurait  des  inspirations 
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plus  graves  et  plus  généreuses  à  demander  à  la  musique;  mais  ces  inspira- 
tions, qui  les  trouve  aujourd'hui?  et  pour  un  ou  deux  qu'elles  immortalisent, 
combien  ne  leurrent-elles  pas  !  Plutôt  que  de  se  consumer  en  efforts  stériles, 
et  de  donner  au  monde  le  spectacle  de  notre  impuissance,  ne  vaut-il  pas 
mieux  cultiver  modestement  le  grain  de  talent  et  d'originalité  que  la  nature 
a  mis  en  nous?  Comme  il  n'appartient  pas  à  tout  homme  sachant  rédiger  un 
morceau  de  fugue  ou  d'harmonie  de  se  dire  Mozart  ou  Beethoven,  l'homme 
d'esprit  en  cette  affaire  est  encore  celui  qui  sait  prendre  bravement  son  parti 
et  qui  écrit  le  Postillon  de  Longjumeau,  faute  de  mieux.  Tant  d'autres,  arti- 
sans de  plagiats  énormes  et  de  ridicules  ébauches,  croient  avoir  le  génie,  qni 
n'en  ont  que  la  défroque  !  Ce  qu'on  aime  dans  la  musique  de  M.  Adam,  c'est 
qu'elle  ne  cherche  jamais  à  tromper  son  public;  facile  et  amusante,  d'une 
gaieté  ronde  et  pleine  d'entrain,  elle  se  donne  à  vous  pour  ce  qu'elle  est.  Si 
M.  Auber  a  l'esprit  dans  la  grâce  et  la  distinction,  on  ne  refusera  pas  à 
M.  Adam  la  même  qualité  dans  la  sphère  populaire.  Ces  deux  maîtres  me  pa- 
raissent représenter  assez  bien  la  chanson  française  sous  son  double  aspect 
de  finesse  élégante  et  de  gaieté  grivoise;  M.  Auber,  par  exemple,  serait  Bouf- 
llers;  M.  Adam,  Collé,  Panard  ou  Désaugiers,  cette  poignée  de  gros  sel  gau- 
lois, ce  refrain  de  bonne  et  vieille  bourgeoisie,  M.  et  Mme  Denis,  pourquoi 
pas?  —  Un  homme,  contemporain  des  deux  musiciens  dont  je  parle,  qui,  aux 
avantages  qui  les  distinguent,  joignait  le  sentiment  du  grandiose  et  du  vrai 
beau,  c'est  Hérold.  Son  Zampa,  qu'on  vient  de  reprendre,  est  un  chef-d'œuvre 
qui  restera  parmi  les  monumens  de  l'école  française.  Vous  retrouvez  là,  comme 
dans  Méhul,  de  ces  effets  puissans,  imprévus,  solennels,  de  ces  riches  combi- 
naisons des  voix  et  de  l'orchestre  qui  sentent  le  grand-maitre,  et  cependant 
1e  genre  est  maintenu,  les  conditions  de  l'opéra-comique  ne  sont  jamais  ou- 
trepassées. A  côté  de  la  mélancolique  ballade  de  Camille,  de  l'admirable  duo 
de  la  lin,  de  ce  chœur  d'orgie  au  premier  acte,  qui,  pour  l'entraînement  et  la 
verve,  n'a  d'égal  que  le  morceau  bachique  du  Comte  Ory,  et  peut-être  encore 
occuperait  dans  l'art  un  rang  plus  élevé  à  cause  du  double  caractère  de  la 
situation,  viennent  se  placer  comme  contrastes  l'entrée  si  bouffe  de  Dandolo, 
la  scène  si  amusante  des  deux  époux  qui  se  rencontrent,  l'air  de  Zampa,  et 
tant  de  chansons  originales,  d'heureux  motifs  qu'on  aimera  toujours.  J'ai  sou- 
vent entendu  regretter  qu'Hérold  n'eût  pas  conçu  son  œuvre  dans  les  dimen- 
sions du  grand  opéra.  Je  crois  au  contraire  qu'il  devait  procéder  comme  il 
l'a  fait.  En  grandissant  ses  personnages,  en  s'efforçant  de  naviguer  à  pleines 
voiles  vers  le  sublime,  il  entrait  dans  les  eaux  de  Mozart,  il  appelait  le  paral- 
lèle avec  Don  Juan,  écueil  terrible  du  sujet  et  qu'il  a  su  tourner  avec  esprit. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  l'effet  de  sa  partition  repose  tout  entier  dans  les 
limites  restreintes  qu'il  s'est  choisies.  Il  laisse  don  Juan  dans  son  enfer  et  le 
commandeur  sur  son  piédestal  de  granit,  pour  animer  des  ligures  moins 
(piques,  de  moins  sublimes  passions.  Sa  statue  est  une  femme  et  ne  dépasse 
guère  la  grandeur  ordinaire,  ce  qui  n'empêche  pas  que  la  phrase  de  trom- 
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bones  par  laquelle  il  évoque  le  fantôme  d'Alice  aux  momens  tragiques  de 
l'ouvrage  n'ait  de  la  puissance  et  de  la  solennité.  Étrange  chose!  tout  le 
inonde  admire  Zampa,  et  cependant  jamais  le  chef-d'œuvre  d'Hérold  n'a  eu 
chez  nous  un  de  ces  succès  qui  marquent.  A  cette  partition  si  riche,  si  variée, 
si  complète,  le  public  de  l'Opéra-Comique  a  préféré  le  Pré  aux  Clercs,  déli- 
cieuse musique,  mais  d'une  bien  moins  haute  portée.  En  Allemagne,  au  con- 
traire, c'est  le  Pré  aux  Clercs  qu'on  néglige  et  Zampa  qu'on  ne  se  lasse 
jamais  d'applaudir  et  qu'on  rencontre  partout  à  côté  du  Joseph  de  Méhul  et 
de  tant  d'autres  chefs-d'œuvre  de  notre  belle  école  française,  parfaitement  dé- 
daignés ici,  et  dont  la  génération  nouvelle  a  besoin  d'aller  apprendre  l'exis- 
tence à  l'étranger.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  repris  Zampa!  Cette  reprise 
donc  s'est  passée  comme  les  autres,  sans  trop  de  bruit  ni  d'enthousiasme; 
il  est  vrai  de  dire  que,  si  l'enthousiasme  ou  quelque  chose  qui  ressemble  à 
ce  don  du  ciel  pouvait  se  loger  dans  la  poitrine  d'un  habitué  de  l'Opéra-Co- 
mique, le  jeu  glacial  de  M.  Masset  serait  de  nature  à  l'y  étouffer  pour  jamais. 
Avec  un  organe  éclatant  de  fraîcheur  et  de  sonorité,  M.  Masset  n'a  su  que 
rester  un  chanteur  du  troisième  ordre.  Tel  il  était  à  ses  débuts,  tel  vous 
le  retrouvez  aujourd'hui,  gauche,  distrait,  sans  chaleur,  sans  goût,  sans 
style,  gaspillant  avec  l'insouciance  d'un  fds  de  famille  l'un  des  plus  pré- 
deux avantages  de  ce  temps-ci ,  une  voix  de  ténor  qui  valait  des  millions. 
Une  fois,  M.  Masset  a  paru  s'animer,  à  l'occasion  de  la  romance  de  Richard, 
qu'il  disait  avec  un  véritable  accent  pathétique.  La  musique  de  Grétry  peut 
se  vanter  d'avoir  fait  là  un  singulier  prodige,  qui,  du  reste,  ne  s'est  nulle- 
ment renouvelé  pour  Hérold.  C'est  pourtant  un  bien  beau  rôle  que  Zampa! 
rôle  de  comédien  et  de  chanteur;  j'imagine  que  Barroilhet  y  serait  à  mer- 
veille. Chollet,  dans  son  beau  temps,  malgré  ses  habitudes  de  province  et 
son  peu  de  tenue,  y  faisait  assez  bonne  figure,  puis  Chollet  avait  créé  le  rôle 
sous  les  yeux  d'Hérold,  dont  il  recueillait  les  conseils  assidus  lors  de  la  i.jise 
en  scène;  et  tel  qu'il  est  encore  aujourd'hui,  je  doute  qu'il  s'y  montrât  aussi 
insuffisant  que  M.  Masset.  Si,  dans  la  nouvelle  distribution,  le  personnage  de 
Zampa  laisse  beaucoup  à  désirer,  en  revanche  celui  de  Camille  a  trouvé  dans 
M"e  Rossi  la  meilleure  interprète  qu'il  eut  eue  jusqu'ici.  Il  s'en  faut,  je  le 
sais,  que  la  voix  de  cette  cantatrice  égale  en  étendue,  en  vibration,  en  charme, 
l'organe  merveilleux  de  M,1,c  Casimir,  qui  chantait  le  rôle  avant  elle;  mais  il 
en  était  alors  de  Mme  Casimir  comme  il  en  est  à  présent  de  M.  Masset,  et  cette 
voix,  qui,  pour  la  sonorité  argentine  et  le  timbre,  n'eut  jamais  sa  pareille, 
ignora  jusqu'à  la  fin  les  premiers  élémens  de  l'art.  Avec  des  moyens  plus 
bornés,  Mlk  Rossi  satisfait  davantage  par  le  sentiment  qu'elle  met  à  rendre 
cette  musique,  dont  il  semble  qu'elle  ait  étudié  les  moindres  nuances.  On  ne 
peut  que  louer  sa  manière  de  dire  la  ballade  ti? Alice.  Un  accent  correct  et  pur, 
une  expression  profonde,  convenaient  seuls  à  la  simplicité  religieuse  de  cette 
grave  et  touchante  élégie,  que  tout  faux  ornement  eût  altérée.  En  écoutant 
cette  douce  et  plaintive  musique,  on  se  prend  à  songer  malgré  soi  à  son  au- 
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teur,  mort  avant  l'âge,  si  cruellement  frappé,  comme  Bellini,  au  milieu  de  ses 
espérances  et  de  ses  triomphes.  Dernièrement,  ces  idées  me  venaient  pendant 
la  représentation  de  Zampa ,  et  c'était  juste  le  jour  où  l'Institut ,  après  avoir 
médité  près  d'un  an  sur  le  successeur  à  donner  à  Chérubini ,  venait  d'ouvrir 
ses  portes  à  M.  Onslow.  Hélas!  pensai-je,  si  Hérold  vivait,  la  question  n'eût 
pas  mis  tant  de  temps  à  se  décider.  Rien  ne  t'ait  songer  aux  morts  comme  un 
coup  d'ceil  jeté  sur  la  faiblesse  des  va  vans.  Quels  sont  aujourd'hui  les  hommes 
qui  représentent  l'avenir  de  la  musique  en  France  ?  Cherchez  à  l'Institut,  vous 
en  compterez  six  :  M.  Berton ,  M.  Spontini,  M.  Auber,  M.  Caraffa  ,  M.  Ha- 
lévy,  M.  Onslow,  et,  du  premier  coup,  sur  les  six,  il  en  faut  rayer  deux, 
M.  Berton,  qui  n'appartient  plus  à  notre  époque,  et  vit  depuis  quarante  ans 
dans  les  souvenirs  d'un  passé  glorieux,  et  M.  Spontini,  Italien  par  son  origine, 
Allemand  par  ses  fonctions,  et  qui,  pour  se  rendre  à  la  première  condition  des 
règlemens  de  l'Institut  de  France,  pour  se  décider  à  venir  résider  à  Paris, 
semblait  attendre  qu'une  disgrâce  l'exilât  de  Berlin;  restent  M.  Auber,  M.  Ca- 
raffa, M.  Halévy  et  M.  Onslow,  puis  en  dehors  de  l'Institut  et  frappante 
la  porte,  M.  Adam,  puis...  parcourez  la  liste  de  la  dernière  élection,  lisez 
les  noms  qui  se  mettaient  sur  les  rangs ,  et  dites  si  ce  n'est  pas  le  cas  de 
regretter  la  mort  de  l'auteur  de  Zampa,  de  Marie  et  du  Pré  aux  Clercs! 


H.  W. 
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30  novembre  1842. 

L'Espagne  nous  présente  encore  un  de  ces  évènemens  dont  on  ne  sait  ni 
démêler  les  causes,  ni  prévoir  l'issue.  On  attend  des  nouvelles  décisives  de 
la  Catalogne  avec  d'autant  plus  d'impatience,  que  nul  n'ose  se  livrer  à  ses 
propres  conjectures  et  avoir  un  avis  sur  l'insurrection  de  Barcelone. 

Qui  a  fait  tout  à  coup  éclater  la  colère  des  Catalans  contre  Espartero?  Qui 
leur  a  mis  les  armes  à  la  main?  Est-ce  là  une  explosion  purement  municipale, 
un  emportement  de  l'industrie  barcelonaise?  Le  parti  républicain  est-il  com- 
plètement étranger  à  ces  luttes  sanglantes?  n'est-ce  pas  à  Barcelone  qu'il  avait 
dressé  ses  tentes  et  qu'il  épiait  l'occasion  d'un  combat,  d'un  succès?  On  peut 
aussi  se  demander  si,  parmi  ces  hommes  qui  se  ruaient  sur  les  troupes  d'Es- 
partero  et  en  tuaient  surtout  les  officiers,  ne  se  cachaient  pas  des  christinos, 
peut-être  même  des  carlistes.  Les  partis  sont  long-temps  vivaces  en  Espagne; 
ils  cachent  sous  une  indolence  qui  les  fait  oublier  une  ardeur  incessante.  Ils 
sont  toujours  prêts  à  éclater;  c'est  un  feu  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  raviver, 
il  suffit  de  le  découvrir. 

Toute  conjecture  paraît  plausible  au  premier  abord,  et,  en  réalité,  toute 
conjecture  est  également  hasardée.  Le  gouvernement  espagnol  lui-même  n'en 
sait  pas  plus  que  nous,  ou  il  garde  rigoureusement  son  secret.  Il  n'a  rien  dit 
au  public  ni  aux  cortès  sur  les  causes  et  sur  les  fauteurs  du  mouvement  bar- 
celonais. Les  cortès  à  leur  tour,  sénat  et  chambre  des  députés,  ont  gardé  le 
même  silence.  Est-ce  que  personne  n'oserait  dire  sa  pensée  tout  entière? 

Nous  ne  serions  pas  étonnés  d'apprendre  un  jour  que  l'insurrection  de  la 
Catalogne  a  été  un  fait  très  complexe.  Ce  qui  peut  le  faire,  présumer,  c'est  la 
conduite  des  insurgés.  Audacieux,  violens  au  moment  de  l'explosion,  ils  pa- 
raissent manquer  depuis  lors  de  résolution,  d'énergie.  On  dirait  qu'ils  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  veulent;  ils  se  tiennent  sur  la  défensive.  Une  insurrection 
qui  ne  songe  plus  qu'à  se  défendre  est  à  moitié  vaincue.  Cette  inaction,  cette 
perplexité  est  due  peut-être  au  concours,  dans  la  même  entreprise,  de  partis 
divers,  opposés  même,  qui,  d'accord  un  moment,  n'osent  pas  cependant  se 
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développer  en  présence  les  uns  des  autres  et  se  confier  leur  mot  d'ordre.  Ils 
se  craignent  mutuellement;  chacun  se  contient,  nul  ne  se  croit  assez  fort  pour 
dominer  le  mouvement  et  en  prendre  la  direction.  Si  cette  conjecture  avait 
quelque  fondement,  la  mollesse  de  l'insurrection,  après  ses  premiers  exploits, 
ne  serait  pas  diflicile  à  expliquer.  Il  serait  aussi  facile  de  comprendre  com- 
ment un  mouvement  si  considérable,  et  qui  aurait  pu  avoir  d'immenses  ré- 
sultats pour  l'Espagne,  se  trouve  manquer  de  chefs  et  par  là  de  direction  et 
de  suite.  L'insurrection  de  Valence,  qui  aurait  été  pour  Barcelone  un  secours 
décisif  peut-être,  s'est  éteinte  d'elle-même;  elle  n'avait  pas  de  chef.  A  Barce- 
lone, Llinas  vient  d'être  destitué;  on  a  été  obligé  de  confier  le  commandement 
de  la  force  armée  à  un  officier  piémontais ,  au  brigadier  Durando ,  qui  a  été 
bientôt  contraint  de  donner  sa  démission  et  de  se  réfugier  sur  le  Méléagre. 
Aiusi,  il  ne  s'est  pas  trouvé  un  Espagnol  à  Barcelone  en  état  de  diriger  l'in- 
surrection, d'en  entretenir  l'ardeur,  d'en  relever  le  courage.  Faut-il  en  con- 
clure que  les  hommes  manquent  réellement  à  l'Espagne  ?  ou  bien  doit-on 
croire  que,  l'insurrection  se  trouvant  composée  d'élémens  très  divers,  aucun 
chef  de  parti  n'a  osé  se  mettre  en  avant  et  arborer  son  drapeau,  de  crainte  de 
disperser  par  cela  seul  le  plus  grand  nombre  de  ses  auxiliaires? 

Quelle  qu'en  soit  la  cause,  la  situation  est  favorable  à  Espartero.  Si  Van 
Halen  peut  conserver  ses  positions  jusqu'à  l'arrivée  du  régent,  si  l'insurrec- 
tion ne  s'étend  pas  dans  les  provinces  limitrophes,  si  le  canon  de  Barcelone 
n'a  pas  trouvé  d'écho  dans  la  Navarre  et  les  provinces  basques,  Espartero  aura 
très  probablement  bon  marché  des  révoltés  catalans.  Il  y  aura  peut-être  du 
sang  répandu,  mais  l'insurrection  sera  étouffée. 

Pourquoi,  au  reste,  s'étonner  des  perplexités  de  la  révolte  ?  Si  nos  conjec- 
tures étaient  fondées,  l'insurrection  se  trouverait  paralysée  par  le  même  vice 
organique  qui  paralyse  l'Espagne  tout  entière,  qui  retarde  du  moins  le  déve- 
loppement de  sa  puissance;  ce  vice,  c'est  l'absence  d'unité.  Composée  de  parties 
fort  hétérogènes  et  presque  antipathiques  les  unes  aux  autres,  l'Espagne 
n'avait  en  elle-même  aucune  des  conditions  requises  pour  arriver  à  la  com- 
plète fusion  des  diverses  parties  d'un  empire.  Les  historiens  n'ont  peut-être 
pas  assez  remarqué  que,  s'il  est  des  nations  qui  s'assimilent  facilement  les 
populations  que  la  politique  leur  confie,  il  en  est  aussi  qui  sont  dépourvues 
de  toute  puissance  d'assimilation.  Cela  est  vrai  de  tous  les  peuples  qui  com- 
posent la  nation  espagnole ,  cela  est  vrai  en  particulier  des  Castillans ,  des 
Arragonais,  des  Catalans.  Peut-être  l'assimilation  aurait-elle  été  plus  active 
si  le  siège  du  gouvernement  eût  été  placé  à  Séville,  si  l'impulsion  fut  venue 
de  l'Andalousie.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  diverses  parties  de  l'Espagne,  sans 
aucune  liaison  intime  et  propre,  n'ont  été  réunies  et  tenues  ensemble  que 
par  un  principe  en  quelque  sorte  extérieur,  par  la  monarchie.  Sans  la 
royauté,  l'Espagne  n'aurait  été  qu'une  confédération.  Aujourd'hui  encore,  si 
le  parti  républicain  pouvait  prévaloir  en  Espagne,  il  ne  parviendrait  à  y 
réaliser  qu'une  république  fédérative  avec  toutes  les  faiblesses  et  tous  les 
désordres  des  confédérations  du  midi,  de  ces  ligues  grecques  et  italiennes 
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dont  l'éclat  ne  pouvait  cacher  la  fragilité,  et  dont  il  était  si  facile  de  prévoir 
la  ruine.  Les  révolutions  que  l'Espagne  vient  de  subir ,  les  idées  générales 
que  le  génie  européen  y  fait  pénétrer,  agiront  peu  à  peu  sur  les  provinces 
espagnoles,  en  effaceront  les  aspérités,  en  multiplieront  les  points  de  con- 
tact, et  prépareront  ainsi,  si  le  temps  ne  leur  manque  pas,  l'unité  espagnole. 
Mais  ce  travail,  qui,  nous  nous  plaisons  à  le  reconnaître,  est  commencé, 
est  cependant  loin  d'être  accompli.  L'Espagne  est  encore  divisée  et  subdivisée 
en  mille  fractions;  l'esprit  local  y  est  encore  trop  puissant,  et  même,  dans 
chaque  localité,  les  tendances  sont  multiples,  les  intérêts  très  variés.  C'est  là 
le  fait  qui  se  reproduit  partout,  sous  toutes  les  formes;  c'est  là  ce  qui  rend 
si  difficile  l'intelligence  des  évènemens  de  l'Espagne.  On  s'y  égare  comme 
dans  les  détails  de  l'histoire  du  moyen-âge. 

Toujours  est-il  que  l'insurrection  de  la  Catalogne  est  un  fait  grave  et  qui 
n'est  pas  sans  danger  pour  le  régent.  Et  d'abord  il  s'est  trouvé  dans  une  si- 
tuation très  délicate  à  Madrid.  Les  cortès  ne  sont  pas  à  la  dévotion  d'Espar- 
tero.  Sans  songer  précisément  à  le  renverser,  elles  tiennent  du  moins  à  lui 
faire  sentir  leur  puissance,  à  le  faire  compter  avec  elles,  à  jouer  dans  la  monar- 
chie le  premier  rôle.  De  là  à  une  lutte  entre  les  deux  pouvoirs,  la  distance 
n'est  pas  grande.  L'insurrection  éclate;  les  cortès  en  sont  informées;  par  leurs 
messages,  elles  témoignent  de  leur  adhésion  au  gouvernement  établi,  mais 
dans  quels  termes?  La  chambre  des  députés  ne  se  donne  pas  la  peine  de  ré- 
diger quelques  phrases;  elle  se  borne  à  faire  connaître  au  régent  les  termes  de 
la  proposition  qu'un  membre  a  faite  à  la  chambre  et  que  la  chambre  a  adoptée. 
La  coopération  des  députés  est  offerte  au  régent  pour  maintenir  sans  atteinte 
dans  le  cercle  de  la  légalité  la  constitution  et  les  lois.  Ainsi,  quelque  diffi- 
ciles ou  extraordinaires  que  puissent  être  les  circonstances  où  le  pays  se  trou- 
vera placé  par  suite  des  évènemens  de  Barcelone,  Espartero,  loin  de  songer 
à  aucune  mesure  exceptionnelle,  doit  se  renfermer  strictement  dans  la  légalité. 

Le  sénat  a  voulu  être,  paraître  du  moins  plus  courtois.  Il  a  rédigé  un  dis- 
cours. C'est  un  petit  sermon.  «  La  paix  est  la  première  nécessité;  il  faut  avoir 
la  paix  à  tout  prix,  en  rétablissant  promptement  la  tranquillité  publique.  Le 
gouvernement  comprendra  bien  que  c'est  là  l'objet  principal ,  le  plus  impor- 
tant de  ses  devoirs.  »  C'est  bien;  mais  cela  veut-il  dire:  Allez,  réprimez 
sévèrement  et  étouffez  à  tout  prix  l'esprit  de  révolte?  ou  cela  signifie-t-il 
seulement  qu'après  tout  il  s'agit,  non  de  vaincre,  mais  d'apaiser,  non  de 
venger  le  régent,  mais  de  rétablir  la  concorde  entre  les  enfans  de  la  même 
patrie?  C'est  cette  seconde  version  qui  parait  ressortir  de  la  teneur  du  mes- 
sage. La  patrie,  affligée  des  excès  de  quelques-uns  de  ses  enfans,  espère  que 
le  régent  mènera  promptement  à  bonne  fin  une  mission  d- ordre,  de  paix 
et  de  conciliation. 

Ces  actes  sont,  ce  nous  semble,  fort  significatifs.  Les  cortès  paraissent 
disposées  à  demander  au  gouvernement  un  compte  sévère  et  des  causes  de 
l'insurrection,  et  des  moyens  qu'il  emploiera  pour  la  vaincre.  Lui  demander 
la  conciliation,  c'est  supposer  que  les  insurgés  n'ont  pas  tout-à-fait  tort;  lui 
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rappeler  au  moment  du  danger,  au  milieu  de  circonstances  si  extraordinaires, 
les  conditions  de  la  plus  stricte  légalité,  c'est  peut-être  un  conseil  légitime, 
mais  ce  n'est  pas  un  acte  de  dévouement  ;v  ce  sont  des  paroles  de  méfiance. 

Espartero  ne  s'y  est  pas  trompé.  Bien  qu'il  ait  répondu  aux  députations 
des  chambres  avec  el  mas  aceiulrado  patriotisme) ,  il  n'a  rien  eu  de  plus 
pressé  que  de  suspendre  les  séances  des  cortès,  et  d'emmener  avec  lui  le  pré- 
sident du  conseil.  C'est  dire  qu'il  n'y  aura  plus  de  gouvernement  à  Madrid. 
Le  gouvernement  sera  ambulant;  il  suivra  le  régent.  Au  surplus,  Espartero 
n'a  pas  dissimulé  sa  pensée.  On  l'aperçoit  assez  nettement  à  travers  les  lon- 
gues phrases  du  préambule  de  l'ordonnance  :  «  Désirant  éviter  les  maux  sérieux 
qui  pourront  survenir  par  suite  d'une  complication  quelconque,  etc.  » 

Il  y  aune  hostilité  sourde,  mais  réelle,  entre  les  cortès  et  le  régent.  La  pro- 
rogation ne  peut  qu'envenimer  le  dissentiment.  Laisser  les  cortès  à  Madrid, 
c'était  s'exposer  à  un  renversement  de  ministère,  peut-être  à  un  décret  de 
déchéance.  Les  proroger,  c'est  se  préparer  d'autres  dangers.  Il  a  voulu  avant 
tout  parer  le  coup  qui  pouvait  être  immédiat.  A  son  point  de  vue,  on  ne  sau- 
rait l'eu  blâmer. 

Tout  dépend  maintenant  de  l'issue  de  la  lutte  à  Barcelone.  Il  y  a  trois  ré- 
sultats possibles;  un  seul  est  favorable  au  régent. 

Si  les  Catalans  lui  opposaient  une  résistance  opiniâtre,  si  un  échec  l'atten- 
dait sous  les  murs  de  Barcelone,  la  cause  d'Espartero  serait  perdue.  La  vic- 
toire des  Catalans  entraînerait  la  victoire  de  la  coalition  à  Madrid.  Disons- 
le,  la  défaite  d'Esparlero  n'est  nullement  probable.  L'insurrection  nes'étant 
pas  étendue,  ses  forces  sont  trop  inégales.  Si  l'armée  lui  reste  fidèle,  le  succès 
du  régent  n'est  pas  douteux. 

Si  les  Catalans,  malgré  l'infériorité  de  leurs  forces  et  les  désavantages  de 
la  position,  résistent  quelque  temps,  s'ils  ne  succombent  que  sous  des  atta- 
ques réitérées,  violentes,  meurtrières,  si  le  vainqueur  ne  parvient  à  planter 
son  drapeau  que  sur  des  ruines  et  des  monceaux  de  cadavres,  et  plus  en- 
core, s'il  avait  le  malheur  d'appeler  à  son  aide  l'étranger,  Espartero,  malgré 
sa  victoire,  se  trouverait  moralement  affaibli,  et  son  retour  à  Madrid  ne 
serait  peut-être  pas  une  ovation.  Les  plaies  de  la  Catalogne  saigneraient  long- 
temps dans  le  souvenir  des  Espagnols.  On  se  dirait  que  l'usurpation  de  cet 
homme  a  coûté  trop  cher  au  pays.  On  se  demanderait  s'il  fallait  ravager  une 
des  provinces  les  plus  riches,  une  des  villes  les  plus  florissantes  de  l'Espagne, 
pour  maintenir  aux  affaires  le  protégé  de  l'étranger,  l'homme  de  l'Angleterre. 
L'esprit  de  parti  s'emparerait  de  ces  circonstances,  et  il  aurait  prise  sur  le 
sentiment  national.  La  situation  du  régent  serait  des  plus  difficiles.  Que  faire 
ensuite  avec  des  cortès  peu  bienveillantes,  avec  des  finances  de  plus  en  plus 
délabrées,  avec  une  armée  victorieuse  et  mal  payée?  Comblerait-il  les  vides 
du  trésor  par  un  emprunt  déguisant  un  traité  commercial?  Oserait-il  signer 
ce  fameux  traité  qui  seul  rend  possible  l'emprunt?  Les  accusations  redouble- 
raient de  violence.  Espartero  se  trouverait  dans  l'alternative  de  perdre  l'ad- 
hésion du  pays  ou  l'appui  de  l'Angleterre. 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  871 

11  n'est  qu'une  issue  désirable  pour  le  relent,  c'est  l'issue  que  le  sénat  a 
évidemment  voulu  prévoir,  et  qui  est  heureusement  la  plus  probable.  Espar- 
tero  doit  désirer  que  les  Catalans,  après  un  semblant  de  résistance,  lui  de- 
mandent on  arrangement.  Ce  n'est  pas  à  une  victoire,  c'est  à  une  transaction 
qu'il  doit  aspirer ,  non-seulement  dans  l'intérêt  de  l'humanité  et  du  pavs, 
mais  dans  son  propre  intérêt. 

Une  lutte  prolongée,  une  issue  trop  sanglante,  pourraient  avoir  un  fâcheux 
contre-coup  à  Madrid.  La  représentation  nationale  grandirait  de  tout  l'abais- 
sement moral  d'Espartero.  Et  si  quelques  esprits  téméraires  pouvaient  s'aveu- 
gler au  point  d'insinuer  au  régent  la  pensée  d'un  coup  d'état,  nous  croyons 
qu'il  aurait  le  bon  sens  de  leur  répondre  que  le  général  Espartero  n'a  pas 
conquis  l'Italie  et  gagné  la  bataille  des  Pyramides. 

L'Angleterre  vient  d'accomplir  de  grandes  choses  dans  l'Inde  et  à  la  Chine. 
La  fortune  a  récompensé  les  tories  de  leur  bonne  conduite.  Ces  résultats  raf- 
fermissent le  ministère  Peel,  et,  en  lui  assurant  un  long  avenir,  ils  doublent 
ses  forces  et  son  autorité  morale.  L'évacuation  de  l'Afghanistan  peut  main- 
tenant s'effectuer  sans  blessures  pour  l'honneur  britannique.  Le  traité  avec 
la  Chine  peut  ouvrir  au  commerce  anglais  un  monde  nouveau. 

►Sans  doute  il  y  aurait  folie  à  imaginer  qu'une  paix  perpétuelle  va  com- 
mencer demain  entre  le  céleste  empire  et  la  Grande-Bretagne,  Les  Chinois 
éprouveront  d'amers  regrets;  ces  relations  intimes  avec  les  barbares  blesseront 
leur  orgueil.  De  leur  côté,  les  ageus  subalternes  de  l'Angleterre  ne  tarderont 
pas  à  se  montrer  de  plus  en  plus  exigeans,  et  à  mettre  la  morgue  anglaise 
aux  prises  avec  la  vanité  chinoise.  Il  pourra  y  avoir  des  infractions  au  traité, 
de  nouvelles  luttes.  Il  est  également  possible  que  l'Angleterre  rencontre  à 
Pékin  des  adversaires  cachés,  que  le  gouvernement  chinois  ne  manque  pas  de 
conseillers  et  d'instigateurs  étrangers.  Qu'importe?  Il  n'est  pas  moins  vrai  que 
les  barrières  qui  séparaient  la  Chine  de  l'Europe  sont  brisées.  Et  pourquoi  ne 
le  reconnaîtrions-nous  pas?  En  les  brisant,  l'Angleterre  a  fait  une  chose  utile 
au  monde  entier.  Elle  a  élargi  le  champ  de  la  civilisation  européenne,  de 
l'industrie,  du  commerce.  —  L'Angleterre  n'a  pensé  qu'à  elle-même.  —  Soit; 
mais  en  politique  ce  n'est  guère  des  intentions,  mais  des  faits  et  des  résul- 
tats, qu'il  faut  tenir  compte.  Quels  que  soient  les  désirs  et  les  intentions  de 
l'Angleterre,  elle  n'a  rien  stipulé  d'exclusif  avec  la  Chine.  Elle  n'a  stipulé 
que  pour  elle-même,  cela  est  tout  simple;  mais  rien  n'empêche  le  gouverne- 
ment chinois  de  conclure  des  traités  analogues  avec  tout  autre  gouvernement, 
d'ouvrir  son  marché  aux  autres  nations  commerçantes. 

S 

Il  y  a  plus,  un  commerce  exclusif  serait  au  fond  aussi  contraire  aux  inté- 
rêts de  la  Chine  qu'à  ceux  de  l'Angleterre;  la  Chine  se  priverait  des  béné- 
fices de  la  concurrence;  l'Angleterre,  de  son  côté,  exciterait  par  le  monopole 
toutes  les  autres  nations,  en  particulier  la  Russie,  la  Hollande  et  les  États- 
Unis,  à  lui  susciter  toute  sorte  de  difficultés  et  d'embarras  en  Chine.  C'est 
bien  alors  que  les  Chinois  pourraient  facilement  obtenir  des  armes,  des  offi- 
ciers, des  instructions,  qui  ne  tarderaient  pas  à  les  mettre  en  état  de  résister 
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à  une  armée  européenne.  L'Angleterre,  qui,  de  toutes  les  nations  du  monde, 
est  celle  qui  redoute  le  moins  la  concurrence,  n'a  pas  d'intérêt  à  organiser 
contre  elle  une  sorte  de  ligue  permanente  dans  un  pays  aussi  éloigné  et  en 
réalité  si  puissant,  et  cela  pour  obtenir  un  privilège  qui  ne  lui  serait  pas  très 
utile,  et  qu'il  lui  serait  si  difficile  de  défendre. 

Non  :  dans  peu  d'années,  la  Chine,  avec  ses  trois  cents  millions  de  pro- 
ducteurs et  de  consommateurs,  sera  un  champ  ouvert  au  commerce  du  monde 
entier,  et  il  sera  alors  curieux  d'observer  les  effets  de  ce  vaste  et  nouveau 
marché.  Celui  qui  voudrait  dès  ce  moment  les  prévoir,  les  décrire,  s'impose- 
rait une  tâche  difficile.  Il  y  aura  là  des  complications  qu'il  n'est  pas  aisé  de 
démêler  sans  le  secours  des  faits  et  de  l'expérience.  Il  ne  faudrait  pas  seule- 
ment tenir  compte  des  conditions  physiques  et  atmosphériques  de  la  Chine, 
de  ses  institutions  politiques,  des  goûts  et  des  habitudes  des  consommateurs 
chinois;  il  faut  aussi  ne  pas  oublier  qu'il  y  a  là  un  peuple  actif,  laborieux, 
industrieux,  une  race  qui  ne  brille  pas  peut-être  par  l'invention ,  mais  qui 
possède  à  un  degré  éminent  le  talent  de  l'imitation.  Il  se  peut  que  plusieurs 
de  nos  industries  se  naturalisent  en  Chine,  et  que  les  producteurs  chinois  de- 
viennent pour  nous  des  rivaux  formidables,  et  sur  leur  propre  marché  et  sui- 
des marchés  étrangers.  Nous  avons  entendu  des  esprits  chagrins  s'effrayer 
déjà  de  ce  lointain  danger,  de  cette  nouvelle  concurrence.  Que  les  pessimistes 
sont  à  plaindre!  Ils  n'ont  pas  une  minute  de  repos,  pas  un  instant  de  joie! 
Pour  nous  qui  sommes  toujours  attachés  à  ces  vieilles  maximes  dont  les  grands 
esprits  de  nos  jours  ne  tiennent  plus  aucun  compte,  pour  nous  qui  en  sommes 
toujours  à  croire  que  celui  qui  vend  achète,  et  réciproquement,  nous  ne 
voyons  dans  les  futures  productions  chinoises,  quelles  qu'elles  soient,  que 
de  nouvelles  richesses  qui  auront  besoin  de  se  répandre,  de  se  distribuer, 
de  s'échanger.  Que  les  Chinois  nous  fournissent  du  thé  ou  de  la  soie,  de  la 
porcelaine  ou  des  couleurs,  ils  n'en  prendront  pas  moins  en  retour  nos  pro- 
duits; et  si,  dans  leur  production,  ils  songent  aux  goûts  et  aux  habitudes  de 
la  France,  nous  songerons,  dans  la  nôtre,  aux  goûts  et  aux  habitudes  des 
Chinois.  Le  commerce  et  l'industrie  ont  aujourd'hui  une  étrange  prétention  : 
c'est  qu'on  ne  les  dérangera  jamais,  qu'on  ne  les  poussera  jamais  hors  de 
leur  ornière.  A  les  entendre,  le  commerce  n'est  pas  fait  pour  le  monde,  mais 
le  monde  pour  le  commerce.  Le  monde  s'avise-t-il  de  changer,  de  se  modifier, 
d'éprouver  de  nouveaux  besoins?  c'est  le  monde  qui  a  tort.  C'est  exactement 
le  langage  de  ces  vieux  gouvernemens  qu'on  a  bien  vilipendés,  et  messieurs 
de  l'industrie  et  du  commerce  n'ont  pas  été  les  derniers  à  leur  courir  sus. 
Les  gouvernemens  aussi  disaient  que  les  peuples  étaient  faits  pour  les  gou- 
vernemens, et  non  les  gouvernemens  pour  les  peuples;  les  peuples  s'éclai- 
raient, grandissaient,  ne  pouvaient  plus  se  tenir  dans  leurs  langes;  les  peuples 
avaient  tort.  Au  surplus,  il  ne  faut  pas  trop  s'alarmer  de  cette  croisade  des 
intérêts  particuliers.  Non  contens  de  régner  dans  le  monde  extérieur,  dans  le 
monde  des  faits,  ils  voudraient  aussi  envahir  et  gouverner  le  monde  des 
idées.  Ce  n'est  là  qu'un  anachronisme  ridicule.  On  peut  encore  aujourd'hui 
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ne  tenir,  dans  la  pratique,  aucun  compte  des  principes  :  les  votes  se  comptent 
et  ne  se  pèsent  pas;  mais  il  n'est  donné  à  personne  de  dénaturer  les  principes 
et  de  leur  substituer  des  chimères.  Le  désaccord  entre  la  théorie  et  la  pra- 
tique, entre  la  vérité  et  les  faits  qui  devraient  la  réaliser,  peut  encore  se  pro- 
longer, nous  le  reconnaissons,  mais  il  ne  peut  se  prolonger  indéfiniment.  Le 
public  est  un  élève  qui  ne  perd  pas  une  minute  de  son  temps.  S'il  n'a  pas 
l'intelligence  très  prompte,  il  a  le  rare  avantage  de  ne  rien  oublier  de  ce  qu'il 
a  appris.  Toute  discussion  l'éclairé,  et  le  jour  même  où  il  paraît  sanctionner 
une  erreur,  il  lui  reste  au  fond  de  la  conscience  un  doute,  un  scrupule,  qui 
le  ramèneront  tôt  ou  tard  à  réviser  son  œuvre. 

Les  affaires  d'Orient  en  sont  toujours  au  même  point.  La  révolte  de  la 
Syrie  n'est  point  apaisée.  Les  Druses  paraissent  vouloir  se  concerter  avec  les 
chrétiens  contre  l'ennemi  commun.  Les  Turcs,  ayant  échoué  dans  leurs  atta- 
ques, ont  recours  à  la  corruption  et  à  la  ruse.  Ils  cherchent  à  diviser  leurs 
ennemis.  Le  divan  et  la  diplomatie  européenne  luttent  toujours  de  finesse, 
de  souplesse,  d'insistance.  C'est  une  lutte  qui  ne  fait  honneur  à  personne. 

Dans  les  provinces  danubiennes,  les  esprits  sont  également  incertains  et 
agités.  Après  la  déposition  de  l'hospodar  Ghika,  qui  avait  ramené  dans  le  gou- 
vernement les  intrigues  et  la  corruption  des  hommes  du  Phanar,  on  se  de- 
mande à  qui  sera  dévolu  le  pouvoir  ?  On  parle  de  deux  notables  du  pays ,  de 
deux  grands  propriétaires,  de  ceux-là  mêmes  qui  avaient  contribué  à  l'éléva- 
tion de  Ghika,  et  qui  lui  ont  reproché  ensuite  d'avoir  trahi  leurs  espérances. 
Nous  ne  savons  quelles  sont  leurs  tendances  politiques,  ni  si,  comme  quelques 
personnes  paraissent  le  croire ,  ils  se  trouvent  effectivement  sous  l'influence 
de  la  Russie.  Ce  qui  importe  aux  populations  valaques,  c'est  d'avoir  à  leur 
tête  des  hommes  élevés  dans  les  idées  européennes,  des  hommes  qui,  par 
une  administration  éclairée  et  prévoyante,  les  préparent  à  la  vie  politique  et  à 
un  meilleur  avenir.  On  dit  que  les  deux  candidats  ont  été  élevés  en  France. 
Sur  le  dire  d'un  journal  anglais,  la  presse  s'est  fort  occupée,  ces  der- 
niers jours,  d'une  note  que  le  ministre  de  Prusse  à  Paris  aurait  présentée  à 
notre  gouvernement  au  sujet  de  l'union  franco-belge,  note  que  les  ambassa- 
deurs d'Autriche  et  d'Angleterre  auraient  appuyée.  Nous  ignorons  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  vrai  dans  cette  nouvelle  ou  dans  ce  bruit,  comme  on  voudra 
l'appeler;  mais  en  supposant  le  fait  réel  et  la  note  conçue  dans  les  termes 
qu'on  rapporte,  on  aurait  le  droit  de  se  demander  comment  la  Prusse  a  pu 
imaginer  une  démarche  de  cette  nature.  Certes,  nul  moins  que  la  Prusse 
n'avait  le  droit  d'y  songer.  La  Prusse  a  fait  bien  plus  qu'une  union  commer- 
ciale avec  des  états  neutres.  Elle  l'a  conclue  avec  des  états  confédérés.  Elle  a 
en  quelque  sorte  brisé  la  confédération  germanique.  D'un  côté  se  trouve  la 
Prusse  avec  ses  associés;  de  l'autre,  l'Autriche  avec  quelques  états  secondaires. 
De  deux  choses  l'une  :  ou  l'union  commerciale  a  une  influence  politique,  et  en 
tenant  son  langage,  on  pourrait  dire  de  la  Prusse  qu'elle  a  dérangé  l'équilibre 
européen,  changé  les  conditions  des  traités  de  1814  et  1815,  que,  grâce  à  elle, 
la  confédération  germanique  ne  forme  plus  un  tout,  une  unité,  ainsi  que 
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l'avaient  voulu  ses  fondateurs;  ou  l'union  commerciale  est  sans  influence  poli- 
tique et  ne  change  rien  à  la  situation  des  états,  à  leurs  rapports,  à  l'équilibre 
européen,  et  dans  ce  cas  l'union  franco-belge  serait  pour  le  moins  aussi  inno- 
cente, aussi  inoffensive  que  l'union  prussienne.  Ajoutons  qu'il  serait  étrange 
de  vouloir  interdire  à  un  état  neutre  une  convention  commerciale.  Neutralité 
voudrait  donc  dire  impuissance,  servitude.  Mais  nous  n'aimons  pas  discuter 
un  fait  qui  n'a  peut-être  rien  de  réel. 

Le  gouvernement  a  fait  partir  pour  Barcelone  plusieurs  bateaux  à  vapeur 
et  un  vaisseau  de  ligne,  le  Jetamapes.  On  ne  peut  qu'applaudir  à  cette  me- 
sure. Indépendamment  de  toute  autre  considération,  il  importe  que  le  pavil- 
lon français  offre  une  protection  efficace  et  à  nos  nationaux,  qui  sont  fort 
nombreux  en  Catalogne,  et  même  aux  Espagnols,  en  particulier  aux  femmes, 
aux  enfans,  qui  chercheraient  sur  nos  navires  un  asile  contre  les  horreurs  de 
la  guerre  civile.  Au  surplus,  notre  consul  et  les  commandans  de  nos  vais- 
seaux s'acquittent  de  cette  mission  toute  d'humanité  et  de  bon  voisinage  avec 
un  zèle  et  un  courage  qui  ne  laissent  rien  à  désirer. 

Les  partis  politiques  ont  élé  aux  prises  ces  derniers  jours  a  Paris,  dans  le 
Ie''  arrondissement,  pour  Télection  d'un  député.  II  s'agissait  de  la  réélection 
de  M.  Jacqueminot,  promu  au  commandement  général  de  la  garde  nationale 
de  la  Seine.  La  constitution  des  bureaux  a  été  complètement  favorable  au  can- 
didat conservateur;  aussi  M.  Jacqueminot  a-t-il  été  réélu  à  une  grande  majo- 
rité. En  cette  circonstance,  les  conservateurs  se  sont  encore  montrés  habiles 
et  unis,  bien  que  la  nomination  du  général  Jacqueminot  au  commandement 
supérieur  de  la  garde  nationale  eut  déplu  à  quelques-uns,  qui  auraient  pré- 
féré un  maréchal  de  France. 

On  commence  à  s'occuper  des  projets  que  le  ministère  prépare  pour  la  pro- 
chaine session.  M.  le  garde-des-sceaux  paraît  avoir  eu  la  pensée  d'augmenter 
le  nombre  des  justices  de  paix  <!ans  Paris.  Le  projet  n'a  pas  obtenu  les  suf- 
frages de  l'autorité  municipale,  et  il  est,  dit-on,  abandonné.  Ne  connaissant  pas 
les  élémeus  de  la  question,  nous  sommes  hors  d'état  de  la  juger.  Nous  dirons 
seulement  que  les  objections  faites  au  projet  ne  nous  paraissent  nullement  dé- 
cisives; la  question  est  de  savoir  si  douze  tribunaux  de  paix  suffisent  ou  non 
à  la  bonne  administration  de  la  justice  dans  Paris.  S'ils  sont  suffisans,  le 
projet  doit  être  repoussé,  quand  même  il  n'exigerait  aucun  sacrifice  pécu- 
niaire de  la  part  de  la  ville,  quand  même  les  nouvelles  nominations  n'aug- 
menteraient en  rien  l'influence  politique  du  gouvernement.  Si,  au  contraire, 
il  était  démontré  que  les  justiciables  souffrent  de  l'état  actuel  des  choses  et 
qu'un  plus  grand  nombre  de  juges  de  paix  est  nécessaire  à  la  bonne  admi- 
nistration de  la  justice,  le  projet  devrait  être  accueilli,  et  dans  ce  cas  il  n'est 
pas  sérieux  d'objecter  qu'il  en  coûterait  quelque  argent  à  la  ville,  et  qu'en 
augmentant  le  nombre  des  juges  à  nommer,  on  ajoute  à  l'influence  politique 
du  ministère.  Il  serait  facile  de  répondre  que  ce  n'est  pas  aux  dépens  de  la 
bonne  administration  de  la  justice  que  la  ville  doit  songer  à  l'économie. 
Avant  de  se  refuser  le  nécessaire,  il  faut  se  retrancher  le  superflu  ;  avant  de 
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refuser  un  local  à  un  juge  de  pa'x,  si  ce  juge  de  paix  est  réellement  née  ssaire, 
ou  doit  ajourner  bien  de»  dorures  et  autres  colifichets  de  mauvais  goût.  Quant 
à  l'influence  que  le  gouvernement  retire  des  nominations,  L'argument  prouve 
trop,  il  faut  donc  supprimer  les  juges,  afin  que  le  gouvernement  ne  les 
nomme  pas?  Encore  une  fois,  la  question  n'est  pas  là.  La  question  est  de 
savoir  si  de  nouvelles  justices  de  paix  sont  ou  non  nécessaires. 

—  Un  drame  en  vers  de  M.  Victor  Hugo  vient  d'être  reçu  au  Théâtre- 
Français.  Il  s'attache  toujours  un  vif  intérêt  aux  tentatives  du  poète  qui  a  créé 
les  Orientales  et  Notre-Dame  de  Paris.  Avant  la  fin  de  l'hiver,  le  public 
aura  pu  juger  ce  drame,  où  les  brillantes  facultés  de  l'auteur  se  déploient, 
dit-on,  avec  une  fougue  et  une  puissance  inaccoutumées.  En  attendant,  le 
Théâtre-Français  a  joué  avec  succès  une  comédie  en  cinq  actes  de  M.  Scribe, 
le  Fils  de  Cromwell.  Il  y  avait  une  donnée  piquante  dans  le  caractère  de 
Richard  Cromwell,  dans  le  contraste  si  étrange  de  ce  faible  et  timide  jeune 
homme  avec  la  rude  figure  du  protecteur.  M.  Scribe  a  su  tirer  parti  des  élé- 
mens  que  lui  fournissait  l'histoire,  et  le  public  a  écouté  le  Fils  de  Crum/rell 
avec  tout  l'intérêt  que  méritait  l'œuvre  nouvelle  du  spirituel  écrivain.  La 
saison  d'hiver  ne  saurait  manquer,  on  le  voit,  d'être  brillante  à  la  Comédie- 
Française,  pour  peu  qu'elle  persiste  dans  une  activité  si  digne  d'encourage- 
mens. 


—  M.  Léon  Faucber  vient  de  réunir  en  un  volume,  sous  ce  titre  :  Union 
du  Midi,  les  divers  travaux  qu'il  a  publiés  des  1837  et  tout  récemment  dans 
la  Revue,  sur  les  alliances  commerciales  de  la  France.  Le  tout  forme  un  vo- 
lume de  près  de  400  pages,  en  y  comprenant  un  appendice  fort  curieux,  où 
sont  mises  en  regard  les  doléances  contradictoires  des  industriels  belges  et 
français,  qui  se  croient  réciproquement  menacés  par  le  projet  d'union.  Cette 
publication  achèvera  de  fixer  l'opinion ,  en  France  et  en  Belgique,  sur  l'op- 
portunité du  traité.  M.  Léon  Faucher,  qui  a  eu  l'initiative,  en  1837,  des  idées 
de  fusion  douanière  entre  la  France  et  les  états  limitrophes,  se  trouve  natu- 
rellement aujourd'hui  au  premier  rang  de  ceux  qui  combattent  pour  la  réali- 
sation de  ces  idées.  Depuis  son  premier  article  sur  l'Union  du  Midi,  la 
question  a  fait  bien  du  chemin;  elle  est  passée  du  domaine  de  la  théorie 
économique  dans  celui  de  la  discussion  quotidienne;  elle  ira  plus  loin  encore, 
il  n'en  faut  pas  douter,  et  une  grande  part  en  reviendra  à  ceux  qui  auront 
soutenu  avec  talent  et  persévérance,  comme  M.  Léon  Faucher,  les  véritables 
intérêts  du  pays. 

—  C'est  le  glorieux  privilège  de  quelques  écrivains  de  notre  temps,  poètes 
historiens  ou  penseurs,  de  rallier  autour  de  leurs  œuvres,  dans  une  même  foi 
pour  leur  gloire,  un  public  souvent  indifférent  et  divisé  par  tant  d'hérésies 
politiques  ou  littéraires.  1M.  Thierry  est  du  petit  nombre  de  ces  écrivains;  il 
s'est  placé,  par  la  supériorité  de  son  œuvre,  au-dessus  des  questions  d'école 
et  de  parti.  L'Histoire  de  la  Conquête  est  populaire  en  Angleterre  comme  en 
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France,  et  une  faveur  toujours  croissante  s'attache  aux  œuvres  de  réminent 
historien  ,  qui  le  premier  chez  nous  a  su  concilier  et  faire  marcher  de  front  la 
saine  et  vive  critique,  l'érudition  positive  et  l'art  accompli  de  l'écrivain.  Cet 
art,  dans  le  dernier  travail  de  M.  Thierry,  les  Récite  des  temps  mérovin- 
giens, s'est  élevé  aune  perfection  nouvelle.  L'auteur,  on  le  sait,  y  développe 
avec  une  puissance  toujours  soutenue,  dans  le  douhle  cadre  qu'il  s'est  tracé, 
d'une  part  la  pénétration  de  son  grand  esprit  critique,  de  l'autre  les  merveil- 
leuses ressources  de  son  talent  de  narrateur.  Les  Considérations  stir  V histoire 
de  France  complètent,  pour  les  écrivains  dogmatiques,  l'analyse  et  l'appré- 
ciation commencées ,  il  y  a  douze  ans ,  dans  les  Lettres,  sur  les  travaux 
d'histoire  narrative.  En  dégageant  dans  chaque  système  ce  qu'il  y  a  de  faux 
et  d'exagéré,  avec  une  inflexihle  vigueur  de  logique  et  d'érudition ,  en  Ju- 
geant avec  la  plus  sévère  impartialité,  du  xvie  siècle  à  notre  temps ,  les 
hommes  qui  ont  eu  la  prétention  de  donner  la  philosophie  et  le  sens  intime 
des  évènemens  et  des  institutions  du  passé,  M.  Thierry  a  tracé  Yhistoire  des 
variations  de  l'esprit  historique  en  France,  et  fixé  d'une  manière  définitive 
les  vérités  acquises  à  la  science  par  ce  travail  de  trois  siècles,  et  la  limite  où 
commence  l'erreur.  Le  chapitre  cinquième,  l'un  des  morceaux  les  plus  im- 
portans  qu'ait  écrits  M.  Thierry,  présente  une  vue  analytique  des  grandes 
révolutions  du  moyen-âge,  et,  comme  le  dit  l'auteur,  c'est  un  dernier  tribut 
de  réflexions  et  de  recherches  apporté  aux  questions  fondamentales  de  notre 
histoire,  la  question  des  conséquences  sociales  de  l'établissement  des  Franks 
dans  les  Gaules  et  celle  de  l'origine  des  grandes  municipalités  au  moyen-âge. 
Les  Récits,  épisodes  détachés  dont  l'ensemble  forme  un  grand  poème,  pré- 
sentent une  vue  générale  de  la  Gaule  au  VIe  siècle.  On  retrouve  là  ce  senti- 
ment profond  de  la  vie  barbare,  cette  sympathie  vive  pour  les  hommes  d'au- 
trefois et  leurs  douleurs,  qui  donnent  à  l'histoire  toute  l'émotion  du  drame. 
Les  Récits  ont  été  accueillis  avec  l'intérêt  et  l'empressement  de  curiosité  sé- 
rieuse que  le  nom  de  M.  Thierry  éveille  toujours  dans  le  public,  et  la  seconde 
édition  de  cet  important  ouvrage  vient  de  paraître.  D'après  le  succès  de  la 
première  édition,  si  vite  épuisée,  on  pourrait  croire  que  l'auteur  s'est  borné 
à  une  reproduction  exacte  du  premier  travail;  mais,  toujours  difficile  à  satis- 
faire lorsqu'il  s'agit  de  lui-même,  M.  Thierry  a  soumis  son  œuvre  à  la  révi- 
sion la  plus  scrupuleuse;  il  a  développé  le  quatrième  chapitre  des  Considé- 
rations, consacré  à  l'appréciation  du  mouvement  des  études  historiques  au 
xixc  siècle,  et  constaté  avec  plus  d'étendue  l'influence  que  l'état  de  la  société 
et  le  spectacle  des  évènemens  politiques  ont  exercée  sur  le  travail  intérieur 
de  la  science.  On  avait  contesté  l'exactitude  rigoureuse  de  certains  détails  : 
M.  Thierry  a  répondu  à  cette  critique  en  citant  les  textes  qui  ont  servi  de 
base  à  ses  Récits;  en  un  mot,  il  a  appliqué,  au  fond  comme  à  la  forme,  ce 
procédé  de  correction  sévère  qui  fait  seul  la  valeur  durable  des  travaux  d'éru- 
dition et  des  œuvres  d'art. 


V.  de  Mabs. 


ÉTUDES 


D'HISTOIRE  COMPAREE 


SUR  L'AFRIQUE. 


IV. 

!•' AFRIQUE  SOUS  SAINT  AUGUSTIN. 


J'ai  essayé,  dans  un  précédent  article,  de  faire  le  tableau  de  l'état 
moral  et  politique  de  l'Afrique  sous  saint  Augustin;  mais  il  manque 
un  trait  à  ce  tableau,  tant  que  je  n'ai  pas  décrit  l'état  des  croyances 
religieuses  à  cette  époque.  Le  ive  siècle  est  un  temps  de  ferveur 
pour  ceux  qui  sont  chrétiens;  mais  tout  le  monde,  au  ive  siècle,  n'est 
pas  encore  chrétien  :  beaucoup  flottent  entre  le  paganisme  et  le 
christianisme;  il  y  a  dans  les  esprits  une  grande  incertitude  et  une 
grande  confusion.  Cette  incertitude  n'est  pas  le  caractère  particulier 
de  l'Afrique;  elle  est  partout  :  c'est  en  Afrique  cependant  que  je  veux 
l'étudier.  Deux  raisons  m'y  engagent  :  d'abord  cet  état  des  esprits 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  septembre  dernier,  celles  des  1er  mai  et  1er  août  18H. 
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au  ive  siècle  est  cuiieux  à  examiner,  ne  fût-ce  que  par  sa  ressem- 
blance générale  avec  l'état  des  esprits  de  nos  jours;  de  plus,  au- 
jourd'hui comme  au  ive  siècle,  nous  pouvons  trouver  en  Afrique 
quelques-uns  des  traits  de  cette  incertitude.  Nous  y  avons  en  effet 
reporté,  après  quinze  cents  ans  d'intervalle,  d'une  part  quelque  chose 
de  cette  indifférence  religieuse  où  se  complaisaient  beaucoup  de 
contemporains  de  saint  Augustin,  et  de  l'autre  quelque  chose  aussi  de 
cette  inquiétude  d'esprit  qui  tourmentait  quelques-uns  de  ses  amis. 

L'esprit  de  saint  Augustin  est,  jusqu'à  sa  conversion,  une  fidèle 
image  de  la  confusion  et  de  l'incertitude  des  croyances  religieuses 
au  IVe  et  au  ve  siècle  de  l'ère  chrétienne,  et  c'est  un  beau  spectacle 
que  celui  d'une  intelligence  comme  la  sienne  en  proie  aux  tournions 
du  doute  et  cherchant  à  en  secouer  le  joug.  Ses  Confessions  sont  le 
récit  de  ce  genre  de  souffrances;  mais  ce  que  j'aime  mieux  que  le 
récit  même  de  ses  souffrances,  c'est  le  sentiment  qu'elles  lui  inspi- 
rent. Il  pardonne  à  l'erreur  parce  qu'il  a  long-temps  erré;  il  compatit 
aux  doutes  et  aux  hésitations  parce  qu'il  a  long-temps  douté  et  long- 
temps hésité.  «Que  ceux-là  s'irritent  contre  vous,  dit-il  aux  mani- 
chéens (1),  qui  ne  savent  pas  avec  quelle  peine  on  trouve  la  vérité  et 
combien  il  est  difficile  de  se  préserver  de  l'erreur!...  Que  ceux-là 
s'irritent  contre  vous  qui  ne  savent  pas  par  combien  de  soupirs  et  de 
gémissemens  l'aine  arrive  à  comprendre  quelque  chose  de  Dieu!  Que 
ceux-là,  enfin,  s'irritent  contre  vous  qui  n'ont  jamais  été  engagés 
dans  les  erreurs  qui  vous  égarent!  Pour  moi  qui,  tant  et  si  long- 
temps ballotté  par  l'erreur,  n'ai  aperçu  qu'après  bien  des  aveu- 
glemens  la  sainte  et  pure  vérité,...  non,  je  ne  peux  pas  m'irriter 
contre  vous.  Je  dois  vous  supporter  comme  j'ai  été  supporté  moi- 
même.  Je  dois  avoir  pour  vous  la  patience  que  mes  proches  ont  eue 
pour  moi,  quand,  comme  vous,  j'étais  aveuglé  et  que,  comme  vous, 
je  repoussais  la  lumière  avec  fureur.  »  Grâce  à  ce  pieux  sentiment 
d'indulgence,  saint  Augustin  est  le  meilleur  peintre  de  l'incertitude 
religieuse  de  ses  contemporains,  car  il  la  peint  sans  l'exagérer  par 
indignation,  et  il  l'étudié  avec  attention,  parce  qu'il  veut  la  guérir. 

Il  y  avait  autour  de  saint  Augustin  un  cercle  d'amis  et  de  disci- 
ples qui  l'avaient  pris  pour  guide  et  pour  maître.  Ils  l'avaient  suivi 
dans  les  erreurs  du  manichéisme;  ils  le  suivirent  dans  sa  conversion 
chrétienne,  mais  plus  lentement,  et  quelques-uns  même  restèrent 
en  chemin.  C'est  dans  le  cercle  des  amis  de  saint  Augustin,  tous 

.(1)  Contra  epistol.  Manichœi,  t.  VIII,  p.  267. 
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Africains,  tous  de  Madaure,  de  Tàgaste,  d'IIippone  ou  de  Carthage, 
que  je  veux  d'abord  entrer. 

Le  premier  de  ces  amis  est  Romanien.  Romanien  était  riche  et 
puissant,  plus  <1gé  que  saint  Augustin,  grand  ami  de  son  père,  et  il 
fut  le  protecteur  de  la  jeunesse  de  saint  Augustin.  Il  l'aida  de  sa 
fortune,  de  son  crédit,  de  son  affection  surtout  (1).  Cette  façon  de 
traiter  un  jeune  homme,  et  de  le  mettre  de  bonne  heure  sur  le  pied 
d'homme  distingué  et  fait  pour  être  aux  premiers  rangs,  est  le  plus 
grand  appui  qu'on  puisse  lui  donner;  car  l'estime  est  la  protection 
la  plus  délicate  et  la  plus  efficace  en  même  temps ,  surtout  dans 
les  sociétés  polies  et  raffinées,  ou  les  rangs  se  déterminent  encore 
plus  par  les  égards  que  par  les  titres.  Quand  saint  Augustin  et  ses 
amis,  quoique  n'étant  pas  encore  chrétiens,  formèrent  le  projet  de 
vivre  en  commun ,  projet  qui  échoua ,  mais  qui  témoigne  des  senti- 
mens  et  des  idées  qui  fermentaient  alors  dans  les  esprits,  et  qui 
bientôt  enfantèrent  les  monastères,  ce  plan  de  vie  cénobitique  en- 
chanta Romanien;  il  fut  le  plus  ardent  de  tous  à  l'accueillir,  «  et  son 
zèle,  dit  saint  Augustin,  avait  une  grande  autorité,  car  il  était  aussi 
le  plus  riche  d'entre  nous  (2).  »  Romanien,  cependant,  était  un 
homme  heureux  et  puissant  selon  les  idées  de  son  temps;  il  avait 
tout  ce  qu'il  faut  pour  aimer  le  monde,  et  saint  Augustin ,  à  ce  pro- 
poserait le  portrait  des  puissans  du  ive  siècle.  Ce  tableau  est  curieux. 
L'homme  influent  au  ive  siècle  était  celui  qui  donnait  au  peuple  des 
combats  de  bêtes  féroces,  surtout  s'il  inventait  quelque  nouveau 
genre  de  combats,  ou  s'il  faisait  paraître  quelque  animal  qu'on  n'eût 
pas  encore  vu.  Quels  cris,  quels  applaudissemens,  quel  enthou- 
siasme alors,  quand  il  entrait  au  théâtre!  L'homme  influent  avait  une 
inscription  en  son  honneur,  gravée  sur  le  bronze  et  qui  lui  avait  été 
votée  par  sa  cité,  comme  à  son  patron.  Souvent  les  cités  voisines 
s'associaient  à  ce  témoignage,  à  condition  de  partager  ses  largesses. 
Il  avait  sa  statue  sur  la  place  publique;  souvent  la  cour  ajoutait  à  ces 
honneurs  municipaux  un  titre  de  perfectissimus  ou  même  de  claris- 
simus;  alors  il  était  le  roi  et  l'empereur  de  sa  ville.  Il  avait  table  ou- 

(1)  «Tu  me adolescentulum  pauperem  ad  peregrina  studia  pergentem  et  rinmoet 
sumplu  et,  quod  plus  est,  aninio  suscepisti;  tu  pâtre  orbatum  auiicitia  consolalus  es, 
hortatione  animasti,  ope  adjuvasti.  Tu  in  nostro  ipso  municipio  favore,  familiari- 
tate,  comniunicatione  douais  luae  pêne  teeum  elarum  priniatemque  t'ecisti.»  (Contra 
Academicos,  lib.  II,  cap.  m,  p.  441,  t.  I.) 

(2)  «  Roinanianus  maxime  instabat  huic  rei  et  magnam  in  suadendo  liabebat 
auctoritalem,  quod  ampla  res  ejus  multum  cœleris  anteibat.  »  (Conf.,  lib.  VI, 
cap.  xiv.) 
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verte,  et  à  cette  table,  "sans  cesse  renouvelée,  la  foule  trouvait  une 
nourriture  abondante,  et  ses  amis  une  chère  exquise  et  recherchée. 
Le  soir,  après  le  repas,  des  acteurs  particuliers  venaient  jouer  la  co- 
médie dans  ses  salons.  Il  avait  plusieurs  maisons,  toutes  bâties  avec 
goût;  des  habitations  avec  des  parcs  et  des  jardins  délicieux  dans 
les  environs  de  la  ville,  et  des  bains  au  bord  de  la  mer,  où  éclataient 
le  marbre  et  le  bronze.  Il  était  joueur,  mais  joueur  honnête  et  sur- 
tout prodigue;  il  était  grand  chasseur,  hôte  magnifique;  il  avait  de 
nombreux  cliens,  et  personne  n'osait  se  faire  son  ennemi;  partout 
enfin  dans  sa  ville,  dans  sa  province,  à  Rome  même  on  parlait  de  lui 
comme  du  plus  généreux,  du  plus  élégant  et  du  plus  distingué  des 
hommes.  Voilà,  au  ive  siècle,  quel  était  l'homme  influent,  l'homme 
heureux;  voilà  quel  était  Romanien  (1). 

Romanien  avait  un  fils,  Licent,  qui  aimait  beaucoup  les  lettres,  et 
surtout  la  poésie;  saint  Augustin  le  prit  avec  lui ,  et  fut  son  maître 
et  son  précepteur,  croyant  témoigner  assez  sa  reconnaissance  à 
Romanien,  s'il  amenait  son  fils  à  la  sagesse,  c'est-à-dire  à  la  vraie 
religion  (2);  mais  Licent,  que  son  goût  pour  la  poésie  ramenait  vers 
le  paganisme,  résistait  à  ses  efforts.  Saint  Augustin,  ayant  quitté 
Milan  après  sa  conversion ,  se  retira  dans  une  maison  de  campagne 
et  emmena  avec  lui  Licent  et  quelques  amis.  Cette  maison  de  cam- 
pagne, que  lui  avait  prêtée  Verecundus,  un  de  ses  amis  de  Milan, 
était  située  dans  cette  contrée  mêlée  de  lacs  et  de  collines  qui  est 
pour  ainsi  dire  le  premier  étage  des  Alpes  du  côté  de  la  Lombardie. 
C'est  dans  ces  beaux  lieux,  pleins  de  la  sérénité  du  soleil  italien  et  de 
la  verdure  des  vallées  de  la  Suisse,  que  saint  Augustin  alla  vivre 
pendant  près  d'un  an  avec  Alype,  le  compagnon  de  ses  études,  de 
ses  erreurs  et  de  sa  conversion ,  son  frère  Navigius,  Trigece,  son  dis- 
ciple, qui,  las  delà  vanité  des  sciences,  avait  été  les  oublier  pendant 
quelque  temps  dans  la  vie  des  camps ,  mais  qui  bientôt  avait  quitté 
les  camps  pour  revenir  à  l'étude ,  plein  d'une  nouvelle  ardeur,  et  qui 
aimait  l'histoire  comme  s'il  était  déjà  vieux  (3);  Licent,  plus  fou  que 
jamais  de  poésie,  car  il  se  levait  souvent  de  table  avant  la  fin  du 


(1)  Voir  les  traits  de  ce  portrait  dans  le  second  chapitre  du  livre  premier  du 
Contra  Academicos,  t.  I,  p.  423. 

(2)  «  Reddam  tibi  gratiam  (dit-il  à  Romanien,  Acad.,  liv.  II,  p.  444),  filius  tuus 
cœpit  jam  philosophari.  » 

(3)  «  Illum  enim  adolescentem  (Trygetium)  quasi  ad  detergendum  fastîdium  dis- 
ciplinarum  aliquantum  sibi  usurpasset  militia,  ita  nobis  magnarum  honestarumque 

artium  ardentissimum  edacissimumque  restituit qui  tanquam  veteranus  ada- 

mavit  bistoriam.  »  (Contra  Acad.,  lib.  I,  p.  424;  De  Ord.,  lib.  I,  p.  533.) 
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repas  pour  aller  faire  des  vers  :  il  ne  mangeait  pas,  ne  buvait  pas,  et 
poussait  l'enthousiasme  jusqu'à  chanter  des  strophes  des  chœurs  de 
Sophocle  et  d'Euripide,  quoiqu'il  ne  comprît  pas  le  grec  (1);  Lasti- 
dien  et  Rustique,  cousins  de  saint  Augustin;  Adeodat,  son  fils,  et 
sainte  Monique  enfin,  sa  mère,  ou  plutôt  son  bon  génie,  qui  ne 
désespéra  jamais  de  le  voir  converti  à  la  foi  chrétienne ,  depuis  le 
jour  où,  conjurant  un  saint  évoque  de  réprimander  son  fils,  livré 
alors  aux  erreurs  des  manichéens  :  «Continuez,  dit  l'évêque,  de  prier 
Dieu  pour  lui,  car  il  est  impossible  qu'un  fils  pleuré  avec  tant  de 
larmes  périsse  jamais;  »  tant  l'évêque  croyait  à  l'efficacité  des  larmes 
d'une  mère! 

Saint  Augustin ,  dans  sa  retraite  de  Cassiaque  (  c'était  le  nom  de 
cette  maison),  avait  aussi  quelques  livres.  Il  menait  là,  avec  ses 
amis  et  ses  disciples,  cette  vie  en  commun  dont  il  avait  depuis  si 
long-temps  le  projet  :  le  matin,  occupé  des  soins  qu'entraînait  la  sur- 
veillance du  domaine,  ou  par  la  correspondance,  ce  fardeau  des  so- 
ciétés civilisées  (2);  mais  le  soir,  quand  le  ciel  était  beau  et  que  sa 
sérénité  invitait  à  la  promenade,  on  sortait,  on  allait  s'asseoir  sous 
l'arbre  accoutumé,  au  milieu  des  prés,  et  alors  l'entretien  commen- 
çait, entretiens  graves  et  sérieux  sur  la  philosophie  ancienne  et  sur 
son  impuissance  à  satisfaire  aux  doutes  de  l'esprit  humain  (3),  sur  le 
bonheur  (i),  sur  l'ordre  et  sur  son  principe  (5),  entretiens  charmans, 
pleins  du  calme  et  de  la  fermeté  d'esprit  que  donnait  à  saint  Augustin 
la  foi  chrétienne  qu'il  venait  d'embrasser,  pleins  aussi  du  calme  des 
champs  et  de  la  sérénité  du  ciel.  «  Nous  sortîmes,  dit  saint  Augustin; 
le  jour  était  si  doux  et  si  pur,  qu'il  semblait  fait  en  vérité  pour  épurer 
et  éclairer  nos  âmes.»  Ainsi,  tout  s'accordait  pour  enchanter  saint 
Augustin,  l'enthousiasme  de  sa  foi  nouvelle,  la  beauté  des  lieux, 
la  douceur  de  ces  journées  passées  à  s'entretenir  avec  ses  amis  et  ses 
disciples,  ces  repas  frugaux,  presque  plus  tôt  finis  que  commencés 
afin  de  reprendre  l'entretien;  ces  promenades  que  l'hiver  môme  n'in- 
terrompit pas,  grâce  à  la  douceur  du  climat;  ces  bains  où,  comme 
partout  chez  les  anciens,  il  y  avait  des  portiques  pour  servir  à  la 

(1)  «  Licentius  admirabiliter  poeliexe  deditus.  »  (De  Ord.,  p.  533.)  «  Excogitandis 
versibus  inhiantem,  nam  demedio  pêne  prandio  clam  surrexerat,  nihilque  bibe- 
rat...  la  illis  grsecis  tragsediis  verba ,  quœ  non  intelligis,  cantes.  »  (Acad.,  p.  463.) 

(2)  «  Vix  tamen  doraesticis  negotiis  evoluti  sumus Magnam  ejus  partem  diei 

in  epistolarum  maxime  scriptione  compsumpseramus.  »  (Acad.,  p.  454.) 

(3)  Contra  Acad. 

(4)  De  Beata  vita. 

(5)  De  Ord. 
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promenade  et  à  la  conversation,  et  où  saint  Augustin  et  ses  amis 
allaient  chercher  un  abri  les  jours  de  pluie;  ces  études  consacrées 
avec  Trigece  et  Licent  à  la  littérature  ancienne,  tout  cela  faisait  à 
saint  Augustin  et  à  ses  amis  la  vie  la  plus  douce  et  la  plus  heureuse 
qu'ils  pussent  imaginer.  Aussi,  les  souvenirs  de  Cassiaque  leur  furent 
toujours  chers,  et  dix  ans  après,  Licent  s'écriait,  dans  une  épître  : 

«  0  mihi  transactos  revocet  si  pristina  soles 
«  Lœtificis  aurora  rôtis,  quos  libéra  tecum 
«  Otia  tentantes  et  candida  jura  bonorum, 
«  Duximus  Italiœ  medio  montesque  per  altos  ! 

«  Ab  !  pourquoi  l'aurore  ne  peut-elle  pas  nous  ramener  sur  son  char  plein 
de  joie  ces  belles  beures  passées  dans  la  liberté  des  gens  de  bien  et  dans  le 
loisir  de  l'étude,  au  milieu  de  l'Italie  et  au  sein  des  montagnes!  » 

Les  ouvrages  que  saint  Augustin  fit  dans  cette  heureuse  retraite 
ont,  si  je  ne  me  trompe,  un  caractère  particulier  de  grâce  et  de  dou- 
ceur. Ils  se  sentent  plus  que  les  autres,  même  dans  le  style,  du  com- 
merce de  l'antiquité.  Occupé  à  Cassiaque  du  soin  de  former  à  la  sa- 
gesse chrétienne  le  cœur  de  ses  deux  disciples,  Licent  etTrigece,  et 
de  cultiver  leur  esprit,  il  méditait  saint  Paul;  mais  il  étudiait  aussi 
avec  ses  élèves  Cicéron  et  Virgile,  et  la  contemplation  de  ces  belles 
formes  de  l'éloquence  et  de  la  poésie  latines,  sans  altérer  la  piété  de 
sa  pensée,  donnaient  à  sa  phrase  un  charme  et  une  élégance  qu'il 
n'a  pas  toujours  retrouvés.  Ils  lisaient  XHortensius  de  Cicéron,  que 
nous  avons  perdu  et  qui  était  le  livre  qui  avait  le  plus  aidé  Trigece 
et  Licent  a  revenir  à  la  philosophie  (1).  Ils  lisaient  surtout  Virgile 
que  saint  Augustin  avait  tant  aimé  et  qu'il  aimait  encore  (2).  Ils  le 
citaient  sans  cesse  dans  leurs  pieux  entretiens,  et  saint  Augustin  ne 
craignait  pas  d'appliquer  à  la  foi  chrétienne  les  invocations  païennes 
de  son  poète  favori  : 

«  Sic  pater  ille  deum  faciat,  sic  altus  Apollo, 
«  Incipias!  » 

s'écrie-t-il  en  commençant  son  entretien  sur  X ordre  avec  ses  élèves. 

(1)  «Prœsertim  cum  Hortensius  liber  Cicerouis  jara  eos  ex  magna  parle  conci- 
liasse philosoplnae  videretur.  »  (Acad.,  p.  425.) 

(2)  «  Dies  pêne  lotus  cum  in  rébus  rusticis  ordinandis,  tum  in  recensione  primi 
libri  Virgilii  peractus  fuit.  »  (Acad.,  p.  432.)  «  —  Septem  fere  diebus  a  disputando 
fuimus  oliosi ,  cum  très  tantum  Virgilii  libros  post  primum  recenseremus.  »  (/èù*., 
p.  445.) 
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«Oui,  c'est  Apollon,  c'est  lui  qui  nous  conduira,  si  nous  savons  le 
suivre;  c'est  lui  qui  nous  servira  d'auspice,  c'est  lui  qui  inspirera  nos 
âmes  :  non  pas  cet  Apollon  caché  dans  les  antres  des  montagnes  ou 
des  forêts,  et  qui,  excité  par  la  fumée  de  l'encens  et  regorgement 
des  victimes,  parle  par  la  bouche  des  insensés;  non,  un  autre  Apollon, 
croyez-moi,  l'Apollon  vraiment  grand  et  vraiment  saint,  ou  plutôt 
la  vérité  elle-même,  la  vérité  dont  les  interprètes  sont  tous  ceux  qui 
aiment  et  suivent  la  sagesse  (1).  »  Les  lettrés  demi-païens  de  l'Italie 
au  xve  siècle  ne  sont  pas  plus  imbus  que  saint  Augustin  à  Cassiaque 
du  parfum  de  l'antiquité  latine. 

Il  n'y  avait  qu'une  chose  qui  attristait  saint  Augustin  à  Cassiaque, 
c'était  l'hésitation  de  Licent  à  embrasser  la  foi  chrétienne.  Dix  ans 
plus  tard,  cette  hésitation  durait  encore.  Ni  païen,  ni  chrétien,  ni 
philosophe,  las  de  son  incrédulité,  et  incapable  d'arriver  à  la  foi, 
Licent  représente  les  incertains  de  son  siècle.  Seulement  il  n'est  pas 
parmi  les  incertains  inquiets  et  agités;  il  écrit,  il  est  vrai,  à  saint 
Augustin  pour  lui  demander  ce  qu'il  faut  croire  :  «Ordonne,  dit-il, 
j'obéirai  (2);  »  mais  il  lui  écrit  en  vers,  et  je  me  défie  toujours  quel- 
que peu  de  ceux  qui  mettent  en  vers  leurs  chagrins  ou  leurs  inquié- 
tudes. Je  remarque  même  que,  dans  cette  épître  de  Licent,  l'anxiété 
religieuse  tient  beaucoup  moins  de  place  que  l'amitié  qu'il  sent  pour 
saint  Augustin.  C'est  cette  amitié  qui  lui  inspire  ses  plus  beaux  vers 
et  les  mieux  sentis  (3),  tandis  que  son  incertitude  religieuse,  quoi- 
qu'elle fasse  sa  douleur,  dit-il,  ne  lui  inspire  qu'une  allégorie  (4). 

(1)  De  Ord.,  p.  536. 

(2)  Hoc  opus,  ut  jubeas  tantum.  (Leltr.,  t.  II ,  p.  58.) 

(3)  Nos  iler  immensum  disterminat  et  plaga  ponli 
Interfusa  coercet:  amor  conlemnil  utrumque, 
Gaudia  qui  spernens  oculorum  ,  seniper  amico, 
Absenti  fruilur;  quoniam  de  corde  profundo 

Pendet  et  internie  rimatur  pabula  tibra:.         (Lettr.,  p.  60.) 

(4)  Crede  meis,  o  docte,  malis  veroque  dolori , 
Quod  sine  te  nullos  promittunl  carbasa  portas, 
Erranuisque  procul  turbala  per  œquora  vilae, 
Prœcipites  densa  veluti  caligine  nautœ, 
Quos  furor  australis,  stridens  et  flatus  ab  euro 
Percutit  et  raptis  privavit  turbo  magistris. 

Suivent  encore  trois  vers  de  description  de  tempête  : 

Sic  me  ventus  agit  volvuntque  cupidinis  aestus 

In  mare  lethiferum.  (P.  59.) 

Par  la  pensée  et  par  l'expression,  à  la  fois  abstraite  et  métaphorique,  ces  vers  de 
Licent  ressemblent  à  beaucoup  de  vers  de  nos  jours. 
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Ce  qui  faisait  que  beaucoup  d'hommes  comme  Licent  supportaient 
sans  trop  de  peine  cette  incertitude  religieuse,  c'est  qu'il  s'était  formé 
peu  à  peu,  des  débris  confondus  des  croyances  mythologiques  et  des 
opinions  philosophiques,  un  système  de  paganisme  philosophique 
qui  suffisait  aux  esprits  qui  n'avaient  qu'une  médiocre  ardeur  ou  une 
médiocre  élévation.  Ce  paganisme,  corrigé  à  l'usage  de  la  sagesse 
du  monde,  et  dont  Julien  avait  essayé  un  instant  de  faire  la  religion 
officielle  de  l'empire,  servait  d'oreiller  aux  consciences  endormies. 
Cette  religion  n'avait  qu'un  malheur.  Elle  n'était  guère  plus  atta- 
quable que  le  déisme,  mais  elle  n'était  pas  plus  efficace  et  plus  con- 
solante que  le  déisme,  et  elle  ne  satisfaisait  ni  à  l'imagination  du 
peuple,  qui  voulait  un  culte  plus  sensible,  ni  à  l'inquiétude  des  intel- 
ligences élevées,  qui  comprenaient  que  le  déisme  pur  ne  répond  pas 
à  tous  les  doutes  et  à  tous  les  besoins  de  la  raison  humaine. 

En  Afrique,  sous  saint  Augustin ,  le  paganisme  philosophique  avait 
pour  défenseurs  le  philosophe  Maxime  de  Madame  et  le  pontife 
Longinien;  mais  le  peuple  restait  fidèle  au  vieux  paganisme  et  aux 
dieux  de  la  mythologie.  Voyons  tour  à  tour,  dans  saint  Augustin, 
ces  deux  sortes  de  paganisme. 

Le  paganisme  philosophique,  fait  pour  le  beau  monde  de  l'empire, 
avait  les  défauts  du  beau  monde  :  il  était  froid,  sec  et  moqueur.  II 
riait  volontiers  de  Mars  et  de  Vénus,  et  des  contes  de  la  mythologie; 
mais  il  prenait  avec  malice  les  noms  grossiers  de  quelques  martyrs 
sortis  du  peuple,  et  de  même  que  Voltaire,  quinze  cents  ans  plus 
tard,  opposait  ironiquement  aux  images  gracieuses  de  la  mythologie 
ce  qu'il  appelait  la  grossièreté  des  légendes  chrétiennes  : 

Et  le  ôhieîi  de  saint  Roch  et  la  guimpe  d'Ursule, 

le  philosophe  Maxime  raillait  saint  Augustin  (i)  sur  les  martyrs  Myg- 
don,  Sanaé  et  Namphanion,  noms  puniques  qui  avaient  sans  doute 
quelque  sens  trivial  et  grotesque  (2),  et,  idoles  pour  idoles,  puisque 
les  chrétiens  adorent  les  tombeaux  de  ces  grossiers  martyrs,  il  aime 
mieux  les  idoles  de  la  Grèce.  Puis,  faisant  succéder  aux  sarcasmes 
de  l'homme  du  monde  les  raisonnemens  du  philosophe  :  «  Oui,  dit-il, 
le  forum  de  Madaure  est  rempli  des  images  de  nos  dieux,  et  j'ap- 
prouve cet  usage;  mais  ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  personne  d'assez  fou 
pour  ne  pas  comprendre  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  dieu  suprême,  qui 

(1)  Lettre  1G<>,  p.  28. 

(2)  Nous  voyons,  clans  la  réponse  de  saint  Augustin,  que  Namphanion,  ce  nom  qui 
faisait  tant  rire  Maxime,  voulait  dire,  en  langue  punique,  un  homme  qui  a  bon  pied. 
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n'a  ni  origine  ni  descendance,  unique  et  inépuisable  créateur  de  la 
nature  entière.  Nous  adorons,  sous  le  nom  des  dieux  divers,  ses 
vertus  répandues  dans  l'univers  pour  l'entretenir  et  le  conserver, 
car  nous  ignorons  tous  le  vrai  nom  qui  lui  appartient,  et  c'est  ainsi 
qu'en  offrant  un  hommage  différent  aux  différens  attributs  de  la  divi- 
nité, l'homme  parvient  à  l'adorer  tout  entière  (1).  » 

Cette  apologie  du  paganisme,  moitié  sérieuse  et  moitié  railleuse, 
a  un  ton  de  liberté  et  de  hardiesse  qui  s'explique  par  le  temps  où 
elle  fut  faite.  C'était  en  390.  A  cette  époque,  saint  Augustin  n'était 
pas  encore  évêque;  Yalcntinien  II  était  sur  le  trône.  Le  paganisme 
était  encore  toléré  ou  môme  protégé,  et  rien  ne  gênait  Maxime,  ni 
l'autorité  des  lois,  ni  le  respect  dû  à  la  dignité  de  saint  Augustin. 
Le  second  défenseur  du  paganisme,  Longinien,  est  moins  à  son 
aise.  Il  écrivait  à  saint  Augustin  vers  l'an  i06;  alors  saint  Augustin 
était  évoque  depuis  dix  ans,  et  le  paganisme  était  interdit.  De  là  la 
réserve  et  la  circonspection  de  Longinien  dans  son  apologie  (-2).  Sa 
lettre  est  triste  et  touchante.  Longinien  était  déjà  vieux  sans  doute, 
et  iî  voyait  mourir  avant  lui  ou  avec  lui  le  culte  dont  il  était  prêtre  (3). 
Comme  tous  les  défenseurs  des  systèmes  déchus,  il  insiste  bien  plus 
sur  les  analogies  que  le  paganisme  a  avec  les  idées  nouvelles  que 
sur  les  différences,  et,  comme  Maxime,  il  essaie  aussi  de  faire  croire 
que  "toutes  les  religions  ont  le  môme  fonds,  et  que  toutes  peuvent 
conduire  à  Dieu,  car  c'est  là  la  question  que  lui  adressait  saint  Au- 
gustin. «  Vous  voulez  que  je  vous  dise,  répond  Longinien,  quelle  est, 
selon  moi ,  la  route  qui  conduit  le  plus  sûrement  à  Dieu;  écoutez  donc 
ce  que  m'ont  enseigné  nos  pères  :  la  piété  et  la  justice,  la  pureté  et 
l'innocence,  la  vérité  des  actions  et  des  paroles,  la  persévérance  en 
dépit  de  l'instabilité  des  temps ,  l'assistance  protectrice  des  dieux, 
1  appui  des  puissances  divines  ou  plutôt  des  vertus  du  Dieu  unique 
et  universel,  incompréhensible  et  inexprimable ,  ces  vertus  que  vous 
appelez  les  anges,  les  rites  solennels  des  anciens  sacrifices,  et  les  ex- 
piations salutaires  qui  purifient  l'ame  et  le  corps  des  mortels ,  voilà , 
selon  les  leçons  de  nos  aïeux,  voilà  la  route  assurée  qui  conduit 
l'homme  à  Dieu(i). 

(1)  Lettre  16,  p.  28. 

(2)  «Grave  mihi  onus  et  diflicillimam  respondendi  provinciam  mihi  imponis, 
tuis  percuntationibus  et  sub  hoc  tempore  explicandis  per  meœ  opinionis  senten- 
tiam,  id  est  a  pagano  homine.  »  (Lettre  234,  t.  II,  p.  1285.) 

(3;  11  était  prêtre  de  quelque  temple;  il  parle  de  son  sacerdoce  :  «  Ut  mea  expe- 
lunt  sacerdotia.  » 

('0  Let.  23i,t.  II,  r.  12S5. 
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La  pensée  de  Longimen  est  moins  hardie  que  celle  de  Maxime, 
mais  elle  est  plus  religieuse  et  plus  pratique.  Longinien  veut  que 
l'homme  observe  les  commandemens  de  la  religion.  Pour  arriver  à 
Dieu,  l'homme,  outre  la  vertu,  doit  avoir  la  foi,  car  qu'est-ce  que 
cette  nécessité  des  sacrifices  et  des  expiations,  sinon  la  nécessité  du 
culte  et  de  la  foi?  Il  ne  suffit  donc  pas  de  vivre  selon  la  morale,  il 
faut  croire.  Tel  est  le  principe  de  Longinien ,  et  je  dirais  volontiers 
que  tel  est  le  principe  de  toute  religion.  Elles  ne  prescrivent  pas  seu- 
lement de  bien  vivre,  elles  prescrivent  aussi  de  bien  croire,  et  je 
suis  presque  épouvanté  de  la  hardiesse  d'esprit  avec  laquelle  saint 
Augustin  prétend  que  la  vertu  dans  l'homme  peut  suffire  pour  arriver 
à  la  possession  de  Dieu ,  sans  l'aide  des  sacrifices,  comme  si ,  dit-il , 
l'accomplissement  des  pratiques  sacrées  faisait  essentiellement  partie 
de  la  vertu ,  et  que  ce  ne  fût  pas  autre  chose  de  vivre  vertueusement, 
autre  chose  de  vivre  pieusement  (1). 

Maxime  parlait  en  philosophe,  Longinien  en  prêtre;  que  dirai-je 
de  saint  Augustin?  Rassurons-nous:  il  parle  en  homme  dont  la  raison 
puissante  et  ferme  ne  craint  pas  les  petits  écueils  où  vont  échouer 
les  intelligences  faibles.  Quand  saint  Augustin  dit  hardiment  que  la 
vertu  dans  l'homme  n'a  pas  besoin  de  l'aide  des  pratiques  sacrées,  il 
a  l'air  d'attaquer  la  religion  elle-même;  mais  ne  craignez  rien,  sondez 
plus  profondément  sa  pensée  :  il  vous  dira  bientôt,  et  l'église  avec  lui, 
que,  sans  la  grâce,  la  vertu  humaine  ne  suffit  pas  plus  que  les  pra- 
tiques pieuses  sans  la  vertu,  car  à  cette  prépondérance  de  la  grâce 
divine  il  soumet,  sans  hésiter,  la  vertu  humaine,  la  vertu  qui  vaut 
mieux  que  les  sacrifices  et  les  expiations,  mais  qui  ne  peut  rien  sans 
la  grâce  de  Dieu.  Ainsi,  comprenons  bien  toute  la  pensée  de  saint 
Augustin,  qui,  comme  toutes  les  grandes  pensées  chrétiennes,  est 
hardie  et  ferme,  sans  être  téméraire.  Non,  les  pratiques  pieuses  ne 
remplaceront  jamais  ni  la  vertu  humaine,  ni  la  grâce  divine.  La 
grâce  de  Dieu  d'abord,  comme  cause  de  tout  bien;  la  vertu  de 
l'homme  émanant  de  la  grâce  de  Dieu;  les  pratiques  religieuses  enfin, 
qui  aident  la  vertu,  mais  qui  n'en  tiennent  jamais  lieu,  voilà  l'ordre 
et  la  suite  des  pensées  de  saint  Augustin  (2). 

(1)  Lettre  235,  p.  1288. 

(2)  Qu'il  me  soit  permis  de  citer  quelques  phrases  de  saint  Augustin  qui  expli- 
quent fort  clairement  sa  doctrine.  Un  païen  avait  fait  au  prêtre  Deogratias  plusieurs 
objections,  et,  entre  autres,  celle-ci  :  s'il  fallait  croire  à  la  damnation  de  tous  les 
hommes  venus  avant  Jésus-Christ.  Saint  Augustin,  en  répondant  à  cette  objection, 
conclut  par  ces  phrases  remarquables  :  «  Cum  nonnulli  commemorantur  in  sanctis 
uebraïcis  libris  jaro  es  tempore  Abrahae,  nec  de  slirpe  carnis  ejus,  nec  ex  populo 
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A  côté  du  paganisme  philosophique  de  Maxime  et  de  Longinicn, 
il  y  avait  aussi  eu  Afrique  le  paganisme  populaire;  celui-là  était  ar- 
dent et  obstiné.  Il  ne  défendait  pas  les  dieux  de  la  mythologie  comme 
des  dieux  plus  élégans  et  de  meilleur  ton  que  les  martyrs  chrétiens; 
il  les  défendait  avec  une  foi  pieuse,  et  son  fanatisme  allait  aisément 
jusqu'à  la  persécution  quand  le  paganisme  triomphait  à  la  cour  des 
empereurs,  et  jusqu'à  la  révolte  quand  le  paganisme  était  disgracié. 

Les  empereurs,  en  effet,  n'abolirent  pas  brusquement  le  paganisme. 
Tantôt  un  édit  permettait  aux  propriétaires  de  temples  et  d'idoles  de 
fermer,  s'ils  le  voulaient,  les  temples  et  de  briser  les  idoles;  tantôt, 
par  un  retour  de  faveur,  l'empereur  donnait  lui-même  de  l'argent 
pour  réparer  un  temple  ou  pour  orner  une  idole.  Les  dieux  subis- 
saient les  vicissitudes  de  la  politique;  ils  avaient  leurs  jours  de  popu- 
larité et  leurs  jours  de  disgrâce.  Il  y  eut  à  Cartilage  un  Hercule  qui, 
sous  un  proconsul  de  son  parti,  fut  décoré  d'une  barbe  d'or,  qu'il 
perdit  l'année  suivante,  sous  un  proconsul  du  parti  contraire. 

Hercule  était  le  dieu  de  prédilection  de  l'Afrique,  et  on  eût  dit 
que  le  vieil  Hercule  tyrien  y  avait  gardé  son  crédit.  A  Suffecte, 
petite  ville  de  la  Bysacène,  il  avait  une  statue  qui  fut  brisée  par  les 
chrétiens  en  399.  Les  païens  irrités  attaquèrent  alors  les  chrétiens 
et  en  tuèrent  soixante.  Ce  massacre  affligea  vivement  saint  Augus- 
tin; mais  il  ne  se  dissimulait  pas  non  plus  que  les  chrétiens  avaient 
eu  tort  de  briser  la  statue  d'Hercule.  En  effet,  les  lois  défendaient 
de  briser  les  idoles  sans  le  consentement  du  propriétaire,  et  le  droit 
romain,  avec  son  esprit  de  finesse  et  de  discernement,  protégeait  les 
statues  des  dieux,  non  plus  comme  dieux,  mais  comme  propriété 
mobilière.  Aussi  saint  Augustin,  dans  la  lettre  qu'il  écrit  aux  habi- 
tans  de  Suffecte  pour  leur  reprocher  leur  cruauté,  leur  promet  en 
même  temps  de  leur  rendre  leur  Hercule,  puisqu'ils  prétendent  que 
c'était  leur  propriété.  «Nous  avons,  dit  l'évèque  chrétien  avec  une 

Israël,  nec  ex  adventitiâ  socielate  in  populo  Israël,  qui  tamen  hujus  sacramenli 
participes  fuerunt;  cur  non  credamus  etiam  in  céleris  liâe  atque  itlâc  genlibus, 
alias,  alios,  fuisse,  quamvis  eos  commemoralos  in  eisdeni  auctoritatihus  non  lega- 
mus?  Ita  salus  religionis  hujus,  per  quam  solam  veram  salus  vera  veraciterque  prO- 
miltilur,  nulli  unquam  défait,  qui  (lignas  fuit,  et  cui  defuil,  dignes  non  fuit.  » 
(Lettre  101,  t.  II,  p.  417.)  Et  saint  Augustin,  voulant  expliquer  ces  paroles,  dit  dans 
son  Traité  de  la  Prédestination ,  chap.  x  :  «  Si  discutiatur  et  quieratur  undè  quis- 
que  sit  dignus,  non  desunt  qui  dicant  voluntate  liumana  ;  nos  auteni  dicimus  gratia 
vel  prœdestinatione  divina.  »  Ainsi,  la  grâce  a  choisi  ses  élus  avant  Jésus-Christ 
comme  elle  les  choisit  après  Jésus-Christ,  mais  toujours  par  l'intervention  de 
Jésus-Christ.  Ainsi,  sans  la  grâce,  les  sacrifices  avant  Jésus-Christ  et  les  pratiques 
pieuses  après  Jésus-Christ  ne  font  pas  les  élus  de  Dieu.  Daivs  salut  Augustin,  la 
grâce  précède,  domine  el  explique  tout. 
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ironie  pleine  d'indignation,  nous  avons  des  métaux,  de  la  pierre,  des 
marbres  de  toute  sorte,  des  sculpteurs  en  grand  nombre,  et  nous 
sommes  en  train  de  vous  faire  fabriquer  votre  dieu  :  on  le  taille, 

on  le  tourne,  on  le  peint,  vous  l'aurez  bientôt Mais  nous,  qui 

nous  rendra  jamais  nos  frères  que  vous  avez  tués  (1)?  » 

Ainsi,  dans  les  campagnes  et  dans  les  petites  villes,  le  paganisme 
luttait  avec  énergie  contre  le  christianisme.  Dans  les  grandes  villes, 
et  àCarthage  particulièrement,  la  lutte  était  moins  vive.  Le  peuple  y 
faisait  un  singulier  mélange  des  deux  religions  :  il  se  rendait  à  l'église 
chrétienne,  et,  en  sortant  de  l'église,  il  allait  sacrifier  dans  le  tem- 
ple de  la  grande  déesse  Céleste  (2).  Personne  surtout  ne  refusait  de 
s'asseoir  aux  tables  que  les  citoyens  riches  faisaient  dresser  dans  les 
temples  après  les  sacrifices,  et  où  étaient  servies  les  viandes  offertes 
aux  dieux.  Les  évoques  chrétiens  avaient  beau  représenter  que 
c'était  un  sacrilège;  on  aimait  mieux  croire  qu'il  ne  s'agissait  que 
d'une  invitation  à  dîner  qu'il  eût  été  malhonnête  et  maladroit  de 
refuser.  Aussi ,  quand  le  culte  païen  fut  aboli ,  le  peuple  de  Cai - 
thage  laissa  changer  en  église,  sans  murmurer,  le  temple  de  la  déesse 
Céleste;  mais  il  garda  beaucoup  des  habitudes  du  paganisme,  celles 
surtout  qui  servaient  à  ses  fêtes  et  plaisirs ,  car  c'est  le  propre  du 
peuple  des  grandes  villes,  qui  voit  passer  beaucoup  de  choses,  d'être 
à  la  fois  indifférent  et  curieux,  et  d'aimer  surtout  les  cérémonies. 
Les  fêtes  du  paganisme  étaient  belles,  nombreuses  et  mêlées  de 
repas,  les  hécatombes  solennelles  offertes  aux  dieux  par  les  ambi- 
tieux ou  les  magnifiques  de  la  cité  étant  des  distributions  de  vivres 
faites  dans  les  temples,  au  lieu  d'être  faites  sur  la  place  publique. 
Ces  fêtes  étaient  aussi  mêlées  de  danses ,  destinées  peut-être  dans 
l'origine  à  représenter  quelque  symbole  ou  quelque  allégorie  mys- 
térieuse; mais  peu  à  peu  l'idée  symbolique  avait  disparu  :  la  danse 
seule  était  restée,  avec  la  gaieté  et  la  licence  qu'elle  entraîne.  Grâce 
à  ces  repas  et  à  ces  danses,  le  peuple  aimait  donc  beaucoup  les  fêtes 
païennes,  et  les  évoques,  qui  le  savaient,  ne  voulurent  pas  d'abord, 
en  supprimant  les  idoles,  supprimer  en  même  temps  les  fêtes.  Ils  les 
conservèrent  en  les  consacrant  à  la  mémoire  des  martyrs  (3).  Aussi 
bien  c'a  toujours  été  la  politique  de  réglise^de  ménageries  habitudes 
et  même  les  plaisirs  des  idolâtres  qu'elle  voulait  convertir  (4). 


(1)  Lettre  50,  t.  II,  p.  173. 

(2)  Salvien.liv.YIII: 

(3)  Lettre  29,  t.  II,  p.  7G-77. 

(i)  Grégoire-le-Grand  disait  dans  ses  instructions  aux  missionnaires  qu'il  envoyait 
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Comme  l'église  avait  d'abord  toléré  ces  fêtes  et  qu'elles  plaisaient 
beaucoup  au  peuple ,  puisqu'elles  lui  donnaient  en  môme  temps  un 
repas  et  un  spectacle,  les  évoques  eurent  beaucoup  de  peine  quand 
ils  voulurent  plus  tard  les  abolir.  A  Hippone,  par  exemple ,  le  peuple 
avait  coutume  de  tenir  table  ouverte  dans  l'église  le  jour  de  l'Ascen- 
sion. Saint  Augustin  résolut  de  faire  ses  efforts  pour  l'en  dissuader, 
et  il  le  harangua  vivement  à  ce  sujet  deux  jours  d'avance.  Le  peuple 
pleura  beaucoup,  ému  par  l'éloquence  de  saint  Augustin;  mais  deux- 
jours  après,  le  matin  de  la  fête,  ceux  qui  avaient  le  plus  pleuré  vin- 
rent pour  dresser  leurs  tables  dans  l'église.  Saint  Augustin  y  courut 
et  les  harangua  de  nouveau;  le  peuple  lui  répondait  qu'à  Rome 
même,  dans  l'église  Saint-Pierre,  il  y  avait  des  festins,  et  des  fes- 
tins moins  décens  que  les  leurs  (1).  On  contait  même  qu'une  dame 
romaine,  sainte  Pauline,  étant  morte,  son  mari  avait  fait  dresser 
en  son  honneur,  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre,  des  tables  servies 
pour  les  pauvres  avec  grande  abondance.  Saint  Augustin  fit  de  nou- 
veaux efforts  d'éloquence,  et  il  réussit  à  les  persuader.  Comme  il 
était  surtout  important  d'occuper  le  peuple  pendant  cette  journée, 
il  l'engagea  à  revenir  à  l'église  dans  l'après-midi  ;  et  là,  faisant  cil- 
saintes  lectures,  qu'il  interrompait  par  d'éloquentes  digressions, 
chantant  les  psaumes  qu'il  avait  choisis  et  qui  répondaient  à  son 
intention,  il  tenait  le  peuple  attentif  et  charmé,  quand  tout  à  coup 
les  chansons  et  les  cris  des  donatistes,  qui  célébraient  dans  leu< 
église  les  festins  et  les  débauches  accoutumées,  retentirent  jusqu'au 
milieu  de  l'assemblée,  et  vinrent  ébranler  les  bonnes  dispositions 
de  la  foule.  Alors  saint  Augustin,  reprenant  la  parole  :  «  Les  joies 
grossières  et  sacrilèges  des  hérétiques  vont  rehausser  encore,  aux 
yeux  de  Dieu,  la  joie  sainte  et  pure  de  notre  réunion  :  ici  le  ban- 
quet spirituel  de  la  foi  chrétienne;  là,  les  appétits  gloutons  stupi- 
dement rassasiés.  Quelle  distance  entre  eux  et  vous,  quoique  vous 
entendiez  leurs  chansons  impies  !  quelle  séparation  qui  durera  jus- 
qu'au dernier  jour!  car  c'est  d'eux  que  l'apôtre  a  dit  :  «  Malheur  à 
ceux  qui  font  un  dieu  de  leur  ventre!  la  nourriture  appartient  au 

dans  la  Grande-Bretagne  :  a  Ne  supprimez  pas  les  festins  que  font  les  Bretons  dans 
les  sacrifices  qu'ils  offrent  à  leurs  dieux;  transportez-les  seulement  le  jour  de  la 
dédicace  des  églises  ou  de  la  fête  des  saints  martyrs,  afin  que,  conservant  quelques- 
unes  des  joies  grossières  de  l'idolâtrie,  ils  soient  amenés  plus  aisément  à  goùler 
les  joies  spirituelles  de  la  foi  chrétienne.  »  Lettres  de  Grégoire-le-Grand  ,  liv.  IX , 
lettre  71. 

(1)  «  De  basilicà  beati  apostoli  Pétri  quotidianae  vinolentise  proferebantur  exem- 
pla.  »  (Lettre  29,  t.  II,  p.  77.) 
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ventre,  le  ventre  à  la  nourriture,  et  tous  deux  au  néant!  »  Ces 
paroles  ramenèrent  le  peuple,  et  h  journée  s'acheva  à  chanter  des 
hymnes  au  Seigneur. 

Je  sens  hien  qu'en  racontant  ces  luttes  de  saint  Augustin  contre 
le  paganisme  et  contre  ses  pratiques,  je  m'éloigne  un  peu  du  sujet 
de  mes  études,  car  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  servir  par  comparaison 
à  mieux  connaître  et  à  mieux  comprendre  l'Afrique  moderne;  mais 
je  ne  puis  résister,  je  l'avoue,  au  plaisir  de  montrer  au  iv0  et  au 
Ve  siècle  de  l'ère  chrétienne  le  mouvement  et  la  vie  de  ces  villes  de 
l'Afrique,  oubliées  pendant  si  long-temps  et  presque  ensevelies  dans 
les  déserts,  ou  devenues  au  bord  de  la  mer  des  nids  de  pirates  et 
maudites  par  l'Europe,  qui  les  avait  autrefois  bâties  et  peuplées  a  son 
image.  En  lisant  dans  saint  Augustin  le  récit  de  ses  entretiens  avec 
le  peuple  pressé  autour  de  sa  chaire,  l'idée  de  la  longue  solitude 
d'Hippone  et  de  Carthage  se  môle  aux  images  de  la  vie  du  ve  siècle, 
et  les  rehausse  par  le  contraste.  J'ajoute  comme  dernière  excuse  que, 
si  ce  n'est  pas  l'Afrique  que  j'étudie ,  au  moins  c'est  l'homme ,  et  il 
me  semble  même  qu'il  y  a  entre  l'habitant  de  Carthage  ou  d'Hippone 
au  iv°  siècle  et  l'homme  de  nos  jours  des  traits  de  ressemblance 
qu'il  est  curieux  de  remarquer.  C'est  un  de  ces  derniers  traits  que  je 
veux  montrer,  en  finissant  le  tableau  de  la  confusion  et  de  l'incer- 
titude des  idées  religieuses  en  Afrique  au  IVe  et  au  ve  siècle. 

Nous  avons  vu  en  Afrique  les  incertains  représentés  par  Licent, 
les  philosophes  par  Maxime  et  par  Longinien;  nous  n'avons  pas  vu 
les  superstitieux.  La  'superstition  fait  partie  de  l'esprit  humain,  et 
elle  a  sa  place  dans  les  sociétés  incrédules.  Seulement  la  superstition 
des  incrédules  a  un  caractère  tout-à-fait  particulier.  L'incrédule  ne 
croit  à  rien  de  divin,  mais  il  transporte  aisément  aux  hommes  la 
toute-puissance  qu'il  refuse  aux  dieux.  Il  croit  volontiers  aux  astro- 
logues et  aux  magiciens;  mais  l'astrologie  et  la  magie  sont  pour  l'in- 
crédule des  secrets  de  la  science  humaine  :  les  dieux  n'y  sont  pour 
rien.  L'incrédule  rit  des  augures,  mais  il  croit  que  l'homme,  à  l'aide 
de  certaines  combinaisons  de  nombres,  peut  connaître  l'avenir,  il 
rit  des  dieux  qui  sont  immortels,  il  raille  l'éternelle  beauté  de  Vénus 
et  l'éternelle  jeunesse  d'Hôbô;  mais  il  croit  qu'à  l'aide  de  certains 
secrets  de  la  médecine,  l'homme  pourra  éterniser  sa  vie.  Le  propre 
enfin  de  la  superstition  des  incrédules,  c'est  d'ajouter  à  la  puissance 
de  l'homme  tout  ce  qu'elle  ôte  à  la  puissance  de  Dieu.  Les  temps 
d'incrédulité  sont  les  temps  où  abondent  les  fausses  religions,  où 
pullulent  les  faiseurs  de  choses  mystérieuses  et  extraordinaires,  où 
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éclatent  enfin ,  sous  mille  formes,  les  tentatives  de  l'homme  pour  se 
passer  de  Dieu  ou  pour  le  remplacer.  Telle  était  l'Afrique  sous  saint 
Augustin.  Carthage  avait  ses  devins,  qui  lui  disaient  la  bonne  aven- 
ture; elle  avait  ses  mathématiciens,  qui  tiraient  l'horoscope  des  gens; 
et  la  croyance  à  la  magie  était  tellement  répandue  parmi  ces  hommes 
qui  ne  croyaient  ni  à  Jupiter,  ni  a  Jehovah,  que,  lorsqu'on  leur  parlait 
des  miracles  du  Christ,  ils  ne  les  niaient  pas,  mais  ils  disaient  qu'A- 
pollonius de  Thyanes  et  Apulée  de  Madaure  en  avaient  fait  d'au:.i 
grands. 

Le  grand  devin  de  Carthage  au  temps  de  saint  Augustin  était  A!- 
bicere.  Avait-on  perdu  quelque  chose,  on  allait  voir  Albicere,  et  d's 
qu'il  vous  apercevait,  il  vous  disait  ce  que  vous  aviez  perdu,  et  où 
vous  le  retrouveriez.  Albicere  savait  surtout  le  compte  de  l'argent 
qu'on  lui  apportait.  Un  jour,  quelqu'un  lui  envoya  de  l'argent  par  un 
esclave  sans  le  prévenir  ni  de  l'envoi,  ni  de  la  somme  :  l'esclave 
pensa  qu'il  pouvait,  sans  danger,  en  voler  une  partie.  Dès  qu'il  entra  : 
«  Tu  m'apportes  de  l'argent,  lui  dit  Albicere,  et  tu  en  as  volé.  » 
L'esclave  restitua  son  larcin,  et  s'enfuit  épouvanté.  Un  jour,  Flac- 
cien,  un  des  principaux  citoyens  de  Carthage  et  des  plus  éclairés, 
qui  se  moquait  fort  d' Albicere  et  de  ceux  qui  le  consultaient,  allait 
acheter  un  domaine,  et,  rencontrant  Albicere,  il  voulut  l'éprouver  : 
Dis-moi  ce  que  je  vais  faire?  lui  demanda-t-il ,  et  Albicere  lui  ré- 
pondit sans  hésiter  qu'il  allait  acheter  un  domaine,  et  il  lui  dit  même 
le  nom  de  ce  domaine,  quoique  ce  nom  fût  très  bizarre.  «  Et  moi- 
même,  dit  Licent,  qui  raconte  dans  les  Académiques  les  traits  que 
je  viens  de  citer  (1),  je  vis  un  de  nos  amis,  qui  dit  un  jour  au  devin, 
voulant  le  tenter  :  A  quoi  pensé-je  en  ce  moment?  —  A  un  vers  de 
Virgile,  dit  Albicere.  —  Notre  ami  convint  que  c'était  vrai.  —  Mais 
quel  vers?  dit-il;  et  Albicere,  qui  était  le  plus  ignorant  des  hommes, 
et  qui  n'avait  jamais  vu  l'école  des  grammairiens  qu'en  passant  dans 
la  rue,  cita  le  vers,  sans  se  tromper  d'un  seul  mot.  »  Ces  histoires 
ressemblent  trait  pour  trait  aux  histoires  des  magnétiseurs  et  des 
magnétisés  de  nos  jours.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  la  vogue  qu'a- 
vait Albicere  h  Carthage  vers  l'an  380  de  l'ère  chrétienne. 

Albicere  était  l'homme  merveilleux  que  la  nature  avait  doué  d'un 
don  particulier  de  pénétration;  les  mathématiciens  étaient  dessavans  : 
aussi  l'esprit  de  système  se  mêlait  à  leurs  prédictions.  Us  consul- 
taient les  astres  pour  prédire  l'avenir;  mais  ils  croyaient  aussi  que  les 

(1)  Acad.,  lib.  I,  p.  i33. 
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astres  réglaient  la  conduite  des  hommes  et  maîtrisaient  leurs  actions. 
De  là  un  système  commode  de  morale  que  saint  Augustin  combat 
vivement.  Le  libertin  n'en  peut  mais  de  ses  péchés,  il  est  né  sous 
l'influence  de  Vénus;  le  voleur  s'excuse  sur  l'ascendant  de  l'astre  de 
Mercure,  et  le  sanguinaire  sur  celui  de  Mars.  C'est  le  système  de 
la  monomanie  moderne  transporté  dans  le  ciel.  «  Pensez -vous,  dit 
saint  Augustin  dans  une  lettre  à  Lampade,  qui  croyait  à  la  science 
des  mathématiciens,  pensez-vous  qu'un  de  ces  interprètes  des  astres, 
quand  il  quitte  ses  tablettes  d'ivoire  pour  s'occuper  de  sa  maison  et 
de  son  ménage,  s'abstienne  de  gronder  ou  même  de  battre  sa  femme 
s'il  l'a  surprise,  je  ne  dis  pas  à  jouer  trop  librement,  mais  seulement 
à  regarder  à  la  fenêtre  avec  trop  de  curiosité?  —  Ne  me  battez  pas , 
dirait  en  vain  la  pauvre  femme,  ou  plutôt  battez  Vénus,  si  vous  pou- 
vez ,  dont  l'ascendant  me  force  à  agir  ainsi.  Vaines  paroles  !  les  astres 
sont  bons  à  consulter  pour  vendre  aux  riches  leurs  horoscopes ,  mais 
il  n'est  pas  d'ascendant  qui  puisse  empêcher  un  mari  de  battre  sa 
femme.  » 

J'ai  montré  le  singulier  état  des  esprits  en  Afrique  sous  saint  Au- 
gustin, l'incertitude  des  uns,  l'éclectisme  des  autres,  la  superstition 
du  grand  nombre,  et  je  me  suis  promis  de  faire  quelques  comparai- 
sons entre  cet  état  de  choses  et  les  idées  de  M.  le  général  Duvivier 
dans  son  ouvrage  intitulé  :  Solution  de  la  question  d'Algérie.  J'avoue 
qu'au  moment  de  faire  ce  parallèle,  j'hésite  beaucoup.  Ce  n'est  point 
à  Alger,  en  effet,  ce  n'est  pas  dans  les  rangs  de  l'armée,  que  nous 
rencontrerons  Licent,  qui  s'inspire  de  son  incertitude  religieuse 
encore  plus  qu'il  ne  s'en  afflige.  N'espérons  pas  non  plus  retrouver 
dans  l'ouvrage  du  général  Duvivier  la  raillerie  sceptique  de  Maxime 
ou  l'éclectisme  poli  de  Longinien.  De  superstition,  pas  l'ombre;  et 
quant  aux  mathématiques,  quoique  M.  Duvivier  les  adore,  il  les  em- 
ploie beaucoup  mieux  assurément  que  Lampade.  Il  ne  s'agit  donc 
pas  ici  d'une  ressemblance  exacte;  il  s'agit  seulement  de  quelques 
rapprochemens  de  sentimens. 

M.  Duvivier  n'est  point,  en  matière  de  religion,  de  la  race  des 
incertains,  des  éclectiques,  des  railleurs  ou  des  superstitieux;  il  est 
d'une  race  plus  forte  et  plus  élevée.  Il  est  du  nombre  dej  hommes 
qui  veulent  une  loi  ferme  et  décisive,  une  loi  qui  maîtrise  et  qui  for- 
tifie les  sentimens  de  l'homme,  une  religion  enfin;  il  est  du  nombre 
de  ceux  qui,  lorsque  la  religion  s'est  affaiblie  dans  une  nation, 
croient  que  cet  affaiblissement  de  la  foi  est  un  signe  de  l'affaiblisse- 
ment général  des  caractères,  et  que  le  peuple  qui  a  perdu  son  ardeur 
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ou  sa  charité  religieuse  est  moins  capable  qu'il  ne  l'était  naguère  de 
faire  de  grandes  choses;  et  voilà  ce  qui  l'inquiète  pour  la  France, 
voilà  ce  qui  lui  inspire  la  triste  épigraphe  de  son  livre  : 

Atque  dies  aderit  quâ  concidat  Mon  ingens, 
Et  Priamus  Priamique  ruet  plebs  armipotentis! 

Que  la  France  se  fasse  en  Algérie  un  asile  et  une  seconde  patrie  ! 
Qu'elle  s'y  crée  un  sanctuaire  pour  y  transporter  ses  dieux  pénates, 
si  jamais  sur  la  terre  natale  la  main  de  l'étranger  devait  les  profa- 
ner! Mais  ce  sanctuaire,  comment  le  l>;Uissons-nous?  Nous  portons  en 
Afrique  le  venin  de  notre  néfaste  et  railleuse  indifférence  en  matière 
de  religion  (1),  et,  chose  remarquable,  M.  Duvivier  compte  en  même 
temps  sur  ce  venin  pour  affaiblir  la  résistance  des  mahométans;  mais 
il  y  compte  comme  sur  une  arme  de  guerre,  comme  sur  un  instru- 
ment de  destruction,  et  non  de  création.  Notre  incrédulité  peut,  par 
contagion,  nuire  aux  Arabes;  elle  ne  peut  rien  créer  ni  rien  fonder 
pour  nous. 

«  Si  nous  avions  la  foi  robuste  et  brûlante  des  Godefroy  et  des 
Bayard ,  nous  formerions  des  ordres  militaires  et  religieux  qui  se- 
raient les  têtes  de  colonne  et  les  conducteurs  militaires  de  notre  in- 
vasion. Si  nous  avions  des  hommes  hardis,  vigoureux,  sobres,  croyans, 
comme  furent  les  compagnons  de  Fernand  Cortez,  ils  se  précipite- 
raient à  la  conquête  et  à  la  civilisation  sur  la  trace  de  ces  ordres 
religieux.  Si  nous  avions  la  charité  chrétienne,  de  riches  sociétés  se 
formeraient  qui  donneraient  les  fonds  nécessaires  pour  transporter 
les  nouveaux  croisés.  Alors,  on  peut  en  être  assuré,  ceux-ci  réussi- 
raient. Certes,  ils  imposeraient  impitoyablement  leur  croyance  aux 
indigènes;  mais  ce  serait  une  cause  de  plus  de  réussite  rapide,  car, 
malgré  le  progrès  des  idées,  il  ne  faut  pas  qu'on  s'y  trompe,  une 
nation  qui  veut  être  puissante  doit  avoir  une  discipline  sévère,  et 
sa  première  règle  doit  être  de  ne  pas  admettre  de  dhersité  de 
croyances.  » 

J'ai  fait  cette  citation  pour  montrer  quelle  fermentation  d'idées 
il  y  a  dans  le  livre  de  M.  Duvivier,  et  comment  toutes  ses  idées, 
quelque  détour  qu'elles  fassent,  aboutissent  toujours  à  la  religion. 
Cependant,  comme  beaucoup  d'hommes  de  notre  temps,  M.  Duvi- 
vier, en  fait  de  religion,  sait  mieux  ce  qu'il  regrette  que  ce  qu'il  veut, 


(1)  Solution  de  la  question  d'Algérie,  page  iï. 
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et  je  serais  fort  embarrassé  de  tirer  de  son  livre  une  conclusion  pré- 
cise et  nette.  Qu'il  me  soit  permis  pourtant  d'exprimer  rapidement 
l'idée  que  je  me  lais  de  ses  pensées  et  de  ses  sentimens,  et  je  dirais 
même  volontiers  de  son  caractère. 

J'ai  toujours  pensé  que  la  guerre  d'Afrique,  en  rapprochant  l'un 
de  l'autre  l'esprit  de  l'Occident  et  l'esprit  de  l'Orient,  aurait  sur  les 
hommes  de  notre  temps  qui  prendraient  part  à  cette  guerre  une 
influence  particulière.  L'esprit  oriental  est  grave,  calme  et  persévé- 
rant. Les  imaginations  en  Orient  sont  vives  et  mobiles;  mais  les 
caractères  formés  d'habitudes  immémoriales  y  sont  fermes  et  stables. 
Les  qualités  de  l'esprit  oriental  étant  précisément  le  contraire  des 
défauts  de  l'esprit  occidental,  et  surtout  de  l'esprit  français,  son  voi- 
sinage et  ses  inspirations  doivent  nous  servir.  Pendant  quelque  temps 
encore,  les  deux  génies  opposés  se  choqueront  plutôt  qu'ils  ne  se 
toucheront;  mais  les  chocs  môme  amènent  et  butent  le  mélange  des 
choses.  Peu  à  peu  les  deux  esprits  s'initieronti'un  à  l'autre. 

Cette  initiation  a  pour  cause  principale  la  nécessité;  toutefois, 
beaucoup  de  causes  secondaires  y  concourent.  De  ces  causes  secon- 
daires, je  n'en  mentionnerai  que  deux,  l'une  qui  nous  concerne 
tous  en  général,  et  l'autre  qui  concerne  quelques  hommes  de  notre 
siècle,  et  en  particulier  M.  le  général  Duvivier. 

La  première  cause  est  ce  que  j'appellerais  volontiers  le  désenchan- 
tement de  notre  orgueil.  Depuis  le  milieu  du  xvin0  siècle  jusque 
vers  1814,  l'esprit  français  croyait  sincèrement  à  son  infaillibilité; 
il  avait  foi  en  lui-même.  Nous  ne  doutions  pas  de  l'efficacité  de 
nos  principes  de  morale  et  de  politique  pour  faire  le  bonheur  des 
nations.  Sous  l'empire  même,  enivrés  par  nos  succès,  nous  nous 
sommes  crus  un  instant  infaillibles  et  invincibles.  Nos  malheurs  mi- 
litaires et  nos  désappointemens  politiques  nous  ont  corrigés.  Nous 
nous  sommes  peu  à  peu  persuadé  que,  pas  plus  que  les  autres  siè- 
cles, pas  plus  que  les  autres  peuples,  nous  n'avions  trouvé  la  pierre 
philosophale.  Cette  défiance  de  nous-mêmes  est  un  premier  achemi- 
nement à  l'estime  et  à  l'imitation  d'autrui.  Comme  beaucoup  d'entre 
nous  se  sentent  faibles  et  incertains ,  et  qu'ils  souffrent  de  leur  in- 
certitude, la  fermeté  et  le  calme  du  génie  oriental  doivent  avoir  sur 
nous  plus  de  prise  que  jamais. 

Aux  hommes  incertains,  ajoutez  les  hommes  qui  aiment  l'ordre  et 
le  commandement,  comme  le  général  Duvivier,  et  qui  ne  l'aiment 
pas  par  vanité  et  par  gloriole,  mais  pour  faire  et  pour  créer  quelque 
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chose  (1).  Ces  hommes-là  sentent  combien  la  foi  était  un  admirable 
principe  d'action;  ils  le  sentent  par  réflexion,  par  souvenir,  et  ils  le 
sentent  aussi  parce  qu'ils  en  voient  les  effets  chez  les  Arabes.  N'ou- 
blions pas  non  plus,  parmi  les  influences  de  l'esprit  oriental,  ces 
inspirations  secrètes  qui  viennent  du  climat  et  des  habitans.  Quand 
le  général  Duvivier  était  à  Gelma,  il  était  sans  cesse  mêlé  aux  Arabes, 
tantôt  faisant  de  la  politique  avec  eux  ou  contre  eux,  excitant  les 
rivalités  des  tribus  et  les  empêchant  ainsi  de  se  réunir  contre  nous; 
tantôt,  au  mois  de  décembre  1837,  «  lorsqu'il  est  mécontent  de  n'a- 
voir pas  été  placé  aux  lieux  où  l'on  combattait,  et  qu'il  s'astreint  à 
ne  rien  faire  pour  n'être  pas  traité  de  faiseur,  »  étudiant  le  pays  et 
questionnant  les  indigènes,  afin  de  dresser  la  carte  de  cette  contrée. 
Ainsi,  soit  dans  ses  jours  d'activité  militaire,  soit  dans  ses  heures  de 
repos  et  de  mécontentement,  il  s'occupait  sans  cesse  du  pays  et  de 
ses  habitans.  A  travers  les  soins  de  la  guerre  et  les  études  géographi- 
ques, les  mœurs,  les  idées,  les  sentimens  des  Arabes  l'attiraient  par 
la  curiosité  et  donnaient  à  cet  esprit  actif  et  hardi  un  perpétuel  sujet 
de  réflexions.  Ce  génie  oriental  si  peu  bruyant,  si  peu  bavard,  si 
peu  discuteur,  si  peu  sceptique,  si  peu  matérialiste  enfin,  quoique 
ce  soit  la  renommée  de  l'Orient  d'aimer  le  luxe  et  les  plaisirs,  cet 
esprit  devait  plaire  au  général  Duvivier,  ne  fut-ce  que  par  le  con- 
traste. Aussi,  ne  cache-t-il  pas  à  cet  égard  sa  préférence  dès  qu'on 
le  pousse  un  peu.  ce  La  civilisation  qu'on  prêche  aux  Arabes,  dit-il 
quelque  part,  ne  leur  donnerait  qu'un  bonheur  social  moindre  encore 
que  celui  qu'ils  trouveraient  sous  la  domination  générale  et  organi- 
satrice de  l'intelligent  et  religieux  Abd-el-Kader.  » 

L'organisation  par  la  religion,  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  l'idée 
dominante  du  général  Duvivier,  et  ceci  m'amène  à  indiquer  la  se- 
conde d'entre  les  causes  particulières  de  l'union  de  l'esprit  occidental 
avec  l'esprit  oriental.  Cette  cause  ne  concerne  qu'une  partie  des 
hommes  de  notre  temps;  mais  ce  n'est  pas  la  partie  la  moins  distin- 
guée. Cette  cause  est,  selon  moi,  l'influence  de  l'École  Polytech- 
nique. Cela  peut  sembler  un  paradoxe;  aussi  je  me  hâte  d'expliquer 
ma  pensée. 

Voilà  près  de  cinquante  ans  que  dure  l'École  Polytechnique.  Pen- 

(1)  «  On  m'avait  déclaré  un  faiseur,  »  dit  avec  humeur  le  général  Duvivier  dans 
la  préface  de  sa  Topographie  de  Gelma.  —  Je  ne  suis  point  militaire,  mais  il  me 
semble  que  ceux  qui  faisaient  ce  reproche  au  général  Duvivier  poussaient  bien  loin 
la  religion  de  la  consigne,  dont  le  principe  est  d'agir  sans  penser.  En  Algérie  sur- 
tout, je  ne  conçois  guère  que  les  ofiieiers  chargés  d'un  commandement  ne  soient 
pas  quelque  peu  faiseurs,  et  je  souhaite  qu'ils  le  soient. 
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dant  ces  cinquante  ans,  elle  a  créé  plus  que  des  ingénieurs  habiles, 
plus  que  des  artilleurs  expérimentés,  plus  que  des  savans;  elle  a 
créé  un  esprit  dont  sont  imprégnés,  selon  la  nature  de  leur  intelli- 
gence, tous  les  hommes  qui  sont  sortis  de  cette  école.  Quelle  que 
soit  la  différence  des  temps,  les  diverses  générations  de  l'École  Poly- 
technique ont  toutes  un  caractère  particulier  qui  leur  est  commun. 
Elles  ont  une  parenté  d'intelligence  qui  se  distingue  entre  toutes  les 
autres.  Il  n'est  personne,  si  l'œil  de  son  esprit  est  tant  soit  peu  exercé, 
qui  ne  reconnaisse,  au  bout  d'une  demi-heure  de  conversation,  que 
son  interlocuteur  est  un  ancien  élève  de  l'École  Polytechnique.  Il  y 
a  un  accent  qui  l'accuse. 

Quel  est  l'esprit  de  l'École  Polytechnique,  et  comment  cet  esprit 
peut-il  s'accorder  avec  l'esprit  religieux  de  l'Orient?  Quelques 
exemples  expliqueront  cela  mieux  que  beaucoup  de  raisonnemens. 
On  sait  que,  dans  les  essais  de  religions  nouvelles  tentés  de  nos 
jours,  les  disciples  les  plus  fidèles  et  les  plus  distingués  de  ces  cultes 
nouveaux  sortaient  de  l'École  Polytechnique.  Assurément,  les  fonda- 
teurs de  l'école  ne  pensaient  guère  qu'il  dût  jamais  en  être  ainsi.  Ils 
auraient  plus  volontiers  prédit  l'indifférence  des  élèves  de  l'École  que 
leur  goût  et  leur  besoin  d'avoir  une  religion;  mais  l'esprit  de  l'homme 
a  des  tours  et  des  détours  imprévus.  Vous  l'appliquez  aux  sciences 
les  plus  positives,  aux  travaux  les  plus  techniques,  et  vous  croyez 
qu'enfermé  dans  le  cercle  des  réalités  matérielles,  il  ne  sera  jamais 
tenté  du  spiritualisme:  prenez  garde  1  voici  qu'il  vous  échappe  du 
côté  où  vous  le  croyiez  le  mieux  gardé,  et  qu'il  court  du  premier  bond 
a  cette  idée  de  Dieu  dont  l'homme  ne  peut  supporter  tranquillement 
ni  l'absence  ni  la  présence,  à  cette  grande  énigme  qu'il  ne  peut 
jamais  résoudre,  et  qu'il  ne  veut  jamais  abandonner,  si  bien  que  l'hu- 
manité semble  passer  sa  vie  à  fuir  cette  idée  quand  elle  l'a  trouvée, 
et  à  la  rechercher  quand  elle  l'a  perdue. 

Le  goût  de  la  religion  est  entré  dans  l'esprit  de  l'École  Polytech- 
nique d'une  manière  analogue  aux  penchans  et  aux  habitudes  de  cet 
esprit.  L'esprit  polytechnique,  habitué  à  voir  le  concert  et  l'harmonie 
merveilleuse  des  forces  de  la  nature  matérielle,  a  vu  avec  répugnance 
le  désordre  et  la  confusion  des  forces  de  la  nature  morale;  il  a  vu  en 
même  temps  que  la  religion  savait  seule  mettre  un  peu  d'ordre  et  de 
beauté  dans  ce  chaos.  De  là  son  admiration  et  son  goût  de  religion. 
M.  Duvivier  dit  d'Abd-el-Kader  que  c'est  un  grand  organisateur,  et 
par  conséquent  un  organisateur  religieux.  Ces  paroles  semblent  indi- 
quer la  marche  que  l'esprit  polytechnique  a  suivie  pour  revenir  h 
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Dieu,  et  ce  qui  me  confirme  encore  dans  cette  idée,  c'est  que,  dans 
les  essais  de  cultes  nouveaux  qu'a  faits  ou  qu'a  favorisés  l'esprit  poly- 
technique, les  inventeurs  ont  toujours  cherché  un  moyen  d'organisa- 
tion sociale  plutôt  qu'une  religion.  Je  dirais  même  volontiers  que 
c'est  par  là  que  ces  essais  ont  péri.  Il  était  trop  visible  que  dans  ces 
religions  nouvelles  tout  était  fait  de  main  d'homme.  La  divinité  et  la 
foi  manquaient  partout,  quoique  partout  proclamées  comme  néces- 
saires. On  sentait  trop  que  les  fondateurs  s'étant  donné  pour  pro- 
blème d'organiser  la  société,  et  ayant  trouvé  que  la  religion  seule 
pouvait  résoudre  le  problème,  ils  avaient  fait  une  religion  pour  satis- 
faire aux  lois  de  la  logique.  Ajoutons  même  que,  parmi  les  réforma- 
teurs, ceux  qui  ont  continué  à  faire,  sinon  une  église,  du  moins  une 
école,  sont  ceux  qui,  plus  fidèles  que  les  autres  à  l'esprit  primitif  de 
l'École  Polytechnique,  cherchent  dans  la  science  seule,  et  non  dans 
la  religion,  le  secret  de  l'organisation  sociale. 

En  France,  l'esprit  de  l'École  Polytechnique  avait  beaucoup  à  faire 
pour  revenir  à  Dieu.  Nos  habitudes,  nos  mœurs,  nos  idées,  notre 
civilisation  tout  entière,  éloignent  plutôt  qu'elles  ne  rapprochent 
l'idée  de  Dieu.  En  Orient,  c'est  le  contraire;  tout  parle  de  religion. 
On  peut,  en  Europe,  chercher  le  secret  de  l'organisation  sociale  ail- 
leurs que  dans  la  religion  :  l'homme,  en  Europe,  offre  tant  de  prises! 
En  Orient  et  chez  les  Arabes,  la  vie  de  l'homme  est  si  simple,  qu'il 
n'y  a  que  la  religion  qui  ait  prise  sur  lui.  Nous  dépendons  de  nos 
maisons,  de  nos  meubles,  de  nos  plaisirs,  de  nos  sociétés,  de  tout  ce 
que  le  corps  a  créé  pour  son  aisance.  Chez  les  Arabes,  au  contraire, 
le  corps  est  réduit  au  strict  nécessaire  :  c'est  l'ame  qui  se  donne  car- 
rière par  l'enthousiasme  religieux.  Ces  différences  entre  l'état  social 
de  l'Europe  et  l'état  social  de  l'Algérie  font  que  personne  ne  peut 
songer  à  y  créer  quelque  chose  avec  les  brillans  oripeaux  seulement 
de  notre  civilisation.  Aussi,  parmi  les  hommes  éclairés,  les  uns  son- 
gent à  créer  quelque  chose  à  l'aide  de  la  discipline  militaire  :  ils  ont 
foi  en  l'armée,  non-seulement  pour  conquérir,  mais  pour  coloniser 
et  gouverner  le  pays.  Cette  confiance  est  juste;  nous  attendons  aussi 
beaucoup  de  l'armée,  car  l'armée  est  le  seul  corps  social  qui  soit 
encore  capable  d'action,  parce  qu'il  est  le  seul  qui  croie  encore  à  la 
légitimité  de  sa  hiérarchie,  et  qui  se  fasse  de  l'obéissance  un  devoir 
et  un  honneur  plutôt  qu'une  nécessité.  Cependant,  au  ressort  de  la 
discipline  militaire,  d'autres  personnes,  et  le  général  Duvivier  est  du 
nombre,  ajoutent  ou  voudraient  ajouter  le  ressort  plus  actif  encore 
de  l'enthousiasme  religieux.  La  discipline  donne  l'ordre,  mais  la  foi 
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donne  la  vie.  De  là  les  regrets  et  l'admiration  du  général  Duvivier 
pour  les  ordres  religieux.  Ils  avaient  en  môme  temps  la  discipline  et 
la  foi;  ils  étaient  vraiment  organisés.  On  sent,  en  lisant  l'ouvrage  de 
M.  Duvivier,  curieux  mélange  de  discussions  techniques  et  de  ré- 
flexions élevées,  on  sent  que,  dans  les  loisirs  de  son  commandement, 
en  face  du  désert  et  des  Arabes,  inspiré  par  le  climat  et  par  l'histoire, 
il  a  souvent  rêvé  aux  grandes  choses  que  pourrait  faire  sur  cette  terre 
d'Afrique  un  homme  d'un  esprit  audacieux  et  ferme  qui  comman- 
derait à  des  soldats  disciplinés  comme  les  nôtres  et  enthousiasmés 
comme  les  Arabes.  Cet  homme  remuerait  le  monde,  et  il  serait  plus 
grand  que  Godefroy  de  Bouillon  et  que  Fcrnand  Cortez,  car  il  aurait 
en  môme  temps  la  science  et  la  foi.  C'est  ainsi,  en  effet,  que  l'esprit 
polytechnique  conçoit  les  héros,  les  faisant  savans  d'abord,  inspirés 
ensuite,  et  combinant,  si  je  puis  ainsi  dire,  dans  la  grandeur  du  pro- 
phète et  du  législateur  qu'il  attend,  la  vérité  de  la  science  et  la  puis- 
sance de  la  foi.  Le  nouveau  messie  saura  les  mathématiques  comme 
un  élève  de  l'École;  mais*,  de  plus,  il  sera  inspiré  par  Dieu;  et,  en 
cherchant  à  expliquer  ce  caractère  du  nouveau  messie,  je  me  sou- 
viens involontairement  du  personnage  que  Napoléon  semblait  vouloir 
jouer  en  Egypte,  où  il  se  donnait  volontiers  pour  inspiré  aux  maho- 
métans,  et  signait  pour  la  France  :  Bonaparte,  membre  de  l'Institut. 
Les  réflexions  que  je  viens  de  faire  sur  l'ouvrage  de  M.  le  général 
Duvivier  ne  touchent  qu'à  quelques-unes  des  idées  de  ce  livre;  elles 
laissent  de  côté  tout  ce  qui  concerne  la  colonisation  de  l'Algérie  qui 
est  l'objet  principal  du  livre.  Mais  ces  idées  sont  curieuses,  parce 
qu'elles  sont  en  Afrique  le  premier  symptôme  d'une  préoccupation 
religieuse  qu'on  s'attendait  peu  à  rencontrer  dans  les  camps,  et  parce 
qu'elles  se  ressentent  à  la  fois  des  idées  de  notre  temps  et  des  inspi- 
rations particulières  de  l'Afrique  :  non  que  je  veuille  dire  que  nos 
officiers  vont  prendre  en  Afrique  le  goût  de  la  théologie  et  devenir 
des  controversistes.  Je  crois  seulement  que  le  voisinage  du  mahomé- 
tisme ,  la  nécessité  de  l'étudier  pour  comprendre  les  mœurs  et  les 
sentimens  des  Arabes,  l'esprit  de  prosélytisme  chrétien  excité  par  la 
présence  des  adversaires  du  christianisme ,  la  carrière  immense  ou- 
verte au  zèle  de  nos  prêtres,  je  crois  que  mille  causes  diverses  doi- 
vent remuer  en  Algérie  l'esprit  religieux.  La  guerre  et  la  colonisation 
auront  encore  long-temps  le  premier  rang  en  Afrique,  mais  la  reli- 
gion y  aura  aussi  sa  part.  C'est  là  le  seul  enseignement  que  je  veuille 
tirer  aujourd'hui  du  livre  de  M.  Duvivier. 

Saint-Marc  Girardin. 


LES  ARTS 


EN  ANGLETERRE. 


Horace  Walpole,  dans  ses  Anecdotes  de  peinture,  s'attache  à  prouver 
l'antiquité  de  cet  art  en  Angleterre.  L'école  anglaise  proprement  dite 
ne  date  cependant  que  du  milieu  du  dernier  siècle.  Sans  doute,  de 
temps  immémorial,  les  Anglais  eurent  des  peintres  et  des  statuaires 
nationaux,  ou  venus  du  dehors  pour  la  plupart,  et  voués  tous  à  l'imi- 
tation des  artistes  en  vogue  de  l'Italie,  de  la  Hollande,  et  même  de 
la  France.  Nulle  trace  chez  eux  de  cette  originalité  qui  constitue  une 
école.  Ce  n'est  réellement  que  de  1740  à  1760  que  l'Angleterre  vit 
naître  un  art  indigène.  Quelques  années  plus  tard,  George  III  prêta 
l'appui  de  son  assentiment  royal  au  projet  d'association  que  les  ar- 
tistes de  Londres  lui  avaient  présenté,  et  autorisa  l'exhibition  publi- 
que de  leurs  œuvres.  A  partir  de  ce  moment,  l'émulation  se  déve- 
loppa, les  gens  de  talent  se  multiplièrent  et  formèrent  une  école 
nationale  suffisamment  caractérisée.  Reynolds,  Hogarth,  Wilson, 
West  et  le  paysagiste  Gainsborough  se  placent  successivement  a  sa 
tête,  et  donnent  h  l'art  ce  mouvement  original,  incomplet  encore 
sous  certains  rapports,  mais  vif  et  énergique,  qui  caractérise  les  pro- 
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(ludions  de  la  plupart  de  ces  artistes,  mouvement  que  Flaxman  et 
Chantrey  dans  leur  genre,  Lawrence,  Wilkie,  Martin  et  ïurner  dans 
le  leur,  ont  continué  jusqu'à  nos  jours. 

Sir  Joshua  Reynolds,  qui  présida  le  premier  la  nouvelle  académie 
de  peinture  anglaise,  et  qui  fut  fait  chevalier  à  cette  occasion ,  peut 
être  considéré,  sinon  comme  le  fondateur,  du  moins  comme  l'un  des 
chefs  les  plus  éminens  de  cette  école  nationale.  Les  peintures  dont 
il  décora  le  château  de  lord  Egremont,  à  Petworth,  sont  dans  leur 
genre  le  monument  le  plus  considérable  qu'aucun  artiste  de  l'Angle- 
terre ait  produit ,  et  sont  de  beaucoup  supérieures  aux  prétendus 
chefs-d'œuvre  dont  John  Thornhill  a  décoré  les  plafonds  du  château 
de  Blenheim.  Ce  sont  les  loges  et  la  chapelle  Sixtine  de  la  peinture 
anglaise.  Le  plus  renommé  des  vingt  tableaux  de  lord  Egremont,  le 
chef-d'œuvre  de  Reynolds,  c'est  sa  grande  composition  de  la  Mort 
du  cardinal  de  Beaufort;  cependant,  abstraction  faite  de  ses  dimen- 
sions, ce  tableau  participe  plutôt  du  genre  anecdotique  que  du  genre 
historique.  La  Mort  du  cardinal  de  Beaufort  et  la  Straivbemj-girl, 
la  Jeune  fille  à  la  fraise,  sont  les  seuls  morceaux  où  sir  Joshua  Rey- 
nolds se  soit  montré  aimable  et  puissant  coloriste.  Il  y  a  surtout  dans 
la  tête  de  la  jeune  fille  pensive  de  ce  dernier  tableau  de  ces  tons 
dorés,  de  ces  demi-teintes  suaves  d'une  admirable  transparence,  qui 
rappellent  à  la  fois  l'école  vénitienne  et  l'école  flamande,  mais  plus 
particulièrement  l'école  vénitienne,  dont  Reynolds,  comme  la  plupart 
des  peintres  anglais,  avait  fait  une  étude  consommée.  Sir  Joshua  Rey- 
nolds a  frayé  la  route  à  sir  Thomas  Lawrence,  son  élève.  Il  est,  et 
bien  involontairement,  le  promoteur  de  la  méthode  heurtée  et  négli- 
gée, dite  à  la  Rubens,  que  les  artistes  de  l'Angleterre  affectent  sur- 
tout aujourd'hui. 

Benjamin  West  succéda  à  Reynolds  dans  la  direction  de  cette 
Académie  de  peinture  de  Londres,  dont  l'influence  sur  l'école  an- 
glaise a  été,  sinon  fâcheuse,  du  moins  nulle  (1).  Il  est  difficile  de 
réunir  au  même  point  qu'il  l'a  fait  dans  la  plupart  de  ses  tableaux  la 
simplicité  et  l'affectation,  la  négligence  et  la  recherche.  Tout  chez 

(i)  L'Académie  royale,  fondée  pour  l'encouragement  de  l'art,  a  vu  la  plupart  de? 
peintres  et  des  sculpteurs  contemporains  de  quelque  talent  échapper  à  son  in- 
fluence et  se  former  en  dehors  de  sa  direction.  Sir  Thomas  Lawrence  ne  put  être 
admis  dans  ses  écoles  lorsqu'il  passa  l'examen  de  rigueur;  le  docteur  Monro  dirigea 
les  études  de  Turner;  l'Académie  ne!  compte  au  nombre  de  ses  élèves  ni  Martin, 
ni  Danby,  ni  Stanhekl,  ni  Bonington.  Les  sculpteurs  Flaxman,  Chantrey  et  Gibson 
furent  également  étrangers  à  ses  leçons  :  Flaxman  étudia  sous  son]père,  Chantrey 
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lui  est  légèrement  outré,  même  la  naïveté  et  le  naturel.  Benjamin 
West  est  un  peintre  de  la  force  de  Battoni,  de  Bottari,  d'Angelica 
Kaufmann,  et  de  tant  d'autres  artistes  si  prônés  vers  la  fin  du  der- 
nier siècle.  On  reconnaît  facilement  ses  tableaux  à  la  longueur  dis- 
proportionnée des  figures,  surtout  dans  les  sujets  graves  et  religieux. 
West  a  été  plus  heureux  dans  ses  marines  et  ses  tableaux  de  batailles. 
Le  Combat  de  la  Tlogue  et  la  Mort  de  Wolff  sont ,  dans  ce  genre,  des 
œuvres  d'un  véritable  mérite;  la  Mort  de  Nelson  leur  est  bien  infé- 
rieure. Ajoutons  néanmoins  que  les  gravures  de  ces  tableaux  sont  de 
beaucoup  préférables  aux  originaux.  Ces  tableaux,  qui  font  partie 
de  la  collection  de  lord  Westminster,  ont  rendu  West  populaire, 
même  chez  les  Français;  ils  prouvent  que,  si  cet  artiste  se  fût  spé- 
cialement adonné  à  la  peinture  anecdotique  et  aux  tableaux  de  ma- 
rine et  de  bataille,  il  y  eût  excellé.  Le  Christ  guérissant  le  paralytique, 
qui  fut  payé  par  les  fondateurs  de  la  galerie  nationale  la  somme 
énorme  de  trois  mille  livres  sterling,  et  la  Cène  donnent  la  mesure 
la  plus  complète  de  West  comme  peintre  religieux.  C'est  un  talent 
du  troisième  ordre. 

Si  Ilogarth  avait  su  peindre ,  nous  l'aurions  placé  en  tête  des  fon- 
dateurs de  l'école  anglaise,  mais  ses  tableaux  sont  d'un  coloris  gris 
et  plâtreux  on  ne  peut  plus  déplaisant,  sa  touche  a  quelque  chose  de 
baveux  et  d'indécis  qui  repousse.  Ses  compositions,  comme  les  ma- 
rines de  West,  ont  donc  besoin  d'être  traduites  par  la  gravure.  Ilo- 
garth, en  effet,  n'a  de  valeur  que  par  la  pensée,  toujours  philoso- 
phique, ingénieuse  et  puissante.  Nul  n'a  pénétré  aussi  profondément 
que  lui  dans  les  entrailles  d'un  sujet,  et  n'a  su  tirer  un  plus  admirable 
parti  des  contrastes.  Un  détail  insignifiant,  un  vulgaire  accessoire, 
lui  suffisaient  souvent  pour  établir  une  moralité  profonde.  Par 
exemple,  dans  le  Mariage  du  fils  de  famille  ruiné  avec  une  vieille 
femme  riche,  la  large  fêlure  qui  traverse  la  pierre  où  les  comman- 
demens  de  l'église  sont  inscrits,  et  qui  partage  en  deux  celui  qui 
prescrit  la  fidélité  aux  époux,  fait  peut-être  mieux  comprendre  quelles 
doivent  être  les  conséquences  d'une  semblable  union,  que  l'air 
quelque  peu  moqueur  avec  lequel  le  fiancé  passe  l'anneau  au  doigt 

commença  par  être  sculpteur  en  bois  à  Slieflield ,  et  Gibson  décorait  des  proues  de 
vaisseaux  à  Liverpool.  On  reproche  à  l'Académie  royale  de  Londres  un  esprit 
d'exclusion  et  de  jalousie  qui  réduit  le  rôle  de  cette  institution  à  celui  d'une  co- 
terie. Si  l'on  en  croyait  ses  détracteurs,  son  influence  se  serait  bornée  à  étendre  le 
cercle  d'une  respectable  médiocrité.  Voyez  dans  Buhver  (  V Angleterre  et  les  An- 
glais) le  caractère  de  son  Gloss  Crimsou,  membre  de  l'Académie  royale. 
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de  sa  prétendue  décrépite.  Hogarth  veut-il ,  dans  ce  même  tableau, 
railler  en  passant  l'égoïsme  et  le  peu  de  charité  des  assistans,  il  couvre 
le  tronc  des  pauvres  d'une  toile  d'araignée  poudreuse  et  intacte.  Sa 
Maison  des  Fous  n'a  sans  doute  ni  la  terrible  énergie,  ni  l'aspect  de 
sauvage  désolation  du  tableau  de  l'Allemand  Kaulbach,  mais  la  com- 
position du  peintre  anglais  se  fait  remarquer  par  des  nuances  d'une 
délicatesse  plus  intime  et  d'une  vérité  plus  frappante.  Kaulbach 
n'eût  jamais  imaginé  le  regard  du  fou  mélancolique,  ni  l'attitude  des 
deux  femmes  folles,  l'une  par  amour,  l'autre  par  coquetterie. 

Hogarth  excellait  également  dans  la  satire  burlesque,  il  lui  con- 
servait, comme  clans  ses  autres  compositions  familières,  cette  inten- 
tion de  moralité  qui  manque  trop  souvent  au  genre.  C'est  ainsi  que, 
dans  son  tableau  des  Comédiens  ambulans,  il  ne  s'est  pas  attaché  seu- 
lement à  rendre  le  côté  plaisant  du  sujet;  il  a  voulu  montrer  aussi 
tout  ce  que  la  gaieté  apparente  et  le  luxe  d'emprunt  des  comédiens 
cachaient  de  misère  et  de  pauvreté  réelle.  La  troupe  est  rassemblée 
dans  une  mauvaise  grange.  Non  loin  de  la  déesse  de  la  nuit,  repré- 
sentée par  une  négresse  faisant  des  reprises  aux  bas  troués  de  Junon, 
qui  trône  dans  une  brouette,  Flore,  placée  devant  un  miroir  cassé, 
lisse  sa  chevelure  avec  un  morceau  de  suif.  Apollon  se  sert  du  bout 
de  son  arc  pour  décrocher  de  mauvaises  chaussettes  qui  sèchent  sur 
un  nuage  de  carton,  et  qu'un  amour  ailé,  grimpé  sur  une  échelle, 
n'a  pu  atteindre.  Dans  un  coin  du  tableau,  l'aigle  de  Jupiter  donne 
de  la  bouillie  à  son  enfant,  qui,  à  l'aspect  de  l'étrange  costume  de 
sa  mère  nourrice,  est  saisi  de  terreur  et  pousse  des  cris  effroyables. 
Le  poêlon  à  la  bouillie  est  placé  sur  une  couronne,  près  d'un  vase 
de  nuit,  entre  la  mitre  d'un  pape  et  des  chandelles  fichées  dans  un 
morceau  de  glaise.  Il  faudrait  des  volumes  pour  analyser  l'œuvre 
variée  de  ce  moraliste  si  profond  et  si  amusant.  Quel  malheur  que  ce 
singulier  génie  ait  négligé  la  partie  technique  de  son  art,  et  n'ait  pas 
su  peindre  comme  un  Teniers,  un  Terburg  ou  un  Van-Ostade!  Nos 
plaisirs  eussent  été  doublés. 

Beaucoup  de  critiques,  même  chez  les  Anglais,  montrent  pour 
Flaxman  un  dédain  que  nous  avons  peine  à  comprendre.  Us  affectent 
de  ne  voir  en  lui  que  le  dessinateur  des  poteries  de  Wedgewood,  et, 
comme  statuaire,  ils  rabaissent  son  talent  au  second  ordre  :  son  plus 
grand  mérite,  disent-ils,  est  d'avoir  précédé  Canova.  Ce  mérite  est 
rare  sans  doute,  mais  Flaxman,  que  Canova  appréciait  à  sa  juste  va- 
leur, tout  en  l'étouffant  sous  sa  gloire  et  sa  popularité,  Flaxman  a 
possédé  certaines  qualités  qui  manquèrent  au  statuaire  italien.  Il 
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comprit  plus  parfaitement  l'antique,  et  appliqua,  avec  une  aisance 
infinie ,  le  style  le  plus  grand  et  le  plus  fier  aux  compositions  les  plus 
restreintes.  Ses  magnifiques  esquisses  affectent  toutes  le  bas-relief. 
C'est  le  modèle  le  plus  parfait  de  la  composition  plastique.  Dans  l'oc- 
casion, l'expression  tragique  ne  lui  fit  pas  non  plus  défaut.  Flaxman 
est  à  la  fois  l'André  Chénier  et  l'Alfieri  de  la  statuaire. 

Le  génie  véritable  a  de  tous  temps  été  bien  rare.  C'est  à  tort  que 
de  nos  jours  la  critique  s'évertue  à  fouiller  dans  les  ténèbres  du  passé 
pour  en  tirer  quelques  célébrités  déchues  et  replacer  fastueusement 
sur  le  piédestal  d'où  le  temps  les  a  précipités  des  simulacres  oubliés. 
Ses  efforts  arrivent  tout  au  plus  à  redonner  à  de  prétendus  immortels 
quelques  heures  d'une  vie  factice.  Une  notice  ingénieuse  et  savante, 
un  paradoxe,  quelque  brillant  qu'il  soit,  ne  feront  jamais  qu'un 
homme  ordinaire  soit  un  grand  homme.  Le  génie  vit  par  lui-môme 
et  non  par  le  bruit  qu'on  peut  faire  autour  de  lui.  La  médiocrité 
seule  a  besoin  de  ces  coups  de  galvanisme  pour  se  grandir  et  sur- 
prendre un  moment  l'admiration  de  la  foule.  Nous  réduirons  donc 
de  beaucoup  la  liste  de  peintres  illustres  dontAllanCunningham  (1), 
le  Vasari  de  l'Angleterre ,  et  Horace  Walpole  (2) ,  le  chroniqueur 
ingénieux  des  arts,  ont  fait  honneur  à  leur  pays.  Si  nous  ajoutons  en 
effet  quelques  noms  à  ceux  qui  précèdent,  nous  n'aurons  oublié 
aucun  de  ces  peintres  éminens  de  l'Angleterre  dont  les  biographies 
remplissent,  avec  celles  de  beaucoup  d'autres  peintres  d'un  mérite 
fort  douteux,  les  cinq  volumes  d'Allan  Cunningham. 

Cet  historien  de  l'école  anglaise  remonte,  sans  doute,  un  peu  haut 
dans  ses  investigations  du  passé.  Ainsi  il  prétend  que,  lorsque  César 
débarqua  sur  les  côtes  de  la  Grande-Bretagne ,  il  y  trouva  les  arts  en 
honneur  et  familiers  à  ses  habitans.  Il  est  vrai  que,  sans  entrer  dans 
aucun  détail  sur  ces  époques  primitives  de  l'art,  Allan  Cunningham 
passe  fort  brusquement  de  l'époque  de  César  à  celle  de  Hogarth,  ci- 
tant seulement,  dans  l'intervalle,  quelques  noms  qui  appartiennent 
plutôt  encore  à  l'Allemagne  et  à  la  Hollande  qu'à  l'Angleterre,  Hol- 
bein  et  Yan-Dyckpar  exemple.  A  ces  inexactitudes  près,  l'ouvrage  de 
Cunningham  est  intéressant,  mais  seulement  comme  recueil  de  bio- 
graphies. L'analyse  qu'il  fait  des  compositions  de  ses  illustres  compa- 
triotes est  toujours  un  peu  vague,  et  l'horizon  de  sa  critique  est 

(1)  The  Lives  of  the  most  eminent  British  pointers  and  sculptors,  by  Allan 
Cunningham. 

(2)  Anecdotes  de  Peinture. 
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fort  borné.  Allan  Cunningham  traite  de  l'art  isolément,  négligeant 
l'étude  des  époques  où  il  a  fleuri  et  des  circonstances  qui  peuvent 
avoir  aidé  à  ses  développemens.  Il  ne  paraît  pas  avoir  compris  qu'un 
grand  peintre  doit  être  autre  chose  qu'un  ouvrier  habile;  qu'il  doit 
être  en  quelque  sorte  le  miroir  moral  de  son  époque,  l'interprète  élo- 
quent de  la  pensée  religieuse ,  philosophique  ou  même  politique  de 
la  génération  contemporaine. 

Parmi  les  artistes  dont  Allan  Cunningham  cite  les  noms  avec  com- 
plaisance, il  en  est  un  qui,  vers  la  fin  du  dernier  siècle  (  1741-1806), 
a  joui  en  Angleterre  d'une  singulière  popularité,  et  dont  aujourd'hui, 
à  la  vue  de  ses  compositions,  toutes  colossales  qu'elles  soient,  on  a 
peine  à  s'expliquer  le  succès.  C'est  du  peintre  d'histoire  Barry  que 
nous  voulons  parler.  Barry  a  décoré  de  grandes  peintures  le  local  de 
la  Société  d'encouragement  des  Beaux -Arts  à  Londres.  L'espace 
couvert  par  ses  compositions  ne  comprend  pas  moins  de  cent  qua- 
torze pieds  de  long  sur  douze  de  haut.  Barry,  dans  ses  compositions, 
s'est  proposé  de  mettre  en  action,  au  moyen  d'épisodes  allégoriques, 
les  théories  des  philosophes  qui  subordonnent  le  bonheur  de  l'indi- 
vidu, et,  par  suite,  la  prospérité  nationale,  au  développement  le  plus 
complet  de  ses  facultés  morales.  Dans  ce  but,  il  a  divisé  en  six  com- 
partimens  le  grand  espace  qu'il  avait  à  couvrir,  et  il  a  rempli  chacun 
de  ces  compartimens  des  sujets  qu'il  a  jugé  les  plus  propres  à  bien 
exprimer  son  idée.  Ainsi,  dans  un  premier  tableau,  il  a  représenté 
l'homme  dans  l'état  de  nature,  en  proie  à  toutes  les  misères  et  à 
toutes  les  nécessités  de  la  vie,  invité  par  Orphée  à  jouir  des  bienfaits 
de  l'état  de  société.  Dans  le  second,  l'homme,  déjà  policé,  offre  un 
sacrifice  à  Cérès  et  à  Bacchus.  Dans  le  troisième,  l'artiste  nous  fait 
assister  aux  jeux  olympiques.  Dans  le  quatrième,  il  déroule  à  nos 
yeux  le  triomphe  de  la  navigation ,  figurée  nécessairement  par  la 
nymphe  de  la  Tamise.  Dans  le  cinquième,  la  société  des  arts  dis- 
tribue ses  encouragemens.  Dans  le  sixième  enfin,  nous  sommes  trans- 
portés aux  champs  élyséens,  où  les  dernières  et  les  plus  magni- 
fiques récompenses  sont  accordées  à  l'homme  qui  s'est  illustré  par 
son  talent.  Le  poème  de  Barry  est,  on  le  voit,  presque  tout  mytholo-- 
gique.  L'exécution  ne  sauve  pas  ce  que  ces  allégories  ont  de  vul- 
gaire et  de  rebattu.  L'artiste  anglais  semble  avoir  négligé  de  propos 
délibéré  toute  étude  sérieuse  de  l'art  antique;  sous  ce  rapport,  il  est 
fort  inférieur  à  nos  peintres  mythologiques  du  commencement  du 
siècle,  à  David  et  à  ses  disciples;  eux  du  moins  avaient  soulevé  un 
coin  du  voile. 
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Comme  chez  les  artistes  de  l'école  française  du  XVIIIe  siècle,  ar- 
tistes si  singulièrement  exaltés  par  Diderot,  qui  prétait  à  leurs  fades 
conceptions  l'éclat  de  sa  brillante  imagination,  les  demi-dieux  et  les 
héros  de  Barry  sont  tout-à-fait  de  fantaisie ,  souvent  même  tout-à- 
fait  anglais.  Ses  prétendus  sauvages  ont  ramé  sur  la  Tamise  ou  boxé 
dans  le  Strand,  ses  blonds  coureurs  ont  chevauché  à  Hay-Market  et 
à  Epsom,  et  ses  déesses  à  la  taille  svelte,  aux  yeux  bleus  et  au  long 
col,  sont  les  sœurs  puinées  d'Edith  au  col  de  cigne.  A  part  quelques 
attributs  et  quelques  ajustemcns  d'une  vérité  plus  ou  moins  contes- 
table, l'intelligence  de  l'art  grec  et  de  l'antique  paraît  tout-à-fait 
manquer  à  l'auteur  de  ces  vastes  machines,  où  tout  semble  composé 
ou  exécuté  de  convention,  d'après  des  modèles  choisis  au  hasard 
dans  le  monde  où  il  vivait.  La  science  et  l'éclat  du  coloris,  l'adresse 
de  l'exécution,  ne  rachètent  pas  ce  que  l'ensemble  a  d'incomplet  et 
de  faux.  La  fougue  splendide  d'un  Rubens,  l'éblouissante  richesse 
d'un  Paul  Véronèse,  peuvent  seules  rendre  tolérables  ces  anachro- 
nismes  et  cette  absence  d'études.  M.  Barry  est  loin  de  rappeler  Ru- 
bens ou  Paul  Véronèse;  il  paraît  tout  aussi  étranger  à  l'abstraction 
et  à  la  rigueur  allemandes;  son  œuvre,  en  un  mot,  nous  semble  in- 
spirée par  cette  vague  et  confuse  imitation  de  l'antiquité  que  les 
Cignani  et  les  Batoni  importèrent  du  théâtre  dans  leurs  ateliers  et 
qui  signale  la  décadence  de  l'école  italienne. 

Il  y  aurait  une  curieuse  comparaison  à  établir  entre  ces  peintures 
de  Barry  et  la  grande  composition  dont  M.  Paul  Delaroche  a  décoré 
naguère  l'hémicycle  de  l'École  des  Beaux-Arts.  Mettant  à  part  tout 
vain  amour-propre  national,  nous  devrons  toutefois  reconnaître  que 
la  comparaison  serait  tout  à  l'avantage  de  l'artiste  français.  La  clarté, 
l'élégance,  la  convenance  et  la  précision,  ces  qualités  de  l'école  fran- 
çaise, se  rencontrent  à  un  degré  éminent  dans  le  tableau  de  M.  De- 
laroche, représentant  assez  fidèle  du  génie  de  cette  école  sous  ses 
faces  les  plus  populaires.  M.  Barry  n'a  pas  même  ce  genre  de  mérite. 
L'école  anglaise  de  son  temps  était  vouée  à  l'imitation  et  manquait 
d'un  caractère  qui  lui  fût  propre.  Les  peintures  de  M.  Barry  se  res- 
sentent de  ces  tendances  indécises;  elles  n'ont  ni  originalité  ni  ac- 
cent. La  distinction,  qui  ne  remplace  pas  le  génie,  mais  qui  du 
moins  classe  une  œuvre,  la  distinction ,  qui  plus  encore  qu'une  con- 
testable originalité  a  placé  si  haut  l'école  allemande  contemporaine, 
ne  relève  pas  chez  lui,  comme  chez  tels  peintres  de  Munich  ou  de 
Dusseldorf,  l'impropriété  des  types,  la  fadeur  des  allégories,  l'obscu- 
rité des  symboles. 
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N'ayant  pour  mobile  ni  la  tradition  religieuse,  brusquement  inter- 
rompue par  la  réforme,  ni  l'exaltation  métaphysique,  inconnue  à  la 
nation  anglaise ,  tout  autrement  positive  que  la  nation  allemande, 
l'art,  en  Angleterre,  a  dû  surtout  sacrifier  à  la  fantaisie  et  au  ca- 
price. Les  peintres  anglais  se  sont,  en  effet,  attachés  à  reproduire 
soit  les  chants  des  poètes,  épopées  antiques,  drames  ou  ballades  mo- 
dernes, soit  les  épisodes  de  la  vie  réelle,  soit  même,  à  défaut  d'au- 
tres inspirations,  les  scènes  de  la  nature  inanimée  dans  leur  majes- 
tueuse magnificence  ou  dans  leur  simplicité  native.  Abstraction  faite 
de  l'idée  religieuse  commune  à  tous  les  peuples  de  l'Italie,  l'art  an- 
glais a  donc  une  analogie  des  plus  marquées  avec  l'art  vénitien.  Il  a 
dû  préférer  l'éclat  du  coloris  à  la  pureté  de  la  forme.  Il  s'est  égale- 
ment soumis  aux  influences  voisines  de  l'école  hollandaise.  Avant 
tout,  il  a  donc  été  imitateur.  Titien,  Rubens  et  Rembrandt  sont  les 
trois  grands  guides  de  l'école  anglaise  contemporaine.  Les  artistes 
anglais  n'ont  pu,  comme  ceux  de  l'Italie,  couvrir  d'images  consacrées 
les  murs  des  saints  édifices  et  jeter  tour  à  tour  dans  l'ame  des  peu- 
ples l'adoration  ou  la  terreur.  Ils  n'ont  point  tenté,  comme  en  Alle- 
magne, de  reproduire  et  de  populariser  des  symboles.  Nul  rival  de 
Sclnvanthaler  n'a  songé,  sur  les  bords  de  la  Tamise,  à  traduire  dans 
des  frises  théogoniques  les  systèmes  de  panthéisme  d'un  Schelling. 
L'histoire  du  moyen-âge,  mais  surtout  l'histoire  anecdotique,  Shaks- 
peare,  les  poètes  contemporains  et  le  spectacle  de  la  nature  ont  par- 
ticulièrement inspiré  les  peintres  de  la  Grande-Bretagne.  Sous  ce 
rapport,  l'école  anglaise  s'en  est  encore  tenue  à  l'imitation. 

Des  deux  modes  d'imitation  que  l'art  peut  se  proposer,  l'imitation 
précise  ou  prosaïque,  et  l'imitation  large  et  poétique,  les  artistes  an- 
glais ont  de  préférence  adopté  le  dernier.  Ceux  qui  se  sont  occupés 
de  théorie,  comme  Reynolds,  Hogarth,  Westmacott  et  Howard,  se 
sont  accordés,  il  est  vrai,  pour  recommander  l'imitation  de  l'antique 
et  prêcher  les  pures  doctrines  classiques;  mais,  quand  il  s'est  agi  de 
produire,  les  docteurs  semblent  avoir  complètement  mis  en  oubli 
leurs  préceptes  rigoureux,  et  n'ont  souvent  écouté  que  les  caprices 
de  l'imagination  la  plus  fantasque.  En  peinture,  il  faut,  à  l'aide  de 
moyens  en  apparence  fort  bornés,  non-seulement  faire  saillir  les 
corps  d'une  surface  plane  et  donner  à  chaque  objet  les  dimensions 
voulues  ou  la  forme;  il  faut  encore  lui  donner  la  vie,  c'est-à-dire  la 
couleur,  l'expression  et  le  mouvement.  Les  artistes  anglais  n'ont 
envisagé  l'art  que  sous  ce  seul  et  dernier  point  de  vue,  et  le  mépris 
de  quelques-uns,  parfois  des  plus  renommés,  pour  la  forme,  est  sou- 
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vent  porté  si  loin ,  qu'ils  s'attachent  à  reproduire,  à  exagérer  même 
le  mouvement  et  la  vie  de  leurs  personnages,  à  faire  parler  leurs 
yeux,  penser  leurs  fronts,  palpiter  leurs  poitrines,  tout  en  oubliant  de 
donner  à  leurs  membres  les  proportions  de  la  nature.  Par  suite  d'un 
laisser-aller  analogue,  vous  les  voyez  brillamment  toucher  un  objet 
accessoire,  forçant  le  relief  de  certaines  parties,  laissant  toutes  les 
autres  dans  le  vague  et  souvent  à  peine  indiquées,  ne  donnant  au 
cercle  qu'un  seul  arc  et  un  seul  rayon ,  et  que  deux  dimensions  au 
solide. 

Cette  tendance  à  l'imitation  et  ce  mépris  si  prononcé  pour  la  forme 
et  la  précision  ont  condamné  l'école  anglaise  à  n'occuper  qu'un 
rang  secondaire,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  mérite  des  hommes  dont 
elle  s'enorgueillit.  Si  la  couleur  attire,  si  l'action  attache,  la  pureté 
du  dessin  et  la  beauté  de  la  forme  peuvent  seules  prétendre  à  un 
succès  durable;  or,  depuis  quarante  ans,  que  de  peintres  ont  été  tour 
à  tour  prônés  et  oubliés  par  la  foule!  Le  patronage  des  gens  riches, 
à  défaut  de  celui  de  l'état,  les  secondait,  l'opinion  les  exaltait;  la  plu- 
part ne  manquaient  ni  de  puissance  d'imagination  ni  d'originalité, 
et  cependant  ils  n'ont  pu  atteindre  au  premier  rang,  s'y  établir  et 
fixer  les  sympathies  du  public.  Ce  qui  leur  a  manqué,  c'est  une  di- 
rection plus  rigoureuse  au  début,  c'est  la  science  du  dessin,  qui  ne 
s'acquiert  qu'à  force  d'observations  et  d'études,  c'est  la  conscience, 
c'est  la  sévérité  envers  soi-même,  ce  sont  enfin  des  juges  moins  dis- 
traits ou  moins  indulgens  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  critiques  an- 
glais. 

Hogarth  expliquait  d'une  autre  façon  l'infériorité  des  artistes  ses 
devanciers  et  ses  contemporains  :  il  prétendait  que,  si  les  Anglais 
n'avaient  pas  mieux  réussi  en  peinture,  c'était  à  leur  bon  sens  qu'il 
fallait  attribuer  ce  peu  de  succès.  Sir  Thomas  Lawrence  s'égayait 
fort  de  cette  gasconnade  de  Hogarth,  rapportée  par  Horace  Walpole, 
et  nous  l'avons  entendu  discuter  d'une  manière  très  piquante  le  plus 
ou  moins  de  vérité  de  cette  tranchante  assertion.  Il  avouait  fran- 
chement que  cet  abus  du  bon  sens  ne  lui  paraissait  pas  avoir  laissé 
de  traces  bien  profondes  dans  les  œuvres  de  l'école  anglaise.  Nous 
l'avions  cru  sur  parole;  depuis,  nous  avons  pu  voir,  et  nous  dirons 
hautement  qu'aucun  des  tableaux  de  cette  école  ne  nous  a  paru 
pécher  par  excès  de  bon  sens.  L'exagération  et  la  bizarrerie  préten- 
tieuse nous  semblent  au  contraire  les  défauts  les  plus  saillans  des 
peintres  anglais.  Hogarth  lui-môme,  quand  il  a  voulu  sortir  de  ses 
compositions  familières,  donne  dans  certains  travers  bien  différons  de 
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ceux  qui  proviennent  de  cette  médiocrité  raisonnable  qui  accom- 
pagne l'excès  de  bon  sens.  Les  peintres  postérieurs  à  Hogarth,  ceux 
même  qui,  vers  le  commencement  du  siècle,  relevèrent  l'école  an- 
glaise d'une  décadence  prématurée,  et  qui  plus  tard,  de  1815  à  1830, 
illustrèrent  une  époque  que  les  Anglais  proclament  la  grande  période 
de  l'art  anglais ,  pèchent  surtout  par  l'absence  de  ce  bon  sens  si  fu- 
neste. MM.  Wilkie,  Martin,  Bonington,  Fielding,  Turner  et  Lawrence 
lui-même,  parmi  les  peintres;  MM.  Chantrey,  Gibson  et  Wèstmacott, 
parmi  les  statuaires,  ont  laissé  des  ouvrages  qui  vivront;  la  plupart 
ont  fait  preuve  de  talent  extraordinaire  et  quelquefois  de  génie:  pour- 
rait-on néanmoins  citer  parmi  ces  artistes  un  de  ces  hommes  vrai- 
ment complets,  un  rival  des  grands  peintres  qui  ont  illustré  l'Italie 
ou  la  France?  Non  sans  doute,  et  ce  qui  a  manqué  à  chacun  d'eux, 
n'est-ce  pas  surtout  cette  sage  entente  de  la  composition,  cette  per- 
sévérance et  cette  rigueur  dans  la  recherche  de  la  forme,  cette  mo- 
dération dans  les  moyens,  cette  profondeur  et  cette  clarté  d'inter- 
prétation, qui  distinguent  les  artistes  supérieurs  des  grandes  écoles, 
et  qui  ne  sont  après  tout  qu'une  heureuse  application  du  bon  sens 
à  l'art? 

En  peinture,  rien  par  sauts,  nihilper  saltum  :  cet  axiome  fonda- 
mental de  la  doctrine  des  maîtres  italiens  ne  paraît  pas  jouir  d'un 
grand  crédit  auprès  des  artistes  d'outre-mer;  ils  aiment  à  procéder 
par  contrastes  et  par  oppositions.  Tout  chez  eux  est  heurté  :  effet, 
couleur  et  composition.  Les  peintres  de  genre  et  les  paysagistes  ont 
encore  exagéré  ces  défauts  de  l'école.  MM.  Turner,  Martin,  Con- 
stable,  Bonington  et  Danby,  peintres  essentiellement  anglais ,  et  re- 
marquables chacun  par  d'éminentes  qualités,  n'ont  que  trop  souvent 
procédé  d'après  ce  système  expéditif  et  cavalier,  jetant  leurs  person- 
nages par  groupes  à  peine  indiqués,  découpant  les  noirs  sur  de 
grands  clairs,  posant  la  couleur  par  plaques  comme  dans  une  sorte 
d'ouvrage  à  facettes,  et  diaprant  leurs  toiles  de  touches  heurtées 
jusqu'à  l'insolence.  Cet  exemple  des  chefs  a  été  singulièrement  pré- 
judiciable au  troupeau  des  imitateurs.  Ils  ont  dû  nécessairement 
abuser  de  la  bonne  volonté  que  montrait  le  public  à  se  contenter  de 
l'a  peu  près,  et  de  l'empressement  que  mettaient  les  amateurs  à  cou- 
vrir d'or  des  esquisses  dont  le  plus  grand  mérite  était  de  flatter  ser- 
vilement le  goût  dépravé  du  jour.  En  Angleterre,  l'engouement  et 
la  tyrannie  de  la  mode  s'appliquent  aux  beaux-arts  comme  à  tout; 
il  faut  obéir  à  ses  caprices  si  l'on  veut,  je  ne  dirai  pas  prospérer,  mais 
vivre.  Le  nouveau  style,  que  l'on  a  plaisamment  appelé  le  style  cela- 
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boussê,  étant  aujourd'hui  en  grande  faveur  auprès  de  la  foule,  l'art, 
pour  un  certain  nombre  d'adeptes,  n'a  plus  été  qu'un  métier  de  con- 
vention, consistant  à  étendre  sur  une  certaine  surface  de  toile  de 
grandes  zones  coloriées  formant  un  fond  plus  ou  moins  harmonieux 
où  il  était  difficile,  sinon  impossible,  ù  moins  d'être  initié,  de  dé- 
mêler des  formes  et  un  contour.  Ces  artistes  croyaient  imiter  le  faire 
de  Rubens  dans  ses  magnifiques  esquisses,  mais  une  énorme  dis- 
tance sépare  les  compositions  les  plus  informes  de  ce  grand  maître, 
ces  débauchés  d'un  grand  coloriste,  débauches  pleines  de  science  et 
de  génie,  de  ces  placages  ridicules,  de  ces  éblouissans  barbouillages, 
dont  les  coryphées  de  la  mode  tapissent  aujourd'hui  les  murailles 
des  galeries  de  Pall-Mall,  de  Suf/olk-Street ,  de  Bond-Street,  et 
même  de  Somerset-House. 

Si  l'on  jugeait  de  la  valeur  et  de  la  capacité  d'un  peuple  en  fait 
d'art  d'après  la  quantité  des  produits,  les  Anglais  mériteraient  la 
palme  en  ce  genre.  Londres,  en  effet,  n'a  pas  moins  de  cinq  exhi- 
bitions annuelles  d'ouvrages  d'art  :  trois  pour  les  peintres  à  l'huile, 
deux  pour  les  peintres  à  l'aquarelle  (1).  La  plus  considérable  de  ces 
expositions  est  celle  dite  de  l'Académie  royale,  qui  a  lieu  en  mai  à 
Somerset-House.  On  n'y  admet  que  des  ouvrages  inédits  d'artistes 
vivans,  peintres,  dessinateurs,  graveurs  et  statuaires.  Une  commis- 
sion composée  de  membres  de  l'Académie  royale  est  chargée  de 
l'examen,  de  la  réception  et  du  placement  des  ouvrages  présentés. 
Des  plaintes,  des  récriminations  nombreuses,  ont  dû  nécessairement 
s'élever  contre  cette  espèce  de  jury.  Le  mécontentement  des  artistes 
sacrifiés  a  fini  même  par  se  traduire  en  actes  et  a  donné  lieu, 
vers  1805,  à  l'établissement  de  X Institution  britannique,  dans  Pall- 
Mall,  puis,  en  1823,  après  de  nouveaux  dissentimens,  à  la  fondation 
de  la  Société  des  artistes  anglais,  dans  Suffolk-Street.  Lés  nombreux 
et  puissans  dissidens  qui  prêtèrent  leur  appui  à  cette  dernière  fon- 
dation se  sont  efforcés,  par  les  développemens  matériels  qu'ils  lui  ont 
donnés,  de  surpasser  tout  ce  qui  avait  été  fait  jusqu'alors  dans  le  même 
genre.  Le  salon  d'exposition,  éclairé  d'en  haut,  n'a  pas  moins  de  sept 
cents  pieds  de  long,  tandis  que  la  galerie  de  l'Académie  royale  n'a 
que  quatre  cents  pieds,  et  celle  de  l'Institution  britannique,  trois 
cent  trente  pieds  seulement.  Mais,  comme  on  est  très  facile  sur  l'ad- 
mission des  ouvrages  présentés  et  qu'un  bureau  pour  la  vente  des 

(1)  Les  deux  expositions  de  peintures  à  l'aquarelle  (water  colour  draivings) 
ont  lieu  chaque  année  en  mai. 
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morceaux  exposés  a  été  joint  à  cet  établissement,  l'exhibition  de  Suf- 
folk-Street  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  sorte  de  grand  bazar  ouvert 
aux  diverses  productions  de  l'art  (1). 

Les  dernières  expositions  de  Somerset-House  et  de  Pall-Mall  pré- 
sentaient, en  abrégé  et  d'une  manière  assez  fidèle,  la  situation  de 
l'école  anglaise  contemporaine.  MM.  Daniel  Maclise,  Haydon,  Land- 
seer,  Turner,  Rothwel  et  Baily,  ainsi  que  la  plupart  des  artistes 
jouissant  de  quelque  renom,  y  avaient  envoyé  des  échantillons  de 
leur  savoir-faire.  MM.  Maclise,  Haydon  et  Landseer  ont  eu  les  hon- 
neurs de  la  saison.  M.  Maclise  avait  exposé  un  Hamlet  qui  a  enlevé 
les  suffrages  du  public,  mais  auquel  les  connaisseurs  ont  reproché 
de  rappeler  beaucoup  trop  le  théâtre  et  pas  assez  Shakspeare.  L'ex- 
pression, l'attitude  et  l'ensemble  de  la  composition  ne  manquaient  ni 
de  puissance  ni  d'énergie,  mais  cette  énergie  paraissait  plutôt  le  ré- 
sultat de  certaines  combinaisons  ingénieuses  et  d'une  sorte  d'exagé- 
ration apprêtée  que  de  ce  sentiment  juste  de  la  nature,  de  cette 
richesse  et  de  cette  vigueur  d'imagination  qu'on  appelle  le  génie. 

M.  Daniel  Maclise  est  cependant  le  représentant  le  plus  fidèle  de 
l'école  historique  anglaise,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  de  l'école 
du  genre  historique,  car  les  Anglais  n'ont  pas  de  peint  es  d'his- 
toire dans  l'acception  que  nous  donnons  à  ces  mots.  Rien  par-delà 
le  détroit  qui  rappelle,  môme  d'une  manière  éloignée,  les  Horaces 
de  David,  le  Brutus  de  Lethière,  le  Marcus  Sextus  de  Guérin,  la  Mort 
de  César  de  M.  Court,  ou,  môme  dans  une  sphère  différente,  Y  Elisa- 
beth de  M.  Delaroche,  le  Massacre  de  Scio  de  M.  Delacroix,  ou  la  Ba- 
taille de  Fontenoy  de  M.  Horace  Vernet.  Les  peintres  anglais  recher- 
chent les  détails  de  l'histoire,  ses  petits  effets,  de  préférence  à  ces 
grandes  scènes  que  beaucoup  de  nos  peintres  se  sont  attachés  à  re- 
produire; ou,  s'ils  font  choix  de  quelqu'un  de  ces  mémorables  sujets 
propres  à  émouvoir  un  esprit  sérieux  et  à  donner  à  l'humanité  de  ces 
hautes  et  terribles  leçons  dont  parle  l'orateur  sacré,  ils  semblent 
s'appliquer  à  le  rétrécir,  à  le  réduire  aux  dimensions  bourgeoises  de 
l'anecdote,  et  cela  autant  par  la  manière  de  concevoir  que  par  la 
façon  dont  ils  exécutent.  Que  par  exemple  ils  aient  à  peindre  la 
mort  de  Socrate,  ils  négligeront  le  côté  philosophique  du  sujet 
pour  s'occuper  de  la  partie  matérielle,  songeant'  à  reproduire  fidè- 


(1)  Le  prix  d'entrée  de  chacune  de  ces  exhibitions,  et  même  des  salles  de  l'Aca- 
démie royale,  est  d'un  shilling;  l'exposition  de  l'Académie  royale  a  produit  annuel- 
lement jusqu'à  6,000  livres  sterl.  (150,000  fr.) 
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lement  le  costume,  ù  combiner  plus  ou  moins  heureusement  les 
nuances  du  coloris,  et  à  répandre  sur  l'ensemble  de  la  composition 
quelque  brillant  effet  de  clair-obscur  plutôt  qu'à  nous  montrer  l'homme 
et  à  nous  faire  lire  dans  son  ame.  Ils  éblouissent  sans  toucher. 

Je  me  rappelle  un  tableau  de  M.  Maclise  que  l'on  pourrait  offrir 
comme  le  spécimen  le  plus  complet  de  la  prétendue  peinture  histo- 
rique des  Anglais.  Ce  tableau  représente  le  vœu  du  paon  [the  vow  of 
the  pea-cock),  c'est-à-dire  le  serment  que,  dans  certaines  occasions 
solennelles,  les  chevaliers  prêtaient  sur  un  paon.  Cette  composition 
de  M.  Maclise  produisit  lors  de  son  apparition  une  sensation  extra- 
ordinaire, et  obtint  un  véritable  succès  d'enthousiasme.  La  singula- 
rité des  attitudes,  toujours  un  peu  maniérées,  mais  ne  manquant  ni 
d'une  certaine  grâce  leste  et  aristocratique  qui  n'est  cependant  pas 
la  noblesse,  ni  d'une  apparence  de  fierté  qui  simule  l'énergie;  le  na- 
turel un  peu  apprêté  des  expressions,  la  richesse,  la  variété,  la  bizar- 
rerie même  des  costumes,  la  profusion  des  accessoires,  la  recherche 
et  le  brillant  de  l'effet  calculés  avec  cette  précision  mathématique  et 
rendus  avec  ces  combinaisons  de  clair-obscur  et  tous  ces  procédés 
familiers  aux  peintres  anglais,  qui  séduisent  au  premier  aspect,  mais 
qui  donnent  à  la  longue  à  leurs  compositions  les  plus  vastes  l'appa- 
rence d'immenses  vignettes  :  tout  dans  ce  tableau  devait  plaire  à  un 
public  anglais,  dont  le  goût,  les  caprices,  les  préjugés  même  en  fait 
d'art,  se  trouvaient  flattés  du  même  coup.  Aussi,  depuis  la  mort  de 
Wilkie,  M.  Maclise  partage-t-il  avec  MM.  Haydon,  Eastlake  et 
Landsoer,  les  sympathies  de  la  foule,  les  éloges  de  la  critique  et  les 
honneurs  de  la  priorité. 

MM.  Haydon  et  Eastlake  ont  fait  tous  deux  une  étude  particulière 
des  maîtres  de  l'école  vénitienne.  M.  Eastlake  s'est  surtout  attaché 
au  Giorgion.  Il  lui  a  emprunté  avec  assez  de  bonheur  le  ton  de  ses 
carnations  transparentes  et  dorées,  ses  costumes  riches  et  cepen- 
dant d'une  couleur  vigoureuse,  propres  à  faire  ressortir  l'éclat  des 
chairs,  ses  fonds  de  paysage  d'un  style  élevé  et  si  puissamment  co- 
lorés. M.  Eastlake  s'est  naturellement  attaché  à  reproduire  divers 
sujets  de  l'histoire  italienne  du  moyen-âge.  La  Fuite  de  François 
Nùvello,  seigneur  de  Padoue,  et  Gaston  de  Foix  avant  la  bataille  de 
Ravenne,  sont  peut-être  ses  meilleures  productions. 

Les  études  spéciales  et  approfondies  que  M.  Haydon  a  faites  de  la 
couleur  ne  l'ont  cependant  pas  entraîné,  comme  il  arrive  d'ordi- 
naire, à  négliger  l'expression  et  l'action;  on  peut  même  reprocher 
à  cet  artiste  de  les  outrer  quelquefois  en  cherchant  à  les  trop  bien 

58. 


912  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

caractériser.  En  effet,  quand  M.  Haydon  se  propose  de  mettre  en 
scène  un  personnage,  il  ne  se  contente  pas  d'étudier  sa  vie  publique 
et  sa  vie  privée;  il  s'applique  à  le  juger,  il  veut  l'aimer  ou  le  haïr,  et 
l'on  reconnaît  toujours,  à  la  manière  dont  le  personnage  est  indivi- 
dualisé et  à  l'énergie  de  l'expression  que  le  peintre  lui  a  donnée, 
qu'il  ne  lui  était  pas  indifférent.  L'intérêt  y  gagne  peut-être,  mais  la 
vérité  historique  n'y  trouve  pas  toujours  son  compte.  Cette  critique 
est  surtout  applicable  au  dernier  tableau  de  M.  Haydon  :  Marie, 
reine  tf  Ecosse.  Cet  admirable  souvenir  de  l'école  vénitienne  comme 
'Coloris,  intéressant  au  plus  haut  degré  comme  drame,  pèche  surtout 
par  ce  manque  d'impartialité  historique,  défaut  commun  à  toutes  les 
productions  de  M.  Haydon.  Ajoutons  maintenant  qu'il  est  déplorable 
que  des  hommes  aussi  distingués  par  leur  talent  que  MM.  Eastlake 
et  Haydon  se  laissent  si  facilement  aller  à  l'imitation. 

Il  n'a  manqué  à  M.  William  Hilton  pour  se  placer  à  côté  de 
"MM.  Haydon  et  Eastlake,  et  peut-être  pour  leur  être  supérieur, 
qu'un  peu  plus  de  confiance  en  lui-même  et  un  goût  moins  pro- 
noncé pour  des  sujets  quelquefois  rcpoussans.  M.  Hilton  a  peint  une 
'Edith  au  col  de  cigne  (  Edith  swan  necked),  comme  M.  Horace  Vernet, 
mais  il  n'a  cherché  que  le  côté  terrible  et  presque  dégoûtant  du 
sujet.  Il  a  composé  un  Massacre  des  hinocens,  où ,  songeant  plutôt  à 
effrayer  qu'à  toucher,  il  s'est  encore  montré  le  peintre  ingénieux  de 
l'horrible.  M.  Hilton  est  du  très  petit  nombre  des  peintres  anglais 
qui  se  sont  sérieusement  occupés  du  dessin  et  qui  recherchent  la 
précision.  Ayant  eu  souvent  l'occasion  de  peindre  des  sujets  reli- 
gieux pour  des  églises  catholiques,  il  a  dû  étudier  les  maîtres  ita- 
liens, et  l'on  s'en  aperçoit. 

L'Angleterre  est  peut-être  le  pays  de  l'Europe  où  le  goût,  je  dirai 
même  la  passion  pour  les  animaux,  a  été  poussé  le  plus  loin.  Que  de 
gens  préfèrent  leur  terrier  ou  leur  lap  dog  h  leur  ami  !  que  d'autres 
sont  plus  attachés  à  un  beau  cheval  qu'à  leur  maîtresse  !  Partout  on 
a  perfectionné  les  races';  les  écuries  sont  des  palais,  les  basses-cours 
des  objets  de  luxe ,  et  les  bêtes  ont  des  protecteurs  officieux  et  des 
avocats....  qu'elles  ne  paient  pas.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si 
dans  le  pays  de  la  société  humaine  un  grand  nombre  de  peintres  se- 
sont  attachés  à  représenter  l'image  de  ces  intéressantes  créatures,  de 
préférence  à  celle  de  l'homme.  Pour  le  commun  des  artistes,  cette 
branche  de  l'art  a  dû  nécessairement  se  spécialiser  et  tourner  à  l'in- 
dustrie. Tel  a  adopté  les  chevaux,  tel  autre  les  chiens,  tel  autre  les 
chats.  Parmi  les  chevaux,  l'un  ne  peint  que  des  chevaux  de  brasseurs, 
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l'autre  ne  représente  que  des  chevaux  de  luxe.  Tout  ce  commerce  se 
fait  avec  peu  de  conscience.  Quelques  artistes  cependant  ont  élevé 
ce  genre  secondaire  jusqu'à  la  hauteur  de  l'art.  Tels  sont  MM.  Davis 
et  Cooper.  Un  homme  enfin,  M.  Edwin  Landsecr,  a  su  faire  preuve 
d'extrême  talent,  d'esprit,  de  génie  môme,  en  un  mot  se  montrer 
grand  artiste  en  ne  peignant  que  des  animaux.  M.  Landseer  a  donné 
aux  bètes  cette  ame  qu'on  leur  avait  refusée.  C'est  le  La  Fontaine  de 
la  peinture;  sur  sa  toile,  il  fait  agir  les  bêtes  comme  le  fabuliste  les 
fait  parler.  Il  comprend  leur  caractère,  leurs  passions,  leurs  petits 
calculs  de  coquetterie,  de  gourmandise,  de  paresse  même,  et  sait 
exprimer  jusqu'aux  nuances  les  plus  délicates  de  leurs  sentimens,  jus- 
qu'au pathétique  de  leur  silence.  On  nous  assure  que  plus  d'une  fois 
on  a  vu  de  bonnes  gens  s'essuyer  les  yeux  devant  son  tableau  de  la 
canne  veuve  de  son  canard.  Son  magnifique  chien  de  Terre-Neuve, 
distinguished  member  ofthe  human  society,  avait  cette  éloquence  d'at- 
titude et  d'expression  que  lui  seul  a  su  rencontrer.  Il  suffisait  de 
contempler  un  moment  ce  noble  animal  qui  méritait  si  bien  le  nom 
que  le  peintre  lui  avait  donné,  pour  l'aimer  et  vouloir  le  caresser. 
M.  Landseer  aime,  du  reste,  ces  sortes  de  piquantes  épigraphes,  ces 
titres  ingénieux  qui  commentent  en  trois  mots  le  sujet  de  sa  compo- 
sition. S'il  représente  le  terrible  combat  que  deux  cerfs  entourés  de 
troupeaux  de  biches  se  livrent  sur  le  bord  d'un  précipice  :  Non  but 
the  brave  deserve  the  f air  (les  seuls  braves  ont  droit  aux  faveurs  de 
la  beauté),  écrit-t-il  à  côté  du  tableau. 

Mais  nous  venons  de  nous  occuper  un  peu  hors  de  tour  de  M.  Land- 
seer et  du  genre  de  peinture  qu'il  cultive;  nous  étions  entraîné  par 
le  besoin  de  parler  de  son  talent,  qui  le  place  en  première  ligne.  Il 
est  cependant  quelques  peintres  du  genre  historique  que  nous  devons 
encore  mentionner.  Tels  sont  l'Écossais  Harvey ,  peintre  intéressant  de 
Shakspcare  braconnier  et  du  Combat  de  Drumclog,  William  Dycc,  qui 
a  tenté  de  s'élever  jusqu'à  la  grande  peinture  religieuse,  Charles 
Landseer,  peintre  de  la  Bataille  de  Langside,  Henri  Howard,  talent 
froid  et  académique,  que  le  caractère  de  sa  composition,  savamment 
calculée,  et  la  nature  de  ses  inspirations,  tout-à-fait  allemandes, 
semblent  détacher  du  gros  de  l'école.  Gentlenymph  Sabrina,  l'un  de 
ses  meilleurs  tableaux ,  sans  être  pourtant  un  chef-d'œuvre,  a  ob- 
tenu ce  succès  de  vogue  qu'obtient  toujours  la  correction  gracieuse. 
Comme  dessinateur,  M.  Howard  imite  surtout  Flaxman,  mais  en  l'af- 
fadissant ou  en  le  côtoyant  de  beaucoup  trop  près.  Nous  venons  de 
dire  que  M.  Howard  se  rapprochait  des  Allemands;  comme  eux,  il  a 
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tenté  des  compositions  purement  métaphysiques  ou  symboliques  : 
c'est  ainsi,  par  exemple,  qu'à  l'aide  de  personnifications  matérielles, 
il  a  voulu  nous  donner  une  représentation  peinte  de  notre  système 
solaire.  Dans  ce  singulier  tableau ,  les  planètes,  personnifiées  et  ca- 
ractérisées à  l'aide  d'attributs  abstraits  ou  métaphysiques,  forment 
une  espèce  de  ronde  autour  du  soleil,  source  de  lumière  où  chacune 
d'elles  viennent  remplir  leurs  urnes.  M.  Henri  Howard,  dans  un 
autre  tableau  astronomique,  le  berger  chaldéen,  nous  montre  un  pâtre 
contemplant  les  étoiles,  représentées  par  autant  de  belles  femmes. 
M.  Howard  a  en  outre  exécuté  un  grand  nombre  de  compositions 
tirées  du  Paradis  perdu  de  Milton. 

Quand  sir  Thomas  Lawrence  mourut,  Wilkie,  chef  de  l'école  po- 
pulaire, peintre  de  scènes  familières  dans  lesquelles  il  avait  su  allier 
l'intérêt  le  plus  vif,  la  gaieté  la  plus  aimable  et  la  plus  touchante,  et 
même  une  sorte  de  dignité,  aux  incidens  les  plus  vulgaires,  Wilkie 
se  trouvait  son  successeur  naturel.  Wilkie  aimait  sincèrement  son 
art;  il  lui  avait  consacré  sa  vie,  sacrifié  sa  santé,  et  avait  toujours  vécu 
fort  retiré,  entièrement  adonné  à  l'étude  et  à  la  méditation.  La  mode 
vint  le  prendre  chez  lui;  la  critique  lui  prodigua  ses  avis,  et  du  Gold- 
smith  des  peintres  voulut  faire  un  Smollett  ou  un  Walter  Scott.  Wilkie 
eut  peut-être  le  tort  d'écouter  ces  conseils;  le  peintre  de  Sancho 
Pança,  du  Colin- Maillard  et  de  la  Saisie  des  loyers,  tenta  de  s'élever 
à  la  gravité  du  genre  historique,  et  peignit  Knox  et  Christophe  Co- 
lomb (1).  Le  poète  de  Duncan  Grey  et  du  Blind-Fiddler  emboucha  la 
trompette  héroïque  et  voulut  chanter  à  sa  manière  la  victoire  de 
Waterloo  et  l'entrée  de  George  IV  à  Holy-Ilood-House.  Puis,  comme 
sir  Thomas  Lawrence,  Wilkie  se  fit  le  peintre  des  grands  seigneurs; 
mais  cette  branche  officielle  de  l'art  convenait  peu  à  son  talent.  Il 
resta  donc  fort  au-dessous  de  Lawrence,  dont  il  ne  put  jamais  s'ap- 
proprier le  laisser-aller  aristocratique  et  l'exquise  dignité.  Trop  sou- 
vent même  on  retrouve  quelque  chose  du  caricaturiste  jusque  dans 
ses  portraits  de  personnes  royales.  C'est  ainsi  que  son  portrait  du 
roi  George  IV  en  highlander,  que  nous  avons  vu  à  Edimbourg,  fera 
toujours  naître  le  sourire,  quelque  sérieux  que  Wilkie  ait  prétendu 
attribuer  au  personnage,  et  si  parfaite  que  soit  l'exécution  des  dé- 
tails du  singulier  costume  dont  il  l'a  revêtu. 


(1)  Christophe  Colomb  développant  ses  projets  de  découvertes  dans  le  couvent 
de  la  Rabida.  Christophe  Colomb  est  bien  convaincu;  ses  auditeurs  m'ont  semblé 
trop  curieux  et  pas  assez  incrédules. 
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Wilkie,  poète  de  circonstance,  a  été  plus  sage;  il  a  heureusement 
combiné  deux  genres  et  adopté  un  style  héroïque  et  familier  à  la  fois, 
dont  il  a  su  tirer  un  merveilleux  parti.  Ses  Invalides  de  Ckelsea  se- 
raient son  chef-d'œuvre,  si  dans  ce  tableau  la  noblesse  et  l'énergie 
eussent  été  en  raison  de  l'animation.  Toujours  est-il  que  dans  une 
toile  de  petite  dimension  Wilkie  s'est  montré  à  la  fois  peintre  na- 
tional et  peintre  ingénieux ,  sachant  allier  l'éclat  du  coloris,  la  science 
du  dessin  et  l'expression  fine  et  juste.  Plusieurs  personnages  de  ce 
tableau  sont  vivans  et  vont  vous  parler.  Le  vieillard  qui  écoute  la 
lecture  du  bulletin  de  la  bataille  en  mangeant,  l'homme  qui  allonge 
la  tête  hors  d'une  fenêtre  pour  entendre,  et  l'invalide  assis  à  droite 
et  vêtu  de  rouge,  rappellent  les  plus  heureuses  créations  du  peintre 
écossais.  Quelques  détails  laissent  toutefois  à  désirer.  Les  carnations 
des  femmes  sont  trop  blafardes,  les  enfans  paraissent  souillés,  et  les 
contours  de  la  plupart  des  figures  sont  trop  sèchement  accusés.  Wil- 
kie, par  une  affectation  de  fini  extraordinaire,  a  souvent  gâté  ses 
meilleurs  tableaux,  qui  eussent  singulièrement  gagné  à  ce  qu'il  les 
laissât  à  ce  qu'il  appelait  Vclat  d'ébauche. 

Ayant  fait  la  part  de  la  critique,  nous  devons  nous  empresser 
d'ajouter  qu'il  n'est  pas  un  seul  personnage  de  la  scène  que  l'artiste 
a  représentée  qui  ne  soit  bien  de  son  pays.  Ces  hommes  carrés  et 
robustes  sont  de  vrais  beef-eaters  ,■  ils  ont  l'allure  un  peu  guindée  et 
la  vivacité  tant  soit  peu  raide  et  gourmée  de  buveurs  d'ale  et  de  por- 
ter. En  un  mot,  ils  sont  bien  Anglais. 

On  pourrait  faire  un  éloge  analogue  des  personnages  du  tableau 
de  Knox.  Ce  sont  bien  là  des  Écossais,  mais  plutôt  des  Écossais  de 
notre  temps  que  des  contemporains  du  farouche  réformateur.  Le 
personnage  de  Knox  n'a  pas  non  plus  la  terrible  énergie  qu'on  est  en 
droit  d'exiger.  Où  donc  est  ce  chagrin  superbe,  cette  indocile  curio- 
sité, cet  esprit  de  révolte ,  que  l'on  devrait  rencontrer  sur  le  front, 
dans  l'attitude  et  dans  chacun  des  gestes  d'un  tel  homme?  car  c'est 
là  une  de  ces  âmes  hautaines  dont  s'empare  l'esprit  de  séduction, 
quand  Dieu  laisse  sortir  du  puits  de  V abîme  la  fumée  qui  obscurcit  le 
soleil.  M.  Wilkie,  nous  le  savons,  n'a  pas  la  profondeur  de  conception 
d'un  Bossuet,  et,  pour  caractériser  un  réformateur,  n'a  pu  se  placer 
au  même  point  de  vue.  Cependant  sa  composition  ne  manque  pas 
d'une  certaine  hardiesse  pathétique  que  fait  encore  ressortir  un  sin- 
gulier talent  d'exécution,  M.  Wilkie  cette  fois  ayant  su  s'arrêter  à 
temps. 

Ce  peintre ,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie ,  fut  le  véritable 
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eufant  gâté  du  public.  L'apparition  de  chacun  de  ses'tableaux  était 
un  événement  national  dont  Londres  et,  par  exception,  les  journaux 
daignaient  long-temps  s'occuper,  et  toujours  pour  admirer  et  louer. 
Nous  avons  lu  tel  de  ces  panégyriques  dans  lequel  on  le  déclarait 
supérieur  non-seulement  à  sir  Thomas  Lawrence,  mais  à  Van-Dyck 
lui-même  dans  le  portrait,  et  a  Hogarth  dans  les  scènes  familières. 
Wilkie  fut  avant  tout  un  aimable  humoriste,  plein  de  tendresse,  de 
grâce  joviale;  mais  il  y  a  de  ses  meilleures  compositions  à  la  terrible 
et  profonde  gaieté  du  peintre  de  la  Ville  de  joie,  du  Mariage  à  la 
mode  et  du  Joueur,  toute  la  distance  qui  sépare  le  romancier  gra- 
cieux ,  attachant  et  original ,  du  grand  créateur  de  drames  ou  du 
poète  épique,  Sterne  et  Goldsmith  de  Shakspeare,  Swift  de  Milton. 

MM.  Turner,  Martin,  Roberts  et  Danby,  ces  peintres  si  essentiel- 
lement anglais  et  pères  du  genre  que  l'on  appelle  fantastique,  se 
placent  naturellement  à  la  suite  des  peintres  du  genre  historique. 
Tous  quatre  se  sont  attachés  à  reproduire,  dans  des  cadres  de 
moyenne  dimension,  des  compositions  colossales  où  figurent  un 
nombre  infini  de  personnages,  s'occupant  plutôt  de  l'effet  saisissant 
de  l'ensemble  et  de  l'étrangeté  du  premier  aspect  que  de  l'agrément 
et  de  la  pureté  des  lignes  et  de  la  correction  des  détails.  M.  John 
Martin  est  certainement  le  plus  original  de  ces  quatre  peintres,  et 
celui  dont  les  compositions,  tout  incorrectes  qu'elles  soient,  s'em- 
parent le  plus  vivement  de  l'imagination  du  spectateur.  M.  Martin 
cependant  n'a  fait  que  suivre,  en  l'élargissant,  la  route  que  M.  Tur- 
ner avait  ouverte.  Quelques  tableaux  de  ce  dernier,  Annibal  passant 
les  Alpes,  et  la  Fondation  de  Carthage,  par  exemple,  mais  surtout  le 
tableau  des  Plaies  d'Egypte,  ont  dû  exercer  une  puissante  influence 
sur  la  nature  du  talent  de  M.  Martin,  qui  s'efforça  seulement  de 
donner  plus  de  grandiose  et  de  poésie  à  des  compositions  analogues 
en  y  jetant  ce  quelque  chose  de  vague  et  de  fantastique,  plus  facile- 
ment senti  que  défini,  qui  cependant  ne  rappelle  que  d'une  manière 
bien  éloignée  la  forte  et  concise  poésie  des  livres  saints. 

M.  Turner  avant  tout  est  grand  paysagiste;  il  s'appuie  plus  volon- 
tiers que  M.  Martin  sur  la  nature,  et  ses  tableaux  n'ont  aucune  de 
ces  fautes  de  proportion  soit  dans  l'ensemble  des  groupes,  soit  dans 
les  personnages  pris  isolément,  qui  choquent  quelquefois  dans  ceux 
de  M.  Martin.  Moins  poète  et  plus  vrai,  M.  Turner  sait  peindre,  ce  que 
M.  Martin  ignore,  j^es  tableaux,  satisfaisans  comme  tableaux,  sont 
toujours  supérieurs  aux  gravures  qu'on  en  a  faites,  surtout  ceux  de 
sa  jeunesse,  car  depuis  quelques  années  M.  Turner  s'est  jeté  dans  la 
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bizarrerie  et  l'affectation.  Les  tableaux  de  M.  Martin  sont  toujours 
inférieurs  à  ses  gravures;  le  ton  local  en  est  lourd  et  conventionnel, 
et  les  détails  se  confondent  dans  ces  couches  de  bitume  et  d'ocre  où 
il  les  noie. 

MM.  Roberts  et  Danby,  peintres  de  talent  sans  aucun  doute, 
pèchent  par  le  plus  grand  de  tous  les  défauts  :  ils  imitent,  je  dirais 
presque  qu'ils  copient.  C'est  à  la  suite  de  M.  Martin  qu'ils  se  sont  mis. 

M.  Turner  exclusivement  paysagiste  est  de  beaucoup  supérieur 
à  M.  Turner,  mêlant  le  paysage  et  le  genre.  II  a  compris  la  nature 
d'une  façon  naïve  et  poétique  à  la  fois.  A  l'imitation  de  Claude  Lor- 
rain, il  s'est  fait  le  peintre  du  calme,  de  la  lumière  et  de  l'espace. 
Avec  plus  de  précision,  de  fini  dans  les  premiers  plans,  et  en  évitant 
certains  empâtemens  blafards  et  crus,  il  eût  pu  se  placer  non  loin 
de  cet  immortel  interprète  de  la  nature;  je  parle  toujours  du  Turner 
d'autrefois,  car,  nous  l'avons  dit,  depuis  que  cet  artiste  peint  de  pra- 
tique et  donne  dans  la  bizarrerie  et  la  mignardise,  il  a  vu  rapidement 
décliner  son  talent;  aujourd'hui  M.  Turner  se  survit. 

En  Angleterre,  on  aime  la  nature,  et  l'amour  qu'on  lui  porte  va 
jusqu'au  respect.  Ce  respect  et  cet  amour  ont  gagné  peu  à  peu  toutes 
les  classes  de  la  nation.  Le  propriétaire  du  plus  petit  cottage  se  gar- 
derait bien  de  mutiler  le  bel  arbre  jeté  sur  la  pelouse  de  son  jardin , 
sous  prétexte  de  changer  sa  forme  et  de  l'embellir.  Il  sait  que  cet 
arbre  ne  doit  sa  beauté  qu'à  son  ensemble  complet  et  libre;  il  sait 
cela  confusément  peut-être,  mais  enfin  il  le  sait.  Jamais  vous  ne  le 
verrez  la  serpe  à  la  main  corriger  les  caprices  de  la  nature,  et  mu- 
tiler la  branche  qui  s'égare.  Kent  et  Brown,  ces  grands  paysagistes 
dans  leur  genre,  développèrent  et  popularisèrent  ce  goût  raisonné 
pour  les  beautés  de  la  nature  en  dessinant  les  magnifiques  parcs  qui 
entourent  les  habitations  de  l'aristocratie  anglaise.  Les  hommes  qui 
chaque  jour  avaient  sous  les  yeux  de  charmans  points  de  vue,  de 
beaux  tableaux  naturels ,  furent  nécessairement  difficiles  sur  les  por- 
traits de  cette  même  nature  que  l'art  pouvait  leur  offrir.  Ils  les  vou- 
lurent naïfs,  sans  apprêt,  et  cependant  poétiques.  C'est  à  ces  prédi- 
lections nationales  que  l'art  du  paysage  doit  en  Angleterre  ses  plus 
précieuses  qualités.  MM.  Turner,  Calcott,  Lee,  Stanfield,  Harding, 
Constable,  Fielding  et  bien  d'autres  que  nous  pourrions  encore  nom- 
mer, ont  vraiment  compris  la  nature,  et  l'ont  interprétée  avec  un 
sentiment  poétique  des  plus  rares ,  quelquefois  aussi  avec  trop  de 
largeur,  de  laisser-aller  et  un  mépris  trop  souverain  de  la  partie 
technique  et  matérielle  de  l'art,  du  initier  en  un  mot,  ne  s'occupant 
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que  des  grandes  masses,  négligeant  tout  détail,  distribuant  la  cou- 
leur sur  la  toile  par  larges  empàtemens  que  la  truelle  plutôt  que  le 
pinceau  semble  avoir  étendus,  tant  le  coloris  est  terne,  tant  l'aspect 
du  tableau  est  rugueux  et  lourd.  Le  métier  fait  cependant  le  charme 
de  certains  tableaux,  des  tableaux  de  l'école  hollandaise  par  exemple; 
et  ces  mêmes  paysagistes  anglais  dont  nous  critiquons  les  imperfec- 
tions comme  peintres  à  l'huile  l'ont  poussé  à  une  rare  perfection 
dans  leurs  peintures  à  l'aquarelle,  ils  doivent  au  métier  seul  leurs 
étonnans  succès  dans  ce  genre.  Pour  ma  part,  je  préfère,  et  de  beau- 
coup, les  grandes  aquarelles  des  Turncr,  des  Fielding,  des  Stanfield 
et  des  Harding,  à  leurs  peintures  à  l'huile,  trop  souvent  négligées. 
Ces  artistes,  auxquels  nous  devons  joindre  MM.  Callow,  Girtin,  Cat- 
termole,  Prout,  Glover  et  Valey,  ont  porté  ce  genre,  en  apparence 
si  borné,  à  une  hauteur  inattendue,  et  cela  au  moyen  des  pro- 
cédés les  plus  ingénieux  et  en  même  temps  les  plus  chanceux,  car, 
ils  l'avouent  eux-mêmes,  il  y  a  beaucoup  de  hasard,  même  dans 
l'exécution  de  leurs  meilleurs  ouvrages.  A  l'aide  d'un  habile  emploi 
de  la  gouache,  ils  ont  donné  à  l'aquarelle  une  solidité  qu'elle  n'avait 
pas,  et  ont  accru,  s'il  est  possible,  la  transparence  et  la  suavité  de 
ses  teintes  si  délicates.  Nous  savons  bien  que  l'on  peut  reprocher 
à  quelques-uns  de  ces  artistes,  à  MM.  Turner  et  Copley-Fielding 
entre  autres,  une  imitation  par  trop  littérale  des  chefs-d'œuvre  de 
Claude  Lorrain,  surtout  dans  les  couchers  de  soleil;  mais  leurs  lar- 
cins sont  si  habilement  dissimulés,  et  l'assimilation  est  si  parfaite, 
que  l'on  oublie  et  que  l'on  admire.  Il  y  a  loin  sans  doute  de  ce 
genre  secondaire  à  la  grande  peinture;  cependant  la  perfection  dans 
les  arts  est  si  rare,  qu'il  faut  savoir  l'apprécier  partout  où  elle  se  ren- 
contre. 

Sir  Thomas  Lawrence,  en  mourant  à  l'apogée  de  la  gloire,  de  la 
fortune  et  du  talent,  avait  laissé  a  ses  successeurs,  MM.  Philips,  Pic- 
kersgill,  Ballantyne,  Eastlake  et  Hayter,  une  rude  tâche  a  remplir. 
Les  deux  premiers  ont  soutenu ,  avec  assez  de  bonheur,  la  gloire  de 
cette  école  aristocratique  fondée  par  Reynolds  et  continuée  par  Law- 
rence leur  maître.  Peintres  de  la  haute  société  anglaise,  ils  ont  su,  à 
l'exemple  du  maître,  conserver  à  chacun  de  leurs  personnages  ses 
mœurs,  son  port,  ses  habitudes  même,  tout  en  l'entourant  de  cette 
atmosphère  de  poésie  ofGcielle,  à  l'aide  de  laquelle  les  peintres  de  la 
Grande-Bretagne  se  sont  plu  à  caractériser  ce  genre  de  supériorité 
sociale  que  donnent  la  naissance  ou  le  génie.  Les  portraits  de 
M.  Alexandre  de  Iïumboldt  et  de  l'évèque  de  Salisbury,  par  M.  Pic- 
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kersgill ,  sont,  après  la  collection  de  personnages  qui  figurent  dans 
la  salle  de  Waterloo  à  Windsor  (1),  les  exemples  les  plus  frappans  que 
nous  connaissions  de  cette  manière  exclusive,  et  quelque  peu  factice, 
d'exprimer  certaines  nuances  sociales.  Les  portraits  de  M.  Easllake, 
d'un  beau  coloris  vénitien ,  et  rappelant  toujours  Giorgion,  sortent 
de  ce  moule  uniforme,  mais,  par  l'exécution  et  par  l'ajustement  un 
peu  affecté  des  personnages,  nous  reportent  trop  dans  le  xve  siècle; 
le  beau  portrait  de  mistress  Wickam  fait  exception  à  cette  critique. 
Quant  à  M.  Hayter,  le  peintre  officiel  de  la  reine,  la  grande  réputa- 
tion dont  il  jouit  nous  paraît  quelque  peu  usurpée.  M.  Hayter  serait 
un  ebarmant  peintre  d'annuals  s'il  avait  un  sentiment  juste  de  la 
couleur.  Mallieureusement  on  peint  faux  comme  on  chante  faux;  la 
touche  détonne  comme  la  voix,  et  l'œil  est  blessé  comme  l'oreille  de 
certaines  discordances  :  ce  sont  ces  fausses  notes  en  peinture  que 
M.  Hayter  ne  sait  pas  ou  ne  peut  pas  éviter. 

Puisque  nous  venons  de  parler  des  annuah  ou  keepseake,  nous 
ajouterons  que  les  publications  de  ce  genre  sont  aujourd'hui  la 
grande  plaie  de  l'école  de  peinture  anglaise,  qu'ils  doivent  perdre, 
comme  ils  ont  à  peu  près  perdu  la  gravure.  Les  Anglais  sont  les  pein- 
tres de  l'effet,  ils  excellent  dans  tout  ce  qui  exige  du  calcul  et  de 
l'adresse  mécanique,  mais  cette  habileté  matérielle,  ils  l'appliquent 
aujourd'hui  trop  uniformément  h  l'art.  Le  pays  où  l'on  a  su  tirer  un 
si  merveilleux  parti  du  noir  et  du  blanc,  où  l'on  a  poussé  la  science 
de  l'effet  jusqu'aux  dernières  limites  du  possible,  où  l'on  pourrait 
dire  de  chaque  artiste  ce  qu'un  critique  ingénieux  a  dit  de  Rem- 
brandt, voulant  caractériser  son  talent,  per  foramen  vidit  et  pinxit, 
ce  pays  n'est  pas  destiné  à  voir  fleurir  long-temps  l'art  de  la  peinture. 
A  l'instar  de  l'art  chinois,  la  peinture  anglaise  tend  à  se  spécialiser, 
elle  tourne  à  l'industrie  :  en  faut-il  plus  pour  éteindre  dans  le  cœur 
de  ceux  qui  la  cultivent  jusqu'à  la  dernière  étincelle  de  génie? 

Des  critiques  nationaux,  effrayés  de  ces  symptômes  de  la  déca- 
dence de  l'art  et  de  sa  vénalité  tout  industrielle,  en  ont  recherché 
les  causes.  Les  uns,  comme  M.  Shee,  ont  cru  les  trouver  dans  l'indif- 
férence du  gouvernement;  d'autres,  dans  l'absence  ou  dans  la  mes- 
quinerie du  patronage  individuel;  ceux-là,  enfin,  moins  patriotes, 


(i)  Les  portraits  de  sir  Thomas  Lawrence  à  Windsor  sont  au  nombre  de  dix-huit. 
Les  plus  remarquables  sont  ceux  du  pape  Pie  VII,  du  cardinal  Gonsalvi ,  de  Bliicher 
et  du  prince  de  Metternich.  Allan  Cuninngham  cite  environ  deux  cnls  portraits  de 
ce  peintre,  qui  a  laissé  en  outre  plusieurs  compositions  historique?. 
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dans  une  sorte  d'infirmité  naturelle  à  la  nation,  qu'ils  accusent 
presque  d'impuissance.  A  notre  avis,  le  mal  n'est  pas  là,  il  est  dans 
la  tendance  vicieuse  que  suivent  la  plupart  des  artistes ,  faiseurs  de 
tableaux  plutôt  que  peintres;  il  est  dans  cette  déplorable  faiblesse 
avec  laquelle  ils  se  résignent  à  accepter  un  rôle  indigne  d'eux.  Au 
lieu  de  former  le  goût  du  public  à  force  de  talent  et  de  le  contraindre 
à  venir  à  eux,  ils  vont  au  public,  se  soumettent  à  ses  caprices  pas- 
sagers et  au  mauvais  goût  du  moment.  On  imaginerait  difficilement 
jusqu'à  quel  point,  pour  se  défaire  de  leur  pacotille  annuelle,  cer- 
tains de  ces  industriels  se  laissent  aller  à  flatter  les  fantaisies  dépra- 
vées de  la  foule.  Le  mal  réside  surtout  dans  les  tendances  maté- 
rialistes de  l'époque.  Ces  tendances  anéantissent  non-seulement  le 
talent  et  l'art,  mais  encore  la  critique  :  ses  principaux  organes  pas- 
sent successivement  à  l'ennemi,  et,  en  fait  d'art,  ne  s'occupent 
guère  que  des  arts  mécaniques.  C'est  ainsi  que  la  Revue  des  Arts, 
que  dirige  M.  Newton  [Repertory  oj  Arts,  etc.),  a  tout-à-fait  aban- 
donné les  arts  du  dessin  pour  ne  s'occuper  que  d'inventions,  de 
brevets  et  de  machines.  Quelques  petits  journaux  littéraires  du  se- 
cond ordre,  YAtheneum,  le  Court  Journal,  etc.,  donnent  seuls  encore 
quelques  nouvelles  des  arts,  et  jugent,  mais  fort  superficiellement, 
les  exhibitions  annuelles. 

Cette  manie  industrielle,  cette  activité  commerciale  qui  s'empare 
d'une  nation  entière,  qu'elle  prive  de  tout  loisir,  est  ce  qu'il  y  a  peut- 
être  de  plus  contraire  au  développement  des  beaux-arts,  dont  elle 
assimile  les  produits  à  ceux  de  toute  autre  industrie.  Il  arrive  un 
moment  où  livres  et  tableaux  se  font  à  l'aide  de  procédés  purement 
mécaniques  et  se  vendent  les  uns  au  poids,  les  autres  à  la  toise.  Les 
Anglais  en  sont  venus  à  peu  près  là.  Un  tableau,  pour  le  gros  du  pu- 
blic et  particulièrement  pour  la  classe  bourgeoise,  n'est  plus  qu'un 
objet  d'ameublement  qui ,  tout  en  remplissant  certaines  conditions 
matérielles,  comme  celle  de  flatter  l'œil  par  de  belles  couleurs  et 
d'être  entouré  d'un  beau  cadre  bien  doré,  doit  être  exécuté  dans  un 
temps  donné  et  livré  au  meilleur  compte  possible  (1). 

Que  l'on  s'étonne  maintenant  de  la  rapide  décadence  de  l'art  dans 
ces  dix  dernières  années.  L'aveuglement  de  la  critique ,  qui  partage 
ces  travers  du  jour  qu'elle  devrait  combattre,  qui  flatte  le  mauvais 


(1)  M.  Raczynski  a  calculé  que  dans  l'année  1838  mille  artistes  anglais  avaient 
exposé  trois  mille  cent  quatre-vingt-deux  ouvrages  d'art,  et  cela  dans  Londres  seu- 
lement. 
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goût  réguant  s'il  prospère,  et  qui  songe  avant  tout  à  caresser  l'amour- 
propre  national,  achèvera  sa  ruine.  Au  lieu  de  répéter  aux  artistes 
de  Londres  qu'en  dépit  des  rivalités  de  Paris  et  de  Munich,  ils  ont 
porté  l'art  tout  aussi  haut  qu'ailleurs,  et  de  citer  comme  preuve  de 
cette  supériorité  artistique  le  grand  nombre  de  peintres  (1)  et  le  prix, 
élevé  qu'on  paie  leurs  tableaux ,  la  critique  remplirait  plus  noble- 
ment la  haute  mission  qu'elle  s'est  attribuée,  et  se  montrerait  vrai- 
ment fidèle  à  ses  devoirs,  en  combattant  la  pernicieuse  influence  du 
matérialisme  régnant,  en  exhortant  les  artistes  à  secouer  le  joug 
funeste  de  la  mode.  Il  faudrait  que  ceux  qui  se  constituent  leurs 
juges  fussent  francs  avec  eux,  et  que,  tout  compatriotes,  tout  anglais 
qu'ils  sont,  ils  reconnussent  leurs  défauts  et  ne  craignissent  pas  de 
les  leur  montrer.  Un  des  plus  grands  génies  des  temps  modernes  l'a 
proclamé  du  haut  de  la  chaire  :  «  Les  mauvais  succès  sont  les  seuls 
maîtres  qui  peuvent  nous  reprendre  utilement.  »  Dans  l'intérêt  de 
l'homme  de  talent  lui-même,  il  faut  donc  savoir  mettre  le  doigt  sur 
ses  imperfections ,  au  lieu  de  les  voiler  complaisamment.  «  Les  plus 
expérimentés  font  des  fautes  capitales,  »  ajoutait  le  grand  orateur; 
cette  pensée  adoucira  toujours  les  blessures  de  l'amour-propre,  si  ai- 
sément cicatrisées. 

«  Essayez  de  rabaisser  le  génie,  il  se  relèvera  comme  un  géant; 
tentez  de  l'écraser,  il  se  montrera  un  dieu.  »  Ces  paroles  de  M.  le 
professeur  Haydon ,  dont  nous  avons  apprécié  les  ouvrages ,  et  que 
cite  complaisamment  M.  Bulwer,  adversaire  déclaré  des  influences 
académiques,  doivent  rendre  la  critique  plus  confiante  et  lui  êtcr 
tous  vains  scrupules,  certaine  qu'elle  est  de  ne  porter  de  coups 
mortels  qu'à  la  médiocrité.  Maintenant,  en  admettant  d'un  cêté  une 
critique  franche  et  forte  qui  ne  ménage  pas  les  vérités  nécessaires, 
et  de  la  part  des  artistes  le  parti  bien  pris  de  secouer  la  tyrannie  de 
la  mode  et  de  remonter  aux  grands  principes,  c'est-à-dire  à  l'étude 
des  beaux  modèles  de  l'antiquité,  des  grandes  écoles  modernes,  et  à 
l'étude  de  la  nature,  existe-t-il pour  l'école  anglaise  de  véritables  élé- 

(1)  Écoutons  plutôt  l'aveu  de  l'un  des  premiers  critiques  du  jour  en  Angleterre  : 
«  Un  courtier  de  locations,  montrant  il  y  a  quelque  temps  une  maison  à  louer  à  l'un 
de  mes  amis,  en  faisait  un  éloge  magnilique  qu'il  acheva  dans  ces  termes  :  Ce  n'est 
pas  tout,  monsieur;  quand  on  aura  achevé  de  décorer  le  salon  avec  de  beaux  rideaux 
rouges  et  douze  beaux  tableaux  meublans,  il  n'y  en  aura  pas  un  pareil  dans  tout 
Londres.  Les  tableaux  lui  paraissaient  indispensables  comme  les  rideaux  rouges.  » 
Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  M.  Bulwer  considère  cette  production  de  tableaux 
meublans  comme  un  moyen  légitime  d'encourager  l'art  et  d'en  répandre  le  goût. 
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mens  d'un  grand  succès?  Si  l'on  faisait  de  la  réussite  dans  les  arts 
une  question  absolue  de  latitude  et  de  climat,  nous  répondrions  né- 
gativement; mais  cette  influence  du  climat,  les  Hollandais  l'ont  fait 
mentir.  Malgré  leurs  brouillards  et  en  dépit  du  tempérament  phleg- 
matique  des  individus,  ils  ont  eu  de  grands  peintres,  complets  et  ori- 
ginaux dans  leur  genre.  Pourquoi  l'Angleterre  contemporaine  n'en 
aurait-elle  pas  qui  puissent  rivaliser  avec  eux;  plus  victorieusement 
encore  que  les  Reynolds,  les  West,  et  même  Wilkie,  Martin,  Turner 
et  Lawrence? 

Par  leurs  mœurs  sérieuses  et  prudentes,  par  leur  apparence  de 
force  et  de  santé,  par  la  prédominance  du  tempérament  athlétique 
chez  le  plus  grand  nombre  des  individus,  d'où  provient  sans  doute 
ce  reste  de  respect  pour  la  force  physique  que  l'on  rencontre  même 
dans  les  classes  supérieures  de  la  société,  les  Anglais  sont  plus  près 
que  nous  de  la  nature  et  du  beau  idéal,  tel  que  le  comprenaient  les 
anciens.  La  physionomie  du  peuple  manque,  sans  doute,  de  cette 
expression  pleine  de  finesse  et  de  vivacité,  j'ajouterai  presque  d'in- 
telligence extérieure,  qui  distingue  leurs  voisins  du  continent,  que 
quelques  degrés  seulement  rapprochent  du  sud,  et  qui  caractérise 
si  nettement  les  peuples  de  l'Italie.  En  revanche  on  rencontre  chez 
eux,  à  chaque  pas,  des  femmes  qui,  par  leur  air  de  grandeur  et 
d'énergie  calme,  rappellent  la  Niobé  ou  la  Pallas  de  Velletri;  des 
jeunes  gens  qui,  par  leur  puissante  stature,  l'expression  régulière  et 
douce  de  leurs  traits,  nous  font  penser  au  Mcléagre.  En  Angleterre, 
la  beauté  des  adolescens  a  quelque  chose  d'inimaginable  et  presque 
de  surnaturel.  La  pureté  angélique  des  contours  de  leurs  visages,  la 
régularité  de  leurs  traits,  l'éclat  éblouissant  de  leur  teint  que,  grâce 
à  l'admirable  transparence  de  la  peau,  une  rougeur  vraiment  divine 
colore  à  la  moindre  émotion,  l'expression  de  candeur  et  d'innocence 
de  leurs  beaux  yeux  bleus  que  voilent  de  longs  cils  recourbés,  toutes 
ces  perfections  de  détail,  concourant  au  plus  gracieux  ensemble, 
sont  pour  l'étranger  surpris  autant  de  sujets  d'admiration.  Que  l'ap- 
parence de  la  méditation,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  cet  air  pensif 
commun  aux  enfans  du  Nord,  se  combine  avec  ces  élémens  de  beauté 
singulière,  et  l'on  arrive  à  une  sorte  de  perfection  idéale  que  le 
fameux  portrait  de  sir  Thomas  Lawrence,  le  jeune  Lambton,  ne  nous 
révéla  qu'imparfaitement  il  y  a  quinze  ans.  Cette  rare  perfection  de 
la  forme  n'esl-eîle  pas  une  des  conditions  les  plus  favorables  au  dé- 
veloppement de  l'art  véritable,  dont  elle  sert  si  puissamment  les  in- 
spirations? Il  nous  semble  qu'elle  doit  singulièrement  favoriser  la 
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découverte  de  ce  beau  idéal  propre  au\  nations  septentrionales  que 
la  Strawbcrry-giii  de  Hcynokls,  et  le  portrait  du  Jeune  Larribton,  de 
Lawrence,  nous  ont  fait  en  quelque  sorte  pressentir.  C'est  dans  cette 
voie  nouvelle  que  l'école  anglaise  contemporaine,  renonçant  à  ce 
laisser-aller  facile  et  à  l'afféterie  qui  la  perdent,  devrait  s'engager. 
Une  fois  dans  le  bon  chemin,  la  volonté  de  réussir  et  l'esprit  de  suite, 
ces  qualités  caractéristiques  de  la  nation,  viendraient  à  son  aide  et 
lui  garantiraient  d'éclalans  succès.  Que  tant  d'hommes  de  talent, 
doués,  comme  praticiens  et  coloristes,  de  si  séduisantes  qualités,  au 
lieu  de  se  lancer  dans  d'aventureuses  combinaisons  d'effet,  ou  de 
s'attacher  à  une  puérile  imitation  des  écoles  italiennes,  espagnoles 
ou  flamandes,  regardent  attentivement  autour  d'eux  et  combinent  le 
résultat  de  leurs  observations  ou  l'étude  de  la  nature  avefc  l'étude  de 
l'antique  et  des  grands  modèles  :  nous  leur  prédisons  une  gloire, 
moins  bruyante  peut-être,  mais  plus  durable  que  celle  que  dispense 
la  mode. 

Nous  pourrions  adresser  aux  sculpteurs  des  conseils  analogues, 
nous  poumons  leur  recommander,  avant  tout,  de  se  défier  de  la  ba- 
nalité qui,  chez  les  Anglais,  semble  envahir  cette  branche  de  l'art. 
La  statuaire  est  soumise  à  des  règles  plus  positives  que  la  pein- 
ture; les  défauts  de  proportion  y  sont  plus  choquans,  et  l'a  peu  près 
n'y  est  pas  toléré.  Les  statuaires  anglais,  ne  pouvant  se  permettre 
les  mêmes  licences  que  les  peintres,  ont  donc  un  caractère  d'école 
moins  original  et  moins  tranché,  et  leurs  productions  rentrent  pour 
la  plupart  dans  le  moule  commun  aux  autres  écoles  européennes. 
M.  Nollekens,  auteur  du  tombeau  d'une  jeune  femme  morte  en  cou- 
ches, des  bustes  de  Fox,  de  Pitt,  de  Canning  et  de  toutes  les  célé- 
brités de  son  temps,  suivit  d'une  manière  un  peu  timide  le  mouve- 
ment que  Flaxman,  son  contemporain,  avait  imprimé  à  la  statuaire 
anglaise.  M.  Nollekens  est  l'auteur  de  plusieurs  statues  dans  le  style 
antique;  mais  ses  Vénus ,  ses  nymphes  et  ses  déesses  manquent  ab- 
solument de  ce  caractère  de  naïveté  et  de  grandeur  qui  distingue  les 
moindres  productions  du  grand  artiste  à  la  suite  duquel  il  s'était  mis. 
MM.  Chantrey,  Gibson,  Campbell,  Westmacott  et  Baily  ont  suivi  les 
mômes  erremens.  M.  Chantrey,  que  son  fameux  groupe  d'en/ans  en- 
dormis de  la  chapelle  de  Lichtflcld,  et  sa  belle  statue  de  lady  L. 
Russel,  ces  monumens  funéraires  d'un  style  si  simple  et  si  touchant, 
placèrent  du  premier  coup  à  la  tête  de  l'école  anglaise,  possède 
toutes  les  qualités  d'un  grand  statuaire;  mais  soit  qu'il  ait  accepté 


924  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  travaux  trop  nombreux  et  méconnu  ses  forces,  soit  que  la  fougue 
de  son  tempérament  et  l'activité  de  son  esprit  l'entraînent  au-delà 
des  bornes ,  et  ne  lui  permettent  de  rien  achever,  tous  les  ouvrages 
qu'il  a  produits  en  dernier  lieu,  tombeaux,  groupes,  statues  et  bustes 
que  nous  avons  été  à  même  de  voir,  nous  ont  paru  incomplets, 
souvent  môme  dégrossis  à  peine  par  le  praticien.  M.  Gibson,  qui  a 
commencé  par  être  sculpteur  en  bois,  et  qui  depuis  a  étudié  l'an- 
tique dans  les  galeries  de  Rome,  est  plus  consciencieux  et  plus  chdtié 
que  M.  Chantrey,  mais  il  n'a  pas  sa  verve.  Quelques  critiques  an- 
glais l'ont  néanmoins  proclamé  le  premier  des  statuaires  nationaux. 
M.  Gibson  n'a  de  national  que  le  nom;  ses  procédés  comme  artiste 
sont  tout  italiens.  Émule  un  peu  froid  des  Bartolini  et  des  ïene- 
rani,  il  nous  paraît  avoir  donné  dans  le  défaut  commun  aux  statuaires 
de  l'école  de  Canova  :  il  cherche  la  grâce  dans  la  rondeur  des  formes, 
et  fait  résider  la  majesté  dans  la  froideur,  je  dirais  presque  dans  l'in- 
signifiance de  la  ligne. 

La  plupart  des  autres  statuaires  dont  nous  venons  de  citer  les 
noms,  et,  en  général,  tous  les  statuaires  de  l'école  anglaise,  ne  sont 
guère  que  des  faiseurs  de  bustes  plus  ou  moins  habiles;  et  s'ils  en- 
treprennent une  statue,  il  est  plus  que  probable  que  cette  statue 
sera  encore  un  portrait  :  la  manie  du  portrait  s'est  emparée  de  l'An- 
gleterre, où  chaque  citoyen  veut  avoir  son  image  reproduite  sur  la 
toile  ou  avec  le  marbre.  M.  Baily,  qui  débuta  par  un  beau  groupe 
•d'une  femme  endormie  tenant  un  enfant  qui  se  presse  sur  son  sein, 
est  le  plus  en  vogue  de  ces  faiseurs  de  portraits.  Il  a  tenté  d'élever 
le  genre  jusqu'à  la  hauteur  d'œuvres  monumentales.  On  nous  assure 
que  les  statues  colossales  de  sir  Pultney  Malcom  et  de  sir  Astley 
Cooper,  qu'il  vient  d'achever,  ont  atteint  le  but  qu'il  s'était  honora- 
blement proposé.  Nous  le  souhaitons.  M.  Baily  paraît  avoir  hérité  de 
la  popularité  de  M.  Chantrey  :  espérons  qu'il  évitera  le  déplorable 
abus  du  talent  auquel  cet  artiste  s'est  abandonné. 

Nous  ne  dirons  qu'un  seul  mot  de  l'architecture  chez  les  Anglais, 
c'est  qu'il  est  incroyable  que,  dans  un  pays  où  l'on  alloue  jusqu'à  un 
million  sterling  (25  millions  de  francs)  pour  la  construction  d'un 
édifice,  cet  art  soit  tombé  à  l'état  d'entreprise  et  de  métier  où  nous 
le  voyons  aujourd'hui.  Nous  concevrions  encore  qu'obéissant  au  ma- 
térialisme de  l'époque,  les  architectes  aient  pu  souvent  sacrifier  la 
grandeur  et  l'élévation  du  style  à  la  convenance;  mais  cette  conve- 
nance elle-même  ne  se  retrouve  nulle  part,  pas  plus  dans  les  édifices 
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religieux  du  style  pointu  [point ed  style)  que  dans  les  maisons  par- 
ticulières en  carton  brique,  ou  dans  ces  villa  couronnées  de  cré- 
neaux et  flanquées  de  bastions  et  de  tourelles  du.genre  crénelé  [cas- 
tellatcd  style).  M.  Bulwer  a  fort  bien  dit  en  raillant  que  tous  ces  édi- 
fices mesquins  qui  bordent  les  énormes  rues  de  Londres,  et  qu'on 
croirait  tous  coupés  par  le  milieu,  semblent  consacrés  à  saint  Denis 
après  sa  décapitation.  Cette  critique  peut  être  juste,  mais  que  ré- 
pondre aux  architectes  qui  rejettent  ce  défaut  de  proportion  si  cho- 
quant sur  le  vice  et  la  pauvreté  des  matériaux?  ce  Vous  voulez  ajouter 
un  attique  à  votre  jolie  maison  à  colonnes,  disait  l'un  d'eux,  je  le 
veux  bien,  mais  je  ne  puis  plus  répondre  de  la  solidité  :  d'un  jour 
à  l'autre,  la  maison  pourra  crouler.  » 

Londres  est  peut-être  la  ville  où  l'on  a  le  plus  bûti  depuis  un  quart 
de  siècle,  et  où,  proportion  gardée,  on  ait  fait  le  moins  de  grandes 
choses.  Nous  verrons  si,  à  l'aide  du  million  sterling  qui  lui  a  été 
alloué,  M.  Barry,  l'architecte  du  nouveau  palais  du  parlement,  mè- 
nera sa  grande  entreprise  à  une  noble  et  heureuse  fin.  Nous  verrons 
si,  comme  ses  compatriotes  se  plaisent  à  le  croire,  il  saura  réunir, 
dans  ce  monument  national  par  excellence,  ces  conditions  de  con- 
venance, de  solidité  et  d'élégance  auxquelles  ses  confrères  de  Lon- 
dres ont  dû  renoncer  de  gré  ou  de  force.  Nous  devons  le  reconnaître, 
les  plans  que  nous  avons  été  à  même  d'examiner  sont  d'assez  favo- 
rable augure.  M.  Barry  a  sagement  renoncé  à  ce  faux  style  grec  si 
mal  à  propos  introduit  en  Angleterre  par  le  fameux  Stuart.  Il  s'est, 
avant  tout,  inspiré  des  monumens  nationaux  depuis  le  temps  des 
Saxons  jusqu'au  xvie  siècle,  et  il  a  tenté  assez  heureusement  d'allier 
la  légèreté  du  gothique  à  la  solidité  et  à  la  régularité  florentine. 
Sans  rentrer  absolument  dans  le  vieux  style  anglais  dit  des  Tudors, 
M.  Barry,  on  le  voit,  à  l'exemple  de  quelques-uns  des  architectes 
d'Edimbourg,  a  abandonné  les  erremens  de  l'école  moderne  pour  re- 
prendre la  tradition  de  l'art  où  Inigo  Jones  et  les  grands  architectes 
du  xvie  siècle  l'avaient  laissée.  La  principale  façade  du  nouveau 
palais  du  parlement  doit  regarder  la  Tamise,  et  n'aura  pas  moins  de 
douze  cents  pieds  de  développement.  Nous  craignons  que  M.  Barry 
n'ait  adopté  pour  cette  partie  de  l'édifice  des  divisions  par  trop  symé- 
triques, et  qu'il  n'en  résulte  une  sorte  d'uniformité  peu  compatible 
avec  le  caractère  de  l'architecture  du  monument.  Les  faces  latérales 
et  la  façade  découpée  qui  regarde  Westminster  nous  semblent  ren- 
trer davantage  dans  les  conditions  du  style  gothique.  L'édifice  de- 
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vant  être  de  proportion  gigantesque,  les  innombrables  détails  de  son 
revêtement,  loin  de  l'écraser,  seront  au  contraire  du  plus  heureux 
effet.  Attendons  toutefois  l'achèvement  de  cette  œuvre  immense 
pour  proclamer,  ainsi  que  les  critiques  de  Londres  le  font  déjà, 
M.  Barry  le  premier  des  architectes  contemporains  et  le  digne  héri- 
tier d'Inigo  Jones  et  de  Christophe  Wren. 

Un  ingénieux  écrivain,  M.  Waagen,  directeur  du  musée  de  Berlin, 
assure  à  diverses  reprises,  dans  un  ouvrage  qu'il  a  publié  sur  la  situa- 
tion des  beaux-arts  en  Angleterre  (1),  que  l'unique  cause  de  l'infé- 
riorité des  écoles  d'architecture  et  de  peinture  de  la  Grande-Bre- 
tagne, c'est  d'avoir  commencé  par  où  les  autres  ont  fini,  c'est-à-dire 
par  une  trop  grande  liberté  de  manière  et  d'exécution,  et  de  n'avoir 
jamais  su  être  précises.  Nous  croyons  cette  observation  de  M.  Waa- 
gen entièrement  fondée,  et,  sans  renvoyer,  comme  il  le  fait,  les 
artistes  de  l'Angleterre  à  l'étude  exclusive  des  vieux  maîtres  alle- 
mands ou  italiens  des  premières  époques,  nous  leur  répéterons  de 
nouveau  :  Consultez  la  nature,  étudiez  l'antique,  et  par-dessus  tout 
évitez  là  peu  près. 

Frédéric  Mercey. 


(1)  Les  Artistes  de  l'Angleterre  et  de  la  France  et  leurs  productions,  par  M.  C 
F.  Waagen.  Berlin,  1827-1839. 
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LA  TEUTOMANIE. 


Deux  motifs  m'ont  depuis  long-temps  dispensé  de  parler  de  l'Alle- 
magne littéraire  dans  cette  Revue,  la  nullité  des  œuvres  du  présent, 
la  susceptibilité  à  l'égard  du  passé.  Si  l'on  excepte  les  labeurs  d'éru- 
dition et  de  théologie,  la  veine  littéraire  de  ce  pays  semble  pro- 
fondément épuisée,  et  il  serait  impossible  de  citer  dans  les  œuvres 
d'imagination,  tant  en  prose  qu'en  vers,  un  seul  écrivain  de  nouvelle 
date,  dont  le  nom  vaille  la  peine  d'être  transporté  de  ce  côté  du  Rhin. 
Décidément,  M.  Heine  est  le  dernier  des  Romains.  L'approbation 
populaire  ne  s'est  attachée,  depuis  dix  ans,  à  aucune  composition; 
tout  au  plus ,  çà  et  là ,  quelques  éloges  mercenaires  vous  préparent 
une  déception  certaine,  si,  sur  la  foi  de  ces  jugemens,  vous  re- 
montez à  l'œuvre  qui  en  est  l'objet.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est 
qu'aussi  long- temps  que  le  génie  national  se  produisait  par  des 
œuvres  vraiment  sérieuses,  il  était  plein  d'humanité,  de  sympathie. 
de  modestie;  voyez  les  lettres  des  hommes  de  ce  temps-là!  Quel 
esprit  d'association,  de  fraternité!  Comme  ils* étaient  d'intelligence 
avec  les  peuples  étrangers!  Au  contraire,  depuisfque  ce  génie  est 
tari,  une  admirable  infatuation  a  pris  la  place  de  la  poésie,  du  talent, 
de  l'originalité;  je  ne  sais  quel  mélange  de  gloriole  débonnaire,  et, 
par  dessus  tout,  de  bile  envieuse,  est  devenu  la  couleur  générale  de 
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ce  nouveau  style  tudesque.  Que  penserait  la  Staël  [die  Staël),  comme 
ils  disent  dans  leur  aimable  langage,  si  elle  entendait  ce  concert 
cynique  contre  lequel  la  Gazette  d' Augsbourg  vient  si  justement  de 
réclamer?  J'espère  qu'elle  prendrait  le  parti  d'en  rire.  Au  milieu  de 
ce  hourra,  nos  poètes,  nos  critiques,  nos  publicistes,  continuent  de 
chanter,  sur  différens  tons,  l'éloge  de  la  sentimentalité,  de  la  blonde 
bonhomie,  de  la  prude  humilité  de  leurs  confrères  d'outre-Rhin. 
Ceux-ci,  étonnés  indignés,  de  crier  dans  le  désert,  se  hérissent  de 
nouveau  ;  ils  redoublent  de  fureur,  ils  déterrent,  ils  brandissent,  par 
souscription,  contre  l'Occident,  l'épée  d'Arminius;  les  rois  de  Prusse 
et  de  Bavière  marchent  contre  nous,  lance  haute,  à  leur  secours;  le 
premier  fait  de  la  cathédrale  de  Cologne  un  blokhaus  contre  les  Gau- 
lois. Post  Franco- G allorum  inrasionem,  c'est  l'inscription  de  guerre 
qu'il  vient  d'enfouir  sous  le  porche.  Le  second  ordonnance,  dit-on, 
contre  l'étude  de  la  langue  française,  comme  mère  d'hérésie,  bien 
à  tort,  selon  moi,  au  moment  où  nous  nous  croisons  avec  lui  pour 
abattre  et  extirper,  sur  la  place  de  Strasbourg ,  la  figure  de  ce  Lu- 
ther que  nos  yeux  ne  sauraient  voir,  en  pays  luthérien ,  et  que  ce 
pieux  roi  efface  de  son  côté  avec  non  moins  de  discernement  dans 
le  panthéon  de  l'Allemagne.  Pour  en  tenir  la  place ,  il  exhume  les 
reliques  d'Alaric,  de  Genseric,  d'Odoacre,  de  Tolila,  tous  bons  chré- 
tiens, excellens  catholiques,  vrais  prêcheurs  d'aumônes,  parfaits  teu- 
tomanes,  qu'il  canonise  dans  son  Walhalla,  à  notre  éternelle  épou- 
vante. Innocent  badinage!  imagination  d'enfant!  doux  amour  des 
ancêtres!  qui  se  sentirait  le  courage  de  troubler  cette  réunion  de 
famille? 

La  vanité  allemande  ne  ressemble  en  rien  à  l'orgueil  des  Anglais 
ou  des  Castillans.  Chez  ces  derniers,  le  sentiment  de  sa  propre  valeur 
est  arrivé  à  une  sécurité  profonde;  il  ne  craint  pas  d'être  dépossédé, 
et  ce  calme  dans  l'infatuation  est  accompagné  d'une  grandeur  natu- 
relle; chez  les  Allemands,  la  vanité,  de  fraîche  date,  n'a  aucune  de 
ces  jouissances.  Toujours  inquiète,  toujours  irritée,  elle  n'est  pas 
sûre  d'un  seul  moment;  tout  lui  fait  ombrage;  elle  n'ose  ni  se  con- 
damner ni  se  montrer  ouvertement;  elle  porte  avec  elle  les  inquiétudes 
du  parvenu,  au  lieu  du  contentement  d'un  homme  assis  depujs  long- 
temps dans  la  prospérité  et  la  puissance.  Pendant  que  les  siècles 
ont  déjà  passé  sur  la  gloire  littéraire  des  autres  peuples,  que  les 
époques  d'Elisabeth,  de  Léon  X,  de  Louis  XIV,  de  Charles-Quint, 
sont  consacrées,  l'Allemagne  sent,  au  contraire,  que  son  dge  de 
poésie  est  d'hier,  qu'elle  est  la  dernière  entrée  dans  ce  domaine  de 
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l'art  et  du  style,  que  le  jugement  de  la  postérité  n'est  pas  encore 
fermé  sur  ses  œuvres,  que  la  critique  aura  beaucoup  à  revoir  sur  ses 
admirations,  que  beaucoup  de  noms  courent  risque  de  ne  pas  sur- 
vivre à  cet  examen  suprême,  et  de  ne  jamais  entrer  dans  la  mé- 
moire du  génie  humain.  De  là  cette  irritabilité,  cette  susceptibilité 
fiévreuse,  toutes  les  fois  que  l'on  prononce  le  nom  de  l'un  de  ces 
écrivains  encore  en  litige,  l'impossibilité  absolue  de  la  rassasier 
d'éloges,  de  la  calmer,  de  la  tranquilliser  sur  l'avenir;  ces  hommes, 
dès  qu'on  ne  les  admire  pas  les  yeux  fermés,  sont  tout  prêts  à  croire 
que  vous  cédez  à  une  conspiration  ourdie  contre  eux;  de  là  aussi  ce 
ton  de  haine  corrosive  et  ce  chant  de  vautour,  pour  peu  que  vous 
mettiez  de  réserve  dans  votre  enthousiasme.  Le  moindre  feuilleton 
met  toute  l'Allemagne  en  fièvre.  Qu'importe  à  l'Angleterre,  à  l'Es- 
pagne, à  l'Italie,  une  opinion  aventurée  sur  Shakspeare,  Dante  ou 
Cervantes  ?  Si  elle  est  ridicule,  on  en  sourit;  le  plus  souvent  on  l'ignore. 
De  l'autre  côté  du  Rhin,  il  n'en  va  pas  ainsi  :  l'opinion  la  plus  futile, 
exprimée,  en  France,  sur  un  écrivain  tudesque,  est  aussitôt  déterrée, 
traduite,  colportée  solennellement  dans  tout  le  pays;  cette  observa- 
tion, souvent  sans  nulle  importance,  est  soudain  terrassée,  foulée  aux 
pieds,  écrasée  par  toutes  les  massues  réunies  de  la  critique  germa- 
nique; après  quoi  l'on  s'assied  triomphalement  en  se  chantant  à  soi- 
même  un  Te  Deum. 

J'ai  déjà  remarqué  que  le  même  peuple  qui  a  une  si  parfaite  con- 
naissance des  Babyloniens,  des  Mèdes,  et,  pour  tout  dire,  de  la  litté- 
rature anté-diluvienne,  a  été  fort  en  peine  d'écrire  une  page  mesurée 
sur  la  littérature  française.  Combien  n'eût-il  pas  été  intéressant  de 
voir  un  génie  aussi  différent  du  nôtre  juger  avec  maturité,  avec 
finesse,  l'époque  de  Louis  XIV  et  le  xvme  siècle?  Que  d'idées  nou- 
velles eussent  pu  sortir  de  ce  nouveau  point  de  vue  !  Mais  il  faut 
renoncer  à  cette  espérance.  Quand  les  Allemands  de  nos  jours  ont 
essayé  de  toucher  ce  sujet ,  ils  l'ont  fait  le  plus  souvent  avec  une  si 
extrême  violence,  une  aversion  si  déclarée,  qu'ils  sont  arrivés  à 
manquer  de  sens;  et  véritablement  cette  prétendue  critique  tient 
plus  de  l'hydrophobie  que  du  sentiment  littéraire  proprement  dit. 
Outre  la  difficulté  réelle  de  comprendre  et  de  saisir  une  originalité 
si  différente  de  la  leur,  il  y  a  encore  la  vague  rancune  contre  un 
joug  qui  les  a  dominés.  La  vérité  est  que  l'Allemagne  parle  si  haut, 
parce  qu'elle  a  peur  de  deux  choses  :  elle  se  rappelle  le  joug  spirituel 
de  la  France  pendant  le  xvme  siècle,  le  joug  matériel  au  commen- 
cement du  xixe;  entre  ces  deux  rancunes,  tantôt  livrée  à  l'une  » 
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tantôt  à  l'autre,  son  jugement  est  embarrassé  par  trop  d'appréhen- 
sions. Jamais  on  ne  parviendra  à  lui  persuader  sérieusement  que 
nous  nous  résignons  aux  conditions  des  traités  de  1815:  notre  humi- 
lité à  cet  égard  n'a  pas  trouvé  de  croyans;  et  s'il  fallait  choisir  entre 
la  Russie  et  la  France,  je  connais  plus  d'un  homme  qui  se  décide- 
rait pour  la  première  sur  cette  considération  secrète,  qu'à  tout 
prendre,  l'Allemagne  russe  pourrait  se  consoler  en  faisant  des  cours 
de  philosophie  aux  Cosaques,  ressource  qui  certainement  manquerait 
à  l'Allemagne  française,  avec  des  victorieux  qui,  après  l'avoir  abat- 
tue, auraient  encore  la  prétention  de  la  mener  à  l'école. 

Qui  a  pu  changer  ainsi  le  tempérament  de  l'esprit  allemand? 
Comment  le  peuple  qui  passait  pour  le  plus  sérieux  est-i!  celui  qui 
se  nourrit  aujourd'hui,  plus  que  tout  autre,  de  clinquans  et  de 
médisances  recueillies  de  tous  les  coins  du  globe?  Comment  le  grave 
docteur  s'est-il  changé  en  un  dandy  léger,  gambadant,  gracieux 
Teuton  qui  veut  à  tout  prix  achever  sa  pirouette  devant  l'Europe 
assemblée?  Les  éloges  sans  réserve  et  la  complaisance  publique 
pour  ces  nouveau-venus  ont  commencé  la  métamorphose.  Un  en- 
cens imprévu  a  obscurci  le  front  du  penseur;  l'ivresse  a  commencé. 
A  cette  première  disposition  s'est  ajouté  un  fait  puissant,  réel,  je 
veux  dire  l'union  des  douanes.  Depuis  que  cet  événement,  grand  en 
effet,  est  consommé,  les  Allemands  sont  convaincus  qu'ils  sont  le 
peuple  pratique  par  excellence,  et  qu'il  ne  leur  reste  plus  qu'à  saisir 
la  couronne  universelle.  Il  y  a  quelques  jours  que,  voyageant  sur  le 
Rhin  avec  un  Allemand  fort  distingué,  écrivain,  comme  ils  le  sont 
tous,  homme  d'ailleurs  plein  de  modération,  je  me  hasardai  à  lui 
demander  quel  était,  selon  lui  et  ses  amis,  le  but  politique  vers  lequel 
tendait  l'Allemagne;  à  quoi  il  me  répondit  du  plus  grand  sang-froid 
du  monde  :  «  Nous  voulons  revenir  au  traité  de  Verdun  entre  les  fils 
de  Louis-le-Débonnaire.  »  Assurément  cette  exaltation  du  sentiment 
national  serait  en  soi  très  digne  d'éloge ,  môme  dans  ses  triomphes 
fantastiques,  si  elle  se  joignait  à  quelque  noble  initiative  dans  la 
liberté  et  les  intérêts  du  reste  de  l'Europe.  Par  malheur,  après  cette 
première  fièvre  d'orgueil,  on  s'est  envisagé  de  plus  près;  on  a  vu  que 
l'on  était  enfermé  sur  terre  par  la  Russie  et  par  la  France,  sur  mer 
par  l'Angleterre,  sans  débouchés  du  côté  de  l'Orient;  on  a  cherché 
quelle  grande  pensée  on  portait  en  soi  pour  renouveler  le  monde;  on 
a  trouvé  la  teutomanie;  de  ce  moment,  au  lieu  de  songer  à  s'asso- 
cier, on  n'a  plus  pensé  qu'à  s'enceindre  d'une  muraille  de  la  Chine;  et 
cette  nationalité  soudainement  retrouvée,  et  inspirée  des  conseils  de 
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la  Prusse ,  semble,  jusqu'à  ce  jour,  ne  devoir  s'exprimer  que  par  un 
redoublement  de  mauvaise  humeur  et  de  fiel  dans  lequel  la  France 
a  naturellement  la  plus  grande  part. 

Ce  que  l'on  aurait  peine  à  croire,  c'est  combien  cette  bile  amère 
est  descendue  avant  dans  les  œuvres  qui  semblent  le  plus  étrangères 
aux  passions  quotidiennes,  et  combien  les  monumens  les  plus  sin- 
cères touchent  au  ridicule  par  cette  barbarie  maniérée.  Je  ne  dirai 
rien  du  Walhalla  du  roi  de  Bavière;  je  ne  me  permettrai  pas  de 
sourire  à  la  vue  de  Mozart  flanqué  de  ces  deux  grands  artistes, 
Genséric  et  Alaric,  de  mélodieuse  mémoire;  nous  avons  été  depuis 
long-temps  accoutumés  à  ces  ingénieuses  rencontres  et  à  cette 
solide  raison  dans  les  œuvres  inviolables  du  poète  royal  de  Ravière. 
Mais  Overbeck  le  peintre,  un  homme  sérieux,  qui  toujours  comp- 
tera avec  la  critique,  de  quel  droit,  si  doux,  si  naïf,  si  respectable, 
a-t-il  couru  au-devant  du  ridicule  dans  son  tableau  des  Arts  sous 
V invocation  de  la  Vierge?  Dans  ce  tableau  fait  pour  représenter  avec 
solennité,  dans  les  salles  de  Francfort,  les  tendances  de  l'imagina- 
tion nouvelle,  nous  avons  vu,  il  y  a  quelques  semaines,  les  artistes 
de  tous  les  temps ,  de  tous  les  lieux ,  depuis  le  roi  David  et  les 
patriarches  jusqu'aux  modernes.  Italiens,  Flamands,  Espagnols, 
Hébreux  ,  Grecs,  Allemands,  tout  ce  qui  a  touché  le  pinceau  ou  le 
ciseau  se  presse  là  au  pied  de  la  mère  de  Dieu;  chacun  reçoit  la  ré- 
compense de  son  génie;  ils  sont  là  de  tous  les  pays,  de  toutes  les 
langues.  Mais  un  Poussin!  un  Lesueur!  un  Jean  Goujon!  un  artiste 
français  !  fi  donc  !  ces  gensdà  s'étaler  sur  la  toile  immaculée  de  l'art 
tudesque!  Qu'ils  soient  anathème  !  qu'ils  s-e  gardent  de  paraître  dans 
l'antre  saint  du  teutonisme  !  Il  est  vrai  que,  par  compensation,  l'hon- 
nête artiste  a  aventuré  sa  propre  figure  dans  le  coin  du  tableau,  et 
l'œil  peut  s'arrêter  sur  cette  impartiale  page  sans  craindre  d'être 
profané  par  la  figure  d'un  seul  de  ces  damuables  compatriotes  de 
Voltaire;  par  leur  absence,  qu'ils  portent  la  peine  éternelle  de  leur 
trop  de  bon  sens!  On  pense  bien  qu'un  si  pur  exemple,  donné  de  si 
haut,  ne  pouvait  manquer  d'être  imité,  et  cette  proscription  de  notre 
race  est  devenue,  il  semble,  une  règle  générale.  Lecteur,  si  tu  te 
sens  le  cœur  assez  fort  pour  affronter  un  terrible  spectable,  Nicns  et 
suis-moi  dans  la  salle  de  philosophie  de  l'université  de  Bonn.  Le  gou- 
vernement prussien  a  ordonné  que  toutes  les  écoles  imaginables  de 
philosophie  fussent  représentées  sur  la  muraille;  l'artiste  a  obéi.  Re- 
garde! voici  de  nouveau  les  patriarches,  les  docteurs  de  tous  les  siè- 
cles, de  toutes  les  religions,  de  tous  les  peuples;  dans  cette  assemblée 
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de  métaphysiciens  qui  commence  par  Salomon  et  qui  finit  par  le  der- 
nier pi ivato-docent  de  Bonn,  tu  cherches  des  yeux  tes  compatriotes, 
Abeilard ,  Descartes ,  Malebranche,  Pascal  peut-être!  Malheureux, 
ils  n'y  sont  pas,  ni  eus  ni  aucun  de  ton  peuple.  Courbe  ton  front, 
humilie-toi ,  et  pleure  sur  l'anéantissement  de  ta  race  ! 

On  comprend  facilement  quelle  fut  ma  confusion  le  jour  où  je 
fis  cette  fatale  découverte.  Quoi!  tous  nos  penseurs  effacés,  abolis, 
d'un  trait  de  pinceau,  comme  s'ils  n'eussent  jamais  existé  !  Je  faillis 
succomber  sous  ce  nouvel  arrêt  de  proscription.  Pourtant,  après 
avoir  médité  quelque  peu,  je  cherchai  à  me  remettre.  Ces  artistes, 
me  dis-je,  ont  la  tête  chaude;  ils  se  laissent  facilement  aller  aujour- 
d'hui à  des  impressions  qu'ils  condamneront  demain.  Voyons  les 
philosophes  !  Ces  esprits  graves  ne  sauraient  tomber  dans  de  pa- 
reils excès.  Ce  jour-là  était  précisément  celui  où  venait  de  paraître 
le  dernier  volume  de  l'incomparable  Manuel  de  l'Histoire  univer- 
selle, par  le  très  célèbre  docteur  et  professeur  Léo.  C'est  précisé- 
ment ce  qu'il  me  faut,  ajoutai-je  en  moi-même  :  ce  docteur  Léo 
est  un  auteur  grave;  sa  réputation  est  universelle  comme  son  sujet; 
de  plus,  il  est  fameux  pour  sa  piété.  La  religion  l'aura  sans  doute 
adouci  et  disposé  à  l'indulgence.  D'ailleurs,  avant  d'arriver  à  pein- 
dre l'histoire  de  la  France  et  de  la  révolution,  il  s'est  préparé  à 
l'impartialité  par  la  contemplation  de  tous  les  siècles,  laquelle  n'a 
pas  rempli  moins  de  quatre  volumes  d'introduction  1  Une  si  lente 
préparation  est  un  gage  certain  de  calme  et  de  sang-froid.  Je  vais 
goûter  enfin  le  fruit  le  plus  mûr  de  la  philosophie.  Dans  cette  dis- 
position, j'entamai  le  volume,  et  j'avoue  que  bientôt  les  considé- 
rations générales  sur  la  race  celtique  ne  me  présagèrent  rien  de  très 
favorable.  «  La  race  celtique,  dit  cet  admirable  auteur,  page  196, 
«;  telle  qu'elle  s'est  montrée  en  Irlande  et  en  France,  est  mue  toujours 
«  par  un  instinct  bestial  [thierischen  triebes),  pendant  que  nous,  en 
«Allemagne,  nous  n'agissons  jamais  que  sous  l'impulsion  d'une 
a  pensée  sainte  et  sacrée  (heiligen  verhaeltniss,  heiligen  gedanken). 
«  Comme  un  homme  adonné  à  la  boisson  (wie  dem  trunk  ergeben)  pro- 
«  fite  de  toutes  les  occasions  pour  amener  les  gens  raisonnables  à  boire 
«  dans  sa  compagnie,  tout  de  même  nos  voisins  gaulois  cherchent 
«  à  entraîner  les  autres  dans  leur  propre  mouvement,  pour  donner 
«  un  masque  honnête  à  leur  inquiétude;  mais  sous  ce  masque  perce 
«  toujours  la  pétulance  unie  à  la  vanité  et  à  l'arrogance.  »  Lors- 
que j'eus  achevé  cette  période ,  qui,  dans  l'original,  est  incompa- 
rablement plus  belle,  j'admirai  docilement,  comme  je  le  devais,  ce 
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style  noble  et  soutenu,  cette  merveilleuse  comparaison  du  pot  de 
bière  appliquée  à  la  philosophie  de  l'histoire,  et  je  m'avouai  avec 
tristesse  que  nos  écrivains  sont  loin  de  ce  génie  souple,  de  cet  ai- 
mable naturel;  cependant  je  vis  bien  qu'un  orage  allait  éclater,  et  je 
m'y  préparai  de  mon  mieux.  Mais,  après  avoir  étudié  un  nombre  con- 
sidérable de  pages  semblables  a  celle-là,  que  devins-je,  lorsque,  le 
cercle  se  rétrécissant  toujours,  de  la  race  celtique  passant  à  la  France, 
et  de  la  France  à  Paris,  j'arrivai  à  cette  formidable  conclusion,  à  cette 
dernière  formule  de  la  philosophie  de  l'histoire,  qui  me  sembla 
gravée  en  caractères  de  feu  :  Le  pecple  français  est  un  peuple 
de  singes!  Que  l'on  se  peigne,  si  l'on  peut,  mon  désespoir  à  la  vue  de 
cette  découverte  d'histoire  naturelle,  que  la  science  achevée  de  mes 
maîtres  ne  me  permettait  pas  de  révoquer  en  doute  un  seul  moment. 
Funeste  curiosité  de  l'esprit  humain!  ce  problème  insondable  que 
poursuivait  si  sérieusement  la  méthaphysique  depuis  liant,  ce  pro- 
blème qui  tenait  en  suspens  tant  de  puissantes  intelligences,  le 
voilà  donc  résolu!  ce  secret  de  l'abîme,  il  est  révélé!  Pourquoi 
la  nature  se  l'est-elle  laissé  ravir?  Ce  mystère  formidable  qui  était 
au  fond  de  la  science,  je  viens  de  l'apprendre  pour  mon  éter- 
nelle confusion!  Le  peuple  français  est  un  peuple  de  singes  [Af~ 
fenvolk).  J'analysai,  je  retraduisis  sous  mille  formes  cette  conclu- 
sion écrasante;  je  me  levai,  je  voulus  parler;  ma  langue  balbutia, 
s'embarrassa;  il  me  sembla  que  mes  membres  se  distendaient,  et  je 
me  vis  avec  horreur  descendu  au  rang  d'un  affreux  quadrumane, 
assis  dans  le  coin  de  la  bibliothèque  d'un  penseur  allemand.  Quelles 
idées  affreuses  m'assaillirent!  les  langues  humaines  ne  sont  pas 
faites  pour  le  dire.  Après  plusieurs  courses  dans  les  forêts  de  l'Abys- 
sinie  à  la  poursuite  de  pommes  merveilleuses,  il  me  sembla  que  je 
finissais  par  grimper  de  branche  en  branche  sur  l'arbre  de  la  science 
du  bien  et  du  mal,  au  sommet  duquel  je  finis  par  m'endor,mir  sur  le 
bord  d'un  horrible  chaos.  Mais  quel  réveil!  Le  livre  révélateur  était 
toujours  là.  Je  continuai.  Ce  que  j'avais  vu  n'était  rien  auprès  de  ce 
qui  m'attendait!  En  effet,  lecteur,  au  détour  d'une  page,  je  vis,  je 
l'assure,  de  mes  yeux;  oui,  je  vis,  en  caractères  plus  flamboyans  que 
les  précédens,  cette  dernière  et  suprême  conclusion,  page  290  :  La 
ville  de  Paris  est  la  vieille  maison  de  Satan.  Pour  le  coup,  je  cher- 
chai humblement  mon  dictionnaire;  j'épelai  chaque  lettre  l'une  après 
l'autre,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  formé  ces  paroles,  mille  fois  plus  ter- 
ribles dans  le  pur  tudesque,  Paris  das  alte  haus  des  satans.  Un 
voile  de  plomb  s'étendit  sur  mes  yeux,  et  je  n'aperçus  plus  que  quel- 
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ques  propositions  solennelles  sur  la  révolution  française,  telles  que 
celles-ci  qui  assortaient  sur  le  fond  :  «  La  prise  de  la  lîastille  est 
une  comédie  (komœdie);  le  livre  de  M.  Mignet,  un  mensonge  depuis 
le  commencement  jusqu'à  la  fin  [eine  luge  vonartfang  bis  zu  ende); 
Mme  Roland,  une  caricature  (die  carricatur);  M.  Necker,  un  idiot; 
Louis  XVI  est  mort  justement  supplicié  par  Dieu  (die  gerechligkeit 
gotles),  pour  n'avoir  pas  mitraillé  tout  d'abord  l'assemblée  consti- 
tuante, etc.,  etc.  »  Eh!  que  m'importent,  m'écriai-jc  enfin  avec  in- 
dignation contre  moi-même,  les  personnes  et  les  choses?  il  s'agit 
bien  des  individus,  quand  c'est  mon  essence  même  qui  est  mise  en 
question.  Quoi!  il  ne  suffisait  pas  de  m'enlever  la  forme  humaine; 
il  ne  suffisait  pas  de  me  recouvrir  de  cette  odieuse  fourrure  que  la 
nature  a  départie  aux  créatures  qu'elle  raille  avec  un  rire  sardo- 
nique!  Tout  cela  n'était  rien  qu'une  précaution  charitable  du  doc- 
teur pour  m'amener  à  descendre  au-dessous  du  quadrumane,  dans 
la  région  des  démons!  — Incapable  de  respirer  plus  long-temps,  j'ou- 
vris ma  fenêtre,  d'où  je  dominais  la  ville;  et,  soit  effet  de  la  vision, 
soit  plutôt  la  profonde  réalité,  j'aperçus,  dans  toutes  les  directions, 
à  travers  les  rues,  sur  le  seuil  des  portes,  à  pied,  à  cheval,  en  voi- 
ture, une  multitude  innombrable  de  diables  bleus,  blancs,  rouges, 
parmi  lesquels  il  me  fut  impossible  de  ne  pas  reconnaître  mes  com- 
patriotes. Les  infortunés!  ils  riaient,  conversaient  entre  eux,  sans 
avoir  l'air  de  se  douter  de  leur  effroyable  transformation.  Les  blancs 
marchaient  à  reculons,  les  bleus  étaient  assis  sur  des  bornes ,  avec 
lesquelles  ils  se  confondaient;  les  rouges  couraient  en  avant,  au 
risque  de  se  rompre  la  tête;  tous  parlaient,  gesticulaient;  j'aperçus 
même  quelques-uns  de  mes  amis,  qui  s'en  allaient,  la  conscience 
tranquille,  le  grapin  à  la  main,  comme  s'ils  eussent  tenu  un  blanc  lis. 
Je  n'eus  pas  le  courage  de  les  avertir  du  changement  qu'ils  igno- 
raient, et  Je  rentrai  seul,  le  cœur  déchiré,  dans  cette  bibliothèque 
où  je  faisais  de  si  étranges  découvertes. 

Les  journaux  venaient  de  tomber  sur  ma  table,  véritables  journaux 
teutoniques,  couleur  grisâtre  et  enfumée,  par  respect  pour  le  ciel 
d'Alaric.  Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  ces  gazettes  avaient 
des  renseignemens  qui  changeaient  entièrement  la  face  de  l'histoire 
politique  et  littéraire  de  mon  pays;  j'acquis  par  ce  moyen  une  mul- 
titude de  faits  nouveaux  qui  enrichirent  singulièrement  ma  mé- 
moire. C'est  là  que  j'appris,  par  exemple,  que  le  maréchal  Ney  avait 
été  assassiné  par  le  peuple  français;  c'est  là  aussi  que  je  trouvai 
l'énigme  de  ce  nom  étrange  de  George  Sand,  qui  m'avait  si  long- 
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temps  embarrassé;  il  me  fut  démontré  que  ce  maudit  auteur  l'avait 
emprunté  à  l'Allemagne  par  instinct  général  pour  le  meurtre  et  par 
sympathie  particulière  pour  l'assassin  de  Kotzebue.  Eu  peu  de  jours, 
j'eus  refait  ainsi  mon  éducation,  car  les  journaux  allemands  sont 
admirablement  placés  pour  atteindre  à  l'impartialité  de  l'historien; 
bâillonnés,  étranglés  par  la  censure  en  toute  autre  matière,  ils  ont 
liberté  absolue  de  tout  dire,  inventer,  imaginer  sur  la  France.  Dans 
le  reste  du  monde  physique  ou  moral,  leur  langue  est  enchaînée. 
Par  compensation,  ce  point  du  globe  qui  s'appelle  France  est  livré, 
abandonné  à  leur  libre  arbitre,  pour  être  traqué  et  saccagé  à  ou- 
trance; rudement  disciplinés  en  tout  autre  lieu,  ils  ont  sur  ce  point 
seul  droit  plénier  de  sac  et  de  pillage,  en  quoi  je  ne  me  lassai  pas 
d'admirer  la  charité  des  gouvernemens  du  Nord.  Ils  ont  bien  senti 
que  leurs  publicistes  allaient  périr  étouffés  dans  la  geôle,  et,  en  per- 
sonnes charitables,  ils  leur  ont  octroyé  le  royaume  de  France,  corps 
et  biens,  sous  la  seule  condition  de  lui  courir  sus  et  de  le  tondre  menu. 
Aussi ,  figurez-vous  la  joie  et  l'émulation  !  Tout  ce  qui  pouvait  se 
trouver  de  bile  dans  tous  les  cercles  germaniques,  du  nord  au  midi,  se 
répand  heureusement  de  notre  côté,  et  notez  bien  que  la  presse  alle- 
mande ne  s'arrête  pas,  comme  l'anglaise,  à  des  propos  généraux  de 
nation  à  nation;  elle  s'infiltre  dans  la  vie  privée.  Quiconque,  de  ce 
côté  du  Rhin,  a  l'apparence  d'un  nom,  lui  revient  pieds  et  poings 
liés,  prisonnier  de  guerre  pour  sa  part  de  butin.  Ne  pensez  pas 
rompre  la  chaîne.  Par  un  don  merveilleux,  elle  vous  voit  à  toute 
heure;  la  nuit,  elle  est  là  debout  comme  votre  conscience.  Toujours 
présente,  au  moment  où  je  vous  parle,  qui  que  vous  soyez,  elle  ap- 
prend aux  bords  émerveillés  de  l'Elbe,  du  Danube  et  de  la  Neva, 
de  quel  visage  vous  lisez  ce  tableau,  de  quelle  mouche  occupé,  de 
quelle  couleur  vêtu.  Environnez  comme  vous  le  voudrez  votre  vie 
privée,  ensevelissez-la  encore  davantage,  élevez  autour  de  vous  une 
triple  muraille,  ne  laissez  asseoir  à  votre  table  que  vos  proches  ou  les 
amis  de  vos  amis.Vous  croyez  être  seul?  eh  bien,  non!  Un  ange  blond, 
naïf,  nouvellement  arrivé  de  l'université,  entre  timidement;  il  s'as- 
sied en  soupirant  à  vos  côtés;  il  est  là,  les  yeux  baissés,  qui,  en  ca- 
ractères mystérieux,  innocemment  trempés  de  la  bile  du  poisson  de 
Tobie,  trace  pour  les  régions  étrangères  le  tableau  saintement  enve- 
nimé de  cet  intérieur  qui  vous  semblait  inaccessible.  Comment  cela 
se  fait-il?  Ne  me  le  demandez  pas.  Il  me  suffit  que  le  miracle  soit.  A 
Dieu  ne  plaise  qu'un  ange,  quel  qu'il  soit,  trouve  jamais  en  France 
la  porte  close! 
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Le  touriste  allemand  est  presque  nécessairement  un  gallophage. 
Quant  à  ce  nom  de  gallophagc,  Franzozenfrcsser  (mangeur  de  Fran- 
çais), pendant  long-temps  on  a  cru  qu'il  devait  être  pris  dans  un 
sens  figuré;  il  n'est  que  trop  prouvé,  pour  moi,  que  cette  signifi- 
cation est  toute  réelle,  qu'il  faut  l'entendre  au  pied  de  la  lettre,  et 
qu'il  est  de  ces  hommes  qui  vivent  et  se  nourrissent  chaque  jour 
de  la  substance  la  plus  pure  d'un  certain  nombre  de  nos  compa- 
triotes. Dans  mon  long  séjour  au  bord  du  Necker,  j'ai  moi-môme 
assisté  plus  d'une  fois  à  ces  effroyables  festins  de  chair  française. 
Tenez  donc  pour  certain  que  la  gallophagie  est  un  état  réel,  une 
profession,  une  carrière  de  laquelle  on  vit,  hélas!  matériellement 
beaucoup  plus  que  spirituellement.  Le  gallophage  reçoit  dès  les 
premières  années  une  éducation  particulière,  à  laquelle  j'ai  été  se- 
crètement initié.  Dès  l'âge  de  six  mois,  il  doit  grimper  au  mât,  dans 
une  salle  de  gymnastique,  et  casser  le  nez  à  toutes  les  poupées  pa- 
risiennes qu'il  rencontre  sur  son  chemin.  Vers  six  ans,  il  lui  est  en- 
joint de  boire  dans  une  sorte  de  verre  taillé  en  forme  de  crâne  romain, 
et  que  l'on  appelle  pour  cela  rœmer;  si  par  mégarde  il  prononce  un 
mot  d'origine  française,  sa  carrière  est  manquée;  il  vaudrait  mieux 
pour  lui  cent  fois  renier  son  père.  Chaque  année,  il  doit  allumer  so- 
lennellement sur  la  plus  haute  montagne  un  feu  de  paille,  à  l'anni- 
versaire de  Leipsig,  et  s'enivrer  religieusement  le  jour  de  la  prise  de 
Paris.  Pour  compléter  cette  éducation,  il  possède  une  bibliothèque 
Spéciale,  en  papier  gris,  laquelle  se  compose  invariablement  des  cé- 
lèbres méditations  gallophobes  du  licencié  Wolfgang  Menzel,  des 
profondes  conceptions  marcomannes  du  docteur  Iahn,  le  tout  cou- 
ronné par  les  inimitables  poésies  vandales  de  Louis  de  Bavière,  qu'il 
doit  apprendre  par  cœur  et  réciter  tête  nue,  ventre  à  terre;  ces  œuvres 
lues,  s'il  n'en  meurt  pas,  le  gallophage  a  achevé  son  éducation.  Il 
peut  partir  pour  la  terre  gauloise;  que  dis-je?  il  est  parti.  Il  a  franchi 
le  Rhin;  il  approche.  Le  libraire,  fidèle  Sancho  Pança  de  ce  cher- 
cheur d'aventures,  a  signé  le  contrat;  il  le  suit  de  loin,  en  trottinant, 
sur  le  chemin  de  Paris,  ramassant  et  ensachant  dans  son  bissac  les  me- 
nues observations  et  sublimes  propos  qu'inspire  tout  d'abord  au  maître 
un  si  notable  changement  de  constellations  et  de  tables  d'hôte  en  pas- 
sant la  frontière.  Dès  le  premier  pas,  il  a  jeté  un  regard  sinistre  sur 
les  conducteurs  de  diligences,  les  estaminets  et  les  institutions  du 
royaume;  l'herbe  cesse  de  croître  sous  ses  pas;  rien  ne  l'arrête;  sa 
marche  dans  le  fond  d'une  rotonde  est  rapide  comme  celle  de  l'in- 
vasion; enfin  le  voilà!  La  faible  barrière  de  Paris  s'est  ouverte  en  gé- 
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missant  devant  lui.  Désormais  la  ville  lui  appartient;  il  y  règne.  Mal- 
heur aux  vaincus!  La  haute  vertu  qui  le  distingue,  c'est  de  ne  faire 
aucune  acception  de  personnes,  et  souvent  j'ai  vénéré  en  silence  cet 
héroïsme  qui  consiste  à  se  repaître  d'abord  de  ceux  qui  vous  ont  tendu 
la  main.  Le  gallophage  n'a  aucune  des  faiblesses  de  la  vie  ordinaire. 
Dans  ce  sac  de  la  cité,  vous  espérez  le  désarmer  par  une  hospitalité 
empressée  qu'il  accepte.  Point  de  grâce!  vous  tomberez  le  premier 
sous  sa  massue.  Choyé  par  vous,  au  même  instant  il  vous  lèche  en 
français  et  vous  écorche  en  allemand.  Mais,  vous  écriez-vous,  je  suis 
des  vôtres,  sublime  vainqueur;  j'ai  loué  la  légende,  encensé  la  Teu- 
tonie,  traduit  Goethe,  adoré  Jean-Paul!  —  Point  de  merci!  Le  lende- 
main du  jour  où  M.  de  Lamartine  chantait  la  Marseillaise  de  la  paix 
et  célébrait  l'Allemagne,  n'a-t-il  pas  été  pour  ce  fait  noblement  traîné 
aux  gémonies  du  teutonisme?  Je  frappe  qui  m'assiste,  c'est  ma  de- 
vise. Et  la-dessus  notre  héros,  jaloux  de  mériter  enfin  ce  nom  de 
gallophage,  ouvre  une  bouche  plus  capable  que  celle  de  Grand-Gou- 
sier,  et,  sans  plus  de  discussion  ni  tenir  aucun  compte  des  nuances 
politiques,  il  déjeune  des  blancs,  dîne  des  bleus,  soupe  des  rouges, 
hache  les  classiques,  embroche  les  romantiques,  du  tout  fait  une  lip- 
pée;  après  quoi,  la  barbe  essuyée,  le  libraire  engraissé,  il  rentre  en 
victorieux  dans  son  pays,  et  va  déposer  sa  plume  triomphante  dans 
le  Walhalla,  sous  la  chapelle  d'Alaric,  de  Genseric  ou  de  Totila,  ce 
dernier  point  restant  absolument  à  son  choix. 

Sans  poursuivre  davantage,  croit-on  qu'il  ne  nous  en  coûte  pas  de 
parler  sur  ce  ton  du  goût  littéraire  d'un  pays  qui  nous  avait  accou- 
tumés à  un  tout  autre  langage?  Loin  de  nous  l'idée  d'attribuer  une 
pareille  monomanie  à  tout  un  peuple.  Sous  cette  presse  irritée  par  le 
bâillon,  nous  connaissons  un  peuple  sage  et  laborieux,  qui  s'étonne 
presque  autant  que  nous  de  tout  ce  qu'on  lui  fait  dire,  car  ce  pays 
est  le  seul  sur  la  terre  où  la  pensée  soit  en  même  temps,  et  avec  la 
même  force,  excitée  par  la  science  et  refoulée  par  la  censure;  ce  qui 
fait  que  dans  les  matières  publiques  l'opinion  se  dénature  aisément 
et  se  tourne  en  un  fiel  que  l'on  n'observe  que  là  :  à  ce  mal  il  n'est 
aussi  qu'un  remède,  la  liberté.  De  bonne  foi,  l'Allemagne  voudrait- 
elle  que  nous  prissions  au  sérieux  tant  d'absurdités  haineuses,  qui,  si 
elle  n'y  fait  attention,  tendent  de  plus  en  plus  à  tenir  chez  elle  la 
place  de  la  raison  et  du  savoir?  Nous  avons  applaudi  plus  que  per- 
sonne à  son  âge  de  splendeur  littéraire  et  philosophique,  tout  en  nous 
étonnant  un  peu  qu'il  ait  pâli  si  tôt.  Quand  ce  ton  frivole,  envenimé 
contre  notre  pays,  a  commencé,  nous  avons  pensé  que  le  bon  sens 
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public  en  ferait  prompte  justice.  La  fièvre  continuant,  jetterons- 
nous  le  cri  de  guerre?  appellerons-nous  sérieusement  la  presse  fran- 
çaise aux  armes,  pour  qu'elle  ait  à  batailler  chaque  matin,  casque  en 
tête,  contre  Arminius  ressuscité?  C'est  alors  qu'à  bon  droit  l' Alle- 
magne rirait  de  nous.  Les  écrivains  germains  veulent-ils  réellement 
brouiller  les  deux  pays,  sans  s'inquiéter  de  penser  qu'un  seul  serre- 
ment de  main  de  la  France  et  de  la  Russie  pourrait  bien,  par  hasard, 
étreindre  outre  mesure  les  flancs  de  Teutonia?  Non ,  leurs  pensées 
n'ont  pas  été  si  graves. 

Que  l'Allemagne  revienne  donc  au  plus  tôt  à  son  génie  naturel, 
qu'elle  soit  telle  que  nous  l'avons  connue,  et  les  sympathies  de 
l'étranger  ne  lui  manqueront  pas.  Qu'elle  fasse  mieux.  Si  l'opinion 
chez  nous  s'abandonne  et  s'endort,  que  l'Allemagne,  à  son  tour, 
essaie  de  marcher;  pour  faire  un  pas,  qu'elle  soulève  un  moment  sa 
lourde  patte  posée  sur  l'Italie;  nous  attendons  et  nous  battrons  des 
mains.  Surtout,  que  la  patrie  de  Guttemberg  acquière  enfin  le  droit 
d'écrire;  l'esprit  s'exalte  dans  le  soliloque;  il  se  fausse  sous  le  masque. 
Déjà,  il  faut  l'avouer,  plus  d'un  signe  annonce  une  réaction  salutaire 
vers  le  droit  sens;  il  ne  manque  pas  d'écrivains,  dans  la  presse  quoti- 
dienne, qui  ont  su  échapper  à  cette  humeur  noire  et  corrompue  que 
l'ennui  de  la  censure  entraîne  naturellement  avec  soi.  Après  s'être 
assise  plus  d'une  fois  au  banquet  du  gallophage,  la  Gazette  d'Augs- 
bourg  a  été  des  premières  à  se  dégoûter  du  ridicule  attaché  à  tant  de 
violences,  et  il  ne  sera  pas  inutile  de  terminer  ces  pages  en  lui  em- 
pruntant la  déclaration  suivante  qui  eût  pu  leur  servir  de  texte  : 
«  L'extension  de  la  langue  allemande  parmi  les  Français  peut  être 
«  pour  nous  une  source  d'orgueil  patriotique;  mais  elle  nous  impose 
«  à  la  fois  le  devoir  de  mettre  plus  de  conscience  dans  nos  jugemens 
«  sur  nos  voisins,  et  celui  de  ne  pas  compromettre,  par  trop  de  suf- 
«  fisance,  l'estime  qui  s'attache  au  nom  allemand.  Révolté  du  ton  qui 
«règne  parmi  nous  contre  la  presse  et  les  lettres  françaises,  un 
«  étranger  pourrait  concevoir  l'idée  d'user  de  représailles.  Au  train 
«  dont  vont  les  choses  depuis  quelque  temps,  la  matière  ne  lui  man- 
«  querait  pas;  plus  l'esprit  de  frivolité,  dont  nous  faisons  chaque  jour 
«  un  crime  à  nos  voisins,  devient  une  mode  en  Allemagne,  plus  la 
«  critique  allemande  doit  en  surveiller  tous  les  symptômes.  » 

E.   QUINET. 
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LES   MONTENEGRINS. 


I. 

Le  Monténégro  ou  Tsemogore  forme  depuis  près  d'un  siècle  un 
état  indépendant,  très  faible  en  apparence,  mais  en  réalité  presque 
invincible,  grâce  à  la  sympathie  de  plusieurs  millions  de  rayas  serbes 
auxquels  son  territoire  offre  un  champ  d'asile  toujours  ouvert.  Do- 
minant la  Dalmatie,  l'Hertsegovine  et  tout  le  nord  de  l'Albanie,  cette 
longue  montagne  du  Tsernogore  se  déroule  en  face  de  l'Italie  comme 
le  rempart  extérieur  du  peuple  serbe.  C'est  par  elle  qu'il  communique 
avec  l'Europe,  c'est  autour  de  ces  glorieux  sommets  que  tous  les  re- 
belles gréco-slaves  se  rallient.  Les  luttes  héroïques  dont  elle  est  con- 
stamment le  théâtre  exaltent  tout  un  peuple  qui,  resté  indomptable, 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1er  février,  du  ter  juin  et  du  1er  août  18i2. 
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bien  que  vaincu  et  démembré,  croit  entendre  enfin  sonner  pour  lui 
l'heure  du  réveil. 

Le  Tsernogore,  que  les  diplomates  laissent  dans  un  si  profond 
oubli,  pourrait  rendre  à  l'Occident,  et  surtout  à  la  France,  de  nota- 
bles services.  Débouchant  sur  le  magnifique  golfe  de  Kataro,  il  nous 
présenterait  au  besoin  une  tête  de  pont  en  Orient;  nos  vaisseaux 
ne  peuvent  en  effet  communiquer  directement  avec  la  nation  serbe 
que  par  ce  seul  point,  car  c'est  par  Tsetinié  que  l'action  de  la  France 
peut  s'exercer  sur  les  Serbes,  de  môme  que  l'influence  russe  a  son 
centre  naturel  dans  Belgrad. 

Napoléon  avait  bien  compris  de  quelle  importance  il  serait  pour 
lui  de  s'assurer  la  sympathie  des  guerriers  tsernogortses  (1);  dans  ce 
but,  il  les  avait  fait  visiter  par  le  colonel  Vialla  de  Sommières.  Gou- 
verneur de  la  province  de  Kataro  de  1807  à  1813,  Vialla  était  censé 
connaître  à  fond  ces  contrées.  Plus  tard,  il  publia  son  voyage  (2), 
qui  a  été  jusqu'à  ce  jour  ce  qu'on  a  pu  lire  en  France  de  plus  com- 
plet sur  les  Monténégrins.  Toutefois  le  gouverneur  français  de  Ka- 
taro avait  si  légèrement  observé  les  Slaves,  qu'il  prit  constamment 
ceux  du  Tsernogore  pour  des  Hellènes ,  et  vit  dans  leur  langue  un 
dialecte  du  grec.  Malgré  ses  étranges  erreurs  sur  l'histoire  politique 
de  ce  peuple,  ses  exagérations  et  ses  contes  sur  les  mœurs  locales, 
l'ouvrage  du  colonel  Vialla  n'est  pas  entièrement  dénué  d'intérêt, 
surtout  quand  il  décrit  la  cour  du  vladika,  ses  relations  avec  ce 
prince  et  avec  le  gouverneur  civil  de  la  moiujgne,  qu'il  appelle  Bog- 
dane,  tandis  que  tous  les  documens  serbes  et  les  chants  populaires 
le  nomment  Luka  liadonitj.  Quant  aux  données  statistiques  du  voya- 
geur, elles  ne  peuvent  servir  qu'à  égarer  par  l'audace  même  avec 
laquelle  il  précise  les  faits  les  plus  importans.  Ainsi  il  donne  au  Tser- 
nogore, dont  il  n'a  pu  visiter  que  quelques  parties,  une  étendue  de 
418  milles  carrés,  et  une  population  de  53,168  individus,  tandis  que 
les  Tsernogortses  eux-mêmes  n'ont  jamais  su  l'étendue  réelle  de  leur 
pays.  Quand  on  les  questionne  à  ce  sujet,  ils  répondent  qu'il  faut 
trois  jours  pour  traverser  le  Tsernogore  à  peu  près  en  tous  sens.  Il 
est  encore  moins  aisé  de  déterminer  le  chiffre  exact  de  la  population, 
car  ces  montagnards,  s'inquiétant  peu  des  femmes  et  des  infirmes, 

(1)  Nous  emploierons  les  mots  indigènes  Tsernogore  et  Tsernogortses  de  préfé- 
rence aux  dénominations  purement  italiennes  de  Monténégro  et  Monténégrins. 

(2)  Voyage  historique  et  politique  au  Monténégro,  contenant  Vorigine  des  Mon- 
ténégrins, peuple  autocthone  ou  aborigène  et  très  peu  connu.  2  vol.  iu-8°.  Paris, 
1820. 


LE  MONDE  GRÉCO-SLAVE.  9V1 

ne  comptent  leurs  hommes  que  par  le  nombre  des  fusils  qu'ils  peu- 
vent mettre  en  joue  devant  l'ennemi. 

Au  xvne  siècle,  d'après  les  relations  vénitiennes,  ce  petit  peuple 
ne  se  composait  guère  que  de  20  à  30,000  âmes.  Il  en  comptait  en- 
viron 50,000  quand  il  commença  sa  lutte  contrôles  Français,  maîtres 
de  la  Dalmatie.  Vingt  ans  plus  tard,  les  statistiques  élevaient  déjà  ce 
chiffre  à  75,000;  enOn  la  Grlilsa,  calendrier  officiel  de  Tsetinié,  dé- 
clara en  1835  que  le  pays  renfermait  100,000  habitons.  En  tenant 
compte  des  accroissemens  territoriaux  du  Tsernogore,  on  peut  sans 
exagération  fixer  à  120,000  âmes  le  minimum  actuel  de  cette  popu- 
lation libre.  On  connaît  avec  plus  de  certitude  le  nombre  de  ses 
guerriers  :  le  contingent  des  quatre  nahias  (départemens  tserno- 
gortses)  est  fixé  à  9,000  fusils  ou  combattans,  dont  3,500  pour  la 
Katounska,  2,000  pour  la  Rietchka,  1,000  pour  la  Liechanska,  et 
2,500  pour  la  Tsernitsa-Nahia.  Au  contingent  de  ces  quatre  dépar- 
temens ,  il  faut  ajouter  celui  des  Berda.  On  nomme  ainsi  les  sept 
montagnes  qui  environnent  le  territoire  monténégrin.  Ces  monta- 
gnes ne  font  point  partie  du  Tsernogore,  mais  les  tribus  qui  les  ha- 
bitent sont  confédérées  avec  cette  république.  La  population  réunie 
des  sept  berda  est  peut-être  aussi  forte  que  celle  des  quatre  na- 
hias ensemble.  Aussi,  quoique  la  Grlitsa  de  1835  ne  comptât  que 
15,000  combattans,  la  Gazette  dalmate  de  Zara,  en  décembre  1838, 
évaluant  les  forces  du  Tsernogore,  ne  craint  pas  de  les  élever  à 
19,500  guerriers  bien  exercés.  C'est  trop  peu,  dira-t-on,  pour  dé- 
fendre un  pays  !  Mais  qu'on  frappe  d'une  seule  balle  les  rochers  de 
la  frontière,  et  il  en  sortira  de  tous  côtés  des  bras  et  des  carabines  : 
vieillards,  enfans,  les  femmes  même,  tout  se  lèvera  contre  vous; 
vous  aurez  autant  d'ennemis  acharnés  qu'il  y  a  d'ames  dans  la  mon- 
tagne. Le  Tsernogore  n'est  pas  un  peuple  régulièrement  constitué, 
c'est  un  camp  d'insurgés  qui  cherche  sa  vie  dans  la  guerre  et  ses 
joies  dans  la  vengeance.  Ce  pays  est  resté  jusqu'ici  tellement  en  de- 
hors de  toutes  les  conditions  de  la  société  civile  en  Orient,  que  le 
droit  de  cité,  au  grand  scandale  des  autres  Serbes,  y  est  indifférem- 
ment décerné  aux  hommes  de  toutes  les  religions.  Les  catholiques 
latins  y  sont  très  nombreux,  et  l'on  y  reçoit  même  des  Turcs,  qui  ont 
formé  une  tribu  à  part,  et  combattent  en  frères  avec  les  chrétiens, 
tout  en  continuant  de  croire  au  Koran  et  d'avoir  leur  mosquée. 

Les  voisins  occidentaux  des  Tsernogortses  leur  attribuent  cepen- 
dant les  plus  grossières  superstitions;  le  Monténégrin  se  croit,  disent- 
ils,  tout  permis,  pourvu  qu'il  donne  la  dîme  aux  moines  et  qu'il 
tome  xxxii.  60 
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partage  avec  les  monastères  le  butin  des  tclictas.  Chez  les  chrétiens 
d'Orient,  au  contraire,  il  passe  et  avec  raison  pour  un  esprit  fort.  En 
effet,  absorbés  dans  la  vie  politique,  tout  entiers  h  leurs  projets  de 
guerres  et  de  conquêtes  terrestres,  les  républicains  du  Tsernogore 
ne  s'occupent  guère  du  ciel.  Leurs  couvens  sont  beaucoup  plus 
pauvres  que  ceux  du  reste  de  la  Turquie;  et  tandis  que  chez  les 
autres  Serbes  un  homme  qui  ne  communierait  pas  au  moins  une  fois 
l'an  serait  signalé  comme  un  giaour,  chez  les  Tsernogortses  le 
nombre  de  ceux  qui  ne  communient  jamais  dépasse  de  beaucoup 
celui  des  chrétiens  fervens.  Les  montagnards  sont  loin  toutefois  de 
mépriser  les  saints  mystères;  s'ils  s'abstiennent  de  certaines  pra- 
tiques religieuses,  c'est  pour  obéir  à  l'église,  qui  interdit  les  sacre- 
mens  à  tout  montagnard  possédé  d'un  sentiment  de  haine,  et  qui 
impose  l'expiation  publique  dès  que  la  haine  est  assouvie.  Ainsi  la 
communion  est  interdite  ici  au  meurtrier  durant  vingt  années.  Le 
Tsernogortse  finit  par  trouver  cet  état  de  pénitent  assez  commode 
pour  sa  vie  d'aventures ,  il  le  préfère  à  la  vie  moins  libre  et  moins 
facile  des  vrais  fidèles  :  la  plupart  de  ces  guerriers  oublient  enfin  jus- 
qu'à l'oraison  dominicale,  et  de  tout  le  christianisme  ne  connaissent 
plus  guère  que  les  jeûnes  et  le  signe  de  la  crois;  mais,  à  mesure  que 
s'accroît  leur  ignorance  religieuse,  ils  grandissent  dans  l'intelligence 
de  la  vie  militaire  et  politique. 

Cependant  chaque  tribu  a  une  église  et  quelquefois  plusieurs;  il 
y  a  en  outre  quatre  ou  cinq  monastères,  dont  les  principaux  sont 
ceux  d'Ostrog  et  de  Moratcha.  Le  Tsernogore  tout  entier  ne  ren- 
ferme pas  plus  de  quinze  à  vingt  moines,  aidés  par  deux  cents  popes 
environ;  le  couvent  même  de  Tsetinié  n'est  occupé  que  par  un  seul 
prêtre.  Ces  religieux  mènent  une  vie  très  austère,  et  ne  se  distin- 
guent des  caloyers  grecs  que  par  leur  coiffure,  qui  est  le  fez  rouge, 
entouré  d'un  mouchoir  de  soie  en  forme  de  turban.  Le  vladika  lui- 
même,  chef  religieux  et  politique  du  pays,  s'habille  comme  les  autres 
moines;  aussi  est-il  appelé  en  Turquie  le  noir  caloyer. 

Sur  aucun  point  du  globe,  l'égalité  n'existe  peut-être  aussi  com- 
plète que  dans  le  Tsernogore;  mais  le  principe  d'égalité,  tel  qu'il  est 
compris  et  pratiqué  par  les  Slaves,  ne  menace  point  les  droits  et 
l'existence  de  la  famille,  comme  les  théories  qu'on  a  basées  en 
France  sur  ce  même  principe.  Chaque  Serbe,  en  jouissant  de  son 
indépendance,  continue  d'être  dévoué  aux  intérêts  de  tous;  il  ne  se 
sépare  presque  jamais  de  ses  parens.  C'est  pourquoi  les  familles  sont 
si  nombreuses,  qu'une  seule  suffit  souvent  pour  former  un  village  de 
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plusieurs  centaines  de  maisons,  où  les  habitans,  tous  alliés  et  du 
môme  nom,  ne  se  distinguent  entre  eux  que  par  leur  prénom  bap- 
tismal. Chaque  famille  a  un  chef  qu'elle  s'est  choisi  et  qui  la  dirige. 
Cette  vie  patriarcale  crée  entre  les  parens  la  solidarité  la  plus  droite, 
et  l'un  d'eux  ne  peut  être  lésé  sans  que  tous  les  autres  ne  prennent 
aussitôt  sa  défense.  De  là  dos  vengeances  héréditaires,  dos  guerres 
entre  familles,  conséquences  exagérées  d'un  principe  éminemment 
conservateur.  Le  mal  produit  par  ces  guerres  n'a  heureusement  pas 
été  sans  compensation;  elles  ont  fortifié  chez  le  Tsernogortse  le  sen- 
timent de  sa  dignité  personnelle;  elles  lui  ont  appris  à  regarder 
comme  un  grand  malheur  toute  querelle  avec  ses  compatriotes;  dans 
le  feu  de  sa  colère,  on  l'entend  s'écrier  :  Ne  ou  krv,  boy  ti  i  sveti 
Iovan!  au  nom  de  Dieu  et  de  saint  Jean,  ne  nous  frappons  pas!  — 
Une  loi  rendue  par  le  défunt  vladika  peint  la  fierté  de  ces  hommes: 
un  Tsernogortse,  dit  cette  loi,  qui  frappe  un  de  ses  concitoyens  avec 
le  pied  ou  avec  le  tchibouk,  peut  être  tué  par  l'offensé  sans  qu'il  y 
ait  à  cela  plus  de  mal  qu'à  tuer  un  voleur  pris  sur  le  fait.  Si  l'offensé 
contient  sa  colère,  l'offenseur  devra  lui  payer  cinquante  ducats  d'a- 
mende et  autant  aux  staréchines  du  tribunal. 

Il  est  peut-être  superflu  de  dire  qu'il  n'y  a  point  de  mendians  au 
Tsernogore.  Dans  les  cas  de  disette,  qui  ne  sont  que  trop  fréquens, 
les  indigens  vont  fièrement  chez  les  riches  demander  à  emprunter 
soit  du  pain,  soit  de  l'argent,  promettant  de  le  rendre  à  époque  fixe, 
ou  bien  ils  mettent  en  gage  leurs  belles  armes.  Les  boutiques  de 
Boudva  et  de  Ivataro  sont  pleines  d'armes  qui,  ainsi  déposées,  n'ont 
point  été  reprises. 

La  guerre  contre  les  musulmans  est  pour  ces  montagnards  presque 
une  tâche  quotidienne;  vieillards  et  enfans,  tous  y  courent  avec  en- 
thousiasme comme  au  martyre.  Les  estropiés  eux-mêmes  se  font 
porter  à  la  redoute;  couchés  derrière  un  roc,  ils  chargent  les  armes 
et  tirent  sur  l'ennemi.  Cette  guerre  est  tellement  meurtrière,  qu'elle 
finit  toujours  par  moissonner  le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  y 
prennent  part.  La  mort  qu'on  ne  rencontre  pas  sur  les  champs  de 
bataille  est  regardée  par  ces  braves  comme  le  plus  grand  des  mal- 
heurs; les  parens  disent  d'un  malade  enlevé  de  mort  naturelle  qu'il  a 
été  tué  par  Dieu,  le  vieux  meurtrier;  —  od  boga,  starog  krvnika.  La 
plus  grande  insulte  qu'on  puisse  adresser  à  un  Monténégrin  se  trouve 
exprimée  dans  ces  simples  mots  :  «  Je  connais  les  tiens,  tous  tes  aïeux 
sont  morts  dans  leur  lit.  » 

Les  moines  même  vont  armés,  combattent,  et  soutiennent  dans 

GO. 
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leurs  monastères  les  assauts  des  musulmans.  Encore  plus  sécularisés 
que  les  moines,  les  popes  ont  rejeté  la  longue  barbe  et  la  toque  noire 
qu'ils  doivent  porter  dans  les  autres  pays  serbes;  ils  se  rasent,  comme 
les  guerriers,  le  menton  et  la  moitié  du  crâne,  et  ne  se  distinguent 
pas  de  leurs  ouailles  par  un  costume  particulier.  Présens  a  tous  les 
combats,  ils  prennent  part  môme  aux  faïdas  entre  familles;  mais, 
comme  l'église  défend  à  ses  ministres  de  verser  le  sang,  ils  préfèrent, 
comme  nos  anciens  évéques  féodaux,  exciter  les  combattans  ou  as- 
sommer l'ennemi,  au  lieu  de  le  frapper  avec  des  armes  tranchantes. 
En  guerre,  chacun  emporte  avec  soi  les  vivres  et  les  munitions  qu'il 
s'est  achetées  lui-même.  Les  magasins  de  poudre  que  le  vladika 
tient  en  réserve  ne  s'ouvrent  au  peuple  que  dans  les  cas  de  besoin 
pressant.  On  accuse  les  Tsernogortses  d'être  poussés  aux  combats 
par  le  seul  amour  du  pillage.  Sans  doute  les  pauvres  font  souvent  la 
tcheta  en  pays  turc  pour  se  procurer  des  troupeaux  et  de  l'argent; 
mais  en  revanche  les  hommes  riches  font  leurs  expéditions  sans  autre 
but  que  celui  d'acquérir  de  la  gloire  en  servant  leur  pays. 

Les  mœurs  des  femmes  se  ressentent  fortement  de  l'état  social  où 
elles  vivent.  Compagnes  assidues  des  guerriers,  elles  prétendent  se 
reconnaître  dans  le  portrait  que  trace  la  chanson  suivante  : 

LA  TSERNOGORTSE. 

«  Un  haïdouk  se  lamente  et  crie  sur  la  montagne  :  Pauvre  Stanicha,  mal- 
heur à  moi  qui  t'ai  laissé  tomber  sans  rançon  (1)!  Du  fond  de  la  vallée  de 
Tsousi,  l'épouse  de  Stanicha  entend  ces  cris  et  comprend  que  son  époux  vient 
de  périr.  Aussitôt,  un  fusil  à  la  main,  elle  s'élance,  l'ardente  chrétienne,  et 
gravit  les  verts  sentiers  que  descendaient  les  meurtriers  de  son  mari,  quinze 
Turcs,  conduits  par  Tchenghitj-aga.  Dès  qu'elle  aperçoit  Tchenghitj-aga,  elle 
le  met  en  joue  et  l'abat  raide  mort.  Les  autres  Turcs,  effrayés  de  l'audace  de 
cette  femme  héroïque ,  s'enfuient  et  la  laissent  couper  la  tête  de  leur  chef, 
qu'elle  emporte  dans  son  village.  Bientôt  Fati,  veuve  de  Tehenghitj,  écrit 
une  lettre  à  la  veuve  de  Stanicha  :  «  Épouse  chrétienne,  tu  m'as  arraché  les 
«  deux  yeux  en  tuant  mon  Tchenghitj-aga;  si  donc  tu  es  une  vraie  Tserno- 
«  gortse,  tu  viendras  demain  seule  à  la  frontière,  comme  moi  j'y  viendrai 
«  seule ,  pour  que  nous  mesurions  nos  forces,  et  voyions  qui  de  nous  deux 
«  fut  la  meilleure  épouse.  »  La  chrétienne  quitte  ses  habits  de  femme,  revêt 
le  costume  et  les  armes  enlevés  à  Tehenghitj ,  prend  son  iatagan ,  ses  deux 
pistolets  et  sa  brillante  dcheferdane  (carabine),  monte  le  beau  coursier  de 
l'aga  et  se  met  en  route  à  travers  les  sentiers  de  Tsousi ,  en  criant  devant 

(1)  C'est-à-dire  sans  vengeance. 
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chaque  rocher  :  — S'il  se  trouve  ici  caché  un  frère  tsernogortse,  qu'il  ne  me 
tue  pas,  me  prenant  pour  un  Turc,  car  je  suis  enfant  du  Tsernogore.  —  AJais. 
en  arrivant  à  la  frontière,  elle  vit  que  la  boula  (1)  déloyale  avait  amené  avec 
elle  sou  djever  (parrain),  qui,  montant  un  grand  cheval  noir,  s'élança  furieux 
sur  la  veuve  chrétienne.  Celle-ci  l'attend  sans  s'effrayer;  d'une  halle  hien 
dirigée,  elle  le  frappe  au  cœur,  puis  lui  coupe  la  tête;  alors,  atteignant  la 
houla  dans  sa  fuite,  elle  l'amena  liée  à  Tsousi,  où  elle  en  fit  sa  servante, 
l'obligeant  à  chanter  pour  endormir  dans  leur  berceau  les  orphelins  de  Sta- 
nicha.  Et  après  l'avoir  eue  ainsi  à  son  service  durant  quinze  années,  elle  ren- 
voya la  boula  libre  parmi  les  siens.  » 

L'étonnante  énergie  dont  sont  douées  les  femmes  tsernogortscs 
n'est  pour  leurs  belliqueux  époux  qu'une  raison  de  plus  de  les  acca- 
bler de  travaux.  On  les  voit,  portant  des  fardeaux  énormes,  cheminer 
lestement  au  bord  des  précipices;  souvent,  comme  si  elles  ne  sentaient 
pas  le  poids  qui  les  charge,  elles  tiennent  à  la  main  leurs  fuseaux,  et, 
tout  en  filant,  causent  entre  elles.  S'il  passe  un  glavar  (chef  de  famille) 
ou  quelque  personne  distinguée  de  leur  propre  sexe,  elles  ne  man- 
quent jamais  de  lui  baiser  la  main,  en  s'inclinant  très  bas.  Malgré 
cet  état  d'humiliation,  la  femme  n'est  point  moralement  le  jouet  de 
l'homme  au  Tsernogore,  comme  elle  l'est  trop  souvent  dans  les  pays 
civilisés.  Ici  elle  est  vraiment  inviolable:  c'est  pourquoi  elle  se  confie 
sans  crainte  même  à  l'inconnu,  certaine  qu'elle  n'a  à  craindre  de  lui 
aucune  action  déloyale;  et,  en  effet,  s'il  osait  tenter  sa  pudeur,  la 
mort  de  l'un  ou  de  l'autre  s'ensuivrait  certainement.  Une  belle  Tser- 
nogortse ne  conçoit  point  l'amour  sans  le  mariage,  ou  sans  le  meurtre 
du  séducteur.  Les  chansons  populaires  attestent  qu'autrefois  les  guer- 
riers de  ce  pays  se  faisaient  un  honneur  de  baptiser  et  d'épouser  des 
femmes  turques;  il  n'en  est  plus  ainsi  :  un  Tsernogortse  regarde  une 
musulmane,  même  convertie,  comme  trop  dégradée  pour  devenir  sa 
compagne.  Néanmoins,  au  milieu  de  la  plus  grande  exaspération  des 
partis,  les  femmes  des  deux  peuples  demeurent  hors  de  cause  et  peu- 
vent sans  danger  passer  d'un  pays  a  l'autre. 

Après  la  femme,  l'être  le  plus  sacré  pour  les  Tscmogortses,  c'est 
le  voyageur.  Dans  tout  le  pays,  l'hospitalité  s'exerce  avec  une  exquise 
cordialité.  Demandez-vous  un  verre  d'eau  en  passant  a  cheval  de- 
vant la  cour  d'un  paysan ,  il  s'empressera  de  vous  satisfaire  et  vous 
apportera  même  du  vin  s'il  en  a.  11  est  vrai  qu'au  seuil  des  cabanes, 
les  gros  et  terribles  molosses  qui  effrayaient  il  y  a  trente  ans  le  co- 

(1)  Femme  musulmane. 
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lonel  Yialia  n'ont  rien  perdu  de  leur  vigilance  acharnée;  mais  péné- 
trez dans  la  chaumière,  on  s'y  disputera  l'honneur  de  vous  servir; 
les  coussins,  quand  votre  hôte  en  possède,  seront  étendus  pour  vous 
sur  le  banc  de  bois  qui  entoure  le  foyer;  le  maître  de  la  cabane, 
assis  devant  vous  sur  une  pierre,  vous  présentera  lui-même  le  café, 
les  œufs  durs,  la  castradina  (1)  et  le  vin  indigène,  le  tout  sur  un  pla- 
teau de  bois  servant  de  table.  Si,  après  les  premières  zdravitsa 
(toasts),  il  vous  tend  la  main,  c'est  un  signe  qu'il  jure  de  vous  dé- 
fendre désormais  jusqu'à  la  mort,  fût-ce  contre  une  armée.  A  votre 
départ,  la  seule  récompense  qu'il  désire  est  une  décharge  de  vos 
armes,  une  salve  d'adieu  en  son  honneur,  qui  indique  publiquement 
que  vous  êtes  content  de  lui.  , 

Les  Tsernogortses ,  comme  tous  les  Orientaux,  ont  conservé  l'an- 
tique et  barbare  usage  de  planter  sur  des  lances  les  tètes  de  leurs 
ennemis.  De  même  que  les  pachas  récompensent  tout  soldat  qui  leur 
apporte  une  tête  coupée,  de  même  aussi  les  voïevodes  serbes  distri- 
buent dans  ce  cas  des  décorations  à  leurs  iounahs.  Les  vieux  chants 
populaires  mentionnent  souvent  les  tchelenkas,  plumes  argentées 
flottant  au  bonnet  du  guerrier,  et  dont  le  nombre  indiquait  celui  des 
ennemis  qu'il  avait  décapités.  Dans  la  petite  guerre  qu'ils  ont  faite  à 
l'Autriche ,  il  y  a  quatre  ans,  les  Tsernogortses  ont  encore  planté  aux 
poteaux  de  Tsetinié  les  têtes  coupées  des  Allemands,  comme  ils  y 
plantaient,  au  temps  de  l'empire,  les  têtes  des  grenadiers  français, 
ytour  se  consoler  des  déroutes  que  nos  soldats  leur  faisaient  subir. 

Le  Slave  de  la  montagne  Noire  n'est  pas  moins  habile  diplomate 
qu'intrépide  guerrier.  Voyez-le  dans  un  liane  albanais  ou  bosniaque, 
le  soir  d'une  tcheta,  faisant  de  la  propagande,  entretenant  ses  frères 
rajas  des  avantages,  de  la  nécessité  même  d'une  alliance  avec  son 
saint  vladika  :  à  la  douceur  mielleuse  de  ses  paroles,  il  semble  que  cet 
liommc  terrible  possède  tous  les  secrets  de  séduction  d'une  femme. 
La  dignité,  l'abnégation  d'un  martyr  rayonnent  sur  son  visage,  et  on 
l'écoute  comme  un  prophète.  Au  fond,  le  Tsernogortse  est  doué  de 
la  plus  grande  bonhomie;  on  admire  l'humeur  sereine  avec  laquelle 
il  essuie  tous  les  quolibets  de  ses  voisins ,  le  silence  résigné  ou  la 
prestesse  habile  qu'il  oppose,  sans  jamais  se  fâcher,  aux  plus  mor- 
dantes plaisanteries.  On  vante  l'adresse  des  Tsernogortses  dans  les 
transactions  industrielles;  leur  commerce  deviendrait,  sans  nul  doute, 

(1)  Viande  de  chèvre  et  de  mouton  fumée  qui  se  prépare  avec  une  adresse  toute 
l>articulière  dans  la  tribu  tsernogortse  des  Niégouchi. 
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florissant  s'ils  pouvaient  jamais  entrer  en  possession  des  bouches  de 
Kataro,  et  se  dérober  aux  nécessités  de  position  qui  les  enchaînent 
à  la  vie  guerrière.  Parmi  ces  combattans  il  y  a  déjà  un  nombre  con- 
sidérable de  laboureurs;  au  milieu  de  ces  solitudes  semées  de  pierres 
et  d'ossemens  humains,  on  trouve  plus  d'une  riante  oasis.  Là  on  le 
Tsernogortse  a  pu  conquérir  sur  le  i*oc  un  petit  champ  cultivable,  il 
l'ensemence  et  lui  prodigue  ses  sueurs.  Ce  peuple,  il  est  vrai,  n'exerce 
aucune  profession  mécanique;  s'il  fait  lui-même  ses  ustensiles  de 
cuisine,  de  belles  pipes  en  bois,  et  jusqu'à  des  tabatières  du  travail 
le  plus  élégant,  c'est  pour  son  amusement  et  sans  désir  d'en  tirfr 
profit.  Les  Tsernogortses  aiment  beaucoup  la  chasse,  la  pèche,  et  ils 
ne  sont  pas  moins  habiles  à  abattre  le  gibier  qu'à  couper  les  têtes  tur- 
ques. Fanatiquement  attachés  au  sol  natal,  on  les  entend  proclamer, 
môme  devant  les  délicieuses  rives  du  Bosphore,  que  leurs  arides  ro- 
chers sont  la  plus  belle  partie  de  la  terre. 

On  pourrait  signaler  plus  d'un  rapport  entre  les  mœurs  des  Tser- 
nogortses et  celles  de  la  chevalerie.  Au  temps  où  le  commissaire  véni- 
tien Bolizza  visitait  ces  guerriers  (1),  ils  se  servaient  encore  de  bou- 
cliers et  de  lances;  leurs  exercices  favoris  étaient  des  joutes  pareilles 
à  nos  tournois,  comme  la  lutte  du  dcherid,  où  l'on  s'attaquait  à  cheval 
avec  le  javelot.  Encore  aujourd'hui,  leurs  fusils,  leurs  pistolets,  leurs 
poignards,  ressemblent  à  ceux  qui  conservent  dans  nos  arsenaux  le 
souvenir  des  derniers  chevaliers.  L'enthousiasme  des  rayas  pour  les 
Tsernogortses  rappelle  l'admiration  que  le  peuple  vouait  aux  preux 
de  notre  histoire.  Quand  un  de  ces  braves  traverse  en  voyageur  les 
contrées  voisines  et  môme  les  provinces  autrichiennes,  les  habitans 
accourent  pour  saluer  le  héros  de  la  montagne,  pour  contempler  un 
de  ces  hommes  merveilleux  dont  les  exploits  font  l'entretien  de  tous 
les  Slaves. 

L'analogie  qui  existe  entre  la  position  des  Tsernogortses  et  celle 
des  montagnards  castillans  combattant  les  Maures  a  dû  développer 
chez  eux  plusieurs  traits  du  caractère  espagnol.  Cette  ressemblance 
se  révèle  même  dans  le  costume,  dans  la  large  strouka,  manteau  eu 
poil  flottant  sur  l'épaule,  dans  Xopanka,  sandale  élastique  et  légère, 
commode  surtout  pour  escalader  les  monts  et  sauter  d'un  roc  à 
l'autre.  Une  blouse  de  laine  blanche  qui  laisse  nus  le  cou  et  la  poi- 


(1)  Son  rapport  existe  manuscrit  à  la  bibliothèque  de  Saint-Marc,  sous  ce  tilre  : 
Relazione  e  Descrizione  del  sangiacato  di  Scutari,  1611.  M  feuilles  in-4°,  classe  6e. 
code  176. 
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trine,  et  recouvre  une  culotte  courte  orientale,  pour  coiffure  le  fez 
rouge  entouré  d'un  épais  mouchoir  qui  rappelle  le  turban  et  dessine 
une  physionomie  toujours  énergique,  parfois  remarquablement  belle, 
tel  est  le  costume  du  Tsernogortse,  le  chevalier  gréco-slave. 

Il  n'est  point  impossible  qu'un  jour  le  Tsernogore,  s'il  parvient  à 
s'emparer  d'un  port  de  mer  et  à  opérer  la  réunion  des  Albanais  à  la 
race  serbe,  ne  devienne  un  des  principaux  foyers  politiques  de  la 
grande  péninsule.  Il  importe  donc  de  connaître  le  pays  qu'habite  un 
peuple  animé  d'une  ambition  si  active.  Deux  routes  bien  différentes 
conduisent  le  voyageur  dans  la  montagne  Noire  :  si  vous  venez  de 
Kataro  et  de  l'Occident,  vous  ne  rencontrerez  que  le  désert,  traversé 
de  précipices  où  roulent  les  pierres  que  détache  chacun  de  vos  pas, 
et  au  bord  desquels  se  penche  quelque  chèvre  décharnée  pour  saisir 
les  rares  graminées  suspendues  aux  roches  grisâtres,  le  désert,  où  tout 
est  lugubre,  excepté  l'homme  qui  vous  sourit  dans  sa  misère,  confiant 
et  bon  parce  qu'il  est  libre.  Si  au  contraire  vous  venez  de  Novi- 
Bazar  et  de  l'Orient,  vous  entrez  dans  le  Tsernogore  à  travers  les 
plus  ravïssans  paysages,  par  des  vallées  que  fécondent  mille  ruisseaux 
et  que  dominent  de  superbes  forêts.  Par  quelque  point  du  reste 
qu'on  aborde  la  montagne,  on  peut  y  voyager,  la  nuit  comme  le 
jour,  avec  moins  de  danger  que  dans  certains  pays  civilisés  de  l'Eu- 
rope, à  la  condition  expresse  toutefois  d'être  accompagné  d'un  indi- 
gène. Ne  fût-il  conduit  que  par  une  femme,  le  voyageur  peut  mar- 
cher sans  crainte;  il  n'en  sera  même  que  mieux  défendu  contre 
l'attaque  des  haïdouks,  à  cause  du  respect  porté  au  sexe  faible  par 
ces  chevaliers  de  l'Orient.  Aussi  arrive-t-il  souvent  que  les  étrangers 
se  trouvent  subitement  remis  par  leur  guide  aux  mains  de  quelque 
belle  parente  qui  doit  les  escorter  jusqu'à  un  endroit  convenu.  Stie- 
glits,  auteur  allemand  d'une  relation  de  voyage  au  Monténégro  (1), 
reçut  ainsi  pour  conductrice,  il  y  a  quelques  années,  une  jeune  cou- 
sine du  vladika. 

La  montagne  Noire  est,  comme  toute  terre  orientale,  tellement 
identifiée  avec  ses  habitans,  qu'elle  ne  porte  pas  d'autres  noms  que 
ceux  des  plèmes  ou  tribus  maîtresses  de  ses  différens  plateaux;  si  ces 
tribus  disparaissaient,  on  ne  saurait  plus  comment  désigner  les  lieux 
qu'elles  auraient  évacués,  et  le  pays  redeviendrait,  comme  avant 
l'apparition  des  ouskoks  ;2),  un  vaste  désert  sans  nom.  Autrefois  com- 

(1)  Einbesuch  au f  Monténégro.  Stuttgard,  1841. 

(•2)  Proscrits  serbes  dont  les  émigrations  out  peuplé  celle  montagne. 
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pris  dans  le  duché  et  la  province  de  Zenta  appellation  qui  ne  dé- 
signe plus  de  nos  jours  que  la  vallée  de  la  Moratcha,  de  Jabliak  à 
Podgoritsa),  le  pays  maintenant  appelé  Tsernagora  esl  situé  cidre 
l'Albanie,  la  Bosnie,  l'Hertsegovine  et  la  Dalmatie  autrichienne.  La 
Moratcha  et  la  Paskola,  qui  tombent  dans  le  lac  de  Skadar,  lui  ser- 
vent de  frontière  orientale.  A  l'occident,  sa  limite  naturelle  serait  la 
côte  de  l'Adriatique,  d'Antivari  à  Raguse;  mais  lé  congrès  de  Vienne 
en  a  disposé  autrement,  et  les  Tscrnogortses,  qui  de  plusieurs  points 
de  leurs  frontières  pourraient  presque  lancer  des  pierres  dans  la  mer, 
n'ont  pas  un  seul  débouché  maritime. 

Les  remparts  naturels  du  pays  sont,  à  l'ouest,  les  contreforts  du 
Sella-Gora,  hauts  de  cinq  à  siv  mille  pieds,  à  l'est  et  au  nord  la  chaîne 
de  l'Ostrog,  au  sud  le  Sutorman.  De  ces  cimes  se  détachent  des  chaî- 
nons qui  traversent  en  mille  sens  l'intérieur  du  pays.  Les  chansons 
nationales  racontent  que  le  Dieu  du  ciel,  en  parcourant  la  terre  pour 
y  semer  les  montagnes,  laissa  par  mégarde  tomber  sur  le  Tsernogore 
le  sac  où  il  tenait  sa  provision  de  rochers;  les  blocs  de  granit  con- 
tenus dans  le  sac  roulèrent  de  tous  côtés  et  couvrirent  le  pays.  On 
n'y  trouve  qu'une  seule  plaine,  celle  de  Tsetinié,  large  seulement 
d'une  demi-lieue  sur  quatre  lieues  de  longueur,  et  qui,  entourée  d'une 
ceinture  de  rocs,  fut  naguère  le  lit  d'un  lac.  La  seule  grande  rivière 
du  pays  est  le  Tsernoïevitj,  qui,  descendant  des  monts  Maratovitj , 
au-dessus  de  Dobro,  se  rend  par  Tsetinié  dans  le  lac  de  Skadar;  un 
marché  se  tient  chaque  semaine  dans  un  étroit  bazar,  à  l'endroit  où 
les  bateaux  qui  remontent  le  Tsernoïevitj  cessent  de  pouvoir  navi- 
guer. Ce  bazar  est  très  fréquenté,  même  par  les  Serbes  d'Autriche  et 
de  Turquie.  Le  Tsernoïevitj,  dans  son  cours  très  inégal,  tantôt 
s'étend  sur  de  belles  livadas  (prairies),  tantôt  se  perd  sous  les  roseaux 
ou  se  resserre  entre  des  roches  pendantes,  qui  semblent  vouloir  lui 
barrer  le  passage.  Sur  ses  bords  s'élevait  la  forte  citadelle  de  Ricka, 
devant  laquelle  échoua  une  armée  ottomane,  et  dont  il  reste  à  peine 
des  vestiges.  Les  ruines  d'Obod ,  situées  sur  un  mont  près  de  l'em- 
bouchure de  la  rivière,  ont  été  mieux  conservées.  Au  bas  de  ce  donjon 
détruit  s'ouvre,  dans  le  rocher,  une  vaste  et  mystérieuse  caverne; 
l'héroïque  Ivo,  le  père  des  Tsernogortses,  y  dort,  suivant  la  tradi- 
tion, couché  sur  le  sein  des  vilas  (1),  qui  le  gardent  et  le  réveilleront 
un  jour,  quand  Dieu  aura  résolu  de  rendre  Kataro  et  la  mer  Bleue  à 
ses  chers  Monténégrins.  Alors  le  héros  immortel  marchera  de  nou- 

(1)  Nymphes  chrétiennes  qui  figurent  dans  les  légendes  serbes. 
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veau  à  la  tête  de  son  peuple,  pour  chasser  les  schwabi  (les  muets 
Germains  )  des  côtes  usurpées  sur  les  Slaves. 

Outre  la  Tsemoïevitja-Rieka,  il  y  a  au  Tsernogore  une  autre 
rivière,  la  Tsernitsa,  que  l'on  remonte  en  bateau  jusqu'au  village  de 
Vihra,  où  se  trouve  un  bazar  très  ancien.  C'est  sur  ce  point  qu'éclata 
la  première  insurrection  des  rayas  de  la  montagne  contre  les  Turcs, 
qui  venaient  recueillir  la  dîme  du  blé  de  maïs,  et  prétendaient  que 
les  boisseaux  de  mesure  étaient  trop  petits.  Les  rayas  indignés  brisè- 
rent ces  boisseaux  sur  la  tète  des  Turcs,  en  s'écriant  :  Voilà  comment 
]es  Tsernogortses  mesureront  désormais  leurs  dîmes.  La  tempéra- 
ture de  ces  vallées  est  si  douce,  que  les  anciens  Slaves  appelaient 
toute  cette  région  Jonpa,  terre  sans  neige  ou  terre  du  soleil,  et  ses 
habitans  avaient  le  titre  de  joupanes,  seigneurs  du  Sud.  Mais  un 
chaud  climat  est  souvent  fatal.  Plusieurs  districts  manquent  de 
sources,  et  les  femmes  de  certains  villages  sont  forcées  de  marcher 
toute  une  journée  pour  se  procurer  en  été  l'eau  nécessaire  aux  tra- 
vaux du  ménage.  On  voit  au  Tsernogore,  comme  en  Arabie,  des 
tribus  se  battre  pour  la  possession  d'une  source.  Sur  plusieurs  points, 
les  pâtres  sont  réduits  à  conduire  leurs  troupeaux  jusqu'aux  hautes 
cimes,  où  la  neige  se  conserve  dans  le  creux  des  rochers;  en  faisant 
fondre  chaque  jour  une  certaine  quantité  de  cette  neige,  ils  par- 
viennent a  désaltérer  leurs  bestiaux.  Tandis  que  le  pâtre  allume 
ainsi  du  feu  sur  les  glaciers,  a  quelques  lieues  au-dessous  de  lui 
l'olive,  la  figue,  la  grenade,  croissent  dans  des  vallées  qui  ne  con- 
naissent point  l'hiver. 

Le  Tsernogore  ne  renferme  ni  villes  ni  forteresses;  à  peine  a-t-ii 
des  villages ,  car  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom  au  Tsernogore  n'est 
que  le  terrain  souvent  très  variable  occupé  par  une  confrérie  [brat- 
stvo),  c'est-à-dire  la  réunion  des  différens  ménages  composant  une 
communauté  dont  tous  les  membres  se  regardent  comme  parens. 
Les  Tsernogortses  bâtissent  le  plus  souvent  en  pierre,  à  l'opposé  des 
Serbes  danubiens,  qui  construisent  leurs  huttes  en  bois  ou  en  plan- 
ches. Loin  d'éparpiller,  comme  les  autres  Serbes,  leurs  demeures 
sur  un  grand  espace,  les  Tsernogortses  les  groupent  le  plus  possible 
sur  des  rocs  escarpés,  et  ne  laissent  entre  les  maisons  que  la  distance 
d'un  étroit  sentier.  Ces  maisons  sont  presque  toutes  garnies  de  meur- 
trières; dans  les  /coulas,  tours  avec  un  étage,  le  rez-de-chaussée  sert 
pour  abriter  les  bestiaux.  La  montagne  Noire  est  riche  en  troupeaux 
de  chèvres  et  de  moutons;  mais  les  bœufs,  et  surtout  les  chevaux, 
y  sont  rares.  Certaines  vallées  produisent  un  vin  qui  serait  excellent 
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sans  le  goût  acre  qu'il  prend  dans  les  outres  où  on  le  renferme  Des 
troncs  d'arbres  creusés  par  les  Indigènes  offrent  un  asile  à  d'innom- 
brables  essaims  d'abeilles  qui  produisent  dans  ces  ruebes  «le  l'orme 
primitive  un  miel  excellent.  Les  montagnards  se  nourrissent  surtout 
de  végétaux,  de  lait,  de  farine  de  maïs  et  d'orge,  et  de  pommes  de 
terre,  dont  la  culture,  maintenant  générale,  l'ut  une  des  innova- 
tions  du  dernier  vladika.  Le  pays  n'a  aucune  voie  de  communi;  ation 
qui  mérite  le  nom  de  route.  Vainement  Napoléon,  maître  de  la  Dal- 
matie,  fit  proposer  aux  Tsemogortses,  parle  maréchal  Marmont, 
de  leur  construire  à  ses  frais  un  grand  chemin  de  Kataro  à  >ïk- 
chitja  :  ils  refusèrent  constamment,  et  non  sans  de  bonnes  raisons, 
les  offres  impériales. 

Le  Tsernogore  proprement  dit  se  divise  en  quatre  uahias  ou  dé- 
partemens,  nommés  Tsernitsa  ou  Tscrmnitsa,  Liechanska,  Kietrhkn, 
et  Katounska-Nahia.  Ce  dernier  département,  qui  s'étend  du  mont 
Lovtchen,  près  Kataro,  jusqu'à  Nikchitja,  forme  à  lui  seul  presque 
la  moitié  du  Tsernogore.  Autrefois  inhabitée,  la  Katounska-Nahia  a 
tiré  son  nom  du  mot  albanais  katoun  (tente  de  pasteur  dressée  pour 
l'été).  Maintenant  elle  renferme  neuf  plèmes  ou  tribus,  réparties  sur 
autant  de  districts.  Les  Allemands  appellent  ces  districts  des  comtés, 
et  désignent  également  par  le  nom  de  comtes  les  knèzcs  ou  chefs,  le 
plus  souvent  héréditaires,  qui  président  les  conseils  des  tribus.  Les 
neuf  plèmes  de  la  Katounska-Nahia  sont  les  Niégouchi,  les  Tsctini, 
les  Bielitses,  les  Tjeklitj,  les  Komani,  les  Plechiotses,  les  ïsousi,  les 
Ozrinitj  et  les  Zagartchanes.  Comme  ces  tribus  habitent  les  plus  pau- 
vres et  les  plus  arides  districts  du  Tsernogore,  elles  sont  très  portées 
au  pillage,  et  les  plus  terribles  brigands  de  la  Turquie  sortent  encore 
aujourd'hui  de  leur  territoire.  C'est  dans  ce  département  qu'on  trouve 
la  forteresse  de  Tsetinié,  qui  domine  une  vaste  plaine  et  sert  de  forum 
à  ce  peuple  de  pasteurs  et  de  soldats;  pendant  que  les  diètes  natio- 
nales ont  lieu  sur  la  prairie,  le  sénat  siège  sur  la  montagne  auprès 
du  saint  vladika.  A  peu  de  distance  de  Tsetinié  est  Niégouchi    Gnt- 
gost),  seul  village  de  tout  ce  pays  qui  ait  l'apparence  d'une  cité  eu- 
ropéenne, et  où  résident  les  plus  illustres  familles  de  la  république, 
celle  des  Petrovitj,  frères,  oncles  et  cousins  du  vladika,  celles  des 
Bogdanovitj,  des  Iakchitj,  des  Prorokovitj,  dont  le  chef  actuel,  le 
féroce  Lazo,  neveu  d'un  pope  du  même  nom  fusillé  en  1809  par  les 
Français,  se  fait  redouter  au  loin  par  les  Turcs.  Niégouchi  est  le 
Moscou  de  cette  Russie  en  miniature  :  l'humble  demeure  des  pères 
de  la  dynastie  y  est  conservée  avec  respect,  comme  la  maison  des 


952  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

premiers  Romanov  sur  les  bords  de  la  Moskva.  La  maison  des  Pe- 
trovitj  n'a  qu'un  étage,  et  ressemblerait  complètement  à  celles  des 
autres  habitans  si  elle  n'était  un  peu  plus  grande.  Un  autre  konak 
avait  été  construit  dans  les  mêmes  proportions;  cet  édifice,  dont  il 
ne  reste  plus  que  l'emplacement,  était  habité  encore,  il  y  a  quelques 
années,  par  la  famille  du  gouverneur  civil,  qui  disputa  pendant  plus 
d'un  siècle  le  pouvoir  temporel  au  vladika.  Dépouillée  de  tous  ses 
biens,  cette  famille  est  maintenant  sans  feu  ni  lieu. 

Les  gros  villages  de  Tchevo,  Tsousi,  Velestovo,  illustrés  par  les 
chants  populaires,  sont  assis  dans  des  vallées  rebelles  à  toute  culture. 
Le  petit  bassin  de  Stanievitj,  qui  entoure  le  couvent  de  Saint-Michel- 
Archange,  ci-devant  résidence  du  vladika,  et  où  se  recueillent  des 
fruits  et  du  vin  exquis ,  est  la  seule  partie  fertile  de  la  Katounska- 
Nahia.  La  nahia  voisine,  celle  de  Tsernitsa,  qui,  longeant  le  lac  de 
Skadar,  descend  vers  Boudva  et  Antivari,  est  au  contraire  la  plus  riche 
partie  du  Tsernogore.  Dans  quelques  vallées,  la  culture  est  arrivée  à 
un  degré  de  perfectionnement  qui  serait  remarqué  même  en  France; 
des  jardins  délicieux  s'élèvent  en  terrasse  sur  les  montagnes,  et  des 
vignobles  alternent  avec  les  plants  d'oliviers,  de  figuiers,  de  grena- 
diers. Ces  bosquets  ne  sont  entretenus  que  par  des  hommes  armés 
jusqu'aux  dents.  La  Tsernitsa-Nahia  renferme  sept  tribus  :  les  Pod- 
gores,  les  Glouhides,  les  Bertchels,  les  Bolievitj,  les  Limliani,  les  So- 
tonitj  et  les  Doupili.  —  La  nahia  de  Gloubotine  ou  Rietchka-Nahia, 
partie  centrale  du  Tsernogore,  compte  cinq  tribus  :  les  Loubotines, 
les  Kozieri,  les  Tscklines,  les  Dobarski,  les  Gradjani.  Cette  nahia  n'a 
d'autre  richesse  que  sa  rivière,  leïsernoïevitj,  où  abondent  les  truites 
et  autres  poissons  qui,  séchés  et  fumés,  sont  expédiés  vers  la  Dalmatie 
et  l'Italie.  On  y  pêche  aussi  périodiquement  un  poisson  nommé  en 
serbe  ouklieva,  en  italien  scoranza,  qui  est  de  l'espèce  du  mulet  et 
de  la  grosseur  d'une  sardine.  Aux  approches  de  l'hiver,  les  oukliems 
descendent  vers  le  lac  de  Skadar  en  masses  si  compactes,  que  la  sur- 
face de  l'eau  se  teint  sur  leur  passage  d'une  couleur  particulière. 
Ces  poissons  habitent  surtout  les  endroits  du  lac  appelés  okos,  tour- 
billons circulaires  formés  par  des  sources  qui  jaillissent  du  fond  du 
lac,  et  dont  la  température ,  plus  chaude  que  celle  des  eaux  supé- 
rieures, attire  les  ouklievas  :  on  les  y  trouve  parfois  en  telle  quan- 
tité, qu'une  rame  enfoncée  au  milieu  d'un  de  ces  bancs  de  poissons 
reste  debout.  Les  plèmes  des  bords  du  lac  ont  la  propriété  presque 
exclusive  de  ces  okos,  où  en  automne  il  leur  suffît  de  jeter  le  lilet 
pour  le  retirer  aussitôt  tout  rempli  d'ouklievas.  Les  plus  petits  sont. 
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conservés  et  parqués  avec  des  claies  dans  les  parties  les  plus  basses 
et  les  plus  herbeuses  du  lac,  où  on  les  entasse  tellement,  qu'ils  ne 
peuvent  presque  se  mouvoir  :  c'est  ainsi  qu'on  les  engraisse  et  qu'on 
fait  rapidement  grossir  leurs  ovaires,  avec  lesquels  se  compose  une 
poutargue  peu  inférieure  à  celle  de  Prévésa. —  Beaucoup  plus  aride 
que  la  Rietchka-Nahia,  le  quatrième  et  dernier  département,  celui 
de  Liechanska  ou  Lieskopolié,  s'étend  le  long  de  la  Moratcha,  en 
face  de  Podgoritsa.  Bien  moins  grand  que  les  autres,  il  ne  renferme 
que  trois  tribus,  les  Drajo\ines,  les  Bouroni,  les  Gradats,  qui  com- 
plètent les  vingt-quatre  pleines  dont  se  compose  le  peuple  tserno- 
gortse  proprement  dit. 

Cette  république  comprend  en  outre  un  grand  nombre  de  districts 
confédérés,  et  par  des  adjonctions  successives  augmente  d'année 
en  année  le  nombre  de  ses  alliés.  La  longue  vallée  de  Koutchi  est 
unie  au  Tsernogore  depuis  1831;  le  vaste  territoire  de  Grahovo  est 
depuis  18i0  presque  entièrement  séparé  de  la  Turquie,  et  ce  n'est 
pas  seulement  l'Hertsegovine,  c'est  aussi  le  pachalik  de  Skadar  que 
le  Tsernogore  pourra  s'incorporer  totalement  dans  un  avenir  plus 
ou  moins  prochain. 

II. 

L'histoire  de  la  montagne  Noire  forme  une  longue  épopée  com- 
mencée depuis  trois  siècles,  et  à  laquelle  chaque  guerre  nouvelle 
ajoute  une  page  glorieuse.  Cette  épopée,  encore  informe,  mais  dont 
l'intérêt  va  croissant,  n'est  autre  que  l'ensemble  des  piesmas,  chants 
populaires  du  Tsernogore.  Ces  chants,  pareils  à  ceux  des  anciens 
rapsodes  et  composés  souvent  par  les  héros  mêmes  qu'ils  célèbrent, 
ne  sont  unis  entre  eux  par  aucun  lien.  Ce  n'est  pas  de  la  poésie  dans 
le  sens  que  nous  donnons  aujourd'hui  à  ce  mot,  c'est  un  monument 
historique,  c'est  le  tableau  fidèle  d'un  état  social  dont  aucun  autre 
pays  de  l'Europe  ne  peut  donner  l'idée;  et,  ne  fût-ce  qu'à  ce  seul 
titre,  ces  chants  grossiers  méritent  une  analyse  approfondie. 

Un  jour  peut-être,  si  elles  s'animent  sous  la  main  d'un  grand 
poète,  les  piesmas  tsernogortses  deviendront  à  la  fois  une  Iliade  et 
une  Enéide,  car  elles  célèbrent  tout  ensemble  et  les  triomphes  d'une 
race  de  héros  vraiment  égale  par  ses  exploits  aux  races  primitive?, 
et  les  efforts  de  ces  guerriers  pour  reconstruire  une  cité  détruite,  un 
empire  effacé.  Pareils  aux  compagnons  d'Énée,  qui,  fuyant  Troie  eu 
flammes,  cherchaient  partout  à  rebâtir  llion,  les  proscrits  serbes 
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échappés  du  carnage  de  Kossovo  (1)  élevèrent  une  cité -refuse;  seu- 
lement, plus  heureux  que  les  Troyens,  ils  ne  furent  pas  forcés  d'aller 
en  jeter  les  fondemens  s.ur  un  sol  étranger;  ils  ne  durent  pas  quitter 
leur  terre  natale.  Les  plus  étonnans  rapports  existent  d'ailleurs  entre 
l'état  des  citoyens  du  Tsernogore  et  celui  des  premiers  républicains 
de  Rome.  L'une  et  l'autre  cité  est  composée  de  brigands,  d'enfans 
de  la  louve,  au  cœur  dur,  aux  appétits  violens  ;  mais  ces  brigands  ou 
haïdouks,  sur  le  Kataro  comme  sur  le  Tibre,  se  sont  élevés  à  l'état 
d'ouskoks.  Uouskok  offre  un  des  types  sociaux  les  plus  ancienne- 
ment gravés  dans  l'histoire;  c'est  l'exilé  qui  a  retrouvé  une  patrie, 
le  vaincu  ou  le  condamné  qui,  séparé  dei  siens,  poursuivi  parles 
maîtres  de  l'épée,  a  franchi  d'un  bond  le  fossé  du  champ  d'asile,  et 
se  retrouve  libre  parmi  des  frères  (2).  Les  fondateurs  de  Rome  nous 
offrent  le  premier  type  bien  saisissable  de  l'ouskok  dans  l'antiquité. 
Romulus  ne  fut  donc  pas  poussé  par  une  sévérité  puérile  à  punir  de 
mort  son  frère  Rémus,  qui  avait  sauté,  par-dessus  le  fossé,  en  dehors 
de  la  ville  naissante;  car  ce  délit  signifiait  qu'il  était  passé  à  l'en- 
nemi, à  la  société  établie  et  prétendue  légitime,  par  laquelle  les 
vaincus  révoltés  ont  toujours  été  regardés  comme  des  ouskoks  et  des 
noirs.  C'est  ainsi  que  l'histoire  moderne  du  Monténégro  éclaire  le 
vieux  mythe  des  origines  de  Rome.  Comme  l'esclave  ou  le  sujet 
dans  l'antique  Étrurie  fuyait  vers  Rome,  ainsi  le  raya  poursuivi  par 
ses  tyrans  fuit  de  roc  en  roc  jusqu'au  Tsernogore,  qui  est  le  plus  sûr 
asile  pour  tous  les  proscrits  de  la  presqu'île  gréco-slave  et  môme  de 
l'Autriche  méridionale.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  Turcs  persécutés  qui 
ne  se  réfugient  au  Monténégro,  comme  le  prouvent  certains  chants 
albanais.  On  a  vu  même  des  jeunes  gens  de  notre  brillante  Europe 
passer  à  la  montagne  Noire;  lassés  de  l'esclavage  qu'impose  à  ses 
enfans  une  civilisation  déviée  de  son  but,  ils  s'en  vont  là  vivre  en 
hommes  libres,  n'obéissant  qu'au  pouvoir  de  leur  choix,  sans  autres 
ois  que  le  sentiment  qu'ils  ont  de  la  justice.  Les  vengeances  hérédi- 
taires entre  familles  peuplent  aussi  le  Tsernogore  de  Dalraates  pour- 
suivis par  l'Autriche.  Quoique  réputés  brigands,  la  plupart  d'entre 
eux  sont  des  hommes  très  honnêtes,  que  le  seul  attachement  aux 
mœurs  de  leurs  pères,  réprouvées  par  leurs  nouveaux  maîtres,  force 
à  émigrer,  s'ils  ne  veulent  vivre  dans  leurs  forêts  sans  toit,  comme 
les  bêtes. 


(1)  Grande  bataille  où  l'empire  serbe  a  été  détruit  par  le  sultan  Amurat. 

(2)  De  là  le  mot  d'ouskok,  littéralement  celui  qui  a  sauté  dedans. 
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Ainsi  s'est  avec  le  temps  formé  le  peuple  tsernogorlse.  Les  seuls 
élémens  de  son  histoire  sont,  nous  l'avons  dit,  les  picsmas.  Nous 
analyserons  ces  curieux  doeumens  à  l'aide  du  recueil  général  que 
le  vladika  lit  paraître  en  1837,  et  de  la  Crlilsa,  où  de  nouvelles  pics- 
mas ont  été  insérées  depuis  ce  temps. 

L'époque  primitive  de  l'histoire  du  Tsernogore  s'étend  de  1500  à 
1750.  Les  ])ies?/u(s  et  les  traditions  qui  nous  sont  restées  de  cette 
époque  indiquent  qu'au  xvc  siècle  le  Tsernogore  manquait  en- 
core d'une  population  permanente,  et  n'était  visité  par  les  pAtrcs 
serbes  que  durant  la  belle  saison.  Les  braves  échappés  de  Kossovo, 
etStrachimir  Ivo,  dit  Tsernoï  {le  Noir),  c'est-à-dire  le  proscrit,  le  re- 
belle, vinrent  peupler  ces  rochers  déserts.  De  même  que  les  Francs 
nommèrent  France  le  pays  où  ils  croyaient  avoir  été  introduits  par 
Francus,  de  même  les  Tsernogortses  se  disent  les  descendans  de 
cet  Ivo  Tsernoï,  et  ont  nommé  Tsernogore  la  montagne  sauvée  par 
ce  héros  du  joug  des  conquérans.  Le  fleuve  qui  traverse  le  pays  des 
noirs  libres,  et  qui  s'appelait  auparavant  Obod,  reçut  de  même  le 
nom  de  Tsernoïevitj. 

Voulant  resserrer  encore  les  nombreux  liens  de  famille  qui  unis- 
saient déjà  les  Albanais  latins  avec  les  Gréco-Serbes,  Ivo  avait  épousé 
en  secondes  noces  Marie,  fille  de  Jean  Kastriote,  père  de  Skander- 
beg.  Allié  aux  plus  hautes  familles  albanaises,  il  combattit  bientôt  les 
Osmanlis  de  coneert  avec  ses  parens.  Déjà,  dans  les  défilés  de  sa 
montagne,  il  avait  fait  subir  au  terrible  Mahomet  II  une  déroute 
complète  à  la  fameuse  journée  de  Keinovska  (1450],  où  son  frère 
et  collègue  George  était  mort  au  sein  de  la  victoire.  Enfin,  en  li78, 
Mahomet  II,  brûlant  de  venger  sa  honte,  reparut  au  pied  de  la 
montagne  Noire,  et  pressa  par  sa  présence  le  siège  de  Skadar,  que 
défendaient  les  Vénitiens  sous  Antoine  Lorédan.  Alors  Ivo-Tsernoï 
rendit  à  Venise  des  services  signalés  par  ses  diversions  eu  Albanie. 
Le  croissant  toutefois  l'emporta;  les  Turcs,  ayant  conquis  l'IIertsego- 
vine,  serrèrent  le  noir  Ivo  de  plus  près.  Accablé  par  le  nombre  de 
ses  ennemis  et  par  leurs  assauts  de  plus  en  plus  en  plus  acharnés,  le 
vieillard  alla  à  Venise  demander  du  secours.  Cette  république  venait 
de  conclure  un  traité  de  paix  et  de  commerce  avec  le  sultan  Ba- 
jazet;  elle  ne  put  donner  que  de  vaines  consolations  au  héros,  et 
le  Noir  retourna  dans  sa  montagne  pour  s'y  ensevelir  avec  les  braves 
qui  l'avaient  mis  à  leur  tête.  A  peine  arrivé,  il  incendia  lui-même 
la  citadelle  de  J-abliak,  qu'il  avait  reconquise  péniblement  sur  les 
Turcs,  en  transporta  les  moines  et  les  reliques  à  Tsetinié,  et  là,  dans- 
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une  position  fortifiée  par  la  nature,  éleva  l'église  et  la  forteresse  qui 
sert  encore  aujourd'hui  de  capitale  au  pays.  Enfin  une  assemblée 
générale  de  ces  guerriers  décidés  h  mourir  établit  à  l'unanimité  que 
tout  homme  qui  abandonnerait  sans  un  ordre  formel  le  poste  confié 
à  sa  bravoure  serait  dépouillé  de  ses  armes,  revêtu  d'habits  de  fille, 
et  livré  aux  mains  des  femmes,  qui  le  promèneraient  dérisoirement 
dans  tout  le  pays,  avec  des  fuseaux  et  une  quenouille  au  côté.  La 
crainte  d'une  telle  humiliation  rendit  chez  ces  hommes  libres  toute 
trahison  impossible  :  le  Tscrnogore  devint  puissant,  et  la  gloire  du 
peuple  monténégrin  s'étendit  au  loin.  Ivo  maria  ses  deux  filles  à  des 
princes  célèbres,  l'une  à  l'hospodar  valaque  Radoul,  l'autre  au 
despote  George  Brankovitj.  Cette  dernière  princesse,  sous  le  nom  de 
Maïka  Andjelka  (la  mère  Angelia),  est  aujourd'hui  vénérée  comme 
sainte  par  les  Serbes. 

La  grande  Venise  avait  recherché  l'alliance  d'Ivo;  depuis  ce  mo- 
ment, les  Tsernogortses  ne  cessèrent  pas  de  servir  à  toute  l'Italie  sep- 
tentrionale d'égide  contre  les  Turcs,  qui,  maîtres  de  la  Bosnie  et  de 
l'Albanie  depuis  la  chute  de  Skanderbeg,  auraient  certainement  mis 
fin  à  la  république  de  Saint-Marc,  sans  la  ceinture  de  corsaires  et  de 
haïdouks  slaves  dont  se  borda  la  côte  orientale  de  l'Adriatique. 

Le  souvenir  d'Ivo-le-Noir,  plus  connu  sous  le  nom  turc  d'Ivan-Beg, 
s'est  perpétué  dans  la  montagne  aussi  vif  que  s'il  venait  d'achever  sa 
carrière.  Des  sources,  des  ruines,  des  cavernes,  s'appellent,  de  son 
nom,  Ivan  Begova,  et  l'on  espère  qu'il  reparaîtra  un  jour  comme 
un  libérateur  céleste,  un  messie  politique.  L'amour  du  peuple  se 
reporta  sur  ce  grand  homme  avec  d'autant  plus  d'élan,  que  ses 
successeurs  se  montrèrent  moins  dignes  de  lui.  Les  chefs  du  ïser- 
nogore  finirent  par  accepter  des  palais  et  des  dignités  à  Venise,  et 
ne  furent  plus  capables  de  commander  une  race  indomptée.  Le  vieil 
Ivo  lui-même  avait  hâté  à  son  insu  cette  prompte  décadence,  en 
mariant  son  fils  unique  avec  une  Latine;  attentat  aux  mœurs  orien- 
tales que  le  ciel,  suivant  la  tradition,  punit  d'une  manière  terrible. 
Le  livre  d'or  de  Saint-Marc,  où  le  puissant  Ivo  s'était  vu  en  1474 
inscrit  parmi  les  grands  de  Venise,  consigna  également,  quelques 
années  après,  le  mariage  du  fils  unique  d'Ivo  avec  une  Vénitienne 
qu'il  déclare  appartenir  à  la  famille  d'Erizzo,  tandis  que  les  Serbes 
la  disent  fille  du  brave  Mocenigo.  Ce  dernier,  après  avoir  délivré, 
avec  l'aide  d'Ivo-le-Noir,  Skadar  assiégée  par  les  Turcs,  était  devenu 
doge,  et  aurait  voulu  contracter  une  alliance  de  famille  avec  son  allié 
politique.  Les  piesmas  appellent  le  fils  d'Ivo  indifféremment  George, 
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Maxime  ou  Stanicha.  Nous  reproduirons  ici  quelques  fragmens  de 
ces  chants  historiques  : 

o  Le  Tsernoïevitj  Ivo  écrit  une  lettre  au  doge  de  la  grande  A  enise  :  «  Écoute- 
«  moi,  doge!  comme  on  dit  que  tu  as  chez  toi  la  plus  belle  des  roses,  de  même 
«  il  y  a  chez  moi  le  plus  beau  des  œillets.  Doge,  unissons  la  rose  avec  l'œillet.  » 
Le  doge  vénitien  répond  d'un  ton  flatteur;  Ivo  se  rend  à  sa  cour,  emportant 
trois  charges  d'or,  pour  courtiser  au  nom  de  son  fils  la  belle  Latine.  Quand 
il  eut  prodigué  tout  sou  or,  les  Latins  convinrent  avec  lui  que  les  rioees  au- 
raient lieu  aux  vendanges  prochaines.  Ivo,  qui  était  sage,  proféra  en  partant 
des  paroles  insensées  :  — Ami  et  doge,  dit-il,  tu  me  reverras  bientôt  avec  six 
cents  convives  d'élite,  et  s'il  y  en  a  parmi  eux  un  seul  qui  soit  plus  beau  que 
mon  fils  Stanicha,  ne  me  donne  ni  dot  ni  fiancée.  Le  doge  réjoui  lui  serre  la 
main  et  lui  présente  la  pomme  d'or  (1);  Ivo  retourne  dans  ses  états. 

«  Il  approchait  de  son  château  de  Jabliak,  quand  du  haut  de  la  koùla  aux 
élégans  balcons,  et  dont  le  soleil  couchant  faisait  étinceler  les  vitres,  sa  fidèle 
compagne  l'aperçoit.  Aussitôt  elle  s'élance  à  sa  rencontre  sur  la  Livada,  couvre 
de  baisers  le  bord  de  son  manteau  ,  presse  sur  son  cœur  ses  armes  terribles , 
les  porte  de  ses  propres  mains  dans  la  tour,  et  fait  présenter  au  héros  un  fau- 
teuil d'argent.  L'hiver  se  passa  joyeusement;  mais  le  printemps  fit  éclater  chez 
Stanicha  la  petite  vérole,  qui  lui  laboura  en  tous  sens  le  visage.  Quand,  aux 
approches  de  l'automne,  le  vieillard  eut  rassemblé  ses  six  cents  svati  (con- 
vives), il  lui  fut,  hélas!  facile  de  trouver  parmi  eux  un  iounak  plus  beau  que  son 
fils.  Alors  son  front  se  couvre  de  sombres  rides,  les  noires  moustaches  qui  at- 
teignaient ses  épaules  s'affaissent.  Sa  compagne,  instruite  du  sujet  de  sa 
douleur,  lui  reproche  l'orgueil  qui  l'a  poussé  à  vouloir  s'allier  aux  superbes 
Latins.  Ivo,  blessé  de  ces  reproches,  s'emporte  comme  un  feu  vivant;  il  ne 
veut  plus  entendre  parler  de  fiançailles,  et  congédie  les  svati.  Plusieurs  années 
s'écoulèrent,  tout  à  coup  arrive  un  navire  avec  un  message  du  doge.  La  lettre 
tomba  sur  les  genoux  d'Ivo,  elle  disait  :  «  Lorsque  tu  enclos  de  haies  une 
«  prairie,  tu  la  fauches  ou  tu  l'abandonnes  à  un  autre,  afin  que  les  neiges 
«  d'hiver  n'en  gâtent  pas  l'herbe  fleurie.  Quand  on  demande  en  mariage  une 
«  belle  et  qu'on  l'obtient,  il  faut  venir  la  chercher,  ou  lui  écrire  qu'elle  est 
«  libre  de  prendre  un  nouvel  engagement.  » 

<  Jaloux  de  tenir  sa  parole,  Ivo  se  décide  enfin  à  aller  à  Venise;  il  réunit 
tous  ses  nobles  frères  d'armes  de  Dulcigno  et  d'Antivari ,  les  Drekalovitj ,  les 
Koutchi  et  les  Bratonojitj ,  les  faucons  de  Podgoritsa  et  de  Bielopavlitj,  les 
Vassoïevitj  et  toute  la  jeunesse  jusqu'à  la  verte  Lim.  Il  veille  à  ce  que  les  iou- 
naks  viennent  chacun  avec  le  costume  particulier  de  sa  tribu ,  et  que  tous 
soient  parés  le  plus  somptueusement  possible.  Il  veut,  dit-il,  que  les  Latins 
tombent  en  extase  quand  ils  verront  la  magnificence  des  Serbes.  —  Ils  possè- 

fi)  La  pomme  est  encore  pour  les  peuples  slavo-grecs,  comme  au  temps  d'Hélène 
et  du  berger  Paris,  le  symbole  de  l'hymen  et  de  la  beauté. 
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dent  bien  des  choses,  ces  nobles  Latins  !  ils  savent  travailler  avec  art  les  mé- 
taux ,  tisser  de  précieuses  étoffes,  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  digne  d'envie  leur 
manque,  ils  n'ont  point  ie  front  haut,  le  regard  souverain  des  Tsernogortses. 

«  Voyant  les  six  cents  svati  rassemblés,  Ivo  leur  raconte  l'imprudente  pro- 
messe qu'il  avait  faite  au  doge,  et  la  punition  céleste  qui  l'avait  frappé  dans 
la  personne  de  son  fils  atteint  de  la  petite  vérole,  et  il  ajouta  :  —  Voulez-vous, 
frères,  que  nous  mettions  pendant  le  voyage  un  de  vous  à  la  place  de  Stani- 
cha, et  que  nous  lui  laissions  en  retour  la  moitié  des  présens  qui  lui  seront 
offerts  comme  au  véritable  fiancé  ?  Tous  les  svati  applaudirent  à  cette  ruse,  et 
le  jeune  voïevode  de  Dulcigno,  Obrenovo  Djouro,  ayant  été  reconnu  le  plus  beau 
de  l'assemblée,  fut  prié,  d'accepter  le  travestissement.  Djouro  s'y  refusa  long- 
temps; il  fallut,  pour  l'y  faire  consentir,  le  combler  des  plus  riches  dons.  Alors 
les  svati,  couronnés  de  fleurs,  s'embarquèrent;  ils  furent  à  leur  départ  salués 
par  toute  l'artillerie  de  la  montagne  Noire  et  par  les  deux  énormes  canons 
appelés  Kernio  et  Selenko ,  qui  n'ont  point  leurs  pareils  dans  les  sept  royau- 
mes francs  ni  chez  les  Turcs.  Le  seul  bruit  de  ces  pièces  fait  fléchir  le  genou 
aux  coursiers,  et  renverse  plus  d'un  héros. 

«  Arrivés  à  Venise,  les  Tsernogortses  descendent  au  palais  ducal.  La  noce 
dure,  toute  une  semaine,  au  bout  de  laquelle  Ivo  s'écrie  :  —  Ami  doge,  nos 
montagnes  nous  rappellent.  Le  doge,  se  levant  alors,  demande  aux  conviés  où 
est  le  liancé  Stanicha;  tous  lui  montrent  Djouro.  Le  doge  donne  donc  à 
Djouro  le  baiser  et  la  pomme  d'or  de  l'hymen.  Les  deux  fils  du  doge  s'appro- 
chent ensuite,  apportant  deux  fusils  rayés  de  la  valeur  de  mille  ducats;  ils 
s'enquièrent  où  est  Stanicha ,  tous  les  svati  montrent  Djouro.  Les  deux  Véni- 
tiens l'embrassent  comme  leur  beau-frère,  et  lui  remettent  leurs  présens. 
Après  eux  viennent  les  deux  belles-sœurs  du  doge,  apportant  deux  chemises 
du  plus  lin  lin,  toutes  tissues  d'or;  elles  demandent  où  est  le  fiancé,  tous  les 
svati  montrent  du  doigt  Djouro.  Satisfaits  de  leur  ruse ,  Ivo  et  les  Tserno- 
gortses reprirent  le  chemin  de  la  patrie.  » 

Les  piesmas  ne  s'accordent  pas  sur  la  dernière  partie  de  cette  his- 
toire. Les  chants  du  Tsernogore  rapportent  que  Stanicha,  après  avoir 
reçu  sa  fiancée,  demanda  au  voïevode  d'Albanie  sa  part  convenue 
dans  les  présens,  et  que  l'orgueilleux  Djouro  se  refusa  obstinément 
à  tenir  la  promesse  donnée.  Les  chants  du  Danube,  au  contraire, 
sont  dirigés  contre  Stanicha,  en  faveur  du  Slave  d'Albanie  qu'ils 
appellent  Miloch.  Ces  picsmas ,  chantées  par  des  Serbes  moins  belli- 
queux, et  par  conséquent  moins  durs  pour  les  femmes,  s'étendent 
davantage  sur  la  fiancée.  Elles  montrent  la  vierge  latine  priant  Sta- 
nicha d'exiger  de  Djouro  la  restitution  totale  des  présens. 

«  Je  ne  puis,  crie-t-elle  à  Stanicha  en  pleurant  de  dépit,  je  ne  puis  céder 
cette  merveilleuse  tunique  d'or  tissue  de  mes  mains ,  sous  laquelle  je  rêvais 
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de  caresser  mon  époux,  et  qui  m'a  presque  coûté  les  deux  yeux ,  à  force  d'y 
travailler  nuit  et  jour  pendant  trois  années.  Dussent  mille  tronçons  de  lames 
devenir  ton  cercueil,  mon  Stanicba,  il  faut  que  tu  combattes  pour  la  recou- 
vrer, ou ,  si  tu  ne  l'oses ,  je  retourne  la  bride  de  mon  coursier,  et  je  le  pousse 
jusqu'au  rivage  de  la  mer.  Là  je  cueillerai  une  feuille  d'aloès,  avec  ses  épines 
je  déchirerai  mon  visage,  et,  tirant  du  sang  de  mes  joues,  avec  ce  sang  j'écrirai 
une  lettre  que  mon  faucon  portera  rapidement  à  la  grande  Venise,  d'où  mes 
fidèles  Latins  s'élanceront  pour  me  venger.  A  ces  mots  de  la  lille  de  Venise, 
Stanicba  ne  se  maîtrise  plus,  de  son  fouet  à  triple  lanière  il  frappe  son  cour- 
sier noir,  qui  bondit  comme  un  tigre,  et,  ayant  atteint  Djouro,  le  Tsernoportse 
le  frappe  d'un  coup  de  javelot  au  milieu  du  front.  Le  beau  voïevode  tombe 
mort  au  pied  de  la  montagne. 

«  Glacés  d'borreur,  tous  les  svati  s'entre-regardèrent  quelque  temps;  enfin 
leur  sang  commença  à  bouillonner,  et  ils  se  donnèrent  des  gages  ,  gages  ter- 
ribles qui  n'étaient  plus  ceux  de  l'amitié,  mais  ceux  de  la  fureur  et  de  la  mort. 
Tout  le  jour,  les  cbefs  de  tribus  combattirent  les  uns  contre  les  autres,  jus- 
qu'à ce  que  leurs  munitions  fussent  épuisées  et  que  la  nuit  fut  venue  joindre 
ses  ténèbres  aux  vapeurs  sanglantes  du  cbamp  de  bataille.  Les  rares  survi- 
vans  marchent  jusqu'aux  genoux  dans  les  flots  de  sang  des  morts.  Voyez  avec 
quelle  peine  un  vieillard  s'avance.  Ce  béros  méconnaissable  est  leTsenioïevitj 
Ivo;  dans  sa  douleur  sans  remède,  il  invoque  le  Seigneur  :  —  Envoie-moi  un 
vent  de  la  montagne ,  et  dissipe  cet  horrible  brouillard ,  pour  que  je  voie  qui 
des  miens  a  survécu.  Touché  de  cette  prière,  Dieu  envoya  un  coup  de  vent 
qui  balaya  l'air,  et  Ivo  put  voir  au  loin  toute  la  plaine  couverte  de  chevaux 
et  de  cavaliers  hachés  en  pièces.  D'un  monceau  de  morts  à  l'autre,  le  vieillard 
allait  chercbant  partout  son  fils. 

«  Un  des  neveux  d'Ivo,  Ioane,  qui  gisait  expirant,  le  voit  passer;  il  ras- 
semble ses  forces,  se  soulève  sur  le  coude  et  s'écrie:  —  Holà!  oncle  Ivo;  tu 
passes  bien  fièrement,  sans  demander  à  ton  neveu  si  elles  sont  profondes, 
les  blessures  qu'il  a  reçues  pour  toi  !  Qui  te  rend  à  ce  point  dédaigneux  ? 
Sont-celes  présens  de  la  belle  Latine?  —  Ivo,  à  ces  mots,  se  retourne,  et,  fon- 
dant en  larmes,  demande  au  Tsernogortse  Ioane  comment  son  fils  Stanicba 
a  péri.  —  Il  vit,  répond  Ioane;  il  fuit  vers  Jabliak  sur  son  coursier  rapide, 
et  la  fille  de  Venise  répudiée  s'en  retourne  vierge  chez  son  père.  » 

Toutes  les  piesmas  rapportent  que  Stanicha,  après  avoir  tué  son 
rival,  se  fit  musulman  pour  échapper  à  la  vengeance  des  Slaves  d'Al- 
banie. Le  beg  de  Dulcigno,  Obren-Vouk,  parent  et  vengeur  du  beau 
voïevode,  craignant  les  coups  du  renégat,  embrassa  également  l'is- 
lamisme, afin  de  conserver  par  la  l'héritage  de  ses  pères.  Les  deux 
chefs  servirent  pendant  sept  années  le  sultan,  qui  en  récompense 
donna  à  chacun  d'eux  un  pachalik  héréditaire.  Obren-Beg  reçut 
celui  de  Doukagine,  près  d'Ipek,  où  ses  descendans,  les  Mahmoutl- 
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Bougovitj ,  sont  toujours  demeurés  puissans;  Stanicha  fut  installé  à 
Skadar,  où  sa  postérité  n'a  pas  cessé  de  régner  jusqu'en  1833,  époque 
où  fut  exilé  par  la  Porte  le  rebelle  Moustapha,  dernier  pacha  de 
cette  famille,  connue  sous  le  nom  de  Bouchatli.  Ce  nom  avait  été 
donné  aux  descendans  de  Stanicha  en  souvenir  de  Bouchati,  village 
où  ils  se  réfugièrent  après  une  déroute  que  leur  firent  éprouver, 
près  de  Liechkopoliô,  les  chrétiens  de  la  montagne,  qu'ils  voulaient 
subjuguer.  Encore  aujourd'hui,  les  habitans  de  Skadar  et  les  Monté- 
négrins ne  sont  point  réconciliés,  et  ils  se  demandent  des  tètes  en 
souvenir  du  beau  Djouro.  La  conduite  d'Ivo  et  de  Stanicha  a  été  la 
cause  première  de  toutes  les  catastrophes  qui  ont  affligé  depuis  ce 
temps  le  ïsernogore.  L'histoire  de  cette  montagne  repose  tout  en- 
tière sur  un  principe  essentiellement  oriental  et  antique,  la  solidarité* 
Ce  principe  établit  que  chaque  race  est  naturellement  immortelle  et 
souveraine,  et  qu'elle  ne  peut  déchoir  que  par  la  faute  de  renégats 
infidèles  aux  devoirs  héréditaires.  Ainsi  la  race  élue  et  privilégiée 
des  Tsernogortses  se  scinda  en  deux  comme  Israël  par  l'aposlasie  :  le 
Tsernogore  resta  l'asile  des  héros  fidèles  aux  lois  de  la  famille;  Ska- 
dar, la  Samarie  de  ce  peuple,  reçut  le  fils  d'un  nouveau  David,  qui 
aussitôt  tourna  ses  armes  contre  sa  propre  race.  Il  est  vrai  que,  selon 
la  croyance  orientale,  les  héros  étant  des  demi-dieux  et  ne  pouvant 
mourir,  les  guerriers  du  Tsernogore  résisteront  victorieusement  aux 
renégats  d'Albanie;  mais  la  solidarité  du  sang  les  accable,  leur  glo- 
rieuse immortalité  n'est  pour  eux  qu'un  incessant  martyre  :  ils  ont  à 
expier  chaque  jour  la  faute  de  leur  père  adoptif,  du  Tsernoïevitj  Ivo, 
et  les  noces  fatales  de  Stanicha  avec  une  Latine.  Dans  les  idées  du 
sensuel  Orient,  un  prince  souverain  ne  peut  choisir  de  femme  hors 
de  sa  nation,  car  une  dynastie  doit  rester  le  plus  pur  sang,  et  comme 
l'essence  môme  de  la  nationalité,  qu'elle  est  censée  résumer  en  elle, 
de  même  que  les  enfans  se  résument  dans  leur  père.  Épouser  une 
étrangère,  c'est  donc  forfaire  aux  lois  d'une  société  patriarcale;  aussi 
les  sultans  actuels,  comme  les  anciens  rois  de  Perse,  comme  les  an- 
ciens tsars  russes  et  les  derniers  krals  serbes,  aïeux  des  Tsernoïevitj, 
n'épousent-ils  que  des  filles  choisies  dans  leur  empire. 

La  dynastie  d'Ivo-le-Noir  survécut  peu  de  temps  à  l'apostasie  de 
Stanicha;  son  dernier  représentant,  George,  ayant  épousé  de  nou- 
veau une  Vénitienne,  cette  princesse  inspira  au  chef  montagnard  le 
dégoût  de  sa  barbare  patrie.  George  quitta  le  Tsernogore  pour  aller 
vivre  tranquille  au  milieu  du  luxe  et  des  jouissances  de  Venise,  et  la 
montagne  Noire,  déchirée  par  des  discordes  intestines,  n'ayant  ù 
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opposer  aux  envahisseurs  que  les  anathèmes  de  son  évoque  ou  vla- 
dika, nommé  German,  tomba  sous  le  joug  musulman.  Les  compa- 
gnons renégats  de  Stanicha,  rentrant  dans  la  montagne,  y  conquirent 
la  forteresse  d'Obod,  et  s'emparèrent  des  débouchés  commerciaux 
de  leurs  frères  chrétiens,  qui  vécurent  ainsi  en  rayas  jusqu'à  l'entrée 
du  xvnr  siècle.  Les  Tsernogortses  se  rappellent  encore  avec  indigna- 
tion l'époque  où  leur  pays  acquittait  vis-à-vis  de  la  Porte  un  haratch 
qui  n'était  destiné  qu'à  couvrir  les  frais  de  pantoufles  de  la  sultane. 
Lorsqu'on  1G0V  ils  s'insurgèrent  contre  le  pacha  de  Skadar,  Ali-lieg, 
qu'ils  battirent  et  renvoyèrent  blessé  hors  de  leurs  défilés,  cette  vic- 
toire n'aboutit  qu'à  leur  procurer  une  existence  moins  précaire,  le 
droit  de  rester  en  armes,  au  nombre  de  8,027  guerriers,  pour  défendre 
leurs  93  villages,  et  de  relever  directement  du  sultan,  qui  reconnais- 
sait leur  chef  militaire  sous  le  nom  de  spahi,  et  leur  chef  ecclésias- 
tique sous  le  nom  de  vladika.  Ce  fut  dans  cet  état  que  les  trouva, 
en  1606,  Mariano  Bolizza,  patricien  de  Kataro,  chargé  de  fixer  les 
frontières  entre  la  Turquie  et  la  seigneurie  de  Venise. 

Enfin  les  Vénitiens,  étant  entrés  en  guerre  avec  la  Porte,  soule- 
vèrent les  Tsernogortses  contre  leurs  communs  ennemis;  Vissarion, 
septième  vladika  depuis  German,  se  flatta  d'avoir  acquis  à  sa  mon- 
tagne une  alliée  fidèle  dans  la  fière  république,  qui  dès-lors  com- 
mença ses  conquêtes  continentales  sur  les  Turcs,  puissamment 
secondée  par  les  diversions  des  Tsernogortses.  C'est  ainsi  qu'en  1627 
ceux-ci  battirent  les  musulmans  qui  allaient  secourir  Castel-Novo,  et 
forcèrent  cette  ville  assiégée  de  se  rendre  aux  Vénitiens.  Cependant, 
sur  leur  propre  territoire,  les  montagnards  n'avaient  plus  (pie  les 
forêts  pour  asile;  le  pacha  de  Skadar,  Soliman,  avait  forcé  leurs  dé- 
filés, incendié  leurs  villages  et  détruit  Tsetinié.  Bien  qu'en  me- 
nant à  Skadar  il  eût  été  atteint  sous  Podgoritsa  et  mis  en  pleine 
déroute  par  les  Klementi  et  les  Koutchi,  alors  maîtres  du  fort  de 
Spouje,  une  grande  partie  de  son  armée,  restée  au  Tsernogore,  s'y 
maintint  dans  les  défilés.  Appuyées  par  les  Bouchatlis,  ces  garnisons 
continuèrent  à  lever  le  haratch  jusqu'à  la  fameuse  année  1700,  où 
commence  l'hégire  des  Tsernogortses.  Le  vladika  l)anilo-Petro\itj- 
Niégouchi,  qui  revenait  de  la  Hongrie,  où  le  patriarche  serbe  Arsé- 
uius  III  l'avait  sacré  métropolite,  détermina  ses  compatriotes  à  faire 
dans  la  même  nuit  main  basse  sur  tous  les  musulmans  de  leur  mon- 
tagne qui  refuseraient  le  baptême  :  ce  plan  fut  exécuté  ponctuelle- 
ment. Le  chant  populaire  qui  en  perpétue  le  souvenir  mérite  d'être 
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connu,  ne  fût-ce  qu'à  cause  des  motifs  qu'il  invoque  pour  excuser  cet 
atroce  événement;  il  est  intitulé  Sve-Oslobod  (entièrement  affranchi). 

«  Les  rayas  du  Zenta  ont,  à  force  de  présens,  obtenu  du  pacha  de  la  san- 
glante Skadar  la  permission  de  bâtir  une  église.  Le  petit  édiiice  terminé,  le  pope 
love  se  présente  aux  anciens  des  tribus  réunis  en  sobor,  et  leur  dit  :  —  Notre 
église  est  bâtie,  mais  ce  n'est  qu'une  profane  caverne  tant  qu'on  ne  l'aura  pas 
bénie;  obtenons  donc  par  de  l'argent  du  pacha  un  sauf-conduit  pour  que 
l'évêque  tsernogortse  vienne  la  consacrer.  Le  pacha  délivre  le  sauf-conduit 
pour  le  noir  caloyer,  et  les  députés  du  Zenta  vont  en  hâte  le  porter  au  vladika 
de  Tsetinié.  Danilo-Petrovitj,  en  lisant  cet  écrit,  secoue  la  tête  et  dit  :  —  Il  n'y  a 
point  de  promesse  sacrée  parmi  ces  Turcs;  mais,  pour  l'amour  de  notre  sainte 
foi,  j'irai,  dussé-je  ne  pas  revenir.  Il  fait  seller  son  meilleur  cheval  et  part. 
Les  perfides  musulmans  le  laissèrent  bénir  l'église,  puis  ils  le  saisirent  et  le 
menèrent,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  à  Podgoritsa.  A  cette  nouvelle,  tout 
le  Zenta,  plaine  et  montagne,  se  leva  et  vint  dans  la  maudite  Skadar  implorer 
Ommer-Pacha,  qui  fixa  la  rançon  de  l'évêqueà  3,000  ducats  d'or.  Pour  com- 
pléter cette  somme,  de  concert  avec  les  tribus  du  Zenta,  les  Tsernogortses 
durent  vendre  tous  les  vases  sacrés  de  Tsetinié. 

«  Le  vladika  est  élargi  :  en  voyant  revenir  leur  éclatant  soleil ,  les  monta- 
gnards ne  purent  retenir  leurs  transports  de  joie;  mais  Danilo,  qu'affligeaient 
depuis  long-temps  les  conquêtes  spirituelles  des  Turcs  cantonnés  dans  leTser- 
nogore,  et  qui  prévoyait  l'apostasie  de  son  peuple,  demande  en  ce  moment 
aux  tribus  rassemblées  de  convenir  entre  elles  d'un  jour  où  les  Turcs  seront 
dans  tout  le  pays  attaqués  et  massacrés.  A  cette  proposition,  la  plupart  des 
glavars  se  taisent;  les  cinq  frères  Martinovitj  s'offrent  seuls  pour  exécuter  le 
complot.  La  nuit  de  Noël  est  choisie  pour  être  la  nuit  du  massacre,  qui  aura 
lieu  en  souvenir  des  victimes  de  Kossovo. 

«  L'époque  fixée  pour  la  sainte  veille  arrive,  les  frères  Martinovitj  allument 
leurs  cierges  sacrés,  ils  prient  avec  ferveur  le  Dieu  nouveau-né,  boivent  chacun 
une  coupe  de  vin  à  la  gloire  du  Christ,  et,  saisissant  leurs  massues  bénies,  ils 
s'élancent  à  travers  les  ténèbres.  Partout  où  il  y  a  des  Turcs,  les  cinq  exécu- 
teurs apparaissent;  tous  ceux  qui  refusent  le  baptême  sont  massacrés  sans 
pitié,  ceux  qui  embrassent  la  croix  sont  présentés  comme  frères  au  vladika. 
Le  peuple  réuni  à  Tsetinié  salua  l'aurore  de  Noël  par  des  chants  d'allégresse; 
pour  la  première  fois  depuis  le  jour  de  Kossovo,  il  pouvait  s'écrier  :  Le  Tser- 
nogore  est  libre  (l)!  » 

Ainsi  furent  rendues  a  l'indépendance  les  tribus  de  la  Katounska- 
Nahia.  Il  restait  à  délivrer  les  districts  voisins  encore  asservis.  Alors 

(1)  Cette  piesma  se  chante  encore  aujourd'hui  dans  la  famille  des  Martinovitj. 
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commença  celte  guerre  audacieuse,  prolongée  jusqu'à  DO»  jours,  et 

dans  laquelle  on  a  vu  mainle  fois  les  prisonniers  turcs  échangés  par 
mépris  contre  des  pourceaux.  Le  Tsernogorc  se  constituait  peu  à 
peu  sur  des  bases  plus  solides  que  celles  qui  l'avaient  d'abord  sou- 
tenu. La  vie  patriarcale  remplaçait  l'existence  isolée  des  pâtres  no- 
mades. Les  pirates  serbes  que  l'Autriche  avait,  pendant  le  xvc  siècle, 
opposés  avec  tant  de  succès  à  la  république  de  Venise,  et  qui  se  sont 
immortalisés  sous  le  nom  d'ouskoks,  venaient  d'être  enfin  complète- 
ment défaits  par  le  doge  Jean  licmbo;  ils  avaient  dû  chercher  un 
asile  sous  l'abri  de  la  montagne  Noire,  à  Nikchitja  et  à  l'iperi.  Prob- 
niak  avait  également  reçu  en  1G9G  d'autres  ouskoks  refoulés  par  les 
Turcs  d'Albanie.  Tous  ces  réfugiés  s'organisaient  en  villages  ou  con- 
fréries et  en  pleines  ou  tribus,  sous  la  présidence  d'une  plème  supé- 
rieure, celle  des  Niégouchi,  Serbes  du  mont  Niégoch  en  Ilertsego- 
vine,  qui,  ayant  émigré  en  masse,  n'avaient  point  cessé  de  former 
une  grande  famille  gouvernée  par  des  lois  particulières.  Le  patriarche 
militaire  qui  la  dirigeait,  de  concert  avec  l'évoque  ou  le  vladika, 
commandait  à  une  tribu  beaucoup  plus  considérable  que  toutes  les 
autres;  aussi  exerça-t-il  bientôt  de  fait  le  pouvoir  suprême  dans  la 
petite  république.  Ce  pouvoir  émancipateur  grandit  et  se  fortifia  sans 
sortir  de  la  familie  des  Niégouchi,  mais  en  subissant  à  certains  égards 
les  lois  de  l'élection.  Ainsi  le  chef  des  Niégouchi  pouvait,  d'accord 
avec  les  anciens  de  sa  tribu,  choisir  pour  successeur  celui  de  ses 
proches  parens  qui  lui  était  désigné  par  son  mérite,  sans  consulter 
l'ordre  de  la  primogéniture. 

La  nuit  de  Noél  de  l'année  1703  avait  affranchi  le  Tsernogorc;  ce- 
pendant le  résultat  de  cette  lugubre  nuit  restait  inconnu  de  l'Europe. 
Ce  futPierre-le-Grand  qui,  ayant  déclaré  en  1711  la  guerre  au  sultan, 
révéla  au  monde  l'existence  de  ce  nouveau  peuple.  Pierre  avait  cher- 
ché à  soulever  contre  les  Turcs  tous  les  chrétiens  de  l'Orient  :  les 
seuls  Tsernogortses  répondirent  à  son  appel.  In  chant  historique 
retrace  avec  énergie  l'enthousiasme  qui  accueillit  dans  le  Tsernogorc 
cette  insurrection  populaire.  Le  chant  s'ouvre  par  la  lettre  du  tsar, 
que  l'envoyé  moscovite,  Milo-Radovitj,  lit  à  Tsctiniê,  dans  un  grand 
sobor  de  tous  les  glavars  de  la  montagne.  L'empereur  russe,  après 
avoir  raconté  ses  victoires  remportées  sur  le  roi  de  Suède,  la  journée 
de  Pultava,  la  trahison  et  la  mort  de  Mazeppa,  finit  en  disant  : 

«  Maintenant  le  Turc  m'attaque  avec  toutes  ses  forces  pour  venger  Charles  XII 
et  pour  complaire  aux  potentats  de  l'Kurope;  mais  j'espère  dans  le  Dieu  tout 
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puissant  et  je  me  fie  à  la  nation  serbe,  surtout  aux  bras  des  iounaks  tser- 
nogortses, qui  certainement  m'aideront  à  délivrer  le  monde  chrétien,  à  re- 
lever les  temples  orthodoxes  et  à  illustrer  le  nom  des  Slaves.  Guerriers  de  la 
montagne  Noire,  vous  êtes  du  même  sang  que  les  Russes,  de  la  même  foi,  de 
la  même  langue,  et  d'ailleurs  n'êtes-vous  pas,  comme  les  Russes,  des  hommes 
sans  peur?  Il  importe  donc  peu  que  vous  parliez  la  même  langue  pour  com- 
battre avec  eux.  Levez-vous  tels  que  vous  êtes,  héros  dignes  des  temps  anciens, 
et  restez  ce  peuple  terrible  qui  n'a  jamais  de  paix  avec  les  Turcs. 

«  A  ces  paroles  du  tsar  slave,  du  grand  empereur  chrétien,  tous  brandis- 
sent leurs  sabres  et  courent  à  leurs  fusils.  Il  n'y  a  qu'une  voix  :  Marchons 

contre  les  Turcs,  et  plus  vite  ce  sera,  plus  nous  en  aurons  de  joie En 

Bosnie  et  en  Hertsegovine,  les  Turcs  sont  défaits  et  bloqués  dans  leurs  forte- 
resses. Partout  villes  et  villages  musulmans  sont  brûlés;  il  n'est  pas  une 
rivière,  pas  un  ruisseau  qui  ne  se  teigne  du  sang  infidèle.  Mais  ces  réjouis- 
sances ne  durèrent  que  deux  mois;  elles  se  changèrent  pour  les  Serbes  en 
calamités,  à  la  suite  de  la  paix  subite  et  forcée  que  le  tsar  Pierre  dut  conclure 
avec  la  Porte.  Les  Tsernogortses  furent  pris  d'un  grand  désespoir.  Toutefois 
ils  restèrent  en  campagne,  se  montrant  déjà  alors  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui, 
buvant  le  vin  et  combattant  le  Turc.  Et  tant  qu'un  d'eux  restera  en  vie,  ils 
se  défendront  contre  qui  que  ce  soit,  Turc  ou  autres.  Oh  !  elle  n'est  pas  une 
ombre,  la  liberté  tsernogortse.  Nul  autre  que  Dieu  ne  pourrait  la  dompter, 
et,  dans  cette  entreprise,  qui  sait  si  Dieu  même  ne  se  lasserait  pas? 

Une  autre  piesma  complète  en  ces  mots  le  récit  de  la  guerre  : 

«  Victorieuse  des  Moscovites,  Stambol  se  livrait  à  la  joie,  quand  tout  à  coup 
arrive  dans  ses  murs  un  guerrier  turc  du  grad  sanglant  d'Onogochto.  Il  ra- 
conte en  pleurant  au  divan  impérial  les  affronts  qu'a  subis  la  fière  Bosnie 
attaquée  par  les  noirs  du  Tsernogore,  l'incendie  des  villes,  le  pillage  des  cam- 
pagnes, la  désolation  qui  règne  partout.  Ému  de  ces  tableaux ,  le  sultan  confie 
cinquante  mille  hommes  à  son  plus  habile  seraskier,  Akhmet-Pacha,  et  le 
charge  d'aller  exterminer  les  rebelles.  Le  traité  conclu  sur  le  Pruth  vient  de 
mettre  le  tsar  turc  en  paix  avec  toute  l'Europe;  il  n'a  plus  d'ennemis  que  les 
Tsernogortses  :  comment  résisteront-ils  seuls  contre  le  grand  empire? 

«  Arrivé  avec  ses  cinquante  mille  soldats  dans  la  plaine  de  Podgoritsa  ,  le 
seraskier  impérial  écrit  au  vladika  Danilo  :  «  Envoie-moi  un  petit  haratch, 
«  et  pour  otages  les  trois  iounaks  Popovitj  de  Tchevo ,  Merval  de  Velestovo,  et 
«  le  faucon  Mandouchitj.  Si  tu  ne  le  fais,  je  mettrai  à  feu  tout  le  pays  de  la 
«  Moratcha  au  lac  salé  (l'Adriatique);  je  te  prendrai  vivant  et  je  t'arracherai 
«  la  vie  dans  les  tortures.  »  En  lisant  cette  lettre,  le  vladika  pleura  amère- 
ment ;  il  se  hâta  d'écrire  à  tous  les  chefs  de  la  rude  montagne  et  les  convoqua 
à  Tsetinié.  La  diète  étant  rassemblée,  les  uns  disaient:  «Donnons  le  ha- 
«  ratch  !  »  les  autres  :  «  Donnons  plutôt  des  pierres  !— Compagnons,  donnez  ce 
«  qu'il  vous  plaira,  cria  Mitjounovitj;  pour  moi,  je  ne  livrerai  point  mes  frères 
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"  comme  otages,  à  moins  qu'ils  ne  partent  en  emportant  ma  tête.  »  Enfin, 
la  diète  décida  qu'il  fallait  périr  jusqu'au  dernier  pour  la  sainte  foi  et  la  douce 
liberté  plutôt  que  de  se  rendre  aux  tyrans.  Tous  alors  jurèrent  ensemble  de  ne 
jamais  envoyer  aux  Turcs  d'autre  impôt  que  le  feu  vivant  de  leurs  carabines. 

«  Pendant  ce  temps,  le  vladika  invoquait  la  vila  propice  du  mont  Koumo. 
—  Génie  de  nos  montagnes,  lui  criait  l'évéque,  apprends-moi  comment  nous 
vaincrons  tant  d'ennemis!  —  Et  la  bonne  vila  lui  révélait  les  moyens  de  dé- 
truire l'armée  infidèle.  Trois  Tsernogortses  furent  cboisis  pour  aller  à  la  fron- 
tière reconnaître  l'ennemi;  c'étaient  les  Iouracbkovitj  lanko  et  Bogdane,  et 
le  grand  Raslaptcbevitj  Vouko.  Les  trois  braves,  la  carabine  sur  l'épaule,  des- 
cendirent la  vallée  de  Tsetinié,  traversèrent  rapidement  deux  nabias,  et,  au 
coucher  du  soleil,  atteignirent  Kokota.  Là  ils  s'arrêtèrent  pour  manger  leur 
pain  ;  puis,  franchissant  à  la  nage  la  Moratcha  au  milieu  des  ténèbres,  ils  en- 
trèrent dans  le  camp  du  pacha.  Tant  que  dura  la  nuit,  ils  marchèrent  à  tra- 
vers le  camp  sans  en  trouver  les  limites.  —  Combien  y  a-t-il  donc  de  Turcs  à 
cette  frontière?  demanda  enfin  Vouko.  Ceux  qui  le  savaient  ne  voulurent 
pas  le  dire,  et  ceux  qui  l'auraient  dit  ne  le  savaient  pas.  Il  y  en  avait  bien 
cent  mille,  y  compris  les  levées  irrégulières  de  paysans  de  toutes  les  provinces 
voisines  jusqu'en  Bulgarie.  Vouko  dit  alors  à  ses  deux  compagnons  :  Retournez 
apprendre  à  nos  chefs  ce  que  vous  avez  vu,  et,  quant  à  ma  personne,  n'en 
ayez  point  souci  ;  je  reste  ici  pour  vous  servir. 

Les  Iourachkovitj  retournèrent  à  Tsetinié. —  jNous  avons  trouvé,  dirent-ils 
aux  knèzes,  les  ennemis  en  si  grand  nombre,  qu'eussions-nous  été  tous  trois 
changés  en  sel,  nous  n'aurions  pu  suffire  pour  leur  saler  la  soupe.  —  Mais  ils 
ajoutèrent,  pour  tromper  les  âmes  timides  sur  la  grandeur  du  dapger  :  Cette 
armée  est  un  ramassis  de  boiteux,  de  manchots  et  d'estropiés.  —  Rassurés  par 
ce  rapport,  les  guerriers  de  toutes  les  pleines,  réunis  à  Tsetinié,  entendirent 
pieusement  la  messe,  reçurent  la  bénédiction  de  leur  cher  vladika,  et,  as- 
pergés d'eau  bénite,  ils  partirent  en  trois  corps  sous  trois  voïevodes.  Le  pre- 
mier corps  devait  attirer  les  Turcs  par  sa  fuite  simulée,  le  second  fondrait  sur 
eux  du  haut  des  montagnes;  le  troisième,  formant  le  corps  de  bataille,  les 
attendrait  de  pied  ferme  dans  la  vallée.  Ces  divers  corps,  postés  sur  les  rives 
de  la  Vlahiuia ,  y  restèrent  durant  trois  jours  :  au  coucher  du  troisième  soleil, 
les  Osmanlis  parurent  au-dessous  de  Vrania.  Le  prétendu  transfuge,  Vouko, 
guidait  leurs  bandes  innombrables;  tout  à  coup  il  se  mit  à  chanter  :  Héros 
turcs,  reposez-vous  ici;  lâchez  vos  coursiers  le  long  de  la  Vlahiuia,  dressez 
votre  camp  pour  la  nuit,  car  vous  ne  trouverez  plus  d'eau  fraîche  d'ici  jus- 
qu'à Tsetinié.  —L'armée  turque  s'arrête,  pose  ses  sentinelles  et  s'endort. 

«  Soudain  un  nuage  épais  de  guerriers  noirs  tombe  des  montagnes  sur  ce 
camp  endormi ,  où  il  fait  pleuvoir  la  mort.  Abandonnant  leurs  riches  tentes, 
les  begs  se  mettent  à  fuir  par  les  sentiers,  mais  ils  les  trouvent  garnis  d'em- 
buscades tsernogortses.  On  fait  un  horrible  carnage  des  fuyards;  au-dessus  des 
précipices  du  mont  Perjnik,  le  feu  vivant  des  Tsernogortses  dévore  tout  ce 
que  l'abîme  n'engloutit  pas.  Pendant  trois  jours  entiers,  la  superbe  armée 
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des  maîtres  est  poursuivie  sans  relâche  par  des  rebelles,  par  de  vils  haïdouks. 
Qu'il  était  beau  de  voir  comment  étincelaient  les  sabres  serbes,  comment  ils 
fendaient  les  têtes  ennemies,  et  comment  les  rochers  même,  quand  il  s'en 
trouvait  sur  leur  passage,  volaient  en  éclats!  C'est  ainsi  qu'en  juillet  1712  le 
Tsernogore  se  couvrait  de  gloire  et  se  remplissait  des  plus  riches  dépouilles. 
O  frères  serbes!  et  vous  tous  qui  portez  des  cœurs  libres,  réjouissez-vous,  car 
l'antique  liberté  ne  périra  pas,  tant  que  nous  aurons  notre  petite  montagne 
Noire.  « 

Les  vainqueurs  nommèrent  Tsarev-Laz  (descente  de  l'empereur) 
le  lieu  où  l'armée  du  seraskier  avait  été  détruite.  Par  suite  de  cette 
bataille,  beaucoup  de  villages  et  des  districts  entiers  furent  enlevés 
aux  Turcs,  et  la  forteresse  de  Rieka,  qu'ils  assiégeaient,  resta  aux 
mains  des  Tsernogortses.  Furieux  de  ces  revers,  le  tsar  pur  (le  sultan) 
prépara  avec  ardeur  une  nouvelle  expédition,  et,  deux  ans  après, 
cent  vingt  mille  guerriers,  conduits  par  Douman  Kiouprili,  mar- 
chaient vers  le  Tsernogore.  Joignant  la  ruse  à  la  force,  Douman 
offrit  la  paix  la  plus  honorable  aux  montagnards,  qui ,  trompés  par  ses 
promesses,  envoyèrent  dans  son  camp  trente-sept  de  leurs  principaux 
glavars.  A  peine  arrivés,  les  glavars  furent  saisis  et  pendus,  et  aussitôt 
après  l'assaut  fut  donné  à  la  montagne,  privée  par  le  perfide  pacha 
de  ses  chefs  les  plus  intelligens. 

«  Pour  venger,  dit  la  piesma  nationale  qui  raconte  cet  événement,  pour 
venger  le  seraskier  et  les  cinquante  mille  Turcs  détruits  dans  les  forêts  et  les 
défilés  serbes,  et  pour  guérir  les  blessures  faites  au  cœur  du  sultan ,  Kiou- 
prili ne  laissa  pas  dans  tout  le  Tsernogore  un  seul  autel ,  une  seule  maison 
debout.  Surpris  sans  munitions,  quand  la  poudre  leur  manqua,  les  iounaks 
durent  céder.  Les  plus  jeunes  se  retranchèrent  au  haut  des  monts,  les  autres 
s'enfuirent  vers  Kataro,  sur  le  territoire  de  Venise,  convaincus  que  le  doge, 
auquel  leur  longue  guerre  avait  été  si  utile,  ne  les  livrerait  pas  aux  Turcs. 
Vain  espoir!  les  Vénitiens  laissèrent  l'Osmauli  envahir  leur  territoire  pour  y 
sabrer  les  vaincus.  Mais  quelle  fut  la  récompense  du  doge,  devenu  l'ami  des 
Turcs?  Il  se  vit  enlever  par  eux  toutes  ses  provinces  orientales.  Tel  fut  le  prix 
qu'obtint  Venise  pour  avoir  livré  les  Serbes.  » 

Les  derniers  vers  du  chant  tsernogortse  retracent,  en  la  résumant, 
une  triste  période  de  l'histoire  de  Venise,  qui,  plongée  dans  ses  calculs 
mercantiles,  apprit  alors  ce  qu'une  nation  gagne  à  l'abandon  de  ses 
alliés.  Libre  dans  ses  mouvemens  par  la  possession  de  la  montagne 
Noire,  le  Turc  parcourut  sans  résistance  toutes  les  provinces  véni- 
tiennes de  la  presqu'île  gréco-slave,  depuis  la  Bosnie  jusqu'à  l'isthme 
de  Corinthe.  La  reine  de  l'Adriatique  comprit  un  peu  tard  que  sa 
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prospérité  dépendait  de  son  intime  union  avec  les  Serbes  maritimes, 
et  elle  se  mit  à  soutenir  de  nouveau  les  Tsernogortses,  qui,  restés 
maîtres  des  parties  les  plus  inaccessibles  de  leur  montagne,  fon- 
daient chaque  jour  comme  des  aigles  sur  les  Turcs  des  vallées.  En 
1716,  ils  parvinrent  même  à  expulser  du  pays  les  deux  pachas  d'Ilcrt- 
segovine  et  de  Bosnie,  qui  l'avaient  envahi  avec  leurs  armées.  Il  est 
vrai  qu'ils  déshonorèrent  leur  victoire  en  immolant  soixante-dix. -sept 
prisonniers  aux  mânes  des  trente-sept  chefs  traîtreusement  exécutés 
par  Kiouprili.  En  1718,  les  Tsernogortses,  au  nombre  de  cinq  mille 
cinq  cents,  marchèrent  au  secours  des  Vénitiens  bloqués  dans  Anti- 
vari  et  Dulcigno  et  les  délivrèrent  en  battant  le  visir  d'Albanie,  1  ne 
lettre  de  remerciemens,  du  sénat  de  Venise  au  vladika  Danilo,  con- 
serve le  souvenir  de  ce  haut  fait  des  guerriers  noirs.  En  1727,  ils 
remportèrent  une  nouvelle  et  éclatante  victoire  sur  Tchenghitj-bekir, 
qui  ne  leur  échappa  avec  peine  que  pour  aller  se  faire  tuer  quelques 
années  plus  tard  par  d'autres  Slaves,  à  la  bataille  d'Otchakov. 

Néanmoins  la  trace  des  affreux  ravages  commis  par  Kiouprili  n'était 
point  encore  effacée.  Plusieurs  grandes  tribus  se  trouvaient  réduites 
presque  à  rien.  Celle  des  Ozrinitj,  suivant  la  piesma  intitulée  la  Ven- 
geance de  Tchevo,  était  réduite  à  quarante  hommes,  quand  son  voïe- 
vode,  Nicolas  Tomache,  se  vit  cerné  dans  Tchevo  par  des  milliers 
de  Turcs  que  conduisaient  le  beg  Loubovitj  et  le  gouverneur  du  fort 
de  Klobouk.  Le  vaillant  voïevode  soutint  les  assauts  des  Turcs  et 
donna  le  temps  à  l'armée  tsernogortse  de  venir  le  délivrer. 

«  Pendant  que  la  mêlée  avait  lieu  dans  la  plaine,  que  le  feu  des  fusils  rem- 
plissait l'air  de  la  terre  au  ciel,  Tomache  et  les  siens,  du  haut  du  rocher  de 
Tchevo,  priaient  Dieu  d'écarter  d'un  coup  de  vent  ces  nuages  de  fumée  pour 
qu'ils  pussent  découvrir  laquelle  des  deux  armées  l'emportait.  Enfin  ils  voient 
monter  vers  eux  leurs  frères  tsernogortses  qui  venaient  de  couper  la  tête  à 
plus  de  mille  Turcs ,  et  qui  amenaient  un  nombre  non  moins  grand  de  pri- 
sonniers enchaînés.  —  O  Dieu!  s'écria  Tomache,  grâces  te  soient  rendues  de 
ce  que  nous  vengeons  si  bien  nos  pères  massacrés  par  Kiouprili!  Et  puisses- 
tu  donner  dans  ton  ciel,  à  ceux  qui  meurent  pour  défendre  le  Tseruogore, 
les  joies  d'un  triomphe  sans  fin  !  » 

III. 

L'existence  jusque-là  si  précaire  des  Tsernogortses  commençait  à 
se  consolider  :  la  lutte,  qui  se  continuait  entre  la  montagne  Noire  et 
la  Porte,  attirait  les  regards  de  l'Europe  civilisée;  les  héroïques  mon- 
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tagnards  étaient  comblés  de  bénédictions  par  leurs  voisins  chrétiens, 
et  la  seconde  moitié  du  xviue  siècle  ne  devait  plus  être  pour  eux 
qu'une  longue  série  de  victoires.  Us  eurent  cependant  à  traverser 
une  dernière  période  d'angoisses.  Huit  pachas,  sous  le  visir  Mehmet- 
Begovitj,  firent  subir  à  la  montagne  Noire  un  blocus  qui  dura  sept 
ans  à  partir  de  1739.  Toutefois,  par  de  courageuses  sorties  contre 
les  nombreux  camps  retranchés  qui  les  bloquaient,  les  Tsernogortscs 
affaiblirent  peu  à  peu  leurs  ennemis  et  les  mirent  enfin  en  pleine 
déroute.  Exaltés  par  l'ivresse  sauvage  de  leur  triomphe,  ils  brûlèrent 
vifs,  dans  une  écurie,  soixante-dix  de  leurs  plus  illustres  prisonniers. 
Ce  triste  exploit  n'a  inspiré  aucune  chanson.  Un  plus  noble  souvenir 
se  rattache  à  la  journée  du  25  novembre  1756.  Un  chant  plein  d'au- 
dace, de  pureté  et  de  fraîcheur,  retrace  les  évènemens  de  cette 
journée  avec  l'exactitude  du  plus  fidèle  bulletin  militaire  (1). 

«  Le  visir  de  Bosnie  écrit  une  lettre  au  noir  caloyer,  Vassili-Petrovitj;  il  le 
salue  et  lui  dit  :  «  Moine  noir,  envoie-moi  le  baratch  de  la  montagne  avec  le 
«  tribut  de  douze  jeunes  filles  des  plus  belles,  toutes  âgées  de  douze  à  quinze 
«  ans,  sinon  je  jure  par  le  Dieu  unique  de  ravager  ton  pays  et  d'en  emmener 
«  tous  les  milles  jeunes  et  vieux  en  esclavage.  »  Le  vladika  communique  cette 
lettre  aux  glavars  des  tribus,  et  leur  déclare  que,  s'ils  se  soumettent,  il  se  sé- 
parera d'eux  comme  de  gens  déshonorés.  La  réponse  des  glavars  fut  :  Nous 
perdrons  tous  la  tête  plutôt  que  de  vivre  dans  la  boute,  quand  même  la  ser- 
vitude devrait  prolonger  d'un  siècle  notre  existence.  —  Fort  de  l'unanimité 
des  siens,  le  vladika  répond  au  visir  de  Bosnie  :  «  Comment  peux-tu,  renégat, 
«  mangeur  de  prunes  de  l'Hertsegovine ,  demander  le  baratch  aux  enfansde 
«  la  montagne  libre  ?  Le  tribut  que  nous  t'enverrons ,  ce  sera  une  pierre  de 
■<  notre  sol ,  et  au  lieu  de  douze  vierges  tu  recevras  douze  queues  de  pour- 
«  ceau  dont  tu  pourras  orner  ton  turban,  afin  de  te  faire  ressouvenir  qu'au 
«  Tsernogore  les  jeunes  filles  ne  croissent  ni  pour  les  Turcs  ni  pour  les  rené- 
■<  gats,  et  que,  plutôt  que  d'en  livrer  une  seule,  nous  aimerions  mieux  mourir 

«  tous  perclus,  aveugles  et  sans  mains.  Si  tu  veux  nous  attaquer,  viens 

«  Nous  espérons  que  tu  laisseras  chez  nous  ta  tête,  et  qu'elle  roulera  dans  nos 
<«  vallons,  déjà  jonchés  de  tant  de  crânes  turcs.  » 

«  En  recevant  cette  réponse,  le  pacha  furieux  battit  des  pieds  la  terre, 
se  prit  la  barbe  dans  ses  mains  et  appela  à  grands  cris  tous  ses  capitaines. 
Ils  accoururent  avec  quarante-cinq  mille  soldats,  et,  conduits  par  le  kiaya 
(lieutenant)  du  visir,  ils  s'avancèrent  pour  mettre  à  feu  et  à  sang  la  mon- 
tagne Noire.  Les  Tsernogortses  les  attendaient,  retranchés  dans  le  défilé  de 
Brod,  sous  la  blanche  forteresse  d'Onogochto.  Là  les  deux  armées  se  saluèrent 
de  leurs  fusillades  sans  interruption  durant  quatorze  jours. 

Il)  Tome  II»  de  la  Grlitsa,  1836. 
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«  Tout  à  coup  nos  jeunes  In  ms  se  lamentent;  ils  n'ont  plus  ni  plomb,  ni 
poudre.  Passant  au  pied  de  leurs  retram-hemens ,  qui  ne  vomissent  pi   - 
foudre,  les  hordes  turques  s'en  vont  brûler  les  rillagi  eu  nous  en- 

vova  un  secours  inatteudu  :  malgré  les  sévèrt  -  .  •  de  Yei   - 

un  étranger  compatissant  nous  apporta  et  nous  vendit  en  une  nuit  plusieurs 
milliers  de  cartouches.  Ravis  à  cette  vue.  les  fils  du  Tsernog  -  mirent  ':• 
danser  de  joie,  en  chantant  des  airs  de  triomphe.  Dès  que  l'aurore  eut  para, 
ils  Grent  le  signe  de  la  croix  et  s'élancèrent  sur  le  camp  des  Turcs,  comme 
des  loups  sur  un  blanc  troupeau.  Ils  les  mirent  en  déroute  et  les  poursuivirent 
jusqu'à  la  nuit  à  travers  monts  et  vallées.  Le  kiaya  lui-même,  bit  ssé,  8*1  Dltth 
hors  d'haleine  vers  son  visir  pour  lui  apprendre  combien  il  amenait  de  belles 
Tsernogortses.  » 

Quoiqu'appartenant  à  l'église  latine,  Venise  avait  toujours  joui 
dans  le  Tsernogore  d'une  grande  iniluence,  lorsqu'en  17o7  les 
Russes  succédèrent  aux.  Vénitiens  dans  les  sympathies  de  la  mon- 
tagne Noire.  Un  aventurier  slave,  regardé  par  quelques-un.»  comme 
un  déserteur  autrichien,  s'étant  mis,  sons  le  nom  d'Etienne  Mali  le 
petit  ,  au  service  d'un  montagnard  de  Maïni.  près  Bondva,  parvinl 
à  faire  croire  à  son  maître  qu'il  n'était  autre  que  le  tsar  Pierre  111 
en  personne.  Bientôt  Etienne  passa  au  Tsernogore.  où  il  se  lit  des 
partisans,  grâce  à  l'indolence  du  \ladika  Sava.  qui.  après  avoir 
étudié  a  Pétersbonrg,  était  venu  remplacer  l'intrépide  Vassili.  Enfin, 
les  Tsernogortses  se  laissèrent  séduire  au  point  de  choisir  le  pro- 
tendu tsar  pour  leur  chef  politique.  Le  patriarche  serbe  d'Ipek  lui  til 
offrir  ses  services,  et  lui  envoya  an  très  beau  cheval.  Il  est  vrai  qu'à 
cette  nouvelle,  les  Turcs  chassèrent  le  prélat,  qui  dut  se  rendre  près 
de  son  souverain  adoptif;  mais  les  rayas  n'en  montrèrent  que  plus 
de  sympathie  pour  l'impostenr,  et  jusque  sur  le  territoire  vénitien  i! 
y  eut  en  sa  faveur  des  rixes  tumultueuses  et  sanglantes,  notamment 
à  Risano.  Les  troupes  du  doge,  au  nombre  de  plusieurs  milliers 
d'hommes,  étant  venues  bloquer  cette  petite  ville,  furent  battues  pai 
les  habitans,  et  durent  se  retirer,  laissant  plusieurs  centaines  de 
morts.  Venise  adressa,  dit-on,  des  sollicitations  à  la  cour  de  Rnssie 
pour  qu'elle  désabusât  les  Tsernogortses  sur  le  compte  du  faux  tsar. 
Le  prince  Dolgorouki  fut  donc  envoyé  dans  ce  but  à  la  montagne 
Noire,  où  il  déclara  à  tous  les  gla\ars  réunis  en  sobor  h  Tsetinié  que 
le  véritable  Pierre  III  était  mort,  et  qu'on  voyait  on  Russie  son  tom- 
beau. Le  petit  Etienne  fut  alors  arrêté  par  ordre  du  vladika  Sava  et 
livré  à  l'escorte  de  Dolgorouki;  mais,  renvoyé  russe  ayant  enfermé 
son  captif  dans  une  chambre  placée  au-dessus  de  la  sienne,  le  rusé 
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Etienne  cria  aux  Tsernogortses  :  «  Vous  voyez  que  le  prince  lui- 
même  me  reconnaît  pour  son  supérieur,  puisqu'il  n'ose  pas  me  loger 
au-dessous  de  lui.  »  Convaincus  par  ce  raisonnement,  les  Tserno- 
gortses s'élancèrent  pour  délivrer  leur  cher  prisonnier,  et  Dolgo- 
rouki  dut  évacuer  le  pays  plus  précipitamment  qu'il  n'y  était  entré. 
Alors  les  Turcs  se  mirent  en  campagne,  poussés,  à  ce  qu'on  croit, 
par  les  Vénitiens.  Trois  armées,  commandées  par  les  trois  visirs 
d'Albanie,  de  Bosnie  et  de  Macédoine,  envahirent  en  même  temps  le 
Tsernogore  par  Glouhido,  Nikchitja  et  Podgoritsa.  Les  luttes  furent 
partielles,  mais  acharnées.  Au  bout  de  deux  mois  de  combats  jour- 
naliers, les  Tsernogortses  avaient  épuisé  toutes  leurs  munitions  sans 
pouvoir  s'en  procurer  de  nouvelles,  car  l'ingrate  Venise,  désormais 
intéressée  à  les  voir  périr,  et  voulant  étendre  son  commerce  sur  leur 
ruine,  avait  bordé  toute  sa  frontière  d'un  cordon  de  troupes,  et  ne 
laissait  pénétrer  ni  vivres  ni  poudre  dans  la  montagne.  Les  Osmanlis 
parvinrent  ainsi  à  ravager  plusieurs  vallées  et  à  incendier  un  grand 
nombre  de  villages.  Ils  ne  purent  toutefois  pénétrer  jusqu'à  Tse- 
tinié,  malgré  les  forces  considérables  qu'ils  avaient  réunies,  et  aux 
approches  de  l'hiver  ils  durent  battre  en  retraite.  Une  piesma  inti- 
tulée Bogovanié  (œuvre  de  Dieu)  raconte  cette  glorieuse  campagne 
de  17G8  : 

«  Le  doge  vénitien  écrit  au  tsar  de  la  blanche  Stambol;  il  le  salue  amica- 
lement et  lui  dit  :  «  Pur  sultan,  tu  sais  que  sur  ces  rochers  du  Tsernogore, 
<■•  au  seul  nom  de  l'empereur  russe,  tout  le  peuple  s'émeut,  comme  feraient 
•<  des  enfans  pour  leur  père.  Détruisons  de  concert  ces  rebelles,  et  qu'il  n'en 
«  reste  plus  trace.  Je  lèverai  mes  Dalmates  et  mes  braves  volontaires  croates, 
«  et  je  les  posterai  sur  la  frontière,  pour  que  les  bandes  échappées  à  ton 
«  cimeterre  n'échappent  pas  à  mon  épée.  »  Aussitôt  le  tsar  osmanli  rassemble 
ses  Albanais ,  ses  Bosniaques  et  ses  Roméliotes ,  en  tout  cent  vingt  mille 
fantassins  et  cavaliers,  qui,  leurs  visirs  en  tête,  marchent  vers  la  montagne 
Noire  et  l'envahissent  de  trois  côtés  à  la  fois,  pendant  que  les  Vénitiens  cou- 
vrent de  troupes  leur  frontière. 

«  Cernés  de  toutes  parts,  les  Tsernogortses  invoquent  le  Dieu  d'en  haut,  et 
dans  une  assemblée  générale  décident  qu'il  ne  faut  pas  songer  à  la  vie,  mais 
à  mourir  glorieusement  pour  la  foi  et  la  chère  liberté;  puis,  au  nombre  de 
dix  mille  contre  cent  vingt  mille  ennemis,  ils  partent  en  différens  corps  pour 
les  divers  points  attaqués.  Les  Turcs  marchaient  entourés  de  l'incendie,  et 
pénétrèrent  très  avant  dans  le  pays;  mais  la  mort  les  y  attendait,  car  ils  ne 
savent  pas,  comme  nos  guerriers,  se  cacher  derrière  des  rochers  et  des  arbres. 
Vainement  ils  criaient  aux  nôtres  :  Ames  de  souris,  Tsernogortses,  levez-vous, 
que  nous  vous  voyions  en  plaine  !  Où  fuyez-vous  comme  des  rats  à  travers 
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les  broussailles?  Du  sein  des  broussailles,  les  coups  de  fusil  n'en  partaient  pas 
moins  et  frappaient  l'ennemi  à  l'improviste. 

«  Cependant  le  Turc  se  bat  durant  neuf  semaines,  et  nos  pauvres  haïdouks 
n'ont  plus  ni  poudre  ni  plomb.  Ils  vont  périr,  quand  arrive  la  fortune  tserno- 
gortse,  la  bonne  fortune  envoyée  de  Dieu  :  le  1er  novembre,  une  pluie  abon- 
dante tombe  des  nuages  et  dure  jusqu'au  lendemain,  accompagnée  d'éelairs 
et  de  tonnerres,  qui  ravagent  près  de  Boudva  le  camp  du  doge  de  Venise,  et 
mettent  en  pièces  les  tentes  du  pacha  de  Skadar.  Au  milieu  de  ce  désordre, 
les  montagnards  accourent  et  s'emparent  des  munitions  mal  gardées.  Désor- 
mais bien  pourvus,  ils  défient  les  trois  visirs,  qui,  désespérant  de  se  main- 
tenir durant  l'hiver  dans  la  montagne,  l'évacuent  eu  semant  de  cadavres 
tous  les  sentiers.  C'est  ainsi  que  le  vrai  Dieu  aide  ceux  qui  le  prient  :  crois 
donc  au  Christ,  cher  pobratim,  crois  au  Dieu  que  les  Tsernogortses  adorent, 
au  Dieu  dont  ils  reçoivent  joie,  courage  et  santé.  » 

Le  petit  Etienne,  pour  qui  les  montagnards  avaient  remporte  cette 
glorieuse  victoire,  ne  joua  qu'un  rôle  insignifiant  durant  la  guerre; 
cette  attitude  purement  passive  lui  enleva  tout  son  crédit.  Cependant 
il  avait  gouverné  le  Tsernogore  pendant  quatre  années  avec  un  tel 
empire,  qu'il  avait  pu  faire  fusiller  deux  montagnards  pour  vol,  ce 
que  le  vladika  lui-même  ne  se  fût  pas  permis,  et  il  avait  laissé  ex- 
posés durant  plusieurs  semaines,  sur  un  rocher  de  la  route  de  Ka- 
taro,  une  bourse  et  un  pistolet  plaqué  d'argent,  sans  que  personne 
osât  y  toucher.  Devenu  aveugle  par  suite  d'une  explosion  de  poudre, 
le  petit  Etienne  se  retira  dans  un  monastère,  où  il  fut,  dit-on,  assas- 
siné pendant  son  sommeil  par  un  espion  du  pacha  de  Skadar.  Cette 
singulière  apparition  eut  du  moins  pour  résultat  d'exalter  à  un  haut 
degré  les  espérances  des  Tsernogortses;  persuadés  qu'un  empereur 
banni  avait  voulu  se  faire  leur  concitoyen,  ils  s'affermirent  dans 
l'idée  qu'ils  étaient  dignes  de  fonder  un  empire.  La  fin  du  xviir  siè- 
cle les  révéla  au  monde  gréco-slave  comme  des  conquérons,  ou  plutôt 
comme  des  émancipateurs;  grâce  à  leur  secours,  une  partie  de 
l'Hertsegovine  et  les  districts  albanais  du  nord-est  purent  s'affran- 
chir du  haratch.  Cette  révolution  amena  des  complications  politiques 
et  des  mêlées  sanglantes. 

Les  grands  états  de  l'Europe  s'étaient  enfin  aperçus  que  la  mon- 
tagne Noire  valait  la  peine  qu'on  s'occupât  d'elle.  Dès-lors,  sous 
le  spécieux  prétexte  de  lui  prêter  appui,  ils  ne  cherchèrent  plus 
qu'à  l'absorber.  Cette  politique  fut  surtout  celle  de  l' Autriche  et  de 
la  Russie;  mais  le  vladika  qui  gouvernait  alors  les  Tsernogortses, 
Pierre  Petrovitj ,  sut  tirer  parti  de  la  rivalité  qui  existait  déjà  entre 
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les  deux  cours  impériales  :  il  se  fit  en  1777  sacrer  métropolite  sous 
l'égide  des  Autrichiens,  à  Karlovitj  en  Syrmie;  puis  il  se  rendit  à 
la  cour  du  tsar,  qui  le  fit  membre  honoraire  du  grand  synode  de 
Russie.  Ainsi,  caressant  alternativement  les  deux  empires  protec- 
teurs, le  vladika  Pierre  donnait  l'exemple  de  cette  politique  habile 
que  ses  successeurs  ont  suivie  jusqu'à  nos  jours. 

Pierre  sut  profiter  de  l'anarchie  qui  dévorait  les  provinces  otto- 
manes pour  séparer  du  pachalik  de  Skadar  un  grand  nombre  de  dis- 
tricts qui,  sous  le  nom  de  berda,  sont  depuis  confédérés  avec  le  Mon- 
ténégro; mais  ce  résultat  fut  acheté  par  de  sanglantes  batailles,  dont 
la  dernière,  celle  de  Kroussa,  délivra  pour  long-temps  le  Tsernogore 
des  invasions  albanaises.  La  conduite  du  vladika  dans  cette  journée 
fut  admirable,  et  long-temps  après,  les  pieux  vieillards  de  Tsetinié 
appliquaient  à  cette  journée  le  verset  de  la  Bible  sur  les  Madianites, 
qui,  vaincus  par  Gcdéon,  ne  relevèrent  plus  la  tête,  et  laissèrent  vivre 
en  paix  durant  quarante  ans  le  peuple  d'Israël,  jusqu'à  la  mort  de 
son  libérateur.  Le  Gédéon  de  la  montagne  Noire  fit  embaumer  la 
tète  de  son  rival,  le  visir  d'Albanie,  qui  fut  exposée  dans  sa  salle 
d'audience  à  Stanievitj ,  d'où  on  la  transporta  plus  tard  à  Tsetinié. 
Comme  la  tète  qui  à  Rome  servait  de  fondement  au  temple  de  Ju- 
piter, cette  tète  du  Bouchatli  devint,  pour  ainsi  dire,  la  base  du  Ca- 
pitule tsernogortse.  L'éclatante  victoire  de  Kroussa  ouvrit  une  ère 
nouvelle  pour  les  Monténégrins,  dont  l'indépendance  fut  constatée 
dès-lors  aux  yeux  de  l'Europe,  et  reconnue  par  le  sultan  môme,  qui, 
depuis  cette  époque,  ne  leur  a  plus  fait  demander  le  haratch. 


IV. 

La  république  française,  après  ses  victoires  remportées  sur  les 
Turcs  d'Egypte,  avait  été  saluée  avec  enthousiasme  par  tous  les 
Gréco-Slaves;  mais  quand  Napoléon  en  vint  jusqu'à  faire  alliance 
avec  le  sultan,  tout  changea  de  face;  il  fut  dès-lors  aisé  à  la  Russie 
de  faire  du  Tsernogore  un  foyer  d'intrigues  et  de  réaction  contre  la 
domination  française  dans  les  provinces  ci-devant  vénitiennes.  Une 
longue  guerre  s'engagea  dans  ces  provinces  entre  nos  garnisons  et 
les  Tsernogortses,  qui,  le  plus  souvent  défaits,  ne  cédèrent  jamais 
sans  avoir  vaillamment  combattu.  Quoiqu'elle  ne  leur  ait  procuré 
aucun  des  brillans  résultats  qu'ils  en  attendaient,  ces  montagnards 
trouvèrent  néanmoins,  dans  une  lutte  à  armes  si  inégales  avec  les 
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vétérans  des  campagnes  d'Italie,  l'avantage  de  répandre  leur  nom  a 
travers  l'Europe.  Bien  que  vaincus,  ils  sentirent  se  développer  en 
eu\,  par  la  résistance  qu'ils  opposaient  à  de  tels  vainqueurs,  un  plus 
haut  sentiment  de  leur  force  et  de  leurs  destinées.  La  mise  en  scène 
de  ce  long  drame,  telle  que  nous  l'offrent  les  piesmas  nationales, 
mérite  d'être  connue  :  la  Chute  de  Venise  est  le  premier  de  ces  chants 
militaires. 

«  Deux  hommes  puissans  se  querellent  pour  la  couronne  du  doge  de  Ve- 
nise; l'un  est  le  césar  de  Vienne,  l'autre  est  le  kral  Bonaparte.  Le  jeune  kral 
écrit  au  césar  :  Si  tu  ne  veux  pas  me  céder  Venise,  j'irai  avec  mes  Français 
brûler  tous  tes  villages,  prendre  tes  châteaux  et  ta  blanche  capitale;  j'entrerai 
à  cheval  dans  ton  propre  divan,  et  changerai  ton  palais  en  hôpital.  Je  te 
chasserai  de  la  terre  germanique;  Prague  la  dorée  et  ta  ville  de  Milan  de- 
viendront ma  proie;  je  t'enlèverai  lTstiïe,  la  Dalmatie  et  Kataro,  et  je  revien- 
drai prendre  mon  repos  royal  dans  Venise. 

«  Le  césar,  ayant  reçu  cette  lettre,  assemble  ses  seigneurs  et  la  leur  com- 
munique :  tous  sont  consternés,  tous  parlent  de  soumission,  les  seuls  archi- 
ducs protestent ,  et  on  se  décide  pour  la  résistance.  A  cette  nouvelle,  le  kral 
Bonaparte  s'écrie  :  —  Pauvre  césar  de  Vienne!  tu  oses  donc  entrer  en  lutte 
avec  la  France;  eh  hien!  soit!  —  Et  il  part  avec  ses  Français,  hrùle  villes  et 
villages,  et  traverse  toutes  les  provinces,  en  dépit  du  puissant  Kutuzov,  ac- 
couru de  Moskovie  au  secours  du  césar  des  Germains.  Et  ni  le  césar,  ni 
Ivutuzov,  n'osèrent  harrer  le  passage  à  Bonaparte,  qui  entra  sans  coup  férir 
dans  Vienne,  où  il  fit  mille  railleries  sur  le  pauvre  césar.  Puis  il  s'élança  vers 
Milan ,  qui ,  défendue  par  un  général  slave ,  Philippe  Voukassovitj ,  ne  se 
rendit  qu'au  hout  de  trois  jours;  maître  de  Milan,  il  promena  ses  armes  par 
toute  l'Italie,  et  vint,  comme  il  l'avait  promis,  prendre  son  repos  royal  dans 
Venise.  » 

«  Alors,  dit  dans  un  article  officiel  la  Grlitsa  (1),  les  Français,  par  le  traite 
de  Campo-Formio,  livrèrent  les  bouches  de  Kataro  à  l'empire  d'Autriche, 
oubliant  que,  lorsqu'en  1410  Kataro  se  donna  volontairement  aux  Vénitiens, 
cette  ville  posa  pour  condition  que,  si  un  jour  Venise  n'était  plus  en  état  de 
les  protéger,  les  hahitans  des  houches  reprendraient  leur  première  liberté, 
sans  pouvoir  être  légitimement  cédés  à  aucune  autre  puissance.  Ce  ne  fut 
donc  pas  sans  douleur  qu'ils  se  virent,  contre  toute  justice,  adjugés  à  l'em- 
pereur romain,  et  leurs  principaux  knèzes  résolurent  d'envoyer  une  députa- 
don  au  vladika  des  Tsernogortses  pour  lui  demander  conseil  et  secours.  >• 

Depuis  ce  moment,  le  vladika  fut  regardé  par  une  grande  partie 
des  Serbes  maritimes  comme  leur  protecteur  naturel,  et  son  in- 

(1)  Tome  1I«,  1836. 
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fluence  parmi  eux  s'agrandit  en  raison  de  la  décadence  croissante 
de  Raguse.  Cette  république  célèbre  était,  avant  l'invasion  des  Fran- 
çais, tellement  vénérée  dans  toute  la  péninsule,  que  les  Slaves  de 
Turquie  eux-mêmes  venaient  faire  juger  leurs  querelles  à  ses  tribu- 
naux. Son  aristocratie,  toute  civile,  uniquement  occupée  de  débats 
parlementaires,  ne  comprenant  que  l'ordre  légal,  étrangère  à  toutes 
les  prétentions  féodales  et  militaires,  était  la  plus  paternelle  de  l'Eu- 
rope. Ce  petit  état,  toujours  en  repos,  offrait  la  plus  complète  anti- 
thèse avec  la  remuante  et  belliqueuse  république  tsernogortse.  A 
Raguse,  quand  les  Français  y  entrèrent,  il  n'y  avait  point  eu  depuis 
vingt-cinq  ans  de  peine  capitale  prononcée  contre  personne.  Lors- 
qu'on se  voyait  forcé  de  rendre  une  sentence  de  mort,  la  république 
prenait  le  deuil;  on  faisait  venir  de  la  Turquie  un  bourreau,  qu'on 
payait  en  le  renvoyant  aussitôt  après  l'exécution,  sans  lui  permettre 
de  passer  môme  le  reste  du  jour  dans  cette  ville  de  la  paix.  Les  tchetas 
tsernogortses  et  les  vengeances  que  les  Serbes  latins  se  voyaient 
obligés  d'en  tirer  troublaient  seules  le  calme  profond  du  pays. 

Avec  les  Français,  une  nouvelle  ère  commença  pour  les  Serbes  la- 
tins :  les  saines  maximes  des  vieilles  républiques  firent  place  aux 
idées  démagogiques  venues  de  Paris;  plus  d'une  piesma  déplore  les 
excès  auxquels  se  livrèrent  alors  les  jacobins  serbes.  Ceux  de  Kataro 
sont  représentés  dans  un  de  ces  chants  écrivant  à  Bonaparte  : 

«  0  toi  qui  es  notre  père  et  notre  mère,  accours  vite,  si  tu  ne  veux  pas 
que  les  scbwabi  nous  livrent  au  Russe  ou  à  l'Anglais;  nous  t'attendons.  » 

Cependant  l'influence  française  ne  devait  pas  s'établir  à  Kataro 
sans  lutte  et  sans  efforts;  d'autres  iounaks  écrivaient  en  môme  temps 
à  l'amiral  Seniavine  dans  la  blanche  Corfou  : 

«  Voilà  déjà  quatre  siècles  que  les  Serbes  ont  perdu  leur  tsar  à  Kossovo; 
depuis  lors,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  familles  illustres  dans  notre  nation  a  vécu 
en  Primorée  (1),  sous  l'ombre  du  doge  de  Venise,  qui  nous  traitait  à  merveille; 
un  père  ne  saurait  être  plus  doux  pour  ses  enfans.  Nous  avons  été  ensuite  mi- 
sérablement vendus  à  ce  dur  César  de  Vienne,  qui  nous  a  opprimés  neuf  ans, 
et  maintenant  les  jacobins  voudraient  nous  revendre  à  leur  ami  Bonaparte. 
Mais  toi,  glorieux  Seniavine,  viens  ici  nous  protéger;  tu  seras  le  père  de 
nos  fils.  » 

Les  chants  populaires  ajoutent  que  l'amiral  russe,  ayant  lu  cette 
lettre,  partit  avec  sa  flotte  et  qu'il  s'empara  des  bouches  de  Kataro. 

(1)  Ce  mot  désigne  tous  les  pays  maritimes  où  l'on  parle  serbe. 
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L'histoire  officielle  s'accorde  à  peu  pics  avec  les  chants  populaires; 
elle  raconte  que  Kataro  devait,  en  vertu  du  traite  de  Presbourg,  être 
remis  à  la  France,  mais  que  les  habitons,  de  connivence  avec  les  Au- 
trichiens, rendirent  la  place  aux  croiseurs  russes  de  (loi  l'on,  les  con- 
sidérant comme  des  maîtres  moins  à  craindre  que  les  Français  d'Italie, 
grâce  à  la  distance  qui  sépare  la  Russie  de  Kataro.  (l'est  alors  que 
les  Tsernogortses,  aidés  d'un  corps  moscovite,  ouvrirent  leur  cam- 
pagne de  1806;  ils  commencèrent  par  attaquer  le  général  Lauriston  et 
les  Français  de  Kaguse.  Au  nombre  de  vingt  mille,  ils  assiégèrent  à 
la  fois  Kaguse  et  Kataro;  ils  réclamaient  cette  dernière  ville  comme 
ayant  appartenu  au  royaume  serbe  jusqu'en  13i3,  et  comme  étant 
un  des  apanages  les  plus  anciens  de  leur  vladika.  Quant  à  Kaguse,  ils 
prétendaient  l'obtenir  comme  étant  les  plus  forts.  La  flotte  russe,  qui 
bombardait  la  place  par  mer,  avait  débarqué  trois  mille  hommes 
pour  aider  les  montagnards;  aussi  pressaient-ils  le  siège  avec  fureur, 
quand  le  général  Molitor,  parti  de  Zara  avec  seize  cents  braves,  les 
seuls  Français  restés  disponibles  en  Dalmatie,  arriva  sous  Kaguse, 
que  cernaient  treize  mille  assiégeans.  Il  chargea  à  la  baïonnette  les 
plèmes  dispersées  des  Tsernogortses  et  les  culbuta  sur  les  Russes, 
qui  plièrent  à  leur  tour.  Abandonnant  leur  artillerie  et  leur  camp, 
les  fuyards  s'entassèrent  sur  la  (lotte,  et  s'éloignèrent  à  force  de 
voiles.  Cette  victoire,  qui  semble  fabuleuse,  affermit  la  domination 
française  autour  des  bouches  de  Kataro.  Réduits  à  ne  faire  qu'une 
guerre  de  brigands,  les  montagnards  se  vengèrent  de  leurs  revers 
par  des  tchetas  isolées;  dans  l'une  de  ces  expéditions,  ils  décapitèrent 
le  générai  Delgorgues,  tombé  vivant  entre  leurs  mains;  un  adjudant 
de  Marmont,  nommé  Gaiet,  partagea  le  sort  du  général.  Enfin,  h 
l'affaire  de  Castel-Novo,  en  1807,  ils  laissèrent  tant  de  morts,  qu'ils 
ne  purent  plus  tenir  la  campagne  et  conclurent  avec  les  Français, 
auxquels  le  traité  de  Tilsitt  avait  donné  Kataro,  une  paix  sincère- 
ment désirée,  et  qui  ne  fut  plus  troublée  jusqu'en  1813.  A  cette  épo- 
que, les  Tsernogortses  redemandèrent  leur  ville  de  Kataro,  et,  ne  l'ob- 
tenant pas,  ils  marchèrent  pour  la  reconquérir.  Lue  longue  piesma 
raconte  cette  campagne;  nous  n'en  reproduirons  que  les  traits  prin- 
cipaux. 

«  Le  vladika  Pierre  écrit  à  Niégouclii ,  au  gouvernadour  (1)  Vouk  Rado- 
nitj  :  «  Holà!  écoute-moi,  gouvernadour  Vouk ,  rassemble  tes  Niégouclii,  et 
«  avec  eux  tous  les  Tseklitj ,  et  marche  avec  eux  sur  Kataro  pour  y  assiéger 

(1)  Gouverneur  civil  et  dépositaire  du  pouvoir  exécutif  de  la  république. 
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«  les  braves  Français,  en  barrant  les  chemins  et  les  escaliers  de  cette  cita- 
«  délie,  de  telle  sorte  que  personne  désormais  n'y  puisse  pénétrer.  Moi ,  pen- 
«  dant  ce  temps,  j'irai  de  Tsetinié  à  Maïna,  et  je  m'emparerai  avec  les  miens 
«  de  la  ville  de  Boudva.  »  Quand  Vouk  eut  lu  cette  lettre  aux  fins  caractères. 
il  en  bondit  de  joie,  réunit  une  forte  bande,  montr  à  cheval  et  s'en  alla  vers 
Kataro.  Arrivé  au  torrent  de  Gorojda,  il  dresse  sa  tente  sur  la  rive,  et,  faisant 
occuper  les  hauteurs,  il  sépare  Kataro  du  fort  de  Troïtsa.  De  son  côté,  le 
vladika  descend  avec  les  siens  vers  Maïna ,  où  tous  les  Primortsi  (  Serbes  ma- 
ritimes )  accourent  se  joindre  à  lui ,  et  proclament  l'adjonction  libre  de  leur 
province  avec  la  montagne  Noire. 

«  Le  lendemain  à  l'aurore,  le  vladika  se  lève,  convoque  tous  ses  frères  tser- 
nogortses  et  primortses,  et  leur  demande  si  quelqu'un  ne  connaîtrait  pas  le 
moyen  de  délivrer  Boudva,  en  épargnant  le  sang  des  Serbes  et  ceux  des  braves 
Français.  A  ces  mots ,  Pierre  Djourachkovitj  se  dresse  sur  les  pieds ,  baise  la 
main  du  vladika,  et  lui  dit  d'une  voix  soumise  :  Mon  hospodar,  voici  le 
moyen  de  verser  le  moins  possible  de  sang  pour  nous  emparer  de  Boudva. 
Cette  ville  renferme  autant  de  pandours  serbes  que  de  soldats  français;  écri- 
vons au  chef  de  ces  pandours ,  au  kerstitjevitj  Vouko,  qu'il  engage  une  que- 
relle avec  la  garnison  étrangère,  et  pendant  qu'ils  se  querelleront,  nous  nous 
approcherons  des  remparts  dégarnis.  Le  vladika  suit  ce  conseil ,  et  écrit  au 
chef  des  pandours,  en  lui  promettant  une  grande  récompense  de  la  part  de 
la  Russie. 

«  Le  kerstitjevitj  rassemble  ses  frères ,  et  leur  lit  la  lettre  qu'il  vient  de  re- 
cevoir. Les  pandours  lui  répondent  :  Il  serait  mal  à  nous  de  trahir  les  sei- 
gneurs français,  de  livrer  le  poste  confié  à  notre  bonne  foi.  Ils  refusent  de 
prendre  part  au  projet  de  leur  chef;  mais  celui-ci  reste  ferme  :  Étant  tous 
Serbes,  dit-il,  nous  devons  tous  agir  d'accord  avec  notre  saint  vladika.  Le  chef 
finit  par  entraîner  une  partie  de  ses  soldats;  ils  se  débarrassent  d'abord  de 
ceux  de  leurs  compatriotes  qui  sont  le  plus  attachés  à  la  France;  puis,  se 
jetant  sur  les  Français ,  ils  tuent  ceux  qui  refusent  de  se  rendre,  saisissent  et 
lient  les  autres  deux  à  deux,  et  ouvrent,  au  lever  du  jour,  les  portes  de  la 
blanche  Boudva.  Monté  sur  son  grand  cheval,  et  léger  comme  un  faucon  gris, 
le  vladika  entra  dans  la  place  et  rendit  grâce  à  Dieu. 

«  De  son  côté,  le  gouvernadour  Vouk,  campé  sur  la  Gorajda,  apprenant  la 
prise  de  Boudva ,  dit  aux  siens  :  Nous  ne  pouvons  pas  vivre  de  honte;  levons- 
nous  à  l'aurore,  et  allons  donner  l'assaut  au  fort  de  Troïtsa.  Du  haut  des 
remparts  de  Kataro,  le  puissant  général  français  aperçoit  le  mouvement  des 
bandes  serbes,  et  s'écrie  :  Gloire  à  l'Être  suprême,  qui  nous  permet  enfin  de 
voir  comment  les  chèvres  du  Tsernogore  escaladent  les  forteresses  impériales! 
Et  se  tournant  vers  son  état-major  :  N'y  a-t-il  parmi  vous  personne  qui  veuille 
aller  secourir  Troïtsa?  Le  capitaine  Campaniole  lui  répond  :  Mon  général, 
donne-moi  trois  cents  soldats ,  et  j'irai  là-haut  allumer  la  queue  de  tous  ces 
rats  de  montagne,  dont  vingt  seront  réservés  pour  t'être  amenés  vivans. 

«  Campaniole  part  avec  ses  braves ,  mais  pendant  que  l'aigle  gravit  vers 
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Troïtsa,  les  Tsernogortses  se  dissent  par  derrière  pour  lui  couper  la  retraite, 
se  répandent  sur  ses  flancs,  à  l'abri  des  rochers,  et  l'enveloppent  entièrement. 
Le  héros,  cerné,  s'agite  comme  un  lion;  enOn  il  forme  un  bataillon  carré 
et  redescend  la  montagne.  Il  arrivait  à  Vernets,  quand  une  balle  étendit  sur 
l'herbe  cet  aigle  terrible.  Une  autre  balle  atteint  le  knèze  Chaliar,  qui  suivait 
les  Français;  une  troisième  frappe  le  porte-étendard;  la  terre  ne  le  reçoit 
pas  vivant.  Cent  grenadiers  tombent  en  braves;  les  autres  rentrèrent  dans 
Kataro ,  couverts  de  blessures  et  poursuivis  par  les  rats  de  la  montagne  jus- 
qu'au pied  des  remparts.  A  cette  vue,  les  cinquante  Français  qui  défendaient 
Troïtsa  se  rendirent,  et  les  vainqueurs  détruisirent  ce  fort,  après  en  avoir 
enlevé  les  quatre  canons  verts,  les  beaux  canons  français,  qui  servirent  à 
donner  des  salves  joyeuses  au  vladika,  quand  il  vint  joindre  son  armée  à 
celle  du  gouvernadour  Vouk.  » 

Le  bulletin  officiel  (1)  sur  la  prise  de  Boudva  et  de  Troïtsa  ajoute 
quelques  détails  à  ceux  de  la  piesma.  Il  fixe  au  il  septembre  la  con- 
quête de  Boudva,  où  cinquante-sept  Français  furent  faits  prisonniers, 
et  au  12  du  même  mois  l'assaut  et  la  prise  de  Troïtsa ,  après  une 
sortie  inutile  de  la  garnison  de  Kataro,  qui  fut  rejetée  dans  la  ville, 
laissant,  outre  ses  morts,  trente-six  hommes  aux  mains  des  Tserno- 
gortses; mais  ce  bulletin  avoue  que  le  fort  de  Troïtsa,  miné  par  les 
Français,  sauta  en  l'air  une  heure  après  l'assaut  des  montagnards. 
Quant  à  Kataro,  le  général  Gautier  y  soutint  le  siège  plusieurs  mois, 
et  ne  se  rendit  qu'en  décembre  aux  Anglais.  Ceux-ci,  en  vertu  d'un 
traité  passé  avec  le  vladika,  remirent  Kataro  aux  Tsernogortses,  qui 
firent  de  cette  ville  leur  capitale.  Au  printemps  de  l'année  suivante 
(181i),Tette  précieuse  conquête  leur  échappa  par  la  cession  solen- 
nelle qu'en  fit  l'empereur  Alexandre  aux  Autrichiens.  Un  ordre  du 
césar  de  Vienne  fit  partir  de  Raguse  le  général  Miloutinovitj  chargé 
d'expulser  le  vladika  des  bouches  de  Kataro.  Les  chants  populaires 
gardent  sur  ce  triste  événement  un  morne  silence;  en  retour,  les 
Serbes  latins  de  Raguse  ont  composé  de  longues  et  moqueuses  rela- 
tions de  la  déroute  du  saint  vladika  et  de  l'évacuation  de  Kataro.  Ils 
reconnaissent  toutefois  la  bravoure  avec  laquelle  les  guerriers  noirs 
défendirent  cette  place  contre  les  Autrichiens  de  Miloutinovitj,  en 
brûlant,  avant  de  se  retirer,  jusqu'à  leur  dernière  cartouche. 

Revenu  tristement  dans  sa  montagne,  le  vladika  Pierre  soigna  en 
paix  les  blessures  de  son  peuple  jusqu'en  1820,  année  où  le  cruel 
Dchelaloudin,  visir  de  Bosnie,  descendit  la  Moratcha  avec  une  forte 
armée  pour  subjuguer  les  Tsernogortses.  Ceux-ci  l'attirèrent  dans 

(1)  Grlitsa,  tome  IVe.  1838. 
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leurs  défilés,  et  par  un  complet  triomphe  prouvèrent  à  la  Porte  que, 
s'ils  avaient  dû  fléchir  devant  la  stratégie  européenne,  ils  gardaient 
toute  leur  supériorité  en  face  des  bandes  irrégulières  de  l'islamisme. 
La  déroute  du  visir  bosniaque,  qui  peu  de  temps  après  se  tua  lui- 
même  de  honte,  réduisit  les  musulmans  à  ne  soutenir  contre,  la 
montagne  Noire  qu'une  guerre  d'escarmouches,  sans  résultats  his- 
toriques. 

Le  18  octobre  1830,  mourut  à  lMge  de  quatre-vingts  ans,  après  un 
règne  d'un  demi-siècle,  le  grand  vladika  Pierre,  qu'on  pourrait  pres- 
que nommer  le  Louis  XIV  du  Tsernogore.  Cet  obscur  antagoniste  de 
Napoléon  sur  la  mer  Adriatique  avait  plus  qu'aucun  de  ses  prédé- 
ces  seurs  contribué  à  constituer  son  pays.  Sa  bravoure  et  l'invincible 
énergie  de  sa  volonté  n'excluaient  en  rien  la  douceur,  qui  chez  lui 
était  extraordinaire;  il  avait  le  don  de  la  persuasion  et  de  l'éloquence 
à  un  degré  tel,  qu'il  suffisait  d'un  mot  de  lui  pour  obtenir  des  Tser- 
nogortses  les  plus  grands  sacrifices;  son  pouvoir  était  illimité,  et  il 
commandait  même  au  gouvcrnadour,  quoique  celui-ci  fût  censé  son 
égal  et  siégeât  en  face  de  lui.  Sa  vie,  d'une  simplicité  toute  primi- 
tive, était  si  austère,  que  durant  sa  dernière  maladie  il  n'avait  pas 
même  de  feu  dans  sa  chambre  à  coucher,  ou  plutôt  dans  sa  pauvre 
cellule.  Dès  que  ce  chef  d'un  peuple  héroïque  eut  expiré,  toutes  les 
pleines  accoururent  pour  lui  baiser  une  dernière  fois  les  mains. 
Comme  il  l'avait  demandé  dans  son  testament,  un  armistice  de  six 
mois  fut  juré  sur  sa  tombe  avec  tous  les  ennemis  du  dedans  et  du 
dehors,  et  la  belliqueuse  montagne  ne  fit  plus  que  gémir  et  prier, 
en  invoquant  celui  qui  toute  sa  vie  s'était  montré  un  bon  prêtre  et 
un  parfait  citoyen.  Quatre  ans  plus  tard,  à  l'ouverture  du  cercueil  de 
Pierre  Ier,  les  habitans  de  ïsetinié,  ayant  trouvé  son  corps  intact, 
crièrent  au  miracle.  Le  grand  homme  fut  déclaré  saint;  ses  os  furent 
mis  sur  un  autel,  qui  est  visité  depuis  ce  temps  par  de  nombreux 
pèlerins  de  tous  les  provinces  serbes. 

Dès  le  lendemain  de  la  mort  de  Pierre  1er,  celui  de  ses  neveux 
qu'il  avait  désigné  pour  son  successeur,  quoiqu'il  n'eût  encore  que 
«lix-huit  ans,  dut  prendre  en  main  la  crosse  du  défunt,  fut  conduit 
sur  l'aire  du  Tsernoïevitj  Ivo,  et  fut  salué  vladika  par  tout  le  peuple 
sous  le  nom  de  Pierre  II.  Pierre  n'était  pas  même  encore  diacre  :  le 
dernier  pacha  llouchatli,  Moustapha,  fils  du  fameux  Kara-Mahmoud, 
permit  à  lévêque  de  Prisren  de  se  rendre  dans  la  montagne  pour 
donner  la  prêtrise  au  nouveau  régent,  qui  n'alla  qu'en  1833  recevoir 
à  Pélersbourg  la  consécration  épiscopale.  Jusqu'à  cette  époque, 
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Pierre  fut  retenu  dans  sa  patrie,  dont  l'indépendance  était  gravement 
menacée;  le  grand-visir  Mehmet-Rechid,  qui  venait  de  forcer  dans 
Skadar  le  rebelle  Moustapha  à  capituler,  songeait  à  conquérir  le  Tser- 
nogore,  comme  il  avait  conquis  l'Albanie,  en  y  semant  la  discorde; 
mais  il  ignorait  qu'au  Tsernogore  chacun  obéit  à  la  volonté  de  tous, 
que  les  citoyens  y  oublient  leurs  haines  au  premier  coup  de  feu  de 
l'ennemi  étranger,  pour  voler  au  secours  de  leurs  frères  attaqués. 
Vainement  il  prodigua  l'or;  vainement  il  promit  au  vladika,  de  la  part 
du  sultan,  un  bérat  d'hérédité  pareil  à  celui  du  prince  de  Serbie,  Mi- 
loch.  Le  vladika,  qui  se  sentait  déjà  dans  une  position  préférable  à 
celle  des  princes  protégés  et  tributaires  du  Danube,  répondit  qu'il 
n'avait  pas  besoin  de  bérat,  tant  que  ses  concitoyens  voudraient  le 
défendre;  que,  quand  ils  ne  le  voudraient  plus,  tout  bérat  lui  deve- 
nait inutile.  Cette  réponse  sublime  dans  un  chef  de  dynastie  exalta 
lesTsernogortses.  La  famille  desPetrovitj,  qui,  depuis  ses  sanglantes 
vêpres  de  l'an  1703  jusqu'en  1832,  n'avait  pas  cessé  de  produire  de 
prêtres  héroïques,  apôtres  à  la  fois  de  la  patrie  et  de  la  religion  ; 
cette  famille  de  nouveaux  Macchabées  se  trouva  investie  par  le 
peuple  d'une  confiance  qui  n'avait  plus  de  bornes.  Ce  fut  sous  de 
pareils  auspices  que  Pierre  II,  devenu  dictateur  à  vingt  ans,  at- 
tendit l'armée  du  grand-visir,  disciplinée  à  l'européenne  et  aguer- 
rie par  ses  nombreuses  victoires  sur  les  insurgés  d'Albanie.  Malgré 
la  supériorité  de  ses  forces,  le  grand-visir  n'était  pas  sans  crainte,  et 
il  lança  d'abord,  pour  sonder  le  terrain,  son  avant-garde,  composée 
de  sept  mille  jeunes  taktiki ,  et  commandée  par  le  nouveau  pacha 
de  Skadar,  Namik-Halil.  Ce  corps  sut  cacher  si  habilement  sa  mar- 
che, qu'il  arriva  sans  y  être  attendu  à  la  frontière  ennemie,  et  sur- 
prit sans  défense  le  défilé  de  Martinitj.  Une  piesma  raconte  de  la 
manière  suivante  ce  combat  livré  en  avril  1832,  qui  se  termina  par 
la  déroute  du  nizam  impérial. 

«  A  la  frontière,  la  jeune  popadia  du  beau  village  de  Martinitj,  l'aiglone 
du  pope  Radovitj,  a  fait  un  rêve;  elle  a  vu  en  songe  un  nuage  épais  arriver 
du  côté  de  la  sanglante  Skadar,  passer  sur  Podçroritsa  et  Spouje,  et  décharger 
sur  le  celo  de  Martinitj  la  foudre  au  long  fracas,  dont  les  brillans  éclairs  lui 
ont  brûlé  les  yeux,  à  elle  et  à  ses  huit  belles-sœurs.  Mais  de  l'église  sur  la 
montagne  un  vent  violent  a  soufflé,  puis  un  autre  vent  a  soufflé  de  Joupina, 
et  un  troisième  de  Slatina,  et  tous  les  trois  ensemble  ont  repoussé  le  sombre 
nuage  jusque  dans  la  plaine  de  Spouje.  Elle  raconte  ce  rêve  à  sou  époux  qui, 
prévoyant  aussitôt  une  attaque  prochaine  des  musulmans  de  Spouje,  se  lève 
et  apprête  sa  carabine  luisante. 
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«  La  nuit  durait  encore  quand  les  Turcs  s'élancèrent,  avec  des  torches  à  la 
main,  dans  le  malheureux  village.  Pour  couvrir  la  fuite  précipitée  des  femmes, 
le  pope  Radovitj  combat  à  la  tête  de  ses  paroissiens;  il  lutte  jusqu'à  ce  qu'enOn 
des  houlets  enchaînés  l'un  à  l'autre  retendent  brisé  et  mourant  :  —  A  moi! 
s'écrie  l'époux  de  la  rêveuse  popadia;  où  êtes-vous,  mes  deux  neveux,  Stepho 
et  Gabriel?  En  défendant  nos  foyers  contre  les  incendiaires,  des  blessures 
m'ont  atteint,  blessures  terribles  et  sans  remède;  mais  je  n'ai  pas  regret  de 
mourir,  car  je  me  suis  bien  racheté.  Toutefois,  ô  mes  pauvres  neveux,  enle- 
vez mon  corps,  de  peur  que  les  Turcs  ne  coupent  et  ne  profanent  ma  tête,  et 
faites  annoncer  l'invasion  ennemie  à  toute  notre  chevalerie  (1),  afin  qu'elle 
ne  soit  pas  exterminée.  Stepho  et  Gabriel  accoururent  avec  trente  bergers  qui, 
surprenant  les  Turcs  dispersés,  leur  coupèrent  trente  têtes  et  les  chassèrent 
du  village  vers  le  pacha  Namik-Halil. 

«  Cependant  Namik  range  en  bataille  trois  mille  taktiki,  et  commence  à 
battre  avec  son  artillerie  les  koulas  de  Martinitj.  Mais  l'alarme  a  été  donnée, 
et  les  renforts  arrivent  :  c'est  le  capitaine  de  Bernitsa,  Radovan-Pouliev,  avec 
ses  hommes;  ce  sont  les  Berdjani  de  Pipera  et  de  Bielopavlitj  qui,  au  nombre 
de  huit  cents,  attaquent  de  front  les  trois  mille  taktiki  et  tout  le  reste  de 
l'armée  turque.  Namik-Halil  ne  fut  pas  heureux,  car  il  fut  foulé  aux  pieds 
des  chevaux,  et  poursuivi  jusqu'aux  portes  de  Spouje  qui  seules  mirent  sa 
vie  en  sûreté.  Cent  soixante-quatre  Turcs  étaient  tomhés  morts,  et  trois  cents 
avaient  été  blessés.  Maintenant  il  peut  aller,  le  pacha  Namik-Halil,  faire  sa 
cour  au  tsar  pur  de  Slainhol,  qui  lui  avait  confié  son  beau  nizam  pour 
changer  des  veaux  eu  lions.  Faucons  serbes,  comme  vous  savez,  à  coups  de 
carabines,  remettre  en  droit  chemin  les  pachas  impériaux,  de  peur  qu'ils 
ne  s'égarent,  qu'ils  ne  se  perdent  avec  leurs  gens  dans  les  forêts  profondes! 
Comme  vous  savez  leur  faire  recueillir  un  haratch  abondant,  jusqu'à  ce  que, 
lassés  de  leurs  visites  trop  fréquentes,  vous  leur  coupiez  la  tête  :  ce  qui,  grâce 
à  Dieu,  arrivera  toujours  tant  qu'il  y  aura  des  fusils  et  des  hommes  de  cœur 
dans  la  montagne  iNoire  et  libre  !  » 

Le  grand-visir  se  préparait  à  venger  la  déroute  du  nizam  en  mar- 
chant en  personne  contre  les  Tsernogortses,  quand  le  sultan  le  rappela 
pour  l'envoyer  en  Syrie  contre  le  fils  du  vice-roi  d'Egypte.  Dès  que 
la  paix  l'ut  rétablie,  le  vladika  se  hâta  de  mettre  à  profit  la  popula- 
rité qu'il  venait  d'acquérir,  pour  consolider  sa  puissance.  Il  eut  l'au- 
dace de  faire  mettre  en  jugement  le  gouvernadour  Radonitj,  en  l'ac- 
cusant de  tenir  pour  une  puissance  ennemie  du  Tsernogore,  pour 
l'Autriche,  et  d'aspirer  de  concert  avec  elle  au  pouvoir  absolu.  Dé- 
claré traître  à  la  patrie,  ce  vieillard  de  soixante  ans  fut  condamné 
au  bannissement  avec  toute  sa  famille,  eut  tous  ses  biens  confisqués, 

(1)  Littéralement  iounakerie,  la  réunion  de  tous  ceux  qui  vivent  en  hommes  do 
courage  et  d'honneur. 
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vit  réduire  en  cendres  à  Niégouchi  la  maison  de  ses  pères,  et  partil 
pour  Kataro,  on  l'Autriche  n'a  pas  cessé,  même  depuis  que  le  chef  des 
Radonitj  est  mort,  de  subvenir  par  des  pensions  à  l'entretien  de  la 
famille  proscrite.  La  place  de  gouverneur  civil  resta  inoccupée;  un 
instant  avait  suffi  pour  décider  l'exécution  de  cette  grande  mesure, 
facilitée,  il  est  vrai,  par  l'assassinat  du  plus  héroïque  et  du  plus  aimé 
des  Radonitj.  Si  ce  frère  cadet  du  gouverneur  eût  continué  de  vivre, 
le  vladika  n'eût  pas  aisément  triomphé.  Tranquille  enfin  sur  la  réus- 
site de  ses  projets  ,  Pierre  II  partit  pour  Vienne,  où  M.  de  Metter- 
nich  le  reçut  assez  mal;  ce  qui  le  détermina  a  aller  demander  au 
saint  synode  de  Russie  sa  consécration  épiscopale. 

Le  parti  du  gouverneur  civil,  profitant  de  l'absence  de  Pierre  II 
pour  se  réorganiser,  jeta  les  yeux  sur  la  famille  des  Voukotitj  de 
Tchevo,  dont  les  Radonitj  avaient  hérité  ou  acheté  leur  charge.  Le 
dernier  représentant  des  Voukotitj,  natif  de  Podgoritsa,  mais  établi 
à  Kataro,  avait  été  envoyé  en  Russie,  par  le  précédent  vladika,  pour 
y  réclamer  l'héritage  considérable  de  son  parent,  le  général  Ivo- 
Podgoritsanine,  héros  serbe  chanté  dans  les  piesmas.  Voukotitj,  après 
avoir  plaidé  devant  les  tribunaux  russes  et  obtenu  l'héritage,  se  con- 
tenta de  s'en  assurer  les  revenus  sans  emporter  le  capital,  et  revint 
au  Tsernogore,  où  il  se  donna  comme  envoyé  par  la  Russie  pour  ré- 
former les  lois  du  pays.  Le  sénat  ébloui  lui  décerna  la  présidence, 
et  nomma  vice-président  son  neveu  et  compagnon  de  voyage,  Vou- 
kitjevitj,  qui  fut  aussitôt  fiancé  à  une  sœur  du  vladika.  Mais  ce  jeune 
homme,  étant  retourné  en  Russie  bientôt  après,  s'y  éprit  d'une 
belle  Moscovite,  l'épousa  et  l'amena  à  Kataro,  ce  qui  indigna  telle- 
ment les  Tsernogortses,  qu'ils  chassèrent  avec  mépris  de  leur  terri- 
toire le  fiancé  parjure.  Le  vladika,  revenu  sur  ces  entrefaites,  fit  re- 
jaillir jusque  sur  l'oncle  la  disgrâce  encourue  par  le  neveu,  et  en 
1834  les  deux  russophiles  durent  évacuer  le  pays  et  s'en  retourner  là 
où  ils  avaient  laissé  leurs  trésors. 

Ce  fut  alors  que  Pierre  II  commença  réellement  à  régner.  Il  n'avait 
pas  jusqu'alors  osé  se  montrer  comme  réformateur;  pour  assurer  un 
accueil  favorable  à  ses  plans  de  régénération,  il  ne  les  présentait 
qu'en  invoquant  le  nom  du  vladika  défunt,  comme  celui  du  bon 
génie  de  la  patrie,  dont  il  fallait  exécuter  religieusement  les  volontés 
sacrées.  Enfin,  saisissant  hardiment  le  timon  de  l'état,  il  ne  gou- 
verna plus  qu'en  son  propre  nom ,  et  s'investit  d'un  pouvoir  auquel 
nul  vladika  avant  lui  n'avait  osé  aspirer.  Pour  faire  comprendre 
quelie  puissante  influence  avait  rapidement  acquise  Pierre  II,  il  suffit 
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d'indiquer  ici  comment  il  empêcha,  en  1835,  une  guerre  nouvelle 
avec  le  sultan.  Une  bande  de  hardis  iounaks  de  la  Tsernitsa-Nahia, 
ayant  surpris  de  nuit  la  forteresse  de  Spouje,  avait  massacré  une 
partie  des  soldats  turcs  et  en  avait  ramené  une  pièce  de  canon.  Quel- 
ques mois  après ,  sous  prétexte  de  venger  l'incendie  de  leurs  mois- 
sons de  maïs  brûlées  par  les  Turcs,  des  bandes  de  houtchi ,  ayant 
surpris  la  citadelle  de  Jabliak,  y  avaient  planté  leurs  étendards  au 
nom  de  son  premier  possesseur,  le  Tsernoïevitj  Ivo,  et  avaient  pris 
des  mesures  pour  ne  plus  en  sortir.  Une  longue  piesma,  publiée 
dans  la  Grlitsa  de  183G,  célèbre  arec  énergie  cet  audacieux  exploit. 
L'importance  de  Jabliak,  son  excellente  position  sur  le  lac  de  Ska- 
dar,  semblaient  commander  impérieusement  aux  montagnards  de  ne 
plus  s'en  dessaisir.  Pierre  II  en  jugea  autrement;  il  menaça  ses  com- 
patriotes de  l'excommunication  s'ils  s'obstinaient  à  garder  leur  con- 
quête, et  Jabliak  fut  évacuée.  Le  vladika  conclut  alors  avec  le  pacha 
de  Podgoritsa  une  paix  étemelle;  mais,  avant  que  l'année  fût  écou- 
lée, la  guerre  s'était  déjà  rouverte  par  une  tcheta  nouvelle  des  Turcs 
de  cette  ville  contre  les  habitans  des  Berda ,  auxquels  ils  tuèrent 
quinze  bergers  et  enlevèrent  plusieurs  milliers  de  brebis.  Une  lutte 
s'engagea  aussitôt  entre  les  tribus  dépouillées  et  les  tribus  spolia- 
trices. Le  vladika  parut  ignorer  ces  représailles,  qui  ne  furent  con- 
sidérées que  comme  des  faïdas  privés,  auxquels  les  deux  gouverne- 
mens  respectifs  deTsetinié  etdeStambol  devaient  rester  étrangers. 
En  se  mettant  ainsi  en  dehors  des  querelles  de  tribus ,  et  en  cachant 
sa  faiblesse  réelle  sous  le  voile  de  la  neutralité,  le  gouvernement  du 
Tsernogore  accoutumait  peu  à  peu  les  Turcs  à  le  regarder  comme 
une  puissance  légitime. 

Cette  politique,  applicable  en  Orient,  ne  saurait  convenir  vis-à- 
vis  d'un  état  européen.  Aussi  le  vladika  dut-il  forcément  sortir  de 
son  sanctuaire,  lorsqu'on  août  1838  ses  compatriotes  voulurent  re- 
commencer contre  les  Autrichiens  la  lutte  déjà  soutenue  contre  les 
Français  de  l'empire,  pour  s'emparer  d'un  point  maritime  injuste- 
ment refusé  au  Tsernogore  par  le  congrès  de  Vienne.  Parmi  les 
districts  qui  jadis  dépendaient  de  la  montagne,  et  qui  s'appellent 
aujourd'hui  l'Albanie  autrichienne,  on  distingue  le  Maïni,  le  Paeh- 
trovitj,  etla  presqu'île  de  Loustitsa,  dont  les  salines,  qui  appartenaient 
aux  anciens  chefs  du  Tsernogore,  furent  détruites  par  les  Vénitiens 
en  1G50,  et  remplacées  par  celles  de  Risano,  où  s'approvisionnent 
maintenant  les  montagnards,  qui  dépendent  ainsi  de  l'Autriche  pour 
une  branche  essentielle  de  leur  alimentation.  Le  canton  de  Pach- 
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trovitj,  où  se  trouve  le  couvent  de  Lastva,  dans  une  plaine  admira- 
blement cultivée  et  renommée  pour  ses  olives  et  ses  fruits  exquis, 
occupe  presque  tout  le  littoral  de  ltoudva  jusqu'à  Antivari.  Ses  ha— 
bitans  avaient,  comme  marins,  acquis  de  la  célébrité  et  de  grandes 
richesses;  alliés  militaires  de  Venise,  ils  ne  lui  payaient  aucun  impôt, 
choisissaient  librement  leurs  chefs  tant  pour  la  paix  que  pour  la 
guerre,  et  avaient  au  château  de  Saint-Stcphane,  dans  une  petite 
île,  leur  gouvernement,  formé  de  douze  vlastels  ou  plénipotentiaires 
et  de  six  staréchines.  Très  choyés  par  les  Vénitiens,  ces  fiers  alliés 
pouvaient,  en  vertu  d'une  loi  spéciale,  comme  jadis  les  Francs  dans 
l'empire  romain,  épouser  les  filles  des  premières  familles  de  la  ré- 
publique. Quand  les  révolutions  et  la  guerre  donnèrent  aux  états 
d'Europe  les  arbitraires  limites  qu'ils  ont  aujourd'hui ,  l'Autriche 
obtint  cette  noble  tribu,  qui,  décimée  et  réduite  à  trois  mille  âmes, 
reste  encore  divisée  en  douze  familles,  et  conserve  sur  la  côte  ses 
trente-sept  villages.  Cependant  la  misère  qui  les  presse  les  a  portés, 
depuis  quelques  années,  à  vendre  aux  ïsernogortses  de  nombreux 
pâturages ,  que  ceux-ci  ont  transformés  en  champs  cultivés ,  où  ils 
ont  bâti  des  demeures  et  introduit  leur  genre  de  vie.  Pour  mettre  fin 
aux  désordres  sanglans  qui  en  résultaient,  les  Autrichiens  voulurent 
chasser,  en  les  indemnisant,  les  ïsernogortses  des  terres  du  Pachtro- 
vitj,  dont  ils  étaient  devenus  possesseurs.  Des  négociations  s'ouvri- 
rent, et  amenèrent  le  vladika  à  accepter  l'expropriation;  mais  quand 
les  ingénieurs  autrichiens  eurent  commencé  leurs  travaux  pour  fixer 
la  nouvelle  frontière,  les  ïsernogortses,  voyant  l'étranger  mesurer 
leurs  champs,  poussèrent  des  cris  d'indignation.  C'est  à  celte  cause 
seule  qu'il  faut  attribuer  la  guerre,  et  non  pas,  comme  l'ont  écrit 
certains  journaux  allemands,  à  l'enthousiasme  excité  chez  les  mon- 
tagnards par  la  visite  que  le  roi  de  Saxe  leur  avait  faite  à  Tselinié 
quelques  mois  auparavant. 

L'attaque  commença  le  2  août  par  l'expulsion  des  arpenteurs  au- 
trichiens, qui  durent  abandonner  précipitamment  le  plateau  de 
Troïtsa.  Les  montagnards  livrèrent  ensuite  un  assaut  à  la  tour  for- 
tifiée de  Gomila,  où  le  capitaine  Spanner  tint  ferme  avec  sa  compa- 
gnie de  chasseurs.  Le  lendemain,  quatre  à  cinq  mille  guerriers  de 
la  Tsernitsa-Nahia  étaient  réunis,  et  débouchant  par  le  défilé  d'Ou- 
terg,  qui  est  la  porte  de  la  montagne  vis-à-vis  de  l'Autriche,  ils  atta- 
quèrent avec  rage  la  koula  et  le  poste  impérial  de  Vidrak  qu'ils  avaient 
juré  d'incendier.  Se  voyant  repoussés  à  chaque  assaut,  ils  imagi- 
nèrent enfin,  pour  protéger  leur  marche,  déplacer  une  femme  en 
tête  de  leurs  rangs.  La  femme  est  pour  les  Serbes  un  être  sacré 
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contre  lequel  ils  n'oseraient  en  aucun  cas  décharger  leurs  fusils. 
Mais  les  schivabi,  que  ne  retient  point  ce  respect  fanatique  de  la 
femme,  abattirent  l'infortunée.  Ce  meurtre  excita  une  telle  horreur 
parmi  les  assaillans,  que  tous  pour  la  venger  s'élancèrent  en  fu- 
rieux, et  ne  cessèrent  pas  pendant  vingt-huit  heures  de  se  ruer 
contre  le  retranchement.  Un  renfort  autrichien,  qui  venait  pour 
débloquer  la  koula,  fut  repoussé  avec  perte.  La  garnison,  quoi- 
qu'elle ne  comptât  que  vingt-sept  hommes,  n'en  continua  pas  moins 
d'opposer  aux  montagnards  une  résistance  désespérée.  Enfin  plu- 
sieurs compagnies  impériales,  arrivant  de  divers  points,  fondirent 
toutes  a  la  fois  sur  l'armée  tsernogorlse,  qui  dut  quitter  la  koula 
pour  tenir  tète  à  ses  nouveaux  ennemis.  La  mêlée  fut  terrible,  et  le 
succès  resta  long-temps  douteux;  du  haut  des  monts,  les  enfans  et 
les  vieillards  lançaient  sur  l'ennemi  des  quartiers  de  roches  qui  attei- 
gnaient le  but  marqué  avec  la  précision  d'une  bombe  habilement 
dirigée.  La  nuit  seule  sépara  les  deux  armées;  les  Autrichiens  avaient 
combattu  en  héros;  la  compagnie  du  lieutenant  Koszbach,  vétéran 
qui  avait  perdu  un  œil  à  la  bataille  d'Aspern,  s'était  principalement 
signalée  par  ses  audacieuses  charges  à  la  baïonnette  contre  les  mon- 
tagnards. 

Les  deux  partis  se  préparèrent  les  jours  suivans  à  un  combat  gé- 
néral; l'affaire  s'engagea  le  6  août.  Un  millier  de  paysans  dalmates, 
plus  accoutumés  que  la  troupe  de  ligne  à  cette  guerre  de  monta- 
gnes, fut  adjoint  aux  corps  impériaux,  et  les  guida  dans  les  défilés 
du  Pachtrovitj,  d'où  l'armée  tsernogortse  s'éloigna  comme  pour  ren- 
trer dans  ses  foyers,  mais  avec  l'intention  d'attirer  les  Autrichiens 
dans  des  gorges  plus  redoutables.  L'ennemi  se  laissa  prendre  au 
piège,  et  bientôt,  assailli  de  tous  côtés  par  les  montagnards  qui  pous- 
saient d'affreux  hurlemens,  il  dut  se  retirer  en  désordre.  Les  Tser- 
nogortscs  poursuivirent  les  Autrichiens  jusqu'au  point  d'où  ils  étaient 
partis.  C'est  alors  que  la  division  autrichienne  de  Gomila  vint  toute 
fraîche  assaillir  les  vainqueurs  déjà  fatigués  de  la  poursuite.  Les 
Tsernogortses  se  virent  forcés  de  regagner  leurs  positions  escarpées, 
non  toutefois  sans  avoir  soutenu  un  combat  de  plusieurs  heures 
contre  les  nouvelles  troupes.  Quelque  chaude  qu'eût  été  cette  jour- 
née, les  Autrichiens  prétendent  n'y  avoir  perdu  que  huit  soldats  et 
un  officier,  et  n'avoir  eu  que  quatorze  blessés;  ce  qui  paraît  impos- 
sible, vu  la  durée  et  l'acharnement  de  l'action.  La  perte  des  Tserno- 
gortses resta  inconnue,  parce  qu'ils  arrachèrent  avec  un  courage 
fanatique  tous  leurs  morts  aux  mains  de  l'ennemi. 

Cependant  le  vladika ,  effrayé  des  suites  que  pouvait  avoir  cette 
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lutte  engagée  par  son  peuple ,  seul  et  sans  alliés,  contre  toutes  les 
forces  de  l'Autriche,  se  hâta  de  lancer  l'excommunication  sur  ceux 
qui  continueraient  la  guerre,  et  les  pieux  montagnards  cessèrent 
à  l'instant  les  hostilités,  non  cependant  sans  emporter  avec  eux  à 
Tsetinié  les  têtes  coupées  des  grenadiers  autrichiens,  qu'ils  firent 
sécher  au  soleil  sur  les  poteaux  de  la  palanke,  où  on  les  voit  encore. 

La  tâche  des  guerriers  était  accomplie;  celle  des  poètes  commen- 
tait; ils  rendirent  justice  au  brillant  courage  du  lieutenant  Roszbach, 
qu'ils  appelèrent  le  grand  voïevode  borgne,  et  à  ses  chasseurs,  loups 
intrépides  qui  mériteraient  de  combattre  avec  les  braves  du  Tserno- 
gore.  «  Toutefois,  mort  à  leurs  chefs!  ajoutaient-ils;  mort  à  ces  im- 
pies qui ,  niant  tous  les  droits  humains ,  veulent  dépouiller  le  voisin 
de  son  héritage,  de  la  maison  où  ses  enfans  sont  nés,  et  que  Dieu 
lui  a  ordonné  de  défendre  comme  le  berceau  futur  des  enfans  de  ses 
enfans!  Heureusement  les  fusillades,  qui  la  nuit  pleuvaient  de  nos 
montagnes  comme  des  nuées  d'étoiles  filantes,  et  le  rapide  mouve- 
ment de  nos  sabres,  ont  fait  reculer  ces  violateurs  de  femmes,  ces 
maîtres  des  châteaux  de  la  côte  verte  et  de  la  mer,  qu'ils  ont  enlevée 
aux  fils  du  Tsernoïevitj  Ivo.  »  Le  seul  regret  des  iounaks  était  de  ne 
pouvoir  continuer  en  Dalmatie,  d'intelligence  avec  leurs  frères  mari- 
times les  Morlaques,  une  guerre  de  haïdouks  contre  l'Autriche.  Ils 
pensaient  que  cette  puissance  finirait  par  se  lasser  et  leur  concéde- 
rait ces  quelques  lieues  de  côte  au  sud  de  Boudva,  dont  elle  ne  tire 
aucun  profit,  et  qui  suffiraient  pour  donner  au  Tsernogore  une  exis- 
tence européenne. 

Loin  de  songer  à  de  pareilles  concessions,  le  cabinet  de  Vienne 
profita  des  dispositions  pacifiques  de  Pierre  II  pour  traiter  avec  la» 
de  l'achat  de  ses  couvens  de  Staniévitj  et  de  Podmaïni ,  propriétés 
privées  du  vladika,  qui,  sans  l'aveu  du  peuple,  furent  vendues  avec 
toutes  leurs  dépendances  en  mai  1839.  Staniévitj,  qui  n'est  qu'a 
deux  lieues  de  Boudva,  avait  servi  pendant  près  d'un  siècle  de  ré- 
sidence aux  vladikas,  et  Pierre  Ier  ne  l'avait  évacué  qu'au  temps 
de  sa  lutte  avec  les  troupes  françaises,  dans  la  crainte  d'être  fait 
prisonnier  par  la  garnison  de  Boudva  et  mené  en  France.  Forte  de 
ses  acquisitions  nouvelles,  l'Autriche  demanda  une  délimitation  so- 
lennelle des  frontières  :  la  Russie,  qui  a  intérêt  à  défendre  les  pe- 
tits peuples  gréco-slaves,  pourvu  qu'ils  ne  s'agrandissent  pas,  fut 
acceptée  comme  arbitre  par  les  deux  états  belligérans.  M.  Tchef- 
kine,  consul  russe  d'Orchova,  partit  en  mars  18i0  pour  le  Tserno- 
gore, afin  d'y  régler  les  vraies  limites  entre  ce  pays  et  la  Dalmatie. 
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Après  de  longs  débats,  un  traité  de  paix  fut  signé,  traité  d'une  haute 
importance  diplomatique,  puisqu'il  introduisait  le  Tsernogore  dans 
le  droit  commun  de  l'Europe,  mais  qui  souleva  de  violens  murmures 
parmi  les  montagnards  lésés  par  cette  convention.  Depuis  cette  épo- 
que, l'Autriche,  peu  rassurée  malgré  son  succès,  a  dû  munir  les 
garnisons  de  cette  côte  de  raquettes  a  la  Congrève,  destinées  à 
atteindre  de  loin  l'ennemi  caché  derrière  ses  rochers;  moyen  d'at- 
taque peu  loyal,  mais  regardé  comme  le  seul  que  ce  peuple  terrible 
ne  soutiendrait  pas.  Convaincus  enfin  de  l'avantage  d'une  réconci- 
liation au  moins  apparente  avec  les  schicabi,  les  Tsernogortses  lais- 
sèrent leur  vladika  ériger  en  face  de  Boudva  une  potence  où  devait 
être  pendu  quiconque  se  permettrait  désormais  des  brigandages  sur 
le  sol  autrichien  (1).  La  Russie  elle-même,  pour  cimenter  cette  ré- 
conciliation, désavoua  son  agent  secret  au  Tsernogore,  le  capitaine 
du  génie  Kovalevski ,  et  le  somma  de  venir  se  justifier  à  Vienne 
de  la  part  qu'il  avait  prise  aux  tchetas  des  montagnards.  Obligé  de 
quitter  la  montagne,  qui  était  devenue  pour  lui  une  seconde  pa- 
trie, le  slavophilc  jura  à  ses  compagnons  d'armes  un  dévouement 
inaltérable,  et  partit  pour  aller  plaider  leur  cause  parmi  les  siens. 

Décidé  pour  le  moment  à  ne  plus  tenter  de  conquêtes  que  sur 
les  Turcs,  le  vladika  tourna  contre  l'Hertsegovine  et  l'Albanie  toute 
l'énergie  guerrière  de  son  peuple.  L'émancipation  de  ces  deux  pro- 
vinces, pour  laquelle  les  guerriers  noirs  combattent  depuis  trois  siè- 
cles, sembla  près  de  se  réaliser  enfin  en  1841,  à  la  suite  des  triom- 
phes remportés  pendant  deux  années  consécutives  sur  le  fameux 
visir  de  l'Hertsegovine,  Ali.  Kovalevski,  de  retour  au  Monténégro, 
dressait  alors  les  plans  de  campagne  des  montagnards,  et  leurs  ma- 
nœuvres n'avaient  jamais  offert  tant  d'ensemble.  Kolachine,  Bo- 
roslavtse,  Klobouk,  le  fort  de  Jabliak,  réparé  par  les  Turcs,  sou- 
tenaient des  assauts  quotidiens.  La  ville  de  Podgoritsa,  boulevart 
de  l'Albanie,  était  surtout  l'objet  d'attaques  acharnées.  Toujours 
repoussés  de  cette  place,  les  Tsernogortses  y  avaient  enfin  en- 
voyé quelques-uns  des  leurs,  qui  s'étaient  introduits  comme  trans- 
fuges, pour  la  miner  secrètement  et  la  faire  sauter  avec  toute  sa 
garnison;  mais,  leurs  sacs  de  poudre  ayant  été  découverts  par  les 
Turcs,  ce  complot  n'avait  abouti  qu'au  supplice  des  transfuges.  Les 
montagnards,  impatiens  de  laver  leur  affront,  parurent  aussitôt  sous 

(1)  Celle  paix ,  qui  consacrait  une  spoliation ,  ne  pouvait  être  solide.  Aussi  vient- 
elle  il  être  rompue  par  les  montagnards,  qui  recommencent  leurs  irruptions  sur  les 
•territoires  eu  litige. 
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Podgoritsa  au  nombre  de  trois  mille,  battirent  partout  leurs  enne- 
mis, dévastèrent  les  campagnes  au-delà  de  la  Moratcha,  et  forcèrent 
ceux  des  Mirdites  de  lloli,  qui  avaient  jusqu'alors  joui  d'une  exis- 
tence indépendante,  à  se  confédérer  avec  eux.  Une  partie  des  Kle- 
menti  catholiques  refusa  seule  de  se  confédérer,  et  encore  aujour- 
d'hui c'est  cette  fraction  dissidente  qui  empêche  les  chrétiens  libres- 
d'Albanie  de  demander  leur  union  avec  la  montagne  Noire. 

Quant  aux  Albanais  musulmans,  ils  perdent  chaque  année  du  ter- 
rain. La  guerre  contre  eux  se  fait  sans  aucune  pitié;  les  prisonniers 
même  sont  massacrés,  jusque  dans  Tsctinié,  malgré  le  veto  du  vla- 
dika,  et  les  poètes  ne  craignent  pas  de  célébrer  ces  cruautés  : 

«  Le  beg  Hassan-Lekifj,  dit  un  chant  populaire,  est  en  tcheta  avec  qua- 
rante compagnons,  il  franchit  la  frontière  tsernogortse;  mais  voilà  qu'il  passe 
au  pied  d'un  rocher  sur  lequel  Voutchetitj  Marco  était  posté  avec  trois  braves. 
Marco  ajuste  le  beg  Hassan,  qui  tombe  sans  mouvement  sur  l'herbe  :  —  Jetez 
vos  armes  et  mettez  les  mains  derrière  le  dos,  ou  vous  êtes  tous  morts  !  crie 
aux  Turcs  consternés  le  terrible  Marco.  Les  Turcs  obéissent;  et,  descendant 
de  son  embuscade,  Marco  les  lie  tous,  prend  la  carabine  du  pauvre  Hassan, 
et  pousse  devant  lui,  comme  du  bétail,  ses  quarante  prisonniers  jusqu'au 
village  de  Tsernitsa.  Là,  dédaignant  une  énorme  rançon  que  ses  captifs  lui 
promettent,  il  les  décapite  tous  dans  la  cour  du  tribunal  de  sa  tribu,  et  orne 
de  leurs  tètes  la  koula  du  serdar.  Que  Dieu  donne  à  Marco  bonheur  et  santé  !  » 

De  pareils  exploits  méritent  peu  d'être  encouragés,  au  moins  dans 
leurs  résultats  :  aussi  le  vladika,  qui  avait  cru  jusqu'en  181-0  pouvoir 
distribuer  des  médailles  russes  à  ses  braves,  reçut-il  de  Pétersbourg 
d'amers  reproches,  et  on  l'invita  à  s'en  abstenir  désormais.  Alors 
il  fit  fondre  hardiment  des  croix  d'honneur  tsernogortses,  qu'il  dé- 
cerne aujourd'hui,  au  nom  du  sénat  et  du  peuple,  à  ceux  qui  ont 
bien  mérité  de  la  patrie.  Les  tchetas  contre  l'Albanie  continuent, 
et  les  hommes  clairvoyans  du  gouvernement  turc  comprennent  de 
plus  en  plus  l'impossibilité  de  garder  Skadar.  Le  grand  lac  qui 
baigne  les  murs  de  cette  ville  n'est  presque  plus  accessible  aux 
barques  musulmanes.  Outre  les  îles  antérieurement  conquises  de 
Saint-Nicolas,  Stavcna  et  Morakovitj ,  les  Tsernogortses  ont  envahi 
en  1838  une  île  longue  de  plusieurs  lieues  où  est  le  village  de  Vra- 
nina;  en  18-VO,  ils  se  sont  retranchés  dans  un  îlot  de  rochers  encore 
plus  rapproché  de  Skadar,  et  qui  leur  sert  aujourd'hui  de  poste  d'ob- 
servation. La  montagne  Noire  peut  à  bon  droit  regarder  ce  beau  lac, 
où  aboutissent  tous  ses  torrens,  comme  son  complément  naturel. 
La  mission  de  la  force  est  ici,  comme  partout,  de  faire  triompher  la 
nature. 
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V. 

Le  Tsernogore  traverse  en  ce  moment  l'époque  la  plus  critique  de 
son  histoire,  l'époque  constituante.  11  est  arrivé  à  un  point  de  matu- 
rité et  de  force  qui  lui  permet  d'espérer  qu'on  ne  lui  contestera  plus 
du  dehors  sa  propre  indépendance.  Il  doit  seulement  chercher  à  se 
procurer  la  tranquillité  au  dedans.  Une  organisation  sur  le  pied  de 
paix  serait  assurément  très  désirahle,  si  elle  pouvait  s'accomplir  sans 
mettre  en  danger  l'existence  même  du  Tsernogore,  sans  lui  enlever 
sa  raison  d'être.  Malheureusement,  le  jour  où  la  montagne  Noire 
cessera  d'être  plus  libre  que  les  états  voisins,  elle  sera  perdue;  un 
peuple  si  faible  et  si  peu  nombreux  n'est  invincible  depuis  si  long- 
temps que  par  les  élans  de  courage  qu'inspire  aux  citoyens  l'amour 
de  l'indépendance.  Quelque  dévoué  qu'il  soit  à  sa  patrie,  le  vladika 
actuel  pourrait  donc  bien  en  amener  la  chute  par  ses  réformes.  Qu'il 
ne  se  laisse  pas  éblouir  par  ses  succès  civiques  et  par  les  trophées 
militaires  dont  il  a  rempli  son  capitole.  Plutôt  que  d'abdiquer  leur 
liberté  native,  les  Tsernogortses  en  viendraient  à  s'unir  avec  leurs 
voisins  turcs.  Tant  que  les  citadelles  de  Mkchitj  et  de  Podgoritsa  se- 
ront debout,  disent-ils,  nous  ne  craignons  l'oppression  ni  de  noire 
sénat,  ni  d'aucun  d'entre  nos  chefs. 

En  effet,  dans  cette  presqu'île  gréco-slave,  dans  cette  terre  d'es- 
claves toujours  révoltés,  le  Tsernogore  est  un  pays  d'ouskoks,  un 
champ  d'asile;  il  ne  pourrait  renoncer  à  ce  précieux  privilège  sans 
perdre  en  même  temps  tous  ses  avantages.  Cet  amour  de  la  civili- 
sation qui  anime  maintenant  les  chefs  tsernogortses  pourrait  devenir 
funeste  à  leur  patrie,  s'il  les  portait  à  introduire  la  police  franque, 
et  toutes  les  restrictions  aux  droits  individuels  appelées  en  Europe 
moyens  de  gouvernement,  dans  un  pays  qui,  parles  exigences  de  son 
état  social,  exclut  presque  entièrement  l'emploi  de  ces  moyens.  Une 
administration  plus  régulière  que  celle  qui  a  existé  jusqu'à  présent 
est  sans  doute  nécessaire  au  Tsernogore.  Le  vladika  précédent  l'avait 
déjà  senti;  dès  l'année  1821,  il  avait  introduit  dans  les  nahias  une 
espèce  de  gendarmerie  appelée  du  nom  turc  de  koulouk,  et  érigé 
un  tribunal  suprême,  composé  des  principaux  habitans;  mais  aucune 
peine  ne  pouvait  encore  être  prononcée  contre  ceux  qui  résistaient  à 
ses  décisions  judiciaires;  la  douceur  de  Pierre  Ier  l'empêchait  d'ail- 
leurs de  recourir  à  la  force  pour  réaliser  ses  plans,  et  il  dut  remettre 
en  mourant  à  son  neveu,  le  vladika  actuel,  le  soin  d'achever  la  ré- 
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forme  qu'il  n'avait  pu  qu'ébaucher.  Le  nouveau  souverain  avait  été 
pâtre  dans  son  enfance,  longtemps  sa  nature  rêveuse  l'avait  l'ait 
passer  pour  un  fainéant.  Envoyé  plus  tard  à  Pétersbourg,  il  y  avait 
reçu  une  éducation  très  soignée,  et  son  esprit  supérieur  s'était  ou- 
vert aux  connaissances  les  plus  variées.  Parmi  les  langues  qu'il  pos- 
sède, c'est  la  française  qu'il  semble  préférer;  il  ne  parle  que  cette 
langue  avec  les  étrangers.  Son  ancien  maître  de  français  était  encore 
ces  dernières  années  auprès  de  lui,  et  jouissait  d'un  grand  crédit. 
Pierre  II  s'intéresse  vivement  à  ce  qui  se  passe  dans  nos  capitales. 
Plus  instruit  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs,  il  consacre  parfois  aux 
muses  ses  courts  loisirs;  il  a  publié  un  volume  de  poésies  intitulé 
l'Ermite  de  Tsetinié,  et  imprimé  dans  le  pays  même.  Quelque  opi- 
nion qu'on  ait  de  ses  actes  comme  régent,  on  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  cet  homme  qui  se  condamne  à  vivre  avec  des  barbares, 
après  avoir  connu  les  mœurs  brillantes  de  l'aristocratie  européenne. 
C'est  afin  d'être  plus  complètement  Y illuminatcur  de  sa  race,  que 
Pierre  consent  à  mener  l'austère  et  monotone  genre  de  vie  de  ses 
aïeux,  tout  en  acceptant  l'immense  responsabilité  d'une  révolution 
jugée  indispensable,  et  en  bravant  tous  les  dégoûts,  tous  les  périls 
qui  entourent  nécessairement  le  réformateur  d'une  société  trop  éprise 
de  ses  vieilles  mœurs. 

On  s'étonne  qu'en  moins  de  dix  années  Pierre  II  ait  adouci  la 
férocité  de  ses  compatriotes,  et  leur  ait  fait  aimer  la  vie  civile,  au 
point  de  pouvoir  abolir  le  droit  de  krvina  ou  les  vengeances  hérédi- 
taires, punir  le  vol  et  restreindre  l'usage  païen  de  Yotmitsa  (enlève- 
ment des  jeunes  tilles),  qui  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  fait  ancien, 
comme  le  dit  le  vladika  lui-même,  dont  les  pieux  sermons  contre 
cet  usage  ont  trouvé  partout  des  échos.  On  le  blâme  d'agir  moins  en 
prêtre  qu'en  chef  impitoyable,  et  de  pousser  la  rigueur  jusqu'à  faire 
exécuter  les  coupables  en  sa  présence;  mais  sait-on  s'il  pourrait  au- 
trement assurer  le  respect  des  lois  chez  une  race  tellement  endurcie? 

Avant  le  règne  de  ce  hardi  réformateur,  les  procès  se  vidaient 
dans  la  montagne  par  le  sabre  ou  par  des  juges  choisis  au  gré  des 
parties.  La  seule  condition  requise  pour  pouvoir^  juger  était  une 
loyauté  reconnue;  souvent  on  ne  craignait  pas  de  choisir  ses  juges 
même  dans  la  tribu  du  parti  contraire.  Quant  aux  affaires  publiques, 
elles  étaient  débattues  dans  les  assemblées  générales  du  peuple,  aux- 
quelles on  soumettait  le  résultat  des  assemblées  préparatoires  qui 
s'étaient  tenues  dans  chaque  nahia,  après  avoir  eu  lieu  d'abord  dans 
chaque  tribu.  Bien  que  soumises  à  des  restrictions  de  plus  en  plus 
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nombreuses,  ces  assemblées  ne  sont  point  encore  abolies,  leur  vote 
est  toujours  reconnu  comme  la  loi  suprême;  le  plus  pauvre  citoyen  y 
peut  siéger  et  dire  hardiment  au  plus  riche  :  Ce  que  tu  veux,  je  ne  le 
veux  pas;  et  si  cet  homme  obscur  a  de  l'éloquence ,  son  opinion 
pourra  triompher  même  de  celle  du  vladika,  tant  est  grande  chez  ce 
peuple  la  puissance  de  l'art  oratoire.  Malheureusement  il  s'était  in- 
troduit dans  ces  assemblées  quelque  chose  du  liberum  veto  des  an- 
ciennes diètes  slaves.  Pour  prévenir  les  désordres  que  pouvait  en- 
traîner un  tel  morcellement  de  la  souveraineté  nationale,  le  vladika 
actuel  a  établi,  dès  l'année  1831,  sous  le  nom  de  sénat,  un  corps 
législatif  suprême,  composé  d'un  président  et  de  douze  membres, 
qui  formèrent  en  même  temps  le  tribunal  de  dernière  instance.  Mais 
cette  espèce  de  cour  des  pairs  du  Tsernogore,  habitant  le  palais  du 
vladika,  et  formant  avec  lui  un  seul  pouvoir  politique,  n'a  pu  prendre 
une  place  si  haute  dans  l'état  que  la  ratification  du  peuple  ne  soit 
pas  nécessaire  pour  les  lois  fondamentales.  Ce  parlement  est  présidé, 
en  l'absence  du  vladika,  par  son  frère  aîné  George  Petrovitj,  habile 
officier  qui  a  appris  l'art  de  la  guerre  dans  les  armées  de  l'empereur 
Nicolas,  et  qui  est  revenu,  en  1837,  décoré  de  plusieurs  ordres  russes. 
Son  ambition  militaire  donne  quelque  ombrage  à  son  frère  l'évêque; 
il  est  l'objet  d'une  active  surveillance  dans  le  vieux  couvent  dont  la 
plus  belle  moitié  lui  a  été  assignée  pour  palais,  et  où  des  appointe- 
mens  considérables,  qu'il  tire  des  caisses  de  l'état,  lui  permettent 
de  vivre  en  prince.  Tant  d'avantages  retiennent  dans  une  soumission, 
du  moins  apparente,  ce  remuant  personnage,  au  moyen  duquel  plus 
d'un  cabinet  se  flatte  d'introduire  la  division  au  Tsernogore.  Mais  le 
seul  changement  que  l'Europe  pourrait  opérer  serait  de  favoriser  les 
vœux  secrets  du  peuple  en  rétablissant  dans  la  personne  de  cet  habile 
militaire  la  dignité  de  gouvernadour,  et  en  concentrant  ainsi  dans  la 
même  famille  régnante  les  deux  pouvoirs  politique  et  religieux. 

La  cour  siège  au  nouveau  monastère  que  le  vladika  actuel  a  fait 
lui-même  bûtir.  C'est  là  que  veillent  les  trente  perianitj,  guerriers  à 
plumets,  l'élite  des  jeunes  gens  de  la  montagne.  Quatre  canons  en- 
levés aux  Turcs  défendent  l'entrée  de  cette  demeure,  à  la  fois  guer- 
rière et  monastique;  la  poudrière  s'élève  près  du  clocher,  l'impri- 
merie avoisine  la  salle  des  armures.  Au-dessus  de  la  riznitsa  (salle 
épiscopale),  qui  renferme  les  costumes,  les  calices  et  les  ornemens 
sacerdotaux,  on  conserve  les  trophées  des  batailles,  et  parmi  les  dé- 
pouilles opimes  la  têle  embaumée  du  noir  Mahmoud.  A  cinquante 
pas  de  cet  édifice  s'élève  une  construction  oblongue  en  pierres,  mais 
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recouverte  en  chaume  :  c'est  le  soviet  (maison  du  sénat).  Dans  les 
hangars  extérieurs  sont  attachés  les  ânes  et  les  mulets  qui  servent 
de  montures  aux  sénateurs.  La  vaste  chambre  consacrée  aux  délibé- 
rations n'a  d'autres  meubles  qu'une  rangée  de  tapis  et  un  long  banc 
de  pierre  qui  s'étend  autour  d'un  âtre  creusé  dans  la  terre,  et  où 
l'on  fait  du  feu  pendant  l'hiver  :  c'est  là  que  les  chefs ,  après  avoir 
suspendu  leurs  armes  à  la  muraille,  s'asseoient,  le  tchibouk  aux 
lèvres,  autour  de  leur  archevêque,  assis  comme  eux  sur  le  banc  de 
pierre,  avec  un  coussin  pour  unique  distinction.  Le  résultat  des  dé- 
bats est  constaté  sur  place  par  le  secrétaire  du  soviet,  qui  écrit  à  la 
turque  sur  ses  genoux.  C'est  le  peuple  qui  est  censé  élire  les  soviet- 
niks  (sénateurs),  mais  c'est  au  vladika  seul  qu'il  appartient  de  con- 
firmer l'élection.  Ces  fonctionnaires  sont  logés  et  nourris  aux  frais  de 
l'état,  et  reçoivent  un  traitement  annuel  de  200  francs  par  tête.  La 
modicité  de  cette  somme  ne  s'explique  que  par  la  pauvreté  du  pays 
et  l'extrême  bas  prix  des  denrées.  Tous  les  oukases  qui  régissent  le 
Tsernogore  doivent  être  élaborés  et  consentis  par  ce  corps  législatif, 
et  ne  sont  promulgués  par  le  vladika  qu'avec  la  formule  toute  ro- 
maine :  au  nom  du  sénat  et  du  peuple  tsernogortses. 

Habituellement  le  vladika  préside  en  personne  les  séances  du  so- 
viet; puis  le  soir,  après  le  souper,  les  capitaines  venus  de  la  frontière 
pour  rendre  leurs  comptes,  les  serdars,  les  vieux  knèzes,  et  même 
les  poètes  aveugles,  viennent  se  ranger  autour  de  l'hospodar,  qui 
s'entretient  avec  eux,  écoute  leurs  récits  de  guerre,  adresse  des  com- 
plimens  aux  plus  dignes,  ou  fait  chanter  devant  lui  quelques  rapso- 
dies  héroïques  ;  les  plus  beaux  de  ces  chants  sont  ensuite  publiés 
dans  la  Grlitsa.  Telles  sont  les  veillées  du  château  des  Tsernogortses. 
Que  Pierre  II  aime  à  se  produire  au  dehors  sous  des  formes  euro- 
péennes, qu'il  prenne  vis-à-vis  de  l'étranger  les  titres  fà  prince  et 
d altesse  sérénissime,  il  n'y  a  rien  là  que  dinoffensif,  car  ces  titres 
sont  de  nulle  valeur  vis-à-vis  de  son  peuple,  qui  ne  l'appelle  que  saint 
père  ou  maître  saint  [sveti  vladiko).  Son  titre  réel  est  archevêque  du 
Tsernorgore  et  des  Berda;  les  actes  ecclésiastiques  ajoutent  :  et  de 
Skadar  et  de  toute  la  Primorée.  Il  a  pour  armoirie  l'aigle  double,  que 
le  Tsernoïevitj  lvo  portait  sur  son  bouclier.  C'est  à  Ivo  que  les  évèques 
tsernogortses  doivent  les  fermes  qui,  sous  le  nom  d'Ivan  begovina, 
forment  leur  principal  revenu,  évalué  à  130,000  francs  de  rente  au 
plus.  Le  vladika  reçoit,  il  est  vrai,  assez  souvent  des  dons  libres  de 
ceux  qui  reviennent  de  la  tcheta  chargés  de  butin ,  il  a  en  outre  sa 
part  dans  les  pêches  qui  se  font  sur  le  lac  de  Skadar;  mais  tout  cela 
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ensemble  ne  suffît  pas  pour  faire  de  lui  un  prince  opulent  :  aussi 
obser  ve-t-il  dans  toutes  ses  dépenses  la  plus  stricte  économie. 

Pour  réaliser  ses  réformes,  Pierre  II  avait  besoin  d'un  bras  et 
(rime  plume  infatigables;  il  a  trouvé  l'un  et  l'autre  dans  l'habile  Mi- 
lakovitj,  dont  il  a  fait  son  premier  ministre.  Toutefois  la  sagesse  du 
ministre  n'a  pu  préserver  le  maître  des  angoisses  que  lui  ont  causées 
les  révoltes  de  1833,  35  et  41,  révoltes  qui  n'ont  pu  être  domptées 
sans  effusion  de  sang ,  et  dans  lesquelles  les  rebelles  ont  constam- 
ment protesté  contre  le  pouvoir  dictatorial  de  Pierre  II ,  et  réclamé 
le  rétablissement  de  la  charge  de  gouverneur  civil.  Pour  se  maintenir 
contre  cette  faction  acharnée,  le  vladika  a  créé,  sous  le  nom  de 
r/uardia,  une  gendarmerie  mobile,  composée  d'abord  de  cent  trente- 
cinq  hommes ,  dont  il  a  ensuite  élevé  le  nombre  à  quatre  cent  vingt. 
Ces  pandours  parcourent  sans  cesse  les  nahias,  préviennent  les  sou- 
lèvemens,  arrêtent  les  voleurs,  et  empêchent  les  guerres  privées; 
mais  de  toutes  leurs  attributions,  la  plus  périlleuse  à  exercer  est  l'ar- 
restation des  meurtriers.  Comme  en  Orient  le  foyer  est  inviolable , 
i!s  ne  peuvent  légalement  pénétrer  chez  un  particulier,  s'il  leur 
ferme  sa  porte.  Devant  cette  difficulté,  le  vladika  s'y  est  pris  comme 
Alexandre  en  face  du  nœud  gordien  ;  il  fait  mettre  le  feu  à  la  mai- 
son du  coupable,  que  les  flammes  obligent  de  s'échapper.  Mort  civi- 
lement, dépouillé  de  ses  terres  et  de  son  bétail,  qui  sont  remis  aux 
païens  de  sa  victime,  le  meurtrier  s'enfuit  avec  ses  armes,  seul  bien 
qui  lui  reste,  et  va  chercher  asile  chez  les  Turcs,  à  moins  qu'il  ne 
soit  reçu  par  quelque  tribu  d'ouskoks  confédérés.  Cette  justice  peu 
humaine,  puisqu'elle  dépouille  de  tous  leurs  biens  les  enfans  du  cou- 
pable, est,  il  faut  le  dire,  d'une  application  exceptionnelle,  elle  ne 
frappe  que  les  meurtriers  puissans,  qui,  aidés  de  leurs  nombreux 
serviteurs,  espèrent  pouvoir  affronter  le  blocus  des  pandours.  Poul- 
ies criminels  vulgaires,  qui  s'enfuient  ordinairement  dans  les  forêts, 
leurs  biens  sont  épargnés.  Lorsque  le  sénat  a  condamné  l'un  d'eux 
à  mort,  on  prend  dans  chaque  tribu  un  ou  deux  guerriers,  et  tous 
ensemble  tirent  sur  le  condamné,  qui  se  présente  au  feu  sans 
aucune  chaîne,  à  une  distance  de  quarante  pas.  S'il  tombe ,  sa  tribu 
ignore  qui  l'a  tué,  et  ne  sait  contre  qui  exercer  la  vengeance  du 
sang.  S'il  n'est  que  blessé ,  comme  il  a  cependant  subi  la  sentence 
fatale,  il  est  gracié.  Enfin ,  s'il  n'est  pas  atteint,  il  s'échappe  et  passe 
libre  chez  les  ouskoks.  Quelque  faible  qu'elle  soit  encore,  cette  jus- 
tice publique  servira  cependant  à  hâter  l'abolition  de  la  justice  pri- 
vée et  du  droit  de  krvina. 
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Une  autre  mesure,  bien  plus  favorable  à  l'établissement  d'un  gou- 
vernement régulier,  a  été  l'acceptation  de  l'impôt.  Ce  n'était  pas  une 
difficulté  médiocre  que  d'asservir  à  ce  point  un  peuple  accoutumé  à 
lever  depuis  des  siècles  l'impôt  sur  ses  ennemis,  sans  en  payer  jamais 
aucun  à  ses  chefs.  Les  vladikas  précédens  n'avaient  élevé  si  haut, 
parmi  les  Gréco-Slaves,  la  réputation  de  la  montagne  Noire,  qu'en 
maintenant  cette  liberté  plénière.  —  Nous  nous  battons  contre  les 
Turcs  pour  être  exempts  du  haratch;  autant  redevenir  rayas,  s'il 
nous  faut  payer  un  impôt,  —  disaient  les  Tsernogortses  entre  eux. 
Mais  les  hommes  du  saint  vladika  parcoururent  le  pays;  chaque 
maison  ou  famille  fut  taxée  à  cinq  francs  seulement  par  année;  on 
garantit  au  peuple  le  droit  de  surveiller  l'emploi  de  ses  deniers,  et 
il  paya.  Deux  knèzes,  qui  refusaient  l'impôt,  ayant  été,  dit-on,  fu- 
sillés pour  l'exemple,  en  1840,  il  n'y  a,  depuis  ce  temps,  plus  de  ré- 
sistance. 

Il  serait  difficile  à  l'étranger  d'avoir  une  opinion  arrêtée  pour  ou 
contre  ces  réformes,  qui  touchent  trop  directement  aux  intérêts  le» 
plus  intimes  du  pays  pour  être  jugées  du  dehors.  On  doit  désirer 
seulement  que  l'existence  individuelle  des  tribus  ne  soit  pas  trop 
brusquement  brisée.  Ce  n'est  que  par  une  gradation  naturelle,  c'est- 
à-dire  très  lente,  que  le  Tsernogore  pourra  s'élever  à  la  civilisation 
sans  perdre  les  riches  élémens  de  liberté  et  de  patriotisme  qui  l'ont 
soutenu  jusqu'à  ce  jour.  Parmi  les  moyens  de  régénération ,  le  plus 
fécond,  sans  doute,  serait  d'établir  dans  les  villages  des  écoles  élé- 
mentaires, pareilles  à  celle  que  Pierre  II  a  fondée  à  Tsetinié,  pour 
que  la  jeunesse  d'élite  pût  au  moins  apprendre  à  lire  et  à  écrire.  Les 
seules  écoles  du  pays  sont  les  presbytères  des  popes,  qui  prennent 
ordinairement  un  ou  deux  élèves,  dont  ils  se  servent  comme  de 
valets,  et  auxquels  ils  enseignent  à  déchiffrer  les  vieux  missels  sla- 
vons.  Des  écoles  serviraient,  plus  sûrement  que  les  gendarmes,  à 
effacer  les  préjugés  barbares;  mais  il  faudrait  que  renseignement  y 
fût  dégagé  de  toute  influence  européenne,  qu'il  ne  reposât  que  sur 
les  idées  et  la  tradition  nationales.  Ceux  qui  voudraient  envoyer  des 
jeunes  gens  du  peuple  se  former  à  l'étranger  courent  le  risque  d'in- 
troduire dans  leur  pays,  avec  ces  jeunes  civilisés,  les  modes  d'Eu- 
rope ,  et  des  goûts  de  luxe  et  de  jouissances  incompatibles  avec  la 
pauvreté  et  la  vie  militaire  des  Tsernogortses.  L'expérience  prouve 
déjà  que  ceux  qui  ont  été  élevés  ainsi  se  dégoûtent  tous  de  la  pairie; 
ils  aiment  mieux  être  commis  de  boutique  à  Kataro  que  vivre  libre- 
ment dans  la  montagne. 
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Mais,  demandera-t-on ,  le  Tsernogore  a-t-il  donc  de  l'avenir? 
Que  répondre  à  cette  question?  L'Europe  orientale  a  déjà  eu  plu- 
sieurs républiques  célèbres  formées,  comme  le  Tsernogore ,  d'une 
réunion  d'ouskoks ,  et  toutes  ont  disparu,  depuis  celle  des  Zapo- 
rogues  de  l'Oukraine,  immolés  par  Catherine-la-Grande,  jusqu'aux 
Souliotes  d'Albanie,  que  notre  époque  a  vus  si  glorieusement  suc- 
comber. Les  ouskoks  du  Tsernogore  auront-ils  la  même  fin  que 
leurs  devanciers?  Plusieurs  raisons  nous  portent  à  espérer  pour  eux 
un  meilleur  sort.  Ils  s'appuient  sur  une  nation  nombreuse,  quia 
tout  intérêt  a  les  soutenir,  au  moins  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  elle- 
même  réhabilitée.  L'antique  Sparte  n'était-elle  pas  aussi  un  nid  de 
brigands  organisé  au  sein  du  monde  classique?  N'était-ce  pas  aussi 
le  Tsernogore  de  la  Grèce?  Et  pourtant  cette  montagne  Noire  des 
Hellènes  fut  le  dernier  état  grec  qui  resta  debout,  et  qui  se  défen- 
dait encore  quand  tous  les  autres  n'étaient  plus.  Jaloux  de  toute 
gloire  slave,  les  publicistes  allemands  conspirent  pour  signaler  à  l'Eu- 
rope le  Tsernogore  comme  une  colonie  russe,  et  son  vladika  comme 
un  natchalnik  impérial.  Ils  citent  comme  une  irrécusable  preuve  de 
cette  assertion  la  pension  de  85,000  francs  que  le  consul  russe  de 
Raguse  fait  passer  annuellement  à  Pierre  II.  Mais  cette  pension, 
que  touchait  déjà  Pierre  Ier,  date  de  l'époque  où  ce  vladika  se  ligua 
avec  les  Russes  contre  les  Français  de  la  Dalmatie;  c'est  une  indem- 
nité stipulée  pour  les  pertes  pécuniaires  que  l'archevêque  tsernogortse, 
ou  plutôt  son  siège,  éprouva  quand  le  gouvernement  français  re- 
trancha de  son  domaine  spirituel  les  succursales  ecclésiastiques  dal- 
mates  qui  avaient  jusqu'alors  relevé  de  Tsetinié.  Cette  pension  est 
donc  une  dette  contractée  par  la  Russie,  et  qu'elle  devrait  acquitter 
même  dans  le  cas  où  son  créancier  lui  deviendrait  hostile. 

Que  le  vladika  Pierre  Ier  ait  recommandé  au  peuple  dans  son  testa- 
ment de  ne  jamais  manquer  de  reconnaissance  envers  la  Russie,  que 
Pierre  II  ait  envoyé  en  18i0  ses  deux  neveux  étudier  à  Pétersbourg, 
que  des  chargemens  de  blé  russe  soient  fréquemment  envoyés  d'Odessa 
à  la  montagne  Noire,  et  que  les  icônes  et  vases  sacrés  de  Tsetinié  soient 
des  présens  du  tsar,  tout  cela  ne  prouve  rien  contre  le  patriotisme 
des  Tsernogortses.  Un  homme  raisonnable  peut-il  même  leur  repro- 
cher d'aimer  le  tsar,  quand  ce  monarque  est  le  seul  qui  les  aide? 
Faites-leur  du  bien,  et  ils  vous  aimeront  comme  ils  aiment  leur  bien- 
faiteur du  Nord.  Des  bienfaits,  répondra-t-on,  ne  nous  gagneraient 
pas  la  sympathie  de  schismatiques  qui  ne  savent  aimer  que  leurs  co- 
religionnaires. Cette  assertion,  devenue  banale,  est  contredite  par 
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l'histoire.  Le  dévouement  qu'ils  ont  aujourd'hui  pour  le  tsar  schis- 
matique,  ils  l'avaient  auparavant  pour  le  catholique  césar  de  Vienne, 
quand  c'était  l'Autriche  et  non  la  Russie  qui  jouissait  de  l'initiative 
en  Orient.  Alors  l'Autriche  n'avait  qu'un  signe  à  faire  pour  provo- 
quer l'insurrection  des  rayas  serbes,  qui  émigraient  en  assez  grand 
nombre  pour  former,  entre  la  Turquie  et  la  Hongrie,  un  royaume 
entier,  la  Slavonie.  La  république  latine  de  Venise  avait  également 
possédé  toute  l'amitié  des  Tsernogortses,  qui  prouvaient  ainsi  au 
monde  qu'on  accuse  à  tort  ces  guerriers  de  l'aire  prévaloir  la  religion 
sur  les  intérêts  politiques.  Malgré  l'antipathie  naturelle  de  son  peuple 
pour  les  Allemands,  le  vladika  actuel  voulait  se  faire  sacrer  à  Vienne 
et  contracter  alliance  avec  l'Autriche;  mais  le  cabinet  impérial,  par 
son  extrême  circonspection  et  sa  froideur  dédaigneuse,  déconcerta 
Pierre  II,  qui  partit  pour  Pétersbourg,  où  il  obtint  les  plus  grands 
honneurs  et  toutes  les  garanties  demandées  inutilement  à  Vienne. 
Non  content  de  soutenir  les  Serbes  chez  eux,  le  tsar  cherche  en- 
core à  les  attirer  dans  ses  armées,  et  c'est  surtout  aux  Tsernogortses 
qu'il  s'adresse.  Le  bruit  s'était  même  répandu  en  Serbie  l'année  der- 
nière que,  désespérant  de  trouver  dans  les  steppes  de  son  empire  une 
race  d'hommes  capables  de  lutter  contre  les  Tcherkesses,  il  s'était 
tourné  vers  la  montagne  Noire.  Mille  familles,  par  conséquent  plu- 
sieurs milliers  de  guerriers,  avaient  consenti,  moyennant  une  solde 
considérable,  à  émigrer  dans  le  Caucase.  Nul  doute  que  ces  monta- 
gnards ne  fussent  pour  les  Tcherkesses  de  bien  plus  terribles  rivaux 
que  les  Kosaques;  ils  ont  d'ailleurs,  avec  les  héros  caucasiens,  plus 
d'un  trait  de  ressemblance  :  on  retrouve  chez  eux  la  taille  élancée, 
le  regard  fixe  et  ardent,  la  démarche  audacieuse,  les  passions  impla- 
cables, mais  franches,  des  montagnards  curassions.  Malheureuse- 
ment, ils  n'ont  pas  plus  que  les  Tcherkesses  les  habitudes  régulières 
du  soldat  européen.  Renfermé  dans  le  cercle  étroit  de  la  vie  de  ca- 
serne et  de  l'obéissance  passive,  le  Tsernogortse  cesse  d'être  un  héros 
et  n'a  plus  d'énergie  que  pour  déserter;  au  milieu  des  riches  cités  de 
l'Asie,  il  rêve  à  son  troupeau,  à  sa  cabane;  toujours  étranger  en  Russie, 
il  chante,  perdu  dans  la  steppe  immense,  m  petite  montagne  Noire  [do 
goritsi  tsernoï),  et,  s'il  ne  peut  retourner  vers  sa  patrie,  une  mort  pré- 
maturée l'atteint.  Il  en  est  de  lui  comme  de  tous  les  Gréco-Slaves  de 
la  péninsule;  la  Russie  produit  sur  eux  l'effet  du  climat  des  tropiques 
sur  les  autres  Européens.  On  a  constaté  qu'un  cinquième  des  Gréco- 
Slaves  qui  émigrent  dans  le  grand  empire  meurt  durant  les  six  pre- 
mières années  de  leur  expatriation. 
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Si  le  cabinet  russe  soutient  le  Tsernogore  et  la  Serbie  avec  persévé- 
rance, ce  n'est  pas  qu'il  espère  en  amener  les  habitans  à  se  ranger 
volontairement  scus  son  obéissance;  c'est  que,  même  libres,  les  Mon- 
ténégrins lui  sont  très  utiles.  Occupât-elle  Constantinople,  la  Russie  ne 
peut  prétendre  à  posséder  toute  la  Turquie  d'Europe  jusqu'à  l'Adria- 
tique; elle  aura  donc  toujours  le  plus  grand  intérêt  à  ce  qu'il  cxistr 
sur  cette  mer  un  état  indépendant  qui  paralyse  les  mouvemens  de 
l'Autriche  et  arrête  la  race  allemande  prête  à  déborder  dans  la  pénin- 
sule. La  seule  existence  des  Tsernogortses,  quand  même  ils  n'aime- 
raient pas  la  Russie,  est  encore  avantageuse  pour  cette  puissance  par 
la  diversion  qu'elle  opère  au  milieu  de  ses  rivaux  naturels;  c'est  pour- 
quoi le  tsar  doit  s'opposer  à  ce  qu'on  détruise  l'état  tsernogortse.  Cet 
état  serait  d'ailleurs  très  difficile  à  attaquer,  même  pour  une  armée 
européenne;  elle  n'y  trouverait  ni  gîte,  ni  nourriture,  ni  fourrage; 
dans  la  plupart  des  vallons,  tout  lui  manquerait,  jusqu'à  l'eau;  son  ar- 
tillerie la  plus  légère,  celle  même  portée  à  dos  de  cheval,  l'arrêterait 
à  chaque  pas.  Il  n'y  a,  du  reste,  que  l'Autriche  et  la  Grande-Bretagne 
qui  seraient  intéressées  à  faire  une  telle  guerre,  le  cabinet  anglais  à 
cause  de  ses  prétentions  sur  les  Albanies,  qu'il  regarde  comme  des 
succursales  de  Corfou,  le  cabinet  de  Vienne  à  cause  de  l'influence 
contagieuse  que  la  montagne  libre  exerce  sur  les  Serbes  dalmates  et 
croates. 

L'Autriche  craint  sans  cesse  pour  Kataro,  que  les  Tsernogortses 
réclament  comme  l'héritage  de  leurs  ancêtres,  quoiqu'ils  aient  perdu 
cette  place  depuis  1443.  Il  est  certain  que  voir  de  tous  côtés  la  mer 
battre  le  pied  de  sa  montagne  sans  pouvoir  en  approcher  doit  causer 
quelque  irritation  à  ce  petit  peuple,  surtout  s'il  se  souvient  que  la 
mer  dont  il  entend  les  houles  mugir  est  cette  riche  Adriatique  dont 
le  littoral  délicieux  produit  à  la  fois  la  figue  et  l'orange,  la  vigne  et 
l'olive.  Ces  admirables  bouches  de  Kataro,  dont  les  trois  vastes  bas- 
sins communiquent  entre  eux  par  des  passes  d'une  défense  facile, 
ces  bouches  si  profondes  que  les  plus  grands  vaisseaux  de  ligne  les 
franchissent  près  des  rives,  se  couvriraient  de  bâtimens  de  commerce 
entre  les  mains  d'un  peuple  indépendant;  elles  offriraient  à  des  flottes 
nombreuses  un  abri  sûr  en  tout  temps  .contre  les  fréquens  orages 
d'une  mer  turbulente,  justement  surnommée  la  mer  du  Diable  par 
les  marins  anglais.  Quand  cette  position  maritime,  la  plus  heureuse 
qu'offrent  les  pays  gréco-slaves,  après  le  golfe  de  Lépante  et  le  Bos- 
phore, était  exploitée  par  Raguse,  cette  république  aurait  pu  aisé- 
ment contrebalancer  Ycnise;  il  ne  lui  aurait  fallu,  pour  atteindre  ce 
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but,  que  le  concours  des  intrépides  populations  du  Tsernogore  et  de 
l'Hertsegovine;  mais  Raguse  était  latine  et  ne  pouvait,  comme  telle, 
posséder  la  confiance  des  Serbes  orientaux.  Quand  l'Autriche  hérita 
de  ces  bouches  de  Kataro,  si  ardemment  convoitées  par  Napoléon, 
on  put  croire  que  le  cabinet  de  Vienne  allait  profiter  de  cette  bonne 
fortune  pour  se  donner  une  marine  militaire  qui  aurait  mis  ses  su- 
jets en  état  de  disputer  aux  maîtres  de  Corfou  une  partie  du  com- 
merce des  côtes  nord  et  nord-est  de  la  Méditerranée.  Loin  de  là  : 
l'Autriche,  dont  presque  tout  le  corps  est  slave,  s'obstina  à  garder 
une  tète  allemande;  elle  fut  amenée  ainsi  à  sacrifier  Raguse  et  Ka- 
taro au  port  si  peu  sûr  de  Trieste,  et  plusieurs  de  ses  plus  belles  pro- 
vinces restèrent  inexploitées.  Si  l'on  suit  la  sinueuse  frontière  qui 
trace,  à  force  de  détours,  le  long  de  la  Turquie,  une  ligne  de  deux 
cent  trente  lieues,  tandis  que  la  ligne  droite  n'en  aurait  pas  quatre- 
vingt-dix,  on  gémit  de  voir  les  peuples  parqués  ainsi  comme  des 
troupeaux.  Près  de  Kataro,  le  pays  tsernogortse  n'est  qu'à  une  portée 
de  fusil  de  la  mer,  mais  une  longue  et  sévère  quarantaine  met  entre 
ces  deux  points  si  rapprochés  plusieurs  centaines  de  lieues.  Cepen- 
dant la  mer  est  le  seul  débouché  commercial  de  la  montagne.  On 
conçoit,  nous  le  répétons,  que  ces  montagnards  ne  voient  pas  sans 
colère  un  tel  ordre  de  choses,  et  que,  pour  s'en  affranchir,  ils  soient 
presque  aussi  portés  à  attaquer  les  Autrichiens  que  les  Turcs.  Aussi, 
avant  que  Pierre  II  fût  nommé  vladika ,  dirigeaient-ils  fréquemment 
leurs  tchetas  contre  les  petites  villes  dalmates;  la  plupart  des  pénin- 
sules de  cette  côte  voient  encore  s'élever  sur  leur  isthme  des  koulas 
bâties  pour  les  protéger  contre  les  Tsernogortses.  Faut-il  s'étonner 
que  l'Autriche  surveille  d'un  œil  jaloux  ce  peuple  qui,  maître  d'un 
point  maritime  quelconque,  deviendrait  aussitôt  redoutable  pour  le 
commerce  de  Trieste? 

L'Angleterre  ne  peut  pas  non  plus  être  satisfaite  du  rapproche- 
ment qui  s'opère  entre  les  Tsernogortses  et  les  Mirdites  des  Dibres  et 
de  la  Mattia.  Elle  craint  naturellement  pour  sa  marine  ionienne  les 
corsaires  slaves  de  la  Kraïna  albanaise  (1);  elle  sait  que  plusieurs  chefs 
tsernogortses  ont  déjà  des  navires  à  eux  dans  l'Adriatique.  Montés 
sur  leurs  bichettes,  leurs  faucons,  leurs  hirondelles,  barques  rapides 
comme  les  animaux  dont  elles  portent  les  noms,  et  qu'aucun  bas- 
fond  n'arrête,  ces  ouskoks  de  la  mer,  frères  dévoués  des  ouskoks 
montagnards,  n'auraient  qu'à  se  mettre  au  service  d'une  grande 

(1)  Le  nom  de  Eraïna,  qui  signifie  littéralement  frontière,  désigne  ioute  colonie 
fondée  par  des  Slaves. 
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puissance  pour  arrêter  dans  son  développement  le  commerce  de 
Trieste;  les  armateurs  même  de  Corfou  ne  pourraient  plus  alors  se 
hasarder  vers  l'Albanie.  Ainsi,  pour  l'Angleterre  comme  pour  l'Au- 
triche, le  ïsernogore  est  un  obstacle. 

Quant  à  la  France,  quelle  crainte  ce  petit  pays  pourrait-il  lui 
inspirer?  Depuis  que  la  France  a  perdu  la  place  de  Kataro,  sans 
espoir  bien  fondé  de  la  reconquérir,  elle  est  devenue,  autant  que  la 
Russie,  l'amie  naturelle  du  Tsernogore;  elle  a  même  plus  d'intérêt 
que  la  Russie  à  le  voir  s'agrandir,  puisqu'il  ne  deviendrait  puissant 
qu'aux  dépens  des  rivaux  de  la  France.  Les  raisons  commerciales  qui 
pourraient  attirer  les  Français  vers  la  montagne  Noire  sont  à  la  vérité 
minimes;  cependant  le  commerce  d'importation  qui  s'y  fait  consiste 
surtout  en  eaux-de-vie  et  vins  de  Fiance ,  puis  en  aiguilles  et  en  provi- 
sion de  poudre.  Il  est  étrange  que  la  poudre,  si  nécessaire  aux  guerriers, 
ne  se  fasse  pas  dans  la  montagne  même;  la  tribu  des  Rovtsi  en  fabrique, 
mais  trop  peu  pour  suffire  aux  besoins  de  ses  alliés.  Les  transports  se 
font  à  dos  de  mulet,  et  plus  souvent,  hélas!  à  dos  de  femmes;  ces 
malheureuses  reçoivent  à  peu  près  un  centime  par  livre  pour  tout  ce 
qu'elles  colportent  ainsi  entre  Kataro  et  Niégouchi,  deux  centimes 
quand  les  deux  termes  de  la  course  sont  Kataro  et  Tsetinié.  Parmi 
les  branches  d'exportation,  il  faut  citer  une  espèce  de  bois  de  cam- 
pêche  de  couleur  jaune,  appelé  en  serbe  radjevina,  en  italien  scotano. 
C'est  un  arbrisseau  à  feuilles  arrondies  qu'on  emploie  dans  la  tein- 
ture et  la  préparation  des  cuirs.  Tiré  des  montagnes  de  l'est,  H 
s'apporte  journellement  en  petits  paquets  aux  marchés  de  la  côte, 
et  se  charge  sur  des  navires  pour  Trieste  et  Venise,  d'où  on  le  di- 
rige sur  Marseille.  Il  s'exporte  aussi  une  quantité  considérable  de 
poissons  nommés  scoranze,  de  caviar  fait  avec  les  ovaires  de  ces 
poissons,  et  de  castrudina.  Les  autres  objets  de  trafic  sont  des  tor- 
tues, du  lard,  du  miel,  de  la  cire,  du  suif,  du  bois  à  brûler,  des  pel- 
leteries, de  la  laine  de  brebis,  du  gibier.  En  entrant  dans  les  en- 
ceintes autrichiennes  où  se  vendent  ces  produits,  l'habitant  de  la 
montagne  Noire  doit  déposer  ses  armes  dans  les  huttes  des  garde- 
frontières,  qui  les  lui  remettent  au  retour.  Cette  mesure  de  prudence 
est  appliquée  même  aux  paysans  dalmates ,  qui  ne  peuvent  entrer 
armés  dans  les  forteresses  du  littoral,  sans  être  accompagnés  de 
soldats.  Sur  certains  points,  comme  à  Raguse,  le  transit  a  lieu  sans 
quarantaine;  sur  d'autres  points,  à  Kataro,  par  exemple,  on  exige 
au  contraire,  la  quarantaine  avec  rigueur,  moins  par  crainte  de  la 
peste  que  pour  des  motifs  politiques. 
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Malgré  ces  mesures  hostiles  de  l'Autriche,  les  Tsernogortses  n'ont 
jamais  eu  une  position  aussi  belle  que  depuis  18i0.  La  mort  du  ter- 
rible Ali,  visir  d'Hertsegovine,  qui  seul  savait  repousser  leurs  tchetas, 
et  l'adjonction  de  plusieurs  tribus  voisines,  ont  doublé  leur  courage. 
Ils  commencent  à  organiser  quelques-unes  de  leurs  bandes  à  l'euro- 
péenne, et  se  sont  procuré  même  de  l'artillerie,  ce  qui  ne  les  empêche 
pas  de  rester  sagement  fidèles  à  leur  premier  système  de  guerre,  le  seul 
qui  les  rende  invincibles.  Il  serait  temps  que  la  France  s'intéressât  au 
sort  de  ces  hommes  intrépides,  dont  l'amitié  pourrait  lui  être  si  utile 
dans  le  cas  où  elle  aurait  une  guerre  avec  l'Allemagne.  Aidée  par 
leurs  diversions,  elle  tiendrait  en  haleine  toutes  les  provinces  slaves 
du  midi  de  l'Autriche,  où  les  Serbes,  tant  de  Hongrie  que  de  Tur- 
quie, se  hâteraient  de  réaliser  leur  antique  rêve  d'une  vaste  confé- 
dération de  peuples  et  d'états  libres,  unissant  le  Danube  à  l'Adria- 
tique. Ces  populations,  toutes  républicaines,  sont  naturellement  plus 
portées  vers  la  France  que  vers  tout  autre  pays.  Cependant,  lorsque 
notre  diplomatie  trouvera  le  temps  venu  d'agir  enfin  sérieusement, 
elle  ne  devra  s'approcher  des  Tsernogortses  qu'avec  de  grandes  pré- 
cautions; qu'elle  n'oublie  pas  qu'ils  refusèrent  de  recevoir  le  consul 
que  leur  envoyait  Napoléon,  dans  la  crainte  que  sa  présence  au 
milieu  de  leurs  assemblées  ne  gênât  l'indépendance  des  délibérations. 
Quoique  plus  avancés  qu'en  1810,  ils  en  sont  encore  à  redouter  dans 
un  consul  soit  un  espion,  soit  un  dominateur;  la  Russie  elle-même 
n'oserait  risquer  sa  popularité  en  accréditant  un  pareil  agent  à  Tse- 
tinié.  Libre  de  tout  joug  éiranger,  cette  petite  république  n'a  donc  à 
craindre  que  des  agitateurs  nés  dans  son  propre  sein.  Depuis  la  mort 
du  vladika  Pierre  Ier,  qui ,  dans  son  admiration  naïve  pour  le  droit 
public  de  l'Europe,  avait  si  ardemment  réclamé  en  faveur  de  sa  mon- 
tagne l'intervention  des  grands  empires,  aucune  théorie  apportée 
d'Occident  n'est  venue  égarer  ce  peuple  à  la  fois  primitif  et  chrétien. 
Les  Tsernogortses  sauveront-ils  de  toute  atteinte  cette  fière  indépen- 
dance? C'est  à  eux  de  nous  répondre  en  conciliant  de  plus  en  plus 
dans  une  féconde  alliance  le  culte  de  la  civilisation  avec  les  exi- 
gences du  caractère  national. 

Cyprien  Robert. 


LES 
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Les  nouvelles  de  la  Chine  ont  pris  l'Europe  par  surprise;  elles  sont  tom- 
bées sur  l'Angleterre  comme  un  coup  bienheureux  et  inattendu  de  la  fortune, 
qui  n'abandonne  point  les  nations  persévérantes  et  qui  favorise  les  audacieux. 
Il  était  temps;  l'Angleterre  respirait  à  peine,  et  étouffait  sous  le  poids  de  sa 
fécondité  monstrueuse.  Déjà  elle  relève  la  tête,  et  le  flot  gonflé  de  l'industrie 
qui  bouillonnait  dans  son  étroite  enceinte  et  cherchait  de  toutes  parts  un 
passage,  se  précipite  avec  furie  par  cette  issue  inespérée. 

Ces  rumeurs  de  victoire  ont  d'abord  trouvé  beaucoup  d'incrédules.  N'étaient- 
ils  pas  20  millions  contre  300  millions  ?  une  petite  île  perdue  dans  un  coin 
de  la  mer,"et  comme  une  goutte  d'eau  dans  l'Océan,  contre  un  immense  em- 
pire de  2,000  milles  de  long  sur  1,500  de  large,  et  embrassant  plus  de  20  de- 
grés de  latitude?  On  s'était  donc  fait  à  l'idée  de  la  perpétuité  de  cette  guerre; 
on  croyait  que  cette  masse  inerte  se  laisserait,  pour  ainsi  dire,  manger  mor- 
ceau par  morceau,  et  qu'il  faudrait  des  siècles  pour  l'achever.  C'en  est  fait; 
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le  charme  est  brisé,  le  voile  est  tombé,  et  bientôt  il  n'y  aura  plus  de  mystères 
dans  le  monde.  Notre  Europe,  que  nous  croyons  et  que  nous  disons  déjà  si 
vieille,  va  se  retrouver  toute  jeune  et  toute  nouvellement  trempée  en  face  de 
ce  monde  immobile,  âgé  de  plusieurs  milliers  de  siècles.  L'esprit  moderne, 
le  génie  vainqueur  de  l'ère  chrétienne,  long-temps  arrêtés  par  cette  borne 
mystérieuse,  l'ont  renversée  par  un  effort  suprême,  et  poursuivent  leur 
course  à  travers  l'univers.  Nous  ne  voulons  ni  exalter,  ni  même  justifier  la 
valeur  morale  d'une  conquête  qui  a  eu  sa  source  dans  des  besoins  mercantiles: 
mais  au  fond  de  cette  propagande  violente  qui  force  à  coups  de  canon  les 
portes  du  temple  le  plus  sombre  et  le  plus  reculé  de  l'Asie,  ne  reconnaissez- 
vous  pas  l'esprit  envahissant  de  l'Occident,  avec  sa  soif  inextinguible  de  l'in- 
fini, son  absorption  du  temps  et  de  l'espace,  et  cet  insatiable  besoin  de  mou- 
vement qui  ne  dit  jamais  :  C'est  assez  ?  Par  quelques  mains  et  par  quelques 
moyens  que  ce  grand  événement  ait  été  accompli,  on  ne  peut  nier  qu'il  n'in- 
téresse profondément  le  monde  entier,  car  les  Anglais  sont  ici  les  pionniers 
de  l'Europe,  et  ont  ouvert  une  route  où  nous  les  suivrons  tous  un  jour. 

On  doit,  du  reste,  rendre  à  l'Angleterre  cette  justice,  qu'elle  a  paru  com- 
prendre que  son  triomphe  n'était  pas  aussi  honorable  que  lucratif,  et  qu'elle 
Fa  célébré  avec  une  modestie  qui  ne  semblait  pas  sans  quelque  mélange  de 
remords.  11  est  à  croire  aussi  que  le  gouvernement  actuel  de  la  Grande-Bre- 
tagne, quand  il  ouvrira  la  prochaine  session  du  parlement,  n'usera  qu'avec 
sobriété  des  exploits  des  armes  anglaises  en  Chine.  Le  ministère  tory  ne  pour- 
rait, sans  embarras  et  sans  inconséquence,  se  glorifier  du  succès  d'une  guerre 
dont  ses  membres  ont,  en  d'autres  temps,  énergiquement  dénoncé  et  flétri 
l'origine  et  les  causes.  Sir  Robert  Peel,  qui  ne  se  compromet  jamais,  avaiî 
su  se  maintenir  dans  une  neutralité  expectante;  mais  sir  James  Graham  pour- 
rait-il oublier  qu'il  appela  un  jour  sur  la  guerre  de  la  Chine  une  condamna- 
tion formelle  du  parlement?  M.  Gladstone  pourrait-il  oublier  qu'il  approuva 
en  pleine  chambre  les  Chinois  d'avoir  empoisonné  leurs  citernes  pour  se 
débarrasser  des  Anglais?  Et  lord  Stanley  ne  disait-il  pas  encore  il  y  a  six 
mois  :  «  L'Angleterre  ne  voit  ces  triomphes  qu'avec  peu  de  satisfaction  et 
très  peu  d'orgueil;  elle  n'y  voit  qu'un  sujet  de  réflexions  pénibles  et  une 
source  de  déconsidération.  »  Nous  verrons  donc  si  le  succès  a  modifié  les 
opinions  des  principaux  ministres  de  la  Grande-Bretagne,  et  a  donné,  à  leurs 
yeux,  une  couleur  plus  honorable  à  une  entreprise  dont  ils  avaient  autrefois 
si  solennellement  condamné  le  principe. 

L'origine  et  les  commencemens  de  la  guerre  de  l'Angleterre  avec  la  Chine 
ont  déjà  été  exposés  dans  cette  Revue.  Nous  n'entreprendrons  point  de  suivre 
les  Anglais  dans  cette  multitude  de  combats  qu'ils  ont  livrés  depuis  deux  ans 
sur  les  côtes,  combats  sans  gloire  dont  ils  rougissent  eux-mêmes.  Nous  ne 
prendrons  le  récit  de  leurs  opérations  qu'au  moment  où,  sentant  la  nécessite 
de  frapper  un  grand  coup,  ils  ont  entrepris  de  pénétrer  droit  au  cœur  de 
l'empire. 
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Parmi  le  peu  de  choses  que  l'on  sait  de  la  Chine,  on  sait  que  dans  ce  pays 
il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  de  routes,  et  que  tous  les  transports  s'y  font  par 
la  navigation ,  surtout  par  la  navigation  intérieure.  Les  principales  artères 
de  cette  navigation  sont  les  deux  grands  fleuves  qui  traversent  la  Chine  de 
l'ouest  à  l'est.  Le  Yang-tsee-kiang  ou  fleuve  Bleu ,  parti  des  montagnes  du 
Thihet ,  va  se  jeter  dans  la  mer  Jaune,  après  un  cours  de  plus  de  mille  lieues. 
Ce  fleuve  a  sept  lieues  de  large  à  son  embouchure,  et  la  marée  s'y  fait,  dit-on, 
sentir  jusqu'à  cent  cinquante  lieues  dans  l'intérieur  des  terres.  Le  Hoang-ho 
ou  fleuve  Jaune,  descendu  aussi  des  plateaux  de  l'Asie  centrale,  séparé  à  cer- 
tains momens  de  son  cours  par  un  intervalle  de  quatre  cents  lieues  du  Yang- 
tsee-kiang,  se  rapproche  de  lui  en  avançant  vers  la  mer,  et,  à  son  embou- 
chure, n'en  est  plus  séparé  que  par  un  espace  de  quarante  lieues.  L'industrie 
des  Chinois  a  créé  une  troisième  grande  ligne  de  navigation  ;  c'est  le  célèbre 
canal  Impérial,  qui,  parti  de  Hang-tchou-fou ,  dans  la  province  de  Tché- 
kiang,  va  déboucher  à  Tiensing,  auprès  de  Pékin ,  après  avoir  traversé  l'em- 
pire du  nord  au  sud,  dans  un  cours  de  mille  milles.  Ce  canal  fut,  dit-on, 
commencé  à  la  fin  du  xnc  siècle,  et  terminé  à  la  fin  du  xine.  Sur  une  grande 
étendue,  il  est  large  de  quinze  toises  et  a  des  quais  en  pierre  bordés  de  mai- 
sons. De  lieue  en  lieue,  il  est  garni  d'écluses.  C'est  par  cette  voie  de  commu- 
nication que  s'approvisionnent  la  capitale  et  les  provinces  du  nord ,  qui  tirent 
leur  subsistance  des  provinces  du  midi,  et,  une  fois  les  maîtres  de  cette 
ligne,  les  Anglais  pouvaient  affamer  l'empereur  dans  Pékin. 

Ce  fut  donc  vers  l'occupation  de  ce  point  important  que  furent  dirigés  les 
plans  des  commandans  anglais.  Il  fut  décidé  que  l'expédition  remonterait  le 
Yang-tsee-kiang  et  irait  s'emparer  de  Nankin ,  l'ancienne  capitale  de  l'empire. 

La  flotte  anglaise  quitta  Wosung,  qui  est  à  l'embouchure  de  la  rivière  du 
même  nom ,  le  6  juillet  1842 ,  et  entra  dans  le  grand  fleuve.  Ce  ne  fut  que  le 
14  juillet  que  les  vaisseaux  qui  ouvraient  la  marche  essuyèrent  les  premiers 
feux  d'une  batterie  chinoise  qui  fut  immédiatement  emportée  et  détruite. 
Le  20,  toute  l'escadre,  composée  de  soixante-dix  voiles,  se  trouva  réunie  à 
Kishen,  ou  île  d'Or,  qui  était,  il  y  a  deux  siècles,  la  résidence  d'été  des  em- 
pereurs célestes,  et  elle  jeta  l'ancre  en  face  de  la  ville  de  Chin-kiang-fou.  Cette 
ville  est  située  à  cent  soixante-dix  milles  au-dessus  de  Wosung,  et  à  qua- 
rante-huit milles  au-dessous  de  Nankin.  Le  fleuve  a,  à  cet  endroit,  un  mille 
et  demi  de  largeur,  et  le  canal  Impérial  vient  y  déboucher  dans  les  faubourgs 
de  la  ville.  Pour  arriver  jusqu'au  fleuve,  le  canal,  qui  a  près  de  cet  endroit 
un  niveau  plus  élevé,  est  creusé  dans  des  rochers.  Il  présente,  à  cette  embou- 
chure, une  excavation  de  quatre-vingts  pieds,  tandis  qu'il  n'a  guère  que  douze 
pieds  de  largeur.  Chin-kiang-fou  est  une  place  forte,  de  plus  de  quatre  milles 
de  circonférence,  entourée  d'une  muraille  en  briques  de  vingt-cinq  ou  trente 
pieds  de  hauteur,  et  très  bien  bastionnée.  Quand  la  flotte  jeta  l'ancre  devant 
la  ville,  les  Chinois  étaient  dans  un  camp  retranché  hors  des  murs;  mais  ils 
ne  soutinrent  pas  la  première  attaque,  et  revinrent  en  désordre  dans  la  place. 
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Ce  fut  sur  les  murailles  que  se  décida  l'affaire.  La  garnison  tartare  avait  ou- 
vert sur  les  assaillans  un  feu  très  bien  nourri  ;  une  frégate  à  vapeur  y  répondit 
par  des  bombes,  mais  elle  fut  bientôt  obligée  de  cesser  son  feu,  parce  que  les 
troupes  envoyées  à  l'assaut  escaladèrent  immédiatement  les  remparts.  Le  pre- 
mier qui  parvint  au  haut  de  la  muraille  fut  un  lieutenant  irlandais  appelé 
Cuddy,  qui  monta  lentement  et  bravement  à  l'échelle,  et,  une  fois  en  haut, 
s'assit  sur  le  mur  au  milieu  d'une  grêle  de  balles,  et  aida  les  autres  à  monter. 
Peu  de  minutes  après,  les  couleurs  d'Angleterre  furent  arborées  sur  le  rem- 
part et  saluées  par  les  hurrahs  de  toute  la  flotte.  Néanmoins  la  ville  n'était 
pas  encore  prise.  Les  Tartares,  avec  le  plus  grand  courage,  disputaient  le 
terrain  pied  à  pied  et  faisaient  des  charges  désespérées,  lis  ne  cédèrent  que 
devant  l'irrésistible  baïonnette  européenne. 

Pendant  l'assaut  donné  aux  murailles,  une  autre  division  anglaise  faisait 
sauter  une  des  portes  de  la  ville.  La  résistance  s'étant  prolongée  plus  qu'on 
ne  s'y  attendait,  on  avait  débarqué  des  soldats  de  marine  et  une  partie  des 
équipages  des  vaisseaux.  Malgré  l'arrivée  de  ces  renforts,  les  Tartares  sou- 
tinrent intrépidement  le  combat  dans  les  rues  pendant  plusieurs  heures,  et 
ce  ne  fut  que  dans  la  soirée  qu'ils  disparurent  entièrement.  Les  uns  jetèrent 
leurs  armes  et  leurs  uniformes  et  prirent  la  fuite,  d'autres  se  réfugièrent  dans 
les  maisons  ou  se  mêlèrent  aux  habitans.  Les  Anglais,  maîtres  des  portes, 
laissaient  passer  tous  ceux  qui  voulaient  fuir.  Après  le  combat,  le  pillage 
commença.  Les  commandans  anglais  firent  tous  leurs  efforts  pour  l'empêcher, 
mais  c'était  la  population  chinoise  elle-même  qui  était  en  tête.  Le  général 
Gough ,  dans  son  rapport,  raconte,  comme  exemple  de  la  manière  systéma- 
tique dont  les  Chinois  procédaient,  qu'ils  mettaient  le  feu  aux  deux  bouts 
d'une  rue  pour  piller  les  maisons,  et  s'échappaient  ensuite  avec  leur  butin  par 
les  allées  latérales.  La  chaleur  était  excessive;  plusieurs  officiers  et  beaucoup 
de  soldats  anglais  périrent  pendant  l'assaut  par  des  coups  de  soleil. 

On  a  vu  par  la  résistance  déterminée  des  Tartares  que  ce  n'est  pas  le  cou- 
rage qui  manque  à  la  population  de  ce  vieil  empire.  La  prise  de  Chin-kiang- 
fou  a  offert  des  traits  d'un  héroïsme  véritablement  antique.  Ainsi,  quand  le 
général  tartare  vit  que  tout  était  perdu,  il  rentra  dans  sa  maison,  y  fit  mettre 
le  feu,  s'assit  au  milieu  de  sa  famille,  et  se  laissa  brûler  jusqu'à  la  mort  avec 
tous  les  siens.  Son  secrétaire,  qui  fut  trouvé  le  lendemain  caché  dans  les 
ruines,  raconta  la  mort  glorieuse  de  son  maître,  et  reconnut  ses  restes  à 
moitié  consumés.  D'autres  enfoncèrent  leurs  éperons  dans  les  flancs  de  leurs 
chevaux,  et  se  jetèrent  tête  baissée  sur  les  baïonnettes  anglaises.  On  retrouve 
chez  ces  prétendus  barbares  ce  sentiment  qui  n'existe  que  chez  les  peuples 
très  civilisés,  le  sentiment  du  point  d'honneur.  Beaucoup  d'entre  eux  ne 
cherchèrent  pas  même  à  se  venger  en  mourant,  et,  se  voyant  trahis  par  la 
fortune,  se  tuèrent  au  lieu  de  se  faire  tuer.  Il  paraît  que  l'aspect  de  la  ville, 
le  lendemain  de  l'assaut,  était  horriblement  triste.  En  entrant  dans  les  mai- 
sons, les  vainqueurs  y  trouvaient  partout  des  femmes  et  des  enfans  tués  et 
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étranglés  par  leurs  maris  et  leurs  pères.  Comme  dans  presque  toutes  les  villes 
prises  sur  les  Chinois,  on  retirait  des  puits  les  cadavres  par  douzaines.  Un 
officier  anglais  raconte  que,  le  lendemain  de  la  prise  de  la  ville,  il  vit  encore 
une  dizaine  de  femmes  et  d'enfans  se  noyer  dans  une  mare.  Le  général  an- 
glais dit  dans  son  rapport  :  «  Un  grand  nombre  de  ceux  qui  avaient  échappé 
au  feu  se  suicidèrent  après  avoir  tué  leurs  familles;  on  peut  dire  que  la  race 
mantchoue  est  éteinte  dans  cette  ville.  » 

La  garnison  tartare  était  évaluée  à  environ  3,000  hommes;  40  mandarins 
et  près  de  1,000  hommes  furent  tués  ou  blessés.  La  perte  des  Anglais  fut  plus 
considérable  que  de  coutume;  elle  fut  de  1G9  hommes  tués. 

Les  cadavres  étaient  abandonnés  dans  les  rues,  et  la  ville  devint  inhabi- 
table. Les  commandans  anglais  n'y  laissèrent  qu'une  garnison  de  quinze  cents 
hommes,  et  se  mirent  en  marche  vers  Nankin  le  3  août;  ils  arrivèrent  le  5 
devant  les  murs  de  cette  grande  ville.  Avant  de  quitter  Chin-kiang-fou,  ils 
avaient  envoyé  le  secrétaire  du  général  tartare  au  vice-roi  des  deux  provinces 
de  Kiang  avec  des  sommations,  afin  d'épargner,  s'il  était  possible,  à  la  plus 
riche  ville  de  l'empire,  les  scènes  de  pillage,  de  destruction  et  de  suicides  qui 
avaient  désolé  et  ensanglanté  les  autres.  La  ville  ne  pouvait  évidemment  pas 
résister  à  un  assaut,  surtout  à  cause  de  la  trop  grande  étendue  de  sa  circon- 
férence, qui  est  de  vingt  milles.  La  garnison  tartare,  renforcée  des  fugitifs  de 
Chin-kiang-fou,  se  montait  à  environ  6,000  hommes;  la  force  des  assaillans 
était  de  4,500  hommes,  avec  toute  la  supériorité  de  l'art  et  de  la  discipline. 
La  ville  était  entourée  d'une  muraille  presque  partout  inaccessible  à  l'esca- 
lade, et  dont  la  hauteur  variait  de  vingt-huit  à  soixante-dix  pieds;  mais  le 
général  anglais  pouvait,  ainsi  qu'il  le  dit  dans  son  rapport,  prendre  aisément 
la  place  en  la  menaçant  à  la  fois  sur  des  points  éloignés  les  uns  des  autres  et 
en  empêchant  la  concentration  des  forces  tartares.  Plusieurs  jours  furent 
employés  dans  ces  reconnaissances  et  par  l'arrivée  successive  des  troupes; 
l'assaut  était  fixé  pour  le  13,  mais  les  assiégés  envoyèrent  un  parlementaire, 
et  le  17  août ,  le  général  Gough  reçut  du  plénipotentiaire  anglais,  sir  Henry 
Pottinger,  l'invitation  de  suspendre  les  hostilités.  Le  céleste  empereur  cédait 
à  la  fortune. 

La  prise  de  Chin-kiang-fou  avait  ouvert  les  yeux  à  sa  majesté  impériale. 
Maîtres  du  Grand-Canal,  les  Anglais  étaient,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
maîtres  des  provinces  du  nord  et  de  la  capitale,  qu'ils  pouvaient  prendre  par 
famine.  Cette  ligne  de  navigation,  coupée  par  le  Yang-tse-kiang,  où  elle  se 
jette  en  arrivant  dans  les  faubourgs  de  Chin-kiang-fou ,  reprend  son  cours  à 
un  ou  deux  milles  plus  haut  sur  le  fleuve.  La  province  de  Pet-ché-li,  dans 
laquelle  est  situé  Pékin,  n'est  pas  fertile,  et  le  delta  que  traverse  le  canal 
entre  les  deux  grands  fleuves  chinois  est  trop  humide  pour  être  productif. 
Presque  immédiatement  au-dessus  de  Pékin  commence  le  grand  et  stérile 
plateau  de  l'Asie  centrale.  C'est  donc  du  midi  que  les  provinces  du  nord 
tirent  leurs  principaux  objets  de  consommation. 
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De  son  côté,  le  gouverneur  des  provinces  de  Kiang,  voyant  la  ville  sous  le 
feu  des  Anglais,  avait  ouvert  des  négociations  avec  le  plénipotentiaire  bri- 
tannique, et  dès  le  ô  août  avait  écrit  à  sir  Henry  Pottinger  : 

«  Le  gouverneur-général  des  provinces  de  Kiang  apprend  que  l'honorable 
envoyé  désire  arranger  une  conférence  avec  lui  et  l'ancien  ministre  Elepoo. 
C'est  avec  grande  joie  que  le  gouverneur-géuéral  apprend  ceci  ;  mais,  comme 
Elepoo  est  loin ,  il  ne  peut  arriver  avant  un  ou  deux  jours.  Le  gouverneur- 
général  sera  à  l'endroit  fixé  le  6  août  vers  le  soir;  il  n'aura  pas  plus  de  dix 
ou  vingt  suivans  avec  lui.  » 

Pendant  ce  temps,  le  céleste  empereur  lui-même  commençait  à  connaître 
la  vérité.  Ses  généraux  avaient  beau  user  de  circonlocutions  pour  consoler 
son  amour-propre,  ils  ne  pouvaient  plus  lui  dissimuler  le  danger  qui  le  me- 
naçait. Les  Anglais  avaient  intercepté  une  lettre  du  gouverneur  tartare  com- 
mandant la  garnison  de  Nankin,  dans  laquelle  il  disait  à  l'empereur  :  «  L'es- 
clave de  votre  majesté,  Tecupee,  à  genoux,  rapporte  qu'une  portion  de  la 
garnison  de  Chin-Kiang,  qui  s'est  ouvert  un  passage  avec  des  femmes  et  des 
enfans,  s'est  réfugiée  à  Nankin...  L'esclave  de  votre  majesté  les  a  soigneuse- 
ment interrogés.  Les  soldats  disent  que,  quand  les  barbares  rebelles  ont  atta- 
qué la  place,  ils  ont  résisté  avec  courage  et  tué  beaucoup  d'étrangers,  et  que, 
s'ils  avaient  reçu  des  renforts ,  ils  auraient  infligé  un  rude  châtiment  à  ces 
barbares.  En  ce  .moment,  la  capitale  provinciale  de  Nankin  est  dans  le  plus 
pressant  danger  ;  les  meilleures  troupes  sont  à  la  suite  du  général  qui  répand 
la  terreur  (Yeking),  qui  a  établi  ses  quartiers  à  Chang-Chou.  Or,  cette  ville 
est  loin,  et  nous  ne  pouvons  en  attendre  du  secours.  Ces  pensées  affligeantes, 
qui  occupent  nuit  et  jour  l'esclave  de  votre  majesté,  remplissent  toute  son  ame 
d'un  feu  perpétuel.  » 

Le  15,  les  plénipotentiaires  chinois  arrivèrent.  Ils  étaient  trois  :  Kee-Ying, 
membre  de  la  famille  impériale;  Elepoo,  commandant  de  Chapou,  qui  avait 
été  dégradé  pour  avoir  rendu  des  prisonniers  anglais;  et  Gnu,  général  des 
provinces  de  Keang-sou  et  Keang-si.  Ils  communiquèrent  au  plénipotentiaire 
anglais  leurs  pouvoirs,  qui  furent  trouvés  en  règle,  et  après  plusieurs  confé- 
rences, on  signa  des  deux  parts  les  conditions  d'un  traité  de  paix.  Après  la 
signature,  les  Anglais  tirèrent  une  salve  d'artillerie,  et  les  relations  furent 
immédiatement  rendues  libres  entre  l'expédition  et  les  indigènes.  Les  trois 
mandarins  firent  une  visite  au  plénipotentiaire  et  aux  commandans  anglais  à 
bord  du  Cornivallis.  Les  officiers  de  sa  majesté  britannique,  en  grand  uni- 
forme, conduisirent  les  officiers  de  sa  majesté  céleste  dans  toutes  les  parties 
de  la  frégate,  et  leur  firent  entendre  le  God  save  the  queen;  après  quoi  ils 
leur  firent  faire  de  copieuses  libations  de  liqueurs  européennes,  et  les  dignes 
mandarins  s'en  retournèrent  dans  leur  ville,  enchantés  et  plus  que  gais. 

Voici  les  stipulations  du  traité  signé  à  Nankin ,  et  qui  est  probablement 
destiné  à  devenir  un  des  plus  importans  que  l'Angleterre  ait  jamais  conclu  : 

1°  Il  y  aura  paix  et  amitié  durable  entre  les  deux  empires. 
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2°  La  Chine  paiera  21  millions  de  dollars  dans  le  cours  de  Tannée  présente 
et  des  trois  années  suivantes. 

3°  Les  ports  de  Canton,  Amoy,  Foo-chou-fou,  Ning-poo  et  Singhai  seront 
ouverts  au  commerce  anglais;  des  agens  consulaires  seront  nommés  pour  y 
résider,  et  des  tarifs  réguliers  et  justes  d'importation  et  d'exportation,  ainsi 
que  des  droits  de  transit  intérieur;  seront  établis  et  promulgués. 

4°  L'île  de  Hong-kong  est  cédée  à  perpétuité  à  sa  majesté  britannique,  ses 
héritiers  et  ses  successeurs. 

5°  Tous  les  sujets  de  sa  majesté  britannique,  FAiropéens  ou  Indiens,  qui 
pourraient  être  retenus  dans  quelque  partie  de  l'empire  chinois,  seront  relâ- 
chés sans  conditions. 

G"  Un  acte  de  pleine  et  entière  amnistie  sera  publié  par  l'empereur,  sous 
son  signe  manuel  et  son  sceau  impérial ,  en  faveur  de  tous  les  sujets  chinois 
qui  auront  pris  service  sous  le  gouvernement  anglais  ou  ses  officiers,  ou  en- 
tretenu des  relations  avec  eux. 

7°  Les  relations  auront  lieu  sur  un  pied  de  parfaite  égalité  entre  les  fonc- 
tionnaires des  deux  gouvernemens. 

8°  Dès  que  l'assentiment  de  l'empereur  au  traité  aura  été  reçu ,  et  que  le 
premier  paiement  de  G  millions  de  dollars  aura  été  versé,  les  forces  de  sa 
majesté  britannique  se  retireront  de  Nankin  et  du  Grand-Canal,  et  les  postes 
militaires  à  Chinhai  seront  aussi  retirés;  mais  les  îles  de  Chusan  et  Kolangsoo 
resteront  occupées  jusqu'à  ce  que  le  paiement  de  l'argent  et  les  arrangemens 
pour  l'ouverture  des  ports  aient  été  complétés. 

Ces  résultats  dépassent  toutes  les  espérances  qu'avaient  pu  concevoir  les 
Anglais.  L'indemnité  de  21  millions  de  dollars,  en  y  ajoutant  les  6  millions 
déjà  payés  pourra  rançon  de  Canton,  font  environ  7  millions  sterling  ou  175 
millions  de  francs,  et  couvriront  probablement  les  frais  de  la  guerre;  mais 
cette  considération  n'est  que  secondaire  en  présence  de  l'incalculable  avenir 
offert  au  commerce  anglais.  Jusqu'à  présent,  l'Angleterre  n'avait  eu  de  rela- 
tions qu'avec  une  seule  province  de  la  Chine,  contenant  environ  8  millions 
d'habitans,  et  qui  n'avait  avec  le  reste  de  l'empire  que  des  communications 
difficiles.  Désormais,  le  commerce  britannique  aura  accès  dans  5  ports  et  dans 
5  provinces,  contenant  plus  de  70  millions  d'habitans,  et  dont  3  sont  traver- 
sées par  le  Grand-Canal,  une  des  voies  navigables  les  plus  gigantesques  du 
monde  entier.  Amoy,  le  second  des  ports  désignés  dans  le  traité,  est  une  ville 
très  populeuse  et  très  commerçante.  Fou-tchou-fou ,  capitale  delà  province 
de  Fou-kien ,  a  une  population  de  400,000  âmes.  Cette  ville  est  l'entrepôt  de 
commerce  du  thé  noir,  les  plantations  du  meilleur  thé  sont  dans  la  province 
de  Fou-kien.  Il  paraît  que  l'empereur  résista  long-temps  avant  de  concéder 
l'ouverture  de  ce  port ,  qui  exporte  aussi  du  bois  de  construction ,  du  tabac  et 
du  coton.  Ning-poo  est  situé  sur  la  rivière  Ta-hae,  à  14  milles  au-dessus  de  son 
embouchure;  la  population  de  cette  ville,  où  les  Anglais  avaient  encore  une 
factorerie  en  1759 ,  est  estimée  à  2  ou  300,000  âmes.  Shangai  est  situé  sur  la 
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rivière  de  Woosung,  à  peu  près  à  12  milles  au-dessus  de  la  ville  de  ce  nom; 
la  rivière  est  navigable  encore  pour  les  bateaux  à  vapeur  à  17  milles  plus 
liant.  Shangai  est  le  grand  entrepôt  du  commerce  de  ce  district  avec  les  pro- 
vinces à  thé  du  midi,  avec  la  province  de  Shantuiig  et  avec  la  côte  des  Tar- 
tares  Mantcboux  au  nord.  A  Shangai  et  à  Ning-poo,  qui  sont  les  plus  septen- 
trionaux des  ports  ouverts  aux  Anglais,  les  étés  sont  très  chauds,  mais  l'hiver 
est  aussi  très  froid ,  et  il  s'y  fait  une  grande  demande  de  tissus  de  laine. 

L'île  de  Hong-kong ,  cédée  à  perpétuité  à  la  couronne  d'Angleterre ,  est 
située  dans  le  golfe  où  se  jette  la  rivière  de  Canton.  On  ne  peut  douter  que 
les  Anglais  n'en  fassent  bientôt  un  Gibraltar  inexpugnable  et  l'entrepôt  d'un 
immense  commerce;  l'esprit  de  ce  peuple  ne  permet  pas  de  croire  qu'entre  ses 
mains  cette  station  puisse  dégénérer  comme  celle  de  Macao  entre  les  mains 
des  Portugais. 

Après  la  nouvelle  de  la  signature  du  traité,  on  conservait  encore,  en  An- 
gleterre, des  doutes  sur  les  dispositions  du  céleste  empereur  à  le  ratifier; 
mais ,  d'après  les  dernières  nouvelles,  l'empereur  avait  accepté,  le  29  août, 
toutes  les  conditions  du  traité,  et,  probablement  empressé  de  voir  les  Anglais 
évacuer  Nankin  et  le  Grand-Canal ,  il  avait  immédiatement  fait  les  deux  pre- 
miers versemens  de  l'indemnité.  Les  Anglais  se  disposaient  donc  à  ne  plus 
occuper  que  Chusan,  qu'ils  doivent  garder  jusqu'après  l'entier  paiement.  Lord 
Ellenborough  faisait  frapper  une  médaille  qui  devait  être  donnée  à  tous  les 
officiers  de  l'armée  de  l'Inde  ayant  fait  la  campagne,  et  portant  d'un  côté  un 
dragon  avec  une  couronne  impériale ,  et  de  l'autre  l'effigie  de  la  reine  de  la 
Grande-Bretagne,  avec  cette  légende  :  Pax  Asix  Victoria  restituta.  1842. 

L'empereur,  avons-nous  dit,  avait  accepté,  mais  il  n'avait  pas  encore  ratifié 
le  traité.  Ce  délai  parait  n'être  qu'une  affaire  d'étiquette.  Le  céleste  empereur 
demande  que  la  reine  Victoire  ratifie  la  première.  Les  Anglais  ont  cru  devoir 
appeler  cela  de  la  galanterie;  c'est  prêter  au  fils  du  Soleil  des  mœurs  plus 
occidentales  qu'il  n'en  a  probablement. 

Ce  qui  mérite  aussi  le  plus  grand  intérêt,  c'est  la  nouvelle  qu'un  ambassa- 
deur de  la  cour  de  Pékin  doit  prochainement  se  rendre  auprès  de  la  reine  de 
la  Grande-Bretagne. 

On  a  dit  avec  raison  que  le  voyage  d'un  ambassadeur  chinois  à  Londres  ferait 
plus  pour  assurer  la  permanence  des  relations  entre  le  céleste  empire  et  les 
états  occidentaux,  que  ne  pourraient  faire  tous  les  traités  du  monde.  Ce  qui 
a  surtout  contribué  à  séparer  les  Chinois  du  reste  de  l'univers,  c'est  le  pro- 
fond mépris  qu'ils  professent  pour  toute  la  partie  du  genre  humain  qui  n'a 
pas  l'honneur  d'être  chinoise  ou  tartare,  et  ce  mépris  même  a  sa  source  dans 
l'ignorance  plus  profonde  encore  où  ils  sont  de  la  civilisation  occidentale,  de 
sorte  que  leur  isolement  vient  de  leur  orgueil,  comme  leur  orgueil  vient  de 
leur  isolement.  Jusqu'à  présent  les  Européens  avaient  été,  aux  yeux  du 
céleste  empereur,  des  barbares  aux  cheveux  rouges  que  l'aspect  de  son  céleste 
visage  devait  obliger  de  fermer  les  yeux,  et  qu'un  signe  de  son  céleste  sourcil 
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devait  réduire  en  poussière.  Aujourd'hui  encore,  le  fils  aine  du  Soleil  peut 
ne  voir  dans  les  enfans  d'Albion  que  les  missionnaires  d'une  force  inconnue 
devant  laquelle  il  fléchit,  mais  qu'il  peut  se  croire  encore  le  droit  de  mé- 
priser du  haut  de  la  civilisation  séculaire  de  son  empire.  L'Europe  ne  lui 
est  encore  apparue  que  sous  la  forme  d'un  fléau  destructeur;  il  ne  connaît 
encore  d'elle  que  ses  canons  et  ses  soldats;  l'invasion  des  Anglais  est  pour  lui 
ce  qu'étaient  pour  nos  premiers  pères  les  invasions  des  Barbares.  Mais  figurez- 
vous  un  ambassadeur  de  ce  vieil  empire  cloîtré  traversant  les  mers  infinies 
sur  un  vaisseau  de  ligne  ou  sur  un  navire  à  vapeur  armé  en  guerre;  faisant 
son  entrée  dans  Londres  par  la  Tamise,  au  milieu  de  cette  mêlée  magique 
dont  le  spectacle  est  sans  égal  dans  le  monde  entier;  enlevé  sur  un  chemin 
de  fer  avec  une  vitesse  de  vingt-cinq  lieues  à  l'heure,  galanterie  hasardée  que 
nos  voisins  firent  un  jour  à  M.  le  maréchal  Soult;  prenant  place  à  un  de  ces 
banquets  homériques  de  la  Cité,  où  se  consomment  en  une  séance  douze  cent 
cinquante  pintes  de  soupe  à  la  tortue,  ou  bien  assistant  à  un  des  grands 
levers  de  la  reine  de  la  Grande-Bretagne;  quels  merveilleux  récits  ne  fera  pas 
le  céleste  plénipotentiaire  de  son  initiation  aux  mystères  de  l'Occident!  Ce 
n'est  pas  que  notre  intention  soit  de  déprécier  la  civilisation  chinoise;  il  ne 
serait  pas  de  bon  goût  d'user  de  représailles,  et  d'appeler  les  Chinois  des  bar- 
bares parce  qu'il  leur  convient  de  porter  une  queue  ou  d'accommoder  leurs 
plats  avec  de  l'huile  de  ricin;  des  goûts  et  des  couleurs  il  ne  faut  disputer.  Il 
serait  même  très  possible  que  l'envoyé  de  la  cour  de  Pékin  n'ouvrît  pas  de 
trop  grands  yeux  en  voyant  de  plus  près  les  barbares  aux  cheveux  rouges,  et 
qu'il  s'en  retournât  dans  son  pays  avec  un  surcroît  d'estime  pour  sa  tour  de 
porcelaine  ou  pour  sa  grande  muraille,  et  la  conviction  persévérante  de  la 
supériorité  des  mœurs  chinoises.  Cependant  il  y  rapporterait  la  notion  d'une 
civilisation  différente,  qui,  fidèlement  traduite,  ne  contribuerait  pas  peu  à 
dissiper  les  préjugés  du  frère  de  la  Lune,  et  à  communiquer  à  son  caractère 
un  peu  plus  de  sociabilité.  Toujours  est-il  que  l'on  s'occupe  déjà  beaucoup  en 
Angleterre  de  l'arrivée  de  l'ambassadeur  promis.  Le  Times  disait  fort  spiri- 
tuellement à  ce  sujet  :  «  Déjà  les  dames  se  demandent  si  le  grand  homme 
amènera  avec  lui  Mme  Fo,  ou  combien  de  M'res  Fo  il  amènera  ?  S'il  en  amène 
plus  d'une,  les  femmes  à  la  mode  pourront-elles  décemment  les  visiter  toutes? 
La  reine  les  recevra -t-el le  à  ses  levers?  L'état  de  leurs  pieds  leur  permettra-t-il 
de  danser?  Son  excellence  se  promènera-t-elle  dans  Piccadilly  avec  sa  queue? 
Ressemblera-t-elle  au  petit  homme  qu'on  voit  sur  les  théières?  Comment  rè- 
glera-t-on  les  questions  de  préséance  avec  les  ambassadeurs  des  nations  de 
notre  plus  jeune  continent?  Viendra-t-il  en  splendide  représentant  de  sa  ma- 
jesté céleste,  ou  bien  ne  sera-ce  après  tout  qu'un  pauvre  diable  que  le  frère  du 
Soleil  aura  envoyé  d'un  coup  de  pied  en  Angleterre,  pour  y  ramasser  ce 
qu'il  pourrait  et  le  rapporter  à  son  maître?  Qu'il  doive  être  le  lion  de  la  saison , 
c'est  ce  dont  l'hospitalité  et  la  curiosité  bien  connues  de  notre  nation  ne  per- 
mettent pas  de  douter.  Il  sera  poursuivi  de  fêtes,  de  bals,  d'opéras  et  de 
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revues,  et  nous  aurons  le  plaisir  de  raconter  à  nos  lectrices  les  inouvemens  de 
son  excellence  l'ambassadeur  chinois,  depuis  le  haut  du  dôme  de  Saint-Paul 
jusqu'au  fond  d'un  puits  à  charbon  deDurham,  et  à  dire  comment  il  a 
exprimé  sa  satisfaction  des  manœuvres  de  l'artillerie  anglaise,  etc.  » 

ISous  serons  curieux,  nous  aussi,  de  savoir  comment  seront  réglées  les 
questions  de  cérémonial,  et  comment  seront  ordonnées  les  réceptions  de 
l'ambassadeur  anglais  à  Pékin  et  de  l'ambassadeur  chinois  à  Londres.  Les 
questions  d'étiquette  ont  aussi  leur  importance,  et  si  nous  étions  tenté,  de 
rire  des  singulières  cérémonies  pratiquées  à  la  cour  du  céleste  empereur, 
nous  n'aurions  qu'à  nous  rappeler  qu'il  n'y  a  pas  en  ce  moment  d'ambassa- 
deur français  à  Madrid,  parce  que  les  deux  cours  n'ont  pas  été  d'accord  sur 
la  manière  de  remettre  des  lettres  de  créance.  Les  missions  des  puissances 
européennes  auprès  de  l'empereur  de  la  Chine  ont  toujours  échoué  à  l'endroit 
du  cérémonial,  et,  dans  l'histoire  des  nombreuses  ambassades  tentées  par  les 
gouvernemens  de  l'Occident,  on  voit  presque  toujours  les  envoyés  reculer 
devant  l'humiliante  cérémonie  du  ko-îou.  Le  ko-tou  consiste  à  se  jeter  à  ge- 
noux à  un  signal  donné,  et,  à  un  autre  signal,  à  courber  neuf  fois  la  tête 
jusqu'à  terre.  Lors  de  la  première  ambassade  russe,  en  1655,  l'envoyé  refusa 
d'exécuter  les  neuf  prostrations ,  et  il  fut  congédié  sans  cérémonie.  Un  en- 
voyé hollandais,  qui  vint  à  Pékin  dans  la  même  année,  pensa  être  plus  heu- 
reux en  se  soumettant  à  la  cérémonie,  mais  l'empereur  ne  voulut  accorder  à 
son  gouvernement  que  le  privilège  d'envoyer  en  Chine  une  fois  tous  les  huit 
ans  une  expédition  qui  ne  serait  pas  composée  de  plus  de  cent  individus, 
dont  vingt  seulement  viendraient  à  Pékin.  La  manière  dont  fut  réglée  la  pré- 
séance des  envoyés  en  cette  occasion  peut  montrer  le  degré  de  considération 
que  possédaient  les  barbares  à  la  cour  céleste.  Le  premier  rang  fut  donné  au 
représentant  des  Tartares  occidentaux,  qui  arriva  vêtu  en  peaux  de  mouton , 
avec  une  queue  de  cheval  à  son  bonnet,  et  des  culottes  qui  lui  venaient  aux 
genoux.  Après  lui  vint  un  ambassadeur  du  grand  Lama,  le  supérieur  spiri- 
tuel des  conquérans  tartares  de  la  Chine.  Ensuite  parut  l'envoyé  du  Grand- 
Mogol,  Shah-Jéhan.  seigneur  de  l'Indoustan,  d'une  partie  de  la  Perse,  du 
Deccan,  et  de  cent  millions  de  sujets.  Celui-ci  se  montra  en  grande  pompe, 
apportant  en  présent  trois  cent  trente-six  chevaux  et  des  diamaus,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  passer  après  le  Tartare  en  peaux  de  mouton  et  l'envoyé 
spirituel  en  simple  robe  jaune.  Le  Hollandais  vint  le  dernier,  «  et,  ajoute  la 
narration  à  laquelle  nous  empruntons  ces  détails,  s'il  avait  dit  qu'il  venait  de 
la  part  d'une  simple  compagnie  de  marchands,  il  est  probable  qu'il  aurait 
été  tout-à-fait  privé  de  la  céleste  audience.  » 

Une  seconde  ambassade  russe  fut  envoyée  à  Pékin  en  1720,  par  l'empereur 
Pierre  Ier.  Un  voyageur  anglais,  Bell  d'Antermony,  qui  l'avait  accompagnée, 
en  a  fait  la  relation.  L'envoyé  moscovite,  Ismaïloff,  fit  tout  ce  qu'il  put  pour 
esquiver  le  ko-tou,  mais  en  vain.  Il  fallut  faire  les  neuf  prostrations  au  com- 
mandement du  maître  des  cérémonies,  qui  prononçait  en  langue  tartare  les 
mots  morgu  et  boss,  qui  signifient  à  genoux  et  debout,  «  deux  mots,  dit  Bell, 
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que  je  n'oublierai  de  long-temps.»  Grâce  à  cette  soumission,  l'envoyé  russe 
obtint  de  laisser  un  agent  de  son  souverain  à  Pékin;  mais  cet  agent  fut  traité 
comme  un  prisonnier  de  guerre,  et  bientôt  après  congédié  avec  une  caravane 
de  son  pays. 

Les  Portugais  et  les  Hollandais  eurent  généralement  plus  de  succès  a  Pékin 
que  les  autres  peuples  de  l'Europe.  La  faveur  des  Portugais  doit  être  attri- 
buée à  ce  qu'ils  abordèrent  les  premiers  dans  les  ports  de  la  Cbine,  et  surtout 
à  l'influence  qu'ils  obtinrent  à  l'aide  de  leurs  missionnaires.  Il  ne  faut  pas 
oublier  non  plus  qu'ils  aidèrent  l'empereur  de  la  Chine  à  réduire  les  pirates 
qui  infestaient  les  côtes  de  son  empire.  L'établissement  de  Macao,  qu'ils 
possèdent  encore  aujourd'hui,  a  cessé  d'être  dangereux  pour  la  Chine  à  me- 
sure que  les  Portugais  ont  cessé  d'être  un  peuple  sérieux. 

Des  causes  en  partie  les  mêmes  procurèrent  les  mêmes  faveurs  aux  Hollan- 
dais. Ils  s'étaient  faits  les  alliés  des  Tartares.  Le  fameux  Caxinga,  comme 
l'appellent  les  Portugais,  ou  Que-sing-kang,  ainsi  que  le  nomment  les  Chi- 
nois, était  leur  ennemi  commun.  11  avait  été  le  plus  formidable  adversaire 
des  Tartares  lors  de  leur  invasion,  et  avait  pris  Formose  aux  Hollandais.  Les 
conquérans  et  les  étrangers  se  réunirent  contre  lui ,  et  telle  fut  la  source  des 
faveurs  dont  les  Hollandais  furent  pendant  un  temps  l'objet  de  la  part  du 
gouvernement  tartare;  mais  plus  tard,  en  179G,  quand  ils  n'eurent  plus  les 
mêmes  titres,  leur  envoyé  fut  congédié  aussi  cavalièrement  que  les  autres. 

En  1S06,  l'empereur  de  Russie  envoya  une  nouvelle  mission.  Elle  était 
composée  de  cinq  cents  personnes,  mais  à  peine  fut-elle  parvenue  à  la 
grande  muraille,  que  le  céleste  empereur  lui  fit  dire  qu'il  n'en  recevrait  que 
soixante-dix.  L'envoyé  russe,  le  comte  Goloffkin,  après  avoir  traversé  les 
déserts  de  la  Sibérie,  fut  arrêté  en  vue.  de  la  terre  promise,  et ,  ayant  refusé 
de  se  soumettre  à  la  cérémonie  du  ko-ton,  fut  renvoyé  sans  plus  de  façons. 

L'ambassadeur  anglais  lord  jMacartney,  qui  pénétra  jusqu'à  Pékin  en  1792, 
recula  devant  le  même  cérémonial,  ce  qui  n'empêcha  pas,  quinze  ans  plus 
tard  ,  les  Chinois  d'assurer  qu'il  s'y  était  soumis  et  de  réclamer  la  même  con- 
descendance de  lord  Amherst.  L'ambassade  de  lord  Amherst  est  celle  qui 
présente  les  plus  curieuses  particularités,  et  M.  Ellis,  qui  en  faisait  partie,  en 
a  fait  une  relation  détaillée.  L'envoyé  anglais  fut  reçu  par  trois  mandarins  qui 
vinrent  à  sa  rencontre,  Quang,  Chang  et  Yin.  Deux  d'entre  eux  vinrent  le 
voir  a  bord,  le  troisième  le  reçut  à  son  débarquement.  Le  12  août  1816,  l'am- 
bassade arriva  à  Tien-sing  ,  où  un  banquet  lui  fut  offert  le  lendemain.  Le 
premier  objet  qui  frappa  la  vue  de  lord  Amherst,  quand  il  entra  dans  la  salle 
du  banquet,  tut  un  écran  en  soie  verte,  devant  lequel  se  tenaient  les  mandarins 
dans  leur  costume  officiel.  Il  est  nécessaire  de  savoir  qu'un  des  agrémens 
caractéristiques  du  ko4ou  est  qu'il  faut  l'exécuter  non-seulement  devant  le 
céleste  empereur,  mais  encore  devant  l'écran  qui  représente  sa  céleste  per- 
sonne. Un  des  mandarins  fit  donc  observer  à  lord  Amherst  que,  comme  le 
banquet  était  offert  au  nom  de  l'empereur,  les  convives  auraient  à  remplir 
les  mêmes  cérémonies  que  celles  qui  se  pratiquaient  en  son  impériale  pré- 
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sence.  Lord  Amherst  répondit  qu'il  suivrait  les  précédens  établis  par  lord 
Macartney,  sur  quoi  les  mandarins  affirmèrent  que  lord  Maeartney  avait  exé- 
cuté le  ko-tou,  et  produisirent  un  procès-verbal  de  la  cour  des  cérémonies, 
prouvant  que  l'envoyé  anglais  s'était  soumis  à  toutes  les  exigences  de  l'éti- 
quette chinoise.  Lord  Amherst  répondit  alors  qu'à  son  grand  regret  il  se  ver- 
rait obligé  de  refuser  l'honneur  de  leur  compagnie.  Les  mandarins  firent 
appel  à  ses  sentimens  paternels,  ils  lui  demandèrent  s'il  aurait  le  courage  de 
priver  son  fils  de  l'inappréciable  bonheur  de  voir  l'auguste  empereur  de  la 
Chine.  Lord  Amherst  proposa  une  transaction;  il  offrit  de  faire  autant  de  sa- 
luts  que  les  mandarins  feraient  de  génuflexions.  Les  Chinois  demandèrent 
que  l'envoyé  anglais  mît  aussi  un  genou  en  terre;  sur  son  refus,  ils  renoncè- 
rent à  leur  demande,  et,  en  dernier  résultat,  pendant  que  les  mandarins,  à 
genoux  et  les  bras  étendus,  frappaient  neuf  fois  la  terre  avec  leurs  tètes,  lord 
Amherst  et  sa  suite  firent  autant  de  saluts,  après  quoi  l'on  se  mit  à  tahle.  Il 
paraît  que  ce  précédent  avait  été  établi  en  10C9  par  le  commandant  de  la  fré- 
gate française  ÏAmphitrite,  le  chevalier  de  Laroque,  qui,  dans  un  banquet 
que  lui  avait  offert  le  vice-roi  de  Canton ,  avait  fait  neuf  saluts  pendant  que 
les  mandarins  faisaient  le  ko-tou. 

Après  le  banquet,  les  mandarins  se  montrèrent  curieux  de  savoir  comment 
l'ambassadeur  anglais  se  conduirait  devant  l'empereur.  Lord  Amherst  dit 
qu'il  mettrait  un  genou  en  terre  pour  rendre  hommage.  Les  mandarins  le 
prièrent  de  le  faire  devant  eux;  lord  Amherst  refusa,  mais,  sur  la  suggestion 
de  sir  George  Staunton,  qui  faisait  partie  de  l'ambassade,  le  fils  de  lord  Am- 
herst exécuta  la  cérémonie  devant  son  père.  Les  Chinois  demandèrent  à  l'am- 
bassadeur s'il  était  disposé  à  faire  des  saluts,  et  lord  Amherst  ayant  répondu 
qu'il  ferait  autant  de  saluts  qu'eux-mêmes  feraient  de  génuflexions,  les  man- 
darins se  tinrent  pour  satisfaits. 

L'ambassade  était  alors  composée  de  soixante-quinze  personnes,  y  compris 
les  musiciens  et  les  gens.  Les  mandarins  demandèrent  à  voir  la  boîte  qui  ren- 
fermait la  lettre  adressée  par  le  régent  d'Angleterre  à  l'empereur,  et  ils  vou- 
lurent déterminer  lord  Amherst  à  effacer  les  mots  :  «  Monsieur  mon  frère,  » 
disant  que  jamais  ils  n'oseraient  lire  pareille  formule  devant  leur  maître. 
L'envoyé  anglais  refusa  et  eut  bientôt  d'autres  contestations  à  soutenir.  Deux 
mandarins  vinrent  le  trouver  de  l'air  le  plus  triste,  disant  que  l'empereur 
refusait  absolument  de  le  recevoir,  s'il  ne  voulait  pas  exécuter  le  ko-tou.  Lord 
Amherst  proposa  alors  qu'un  mandarin  tartare,  d'un  rang  égal  au  sien,  fit  la 
cérémonie  devant  le  portrait  du  prince  régent  d'Angleterre  pendant  qu'il  la 
ferait  lui-même  devant  l'empereur  de  la  Chine.  Cette  proposition  ayant  été 
considérée  comme  inadmissible,  l'ambassadeur  déclara  qu'il  se  soumettrait 
au  ko-tou,  si  l'empereur  voulait  ordonner,  par  un  édit  public,  que  le  premier 
ambassadeur  tartare  qui  irait  en  Angleterre  ferait  la  même  cérémonie  devant 
la  cour  de  Londres.  Nouveau  refus.  Rien  n'était  plus  curieux  que  les  raison- 
nemens  des  mandarins;  ils  étaient  pleins  de  politesse  et  de  prévenances  pour 
lord  Amherst;  ils  lui  disaient  :  «  Faites  la  cérémonie,  vous  en  direz  ce  que 
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vous  voudrez  en  Angleterre.  »  Et  ils  avaient  la  plus  grande  peine  à  comprendre 
que  l'ambassadeur  ne  voulût  pas  user  de  cet  expédient. 

Cependant  les  mandarins  faisaient  publier  dans  la  gazette  de  Pékin  que 
l'ambassadeur  anglais,  porteur  de  tributs,  pratiquait  tous  les  jours  la  céré- 
monie du  ho-tou  avec  la  plus  grande  déférence,  et,  voyant  qu'ils  ne  pouvaient 
vaincre  la  résistance  de  lord  Amberst,  ils  eurent  recours  au  plus  singulier 
stratagème.  L'ambassade  s'était  mise  en  marcbe  pour  Pékin;  mais,  dès  qu'elle 
fut  arrivée  sous  les  murs  de  la  ville,  on  la  fit  arrêter  dans  les  faubourgs,  et 
lord  Amberst  fut  prévenu,  au  milieu  de  la  nuit,  que  l'empereur  requérait  im- 
médiatement sa  présence.  Il  parait  que  les  mandarins  comptaient,  au  milieu 
de  l'embarras  de  cette  réception  et  à  l'aide  de  la  fatigue  du  voyage,  lui  faire 
exécuter  le  ko-tou  malgré  lui.  L'ambassadeur  refusa  de  sortir;  les  mandarins 
le  prirent  amicalement  par  les  épaules  sans  pouvoir  réussir  à  l'entraîner,  et 
ce  fut  alors  qu'en  désespoir  de  cause,  ils  rapportèrent  un  édit  impérial  or- 
donnant le  départ  immédiat  de  la  mission  anglaise.  En  vain  lord  Amberst 
allégua  le  besoin  qu'il  avait  de  repos;  il  fallut  qu'il  remontât  dans  sa  cbaise, 
qui  était  assiégée  par  une  foule  d'indigènes;  un  mandarin  prit  un  grand  fouet 
qu'il  fit  voltiger  indistinctement  sur  tous  les  Cbinois,  grands  et  petits,  et 
l'ambassade  anglaise  se  remit  en  route  avec  la  consolation  de  n'avoir  vu  que 
les  murs  de  la  capitale  céleste.  La  gazette  de  Pékin  rendit  compte  des  faits  à 
sa  manière.  Les  termes  dans  lesquels  elle  raconte  le  départ  de  la  mission  an- 
glaise ont  quelque  chose,  de  burlesque  :  «  J'avais,  dit  l'empereur,  fixé  ce  jour 
pour  recevoir  l'ambassadeur  du  roi  d'Angleterre;  mais,  quand  il  arriva  à  la 
porte  du  palais  intérieur,  il  fut  tout  à  coup  si  incommodé,  qu'il  ne  put  ni 
marcher  ni  se  remuer.  Le  second  ambassadeur  (sir  George  Staunton)  fut  in- 
commodé de  la  même  façon;  ils  ne  purent  donc  avoir  le  bonheur  de  recevoir 
la  gracieuse  faveur  et  les  présens  du  céleste  empereur...  Alors  j'ordonnai  qu'ils 
retournassent  immédiatement  dans  leur  pays,  car  il  me  vint  à  l'idée  qu'ils 
refusaient  d'exécuter  les  cérémonies  de  la  cour  céleste.  Quant  à  leur  roi,  qui 
les  a  envoyés  de  si  Loin  à  travers  l'océan  pour  me  porter  une  lettre  et  un  tri- 
but, il  est  indubitable  que  son  intention  était  de  me  rendre  hommage.  Nous 
ne  voulons  point  rejeter  entièrement  cette  marque  de  respect,  afin  de  ne  pas 
manquer  à  la  règle  fondamentale  du  céleste  empire,  qui  est  d'accorder  pro- 
tection aux  faibles.  C'est  pourquoi  nous  avons  jugé  convenable  de  choisir  les 
plus  insiguilians  témoignages  de  cette  soumission ,  tels  que  quatre  cartes, 
deux  portraits  et  quatre-vingt-quinze  gravures,  que  nous  avons  pris  pour 
donner  une  marque  de  notre  condescendance.  Nous  avons  fait  donner  en  pré- 
sent pour  ce  roi  quatre  grandes  et  huit  petites  bourses  de  soie,  conformément 
aux  anciennes  règles  de  cet  empire,  qui  veulent  qu'on  donne  de  riches  présens 
pour  des  choses  de  peu  de  valeur.  Les  ambassadeurs,  en  les  recevant,  ont  été 
enchantés,  et  ont  donné  des  signes  évidens  de  surprise  et  d'admiration.  » 

Quand  lord  Amberst  se  rembarqua,  le  céleste  empereur  lui  fit  dire  :  «  En 
vérité,  vous  avez  eu  du  malheur;  vous  êtes  parvenus  jusqu'aux  portes  du 
palais  impérial,  et  vous  n'avez  pu  lever  les  yeux  sur  la  face  du  ciel.  » 
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Les  annales  de  l'empire  céleste  prouvent  cependant  que  les  Chinois  n'ont 
pas  toujours  eu  cette  aversion  systématique  pour  toute  relation  avec  les  étran- 
gers, et  que  l'isolement  dans  lequel  ils  se  sont  peu  à  peu  renfermés  n'est  venu 
que  de  l'antipathie  et  du  dégoût  que  leur  inspiraient  les  querelles  et. les  in- 
trigues incessantes  des  Européens.  On  a  remarqué  avec  justesse  que  les  Chi- 
nois étaient  un  peuple  pratique  et  peu  crédule,  qui  avait  probablement  pris 
l'expérience  pour  base  de  ses  relations  internationales.  Il  paraît  certain  qu'au- 
trefois les  ports  de  la  Chine  avaient  été  ouverts  librement  au  commerce  étran- 
ger, et  que  les  envahissemens  des  marchands  européens,  qui  devenaient  vo- 
lontiers conquérans,  avaient  excité  les  inquiétudes  des  souverains  de  ce  grand 
empire.  Les  pays  voisins,  comme  le  Japon  et  le  Siam,  paraissent  avoir  suivi 
la  même  marche,  et  s'être  fermés  également  à  l'accès  des  étrangers  après  s'y 
être  prêtés  pendant  long-temps.  Un  homme  qui  a  beaucoup  écrit  sur  cette 
partie  du  monde,  M.  Montgommery  Martin,  a  emprunté  aux  annales  du  gou- 
vernement chinois  des  détails  qui  remontent  jusqu'à  2000  ans  avant  Jésus- 
Christ.  Il  paraît  qu'en  l'an  1700  (avant  Jésus-Christ)  le  Yeu-Kow,  «  avec  des 
cheveux  coupés  courts ,  »  venait  de  l'Orient  en  Chine  avec  des  sabres  et  dps 
boucliers.  En  l'an  1000  de  la  même  ère,  la  Chine  faisait  le  commerce  avec 
huit  nations  de  l'Inde,  et  en  l'an  121,  l'empereur  envoya  des  ambassadeurs 
dans  plusieurs  pays  commerçons.  Cette  statistique,  à  laquelle  on  peut  croire, 
si  l'on  veut,  comme  aux  premiers  rois  de  Rome,  se  continue  jusqu'à  l'époque 
de  l'arrivée  des  Portugais,  des  Hollandais,  des  Français,  etc.  Ce  fut  en  l'an 
700  (après  Jésus-Christ  cette  fois)  que  Canton  devint  pour  la  première  fois 
un  port  de  commerce  régulier,  et,  en  1400,  il  y  avait  dans  cette  ville  cent  vingt 
maisons  pour  les  marchands  étrangers.  Durant  le  xvie  siècle,  les  Portugais, 
les  Espagnols  et  les  Hollandais  firent  un  commerce  considérable  avec  Canton, 
Amoy,  Ning-poo,  Chusan,  précisément  les  ports  que  les  Anglais  viennent  de 
rouvrir.  En  1G58,  les  Portugais,  chassés  de  Ning-poo,  établirent  une  station  à 
Macao;  ils  payaient  chaque  année  une  rente  de  500  taels  d'argent  au  trésor 
impérial,  dont  les  reçus  étaient  régulièrement  donnés.  L'Angleterre  tourna 
son  attention  sur  la  Chine  vers  le  commencement  du  xvne  siècle;  en  1670, 
la  compagnie  des  Indes  avait  une  factorerie  dans  l'île  de  Formose,  et  faisait 
un  commerce  considérable  surtout  avec  la  province  de  Fo-kien.  En  1676,  elle 
avait  un  comptoir  à  Amoy,  qu'elle  abandonna  en  1680,  lors  des  guerres  dy- 
nastiques des  Tartares  Mantchoux  et  des  Chinois;  elle  y  revint  en  1684,  mais 
en  fut  expulsée  en  1757,  lorsque  le  commerce  fut  restreint  au  seul  port  de 
Canton  et  à  Macao.  Les  Hollandais,  en  1622,  essayèrent,  mais  vainement,  de 
prendre  Macao  aux  Portugais;  ils  s'établirent  alors  dans  l'île  Formose,  en  1624, 
où  ils  restèrent  jusqu'en  1661 ,  époque  à  laquelle  le  pirate  Caxinga  les  en  chassa. 

De  curieux  détails  sur  les  relations  commerciales  de  la  Russie  avec  la  Chine 
sont  contenus  dans  un  ouvrage  russe  de  MM.  Pallas  et  Muller,  intitulé  la 
Conquête  de  la  Sibérie.  Les  premières  communications  entre  les  deux  na- 
tions paraissent  remonter  au  milieu  du  xvii"  siècle.  A  cette  époque,  les 
Russes,  s'étendant  sur  les  deux  rives  de  la  rivière  Amour,  se  trouvèrent  en 
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contact  avec  les  Chinois.  Des  hostilités  ouvertes  éclatèrent  entre  eux  en  1680, 
et  se  terminèrent  par  un  traité  régulier,  signé  en  1689,  qui  posa  les  premières 
bases  du  commerce  international.  Les  Russes  y  perdirent  la  navigation  de 
l'Amour,  mais  ils  y  gagnèrent  l'établissement  de  relations  commerciales  ré- 
gulières. Cependant  ces  relations  ne  furent  définitivement  assurées  que  par  le 
traité  signé  à  Kiachta  en  1728.  C'est  ce  traité  qui  règle  encore  aujourd'hui  le 
commerce  des  deux  empires.  Il  y  fut  convenu  qu'une  caravane  russe  pourrait 
aller  à  Pékin  tous  les  trois  ans,  sous  la  condition  qu'elle  ne  serait  pas  com- 
posée de  plus  de  deux  cents  personnes.  Dès  que  la  caravane  arrivait  à  la  fron- 
tière, elle  devait  le  faire  annoncer  à  l'empereur,  qui  enverrait  un  agent  à  sa 
rencontre  pour  la  conduire  à  Pékin.  Kiachta  et  Tuemchaitu,  deux  places 
frontières  de  la  Sibérie,  furent  désignés  comme  l'entrepôt  des  relations  des 
deux  peuples. 

Le  commerce  actuellement  existant  entre  la  Russie  et  la  Chine  est  un  com- 
merce d'échanges.  Le  marchand  chinois  vient  d'abord  à  Kiachta,  il  examine 
la  marchandise  qu'il  demande  dans  les  magasins  du  marchand  russe,  et  quand 
les  prix  sont  fixés,  les  marchandises  sont  scellées  en  présence  du  Chinois.  Les 
deux  marchands  s'en  vont  ensuite  à  Maimatchin,  où  le  Russe  choisit  à  son 
tour  ce  dont  il  a  besoin,  puis  il  laisse  après  lui  un  agent  qui  se  fait  remettre 
les  marchandises  chinoises  et  les  emporte  à  Kiachta. 

Les  fourrures  et  la  pelleterie  constituent  le  principal  article  d'exportation 
russe  en  Chine.  Presque  tout  cet  article  vient  de  la  Sibérie  et  des  îles  nouvel- 
lement découvertes;  mais,  comme  cette  production  n'est  pas  suffisante  pour 
couvrir  la  demande  des  Chinois,  les  Russes  font  venir  à  Saint-Pétersbourg 
des  fourrures  étrangères  qu'ils  envoient  à  Kiachta.  Le  second  article  d'expor- 
tation est  le  drap  :  le  plus  grossier  est  fabriqué  en  Russie,  le  plus  fin  vient  de 
France,  d'Angleterre  et  de  Prusse.  A  ces  articles  il  faut  joindre  encore  la 
fianelle,  le  stoff,  le  velours,  le  gros  linge,  le  cuir  de  Russie,  le  verre,  la  quin- 
caillerie, le  bétail,  les  chiens  de  chasse,  etc.  De  leur  côté,  les  Chinois  importent 
en  Russie  de  la  soie  brute  et  manufacturée  (bien  que  l'exportation  de  la  soie 
brute  soit,  dit-on,  interdite  sous  peine  de  mort),  du  coton,  du  thé,  de  la  por- 
celaine, des  meubles,  des  jouets  d'enfans,  des  fleurs  artificielles,  des  peaux  de 
tigre  et  de  panthère,  des  rubis,  des  matières  colorantes,  du  tabac,  du  riz,  de 
la  rhubarbe  et  du  musc.  Le  commerce  avec  la  Chine  est  très  avantageux  aux 
Russes,  en  ce  qu'ils  peuvent  écouler  dans  ce  grand  empire  des  fourrures  de 
qualité  inférieure  qui  ne  vaudraient  pas  le  transport  en  Europe,  tandis  que 
les  fourrures  très  chères,  trop  chères  pour  les  Russes,  sont  aussi  aisément 
placées  en  Chine.  La  valeur  de  ce  commerce,  y  compris  les  articles  de  contre- 
bande, est  estimée  à  4  millions  de  roubles;  le  chiffre  de  l'année  présente, 
exclusion  faite  des  articles  de  contrebande,  est  de  2,868,333  roubles. 

C'est  le  thé  qui  constitue  le  premier  article  du  commerce  de  la  Chine  avec 
le  monde.  Le  thé  commença  à  être  importé  en  Europe  seulement  au  xvnc  siè- 
cle (1602  à  1610),  et  aujourd'hui  l'Europe  et  l'Amérique  en  enlèvent  annuel- 
lement 60  millions  de  livres. 


n 


LES   AFFAIRES   DE  CHINE  ET  DE  L'AFGHANISTAN.  1015 

Il  est  curieux  de  suivre  le  développement  de  la  demande  de  cet  article. 
En  1GG9,  la  compagnie  anglaise  des  Indes  reçut  son  premier  chargement  qui 
contenait  143  liv.  En  1678,  elle  en  importa  4,713  liv.,  mais  cette  importation 
encombra  tellement  le  marché,  que  pendant  les  six  années  suivantes  il  n'en 
fut  importé  que  318  liv.  Cependant,  de  1700  à  1800,  les  ventes  de  thé  de  la 
compagnie  s'élèvent  au  chiffre  de  750,219,016  liv.,  représentant  une  va- 
leur de  129,804,59.3  liv.  st.  (4,24-3,1 1-1,875  IV.)  Depuis  le  commencement  de  ce 
sièclejusqu'à  1830,  les  ventes  se  sontélevéesau  chiffre  de  900  millions  de  liv. 
pesant,  qui  ont  rapporté  au  trésor  104,856,858  liv.  st.  (2,621,421,450  fit). 

L'échiquier  anglais  perçoit  annuellement  plus  de  75  millions  de  fr.  de 
droits  sur  le  seul  article  du  thé,  et  il  est  probable  que  la  consommation  de 
cette  feuille  augmentera  avec  les  facilités  nouvelles  qu'eu  acquerra  l'expor- 
tation. 

Mais  ce  qui  a  ranimé  surtout  les  espérances  du  commerce  anglais,  c'est  la 
perspective  de  l'ouverture  d'un  marché  de  300  millions  de  consommateurs. 
Depuis  le  commencement  du  xive  siècle,  la  population  de  l'empire  chinois 
a  subi  une  progression  surprenante.  Les  reeensemens  accusent  :  en  1393, 
60,545,811  habitans;  en  1743,  157,301,755;  en  1792,  307,467,200;  en  1813, 
361,693,879,  y  compris  les  habitans  de  la  ïartarie  et  des  provinces  dépen- 
dantes. «^ 

Le  docteur  Morrison,  qui  jouit  d'une  grande  autorité  en  cette  matière,  et 
qui  est  le  même,  si  nous  ne  nous  trompons,  qui  sert  en  ce  moment  d'inter- 
prète'officiel  en  Chine,  a  emprunté  à  un  tableau  publié  en  1825  par  le  gou- 
vernement chinois,  et  appelé  le  Ta-tsing,  un  recensement  de  la  Chine  propre- 
ment dite,  suivant  lequel  les  provinces  sont  au  nombre  de  14,  comprenant 
1,225,S23  milles  carrés,  ou  784,526,120  acres  anglais,  et  contenant  une 
population  de  352,S66,012  âmes,  ou  288  par  mille  carré.  C'est  cet  énorme 
marché  qui  se  trouve  aujourd'hui  ouvert  à  l'industrie  étrangère.  Comment 
s'étonner  que  les  Anglais  soient  exaltés,  presque  égarés,  par  une  perspective 
aussi  illimitée,  et  que  déjà  ils  disent  que  la  Chine  seule,  si  on  sait  s'en  servir, 
pourrait  permettre  à  l'Angleterre  de  soutenir  au  moins  le  double  de  sa  po- 
pulation manufacturière  actuelle,  et  de  doubler  son  commerce  en  répon- 
dant à  une  demande  qui  pourrait  être  plus  considérable  que  celle  du  reste 
du  mondePINous  reconnaissons  bien  là  cette  lièvre  de  spéculation,  cette  hys- 
térie industrielle,  qui  dévore  l'Angleterre  jusqu'à  la  moelle  des  os.  ÏNous  ne 
serions  pas  surpris  de  la  voir  bientôt  présenter  un  spectacle  semblable  à  celui 
qu'offrit  la  France  sous  le  règne  aussi  court  que- funeste  de  Law,  et  de  voir 
la  Chine  en  actions  comme  le  furent  les  rives  du  Mississipi.  Jamais,  depuis 
un  demi-siècle,  l'Angleterre  n'a  pu  profiter  d'une  grande  fortune  commerciale 
sans  en  abuser  par  un  jeu  effréné.  Lors  de  la  réouverture  du  commerce  de 
l'Amérique  du  Nord  après  la  guerre  de  l'indépendance,  lors  de  l'ouverture 
des  marchés  de  l'Amérique  du  Sud  après  l'émancipation,  des  marchés  de 
l'Europe  après  les  guerres  de  l'empire,  et  des  marchés  de  l'Inde  après  la  ces- 
sation du  monopole  de  la  compagnie,  à  toutes  ces  époques  de  renaissance, 
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l'industrie  anglaise  a  pensé  périr  dans  ses  propres  excès.  Nous  lisions  il  y  a 
quelques  jours,  dans  un  des  journaux  les  mieux  faits  de  l'Angleterre,  le  Spec- 
tator:  «  La  tragi-comédie  du  temps  où  les  produits  anglais  jonchaient  les 
quais  de  Rio-Janeiro,  à  si  bas  prix  qu'ils  ne  valaient  pas  la  peine  d'être  emma- 
gasinés, et  où  les  spéculateurs  se  jetaient  comme  des  fous  dans  les  mines  de 
l'Amérique  du  Sud,  peut  revenir  encore;  nous  pourrons  revoir  des  espé- 
rances fiévreuses,  des  crédits  sans  bornes,  des  banques,  des  sociétés  par  ac- 
tions, qui  naîtront  comme  des  moucherons,  des  songes  d'Eldorado;  puis,  au 
bout,  un  craquement  universel  répandant  la  banqueroute,  la  désolation  et  la 
ruine  par  toute  la  patrie.  » 

Ces  énergiques  avertissemens  seront  probablement  perdus.  L'industrie  se 
jettera  dans  la  carrière  des  aventures.  Elle  a  devant  elle  300  millions  d'hommes 
dont  les  goûts,  les  habitudes  et  même  les  besoins  sont  à  peu  près  inconnus. 
C'est  une  expérience  à  faire,  les  premiers  venus  en  porteront  la  peine;  mais 
peu  à  peu  le  commerce,  un  moment  troublé  et  bouleversé  par  cette  commotion 
violente,  reprendra  son  niveau,  et  le  fleuve  de  l'industrie  européenne,  con- 
tinuant majestueusement  son  cours,  ira  inonder  et  féconder  ce  monde  mys- 
térieux. 

Pendant  que  les  Anglais  ouvraient  la  Chine,  d'autres  triomphes,  mais  des 
triomphes  nécessaires  pour  couvrir  un  grand  désastre ,  suivaient  leurs  armes 
dans  l'Afghanistan.  Nous  avons  raconté  les  péripéties  de  la  conquête  du  Ca- 
boul, et  la  sanglante  catastrophe  qui  l'avait  terminée.  Le  gouvernement  de 
l'Inde,  accablé  par  ce  coup  inattendu,  avait  d'abord  ordonné  l'évacuation  de 
tout  le  pays ,  mais  il  s'éleva  en  Angleterre  un  tel  cri  de  réprobation  et  de 
vengeance,  qu'il  fallut  marcher  en  avant.  Lord  Palmerston,  le  premier  auteur 
de  tous  ces  maux ,  osa  dire  dans  le  parlement  :  «  Il  n'y  a  rien  qui  puisse  nous 
infliger  un  plus  honteux  déshonneur,  rien  qui  puisse  faire  monter  une  plus 
profonde  rougeur  aux  joues  de  tout  Anglais,  rien  qui  puisse  porter  un  coup 
plus  fatal  à  notre  domination  dans  l'Inde,  que  l'abandon  de  l'Afghanistan 
dans  de  pareilles  circonstances.  »  De  quelque  bouche  que  sortissent  ces  pa- 
roles, elles  exprimaient  cependant  les  vrais  sentimens  de  la  nation.  Le  sang 
anglais  et  l'honneur  anglais  avaient  coulé  par  tous  les  pores;  les  morts  de- 
mandaient la  vengeance ,  les  prisonniers  appelaient  la  liberté.  Après  quelques 
infructueux  essais  de  négociations,  le  gouvernement  de  l'Inde  se  prépara  à 
envahir  et  à  occuper  de  nouveau  cette  terre  de  lugubre  mémoire. 

Depuis  près  d'un  an  que  les  Afghans  avaient  fait  leur  meurtrière  explosion, 
ils  étaient  restés  livrés  à  la  plus  complète  anarchie.  Le  shah  Soudja,  le  roi 
rétabli  par  les  Anglais,  avait  été  massacré  au  milieu  du  tumulte  de  l'insur- 
rection; son  fils,  Futteh-Jung,  avait  été  mis  sur  le  trône  comme  un  misérable 
instrument  par  le  fils  de  Dost-Mohammed ,  le  véritable  chef  de  la  révolte",  le 
seul  homme  qui  fut  parvenu  à  saisir  quelques  lambeaux  de  l'autorité  dis- 
persée. Sans  suivre  les  Anglais  dans  toutes  les  vicissitudes  de  leur  seconde 
invasion,  nous  dirons  seulement  qu'ils  se  formèrent  en  deux  divisions  pour 
marcher  sur  Caboul,  et  pour  ramasser  sur  leur  passage  les  restes  de  leurs 
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compagnons  exterminés;  Gliizni,  cette  première  citadelle  de  l'Afghanistan 
qu'ils  avaient  emportée  d'assaut  dans  leur  campagne  de  1S39,  fut  de  nou- 
veau prise  et  rasée.  Le  fils  du  shah  Soudja  vint  de  lui-même  se  rendre  aux 
vainqueurs ,  et  se  soustraire  ainsi  à  l'emprisonnement  dans  lequel  le  tenait 
son  trop  puissant  vassal.  Les  Anglais  trouvaient  sur  leur  route  les  cadavres 
abandonnés  de  leurs  concitoyens,  massacrés  un  an  auparavant,  et  leur  don- 
naient la  sépulture.  Les  corps,  préservés  par  le  froid  et  la  neige,  étaient  encore 
reconnaissables.  Akbar-Khan,  le  fils  du  Dost,  vint  à  la  rencontre  des  conqué- 
rans  leur  livrer  une  dernière  bataille;  il  soutint  dignement  la  renommée  qu'il 
avait  acquise  dans  ces  évènemens  sanglans,  mais  il  succomba  devant  la  baïon- 
nette européenne,  et  le  15  septembre  les  Anglais  entrèrent  dans  Caboul.  Us 
n'y  trouvèrent  qu'une  partie  des  prisonniers  :  deux  femmes,  onze  enfans  et 
trois  ofGciers.  Le  reste  avait  été  emmené  dans  le  fond  du  pays. 

Cette  histoire  ressemblée  un  roman.  Qui  n'a  pas  lu  le  Dernier  des  Mohi- 
cans?  Qui  n'a  pas  partagé  toutes  les  anxiétés  de  ces  femmes  européennes 
emmenées  par  les  sauvages  dans  les  forêts  profondes ,  et  suivies  à  la  piste  par 
leurs  libérateurs?  Les  mêmes  émotions,  et  de  plus  l'intérêt  poignant  qui 
s'attache  toujours  à  la  réalité,  accompagnent  les  captifs  anglais  emportés 
par  les  barbares  à  travers  les  déserts  de  l'Asie.  A  la  nouvelle  de  la  marche 
des  troupes  sur  Caboul,  Akbar-Khan  avait  fait,  de  son  côté,  marcher  les  pri- 
sonniers plus  avant  dans  le  pays ,  et  les  avait  envoyés  avec  une  escorte  dans  le- 
fort  de  Baimau,  à  quatre-vingt-dix  milles  de  Caboul ,  sur  la  frontière  du  Tur- 
kestanvCe  fut  là  qu'ils  apprirent  la  prise  et  la  destruction  de  Ghizni.  Le  com- 
mandant de  l'escorte,  Shah-Mohamed,  avait  ordre  de  les  conduire  dans  le 
Turkestan,  où  un  esclavage  sans  doute  éternel  les  attendait;  mais,  voyant  la 
fortune  tourner  contre  les  Afghans,  il  entra  en  négociations  avec  les  officiers 
prisonniers.  Ceux-ci  s'engagèrent  à  obtenir  pour  lui  une  somme  de  20,000  rou- 
pies et  une  pension  de  1 ,000  roupies  par  mois.  Les  prisonniers,  au  nombre  des- 
quels étaient  le  major  Pottinger  et  la  femme  du  général  Sale,  formèrent  une 
sorte  de  conseil  dans  lequel  ils  signèrent  tous  une  garantie  de  l'exécution  de 
ces  conditions.  Alors  le  commandant  se  déclara  en  révolte  ouverte,  et  arbora  son 
propre  drapeau  sur  le  fort.  Les  officiers  anglais  le  mirent  en  état  de  défense, 
et  se  préparèrent  à  faire  une  résistance  désespérée  à  Akbar-Khan,  s'il  venait 
réclamer  ses  captifs;  mais  ils  apprirent  bientôt  la  défaite  du  chef  barbare,  et, 
encouragés  par  ces  heureuses  nouvelles,  ils  se  décidèrent  à  se  frayer  un  passée 
jusqu'à  Caboul.  Ils  partirent  pour  cette  expédition  aventureuse  à  travers  un 
pays  euuemi ,  eurent  à  passer  une  montagne  de  treize  mille  pieds  de  haut,  et 
poussèrent  des  cris  de  joie  en  rencontrant  sur  leur  route  un  parti  de  mille 
chevaux  envoyé  à  leur  recherche.  Deux  jours  après,  le  vieux  général  Saie 
arriva  encore  à  leur  rencontre  avec  deux  mille  hommes  et  des  canons,  et  put 
presser  dans  ses  bras  son  héroïque  femme,  dont  l'indomptable  énergie  avait 
presque  seule  soutenu  le  courage  et  la  patience  des  captifs.  Le  21  septembre, 
des  salves  d'artillerie,  parties  du  camp  anglais,  accueillirent  les  malheureux 
prisonniers;  treize  femmes,  douze  enfans,  trente-un  officiers,  et  cinquante- 
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trois  soldats  respirèrent  enfin  l'air  libre  après  uue  captivité  de  deux  cent 
trente-un  jours. 

L'œuvre  de  réparation  était  accomplie.  Les  couleurs  de  la  Grande-Bre- 
tagne avaient  de  nouveau  flotté  sur  la  citadelle  de  Caboul  ;  tous  les  désastres 
passés  avaient  été  vengés  sur  les  lieux  mêmes  qui  en  avaient  été  le  théâtre.  Il 
ne  restait  plus  aux  Anglais  qu'à  évacuer  ce  vaste  cimetière.  Une  proclamation 
-du  gouverneur-général  de  l'Inde  annonça  que  la  Grande-Bretagne  abandon- 
nait sa  fatale  conquête  et  se  renfermerait  désormais  dans  les  frontières  que  la 
nature  lui  avait  données. 

Si  l'on  veut  relire  la  proclamation  publiée  à  Simla  en  183S  par  lord  Au- 
ckland, on  verra  que  la  proclamation  de  lord  Ellenborough  en  est  la  contre- 
partie exacte  et  la  critique  la  plus  sanglante.  Lord  Auckland  annonçait  qu'il 
allait  installer  à  Caboul  un  roi  protégé  de  l'Angleterre;  lord  Ellenborough 
déclare  qu'il  est  contraire  aux  principes  du  gouvernement  britannique  d'im- 
poser à  un  peuple  un  roi  dont  il  ne  veut  pas.  Lord  Auckland  prétendait  que 
le  prince  qu'il  protégeait  était  le  seul  populaire  de  son  pays;  lord  Ellenbo- 
rough répond  qu'il  a  perdu  par  la  main  d'un  assassin  le  trône  qu'il  n'occu- 
pait qu'au  milieu  des  révoltes.  L'Angleterre,  disait  lord  Auckland,  étendra 
son  influence  dans  l'Asie  centrale,  et  élèvera  une  barrière  permanente  entre 
elle  et  les  intrigues  de  puissances  étrangères;  l'Angleterre,  répond  lord  Ellen- 
borough, se  contentera  des  limites  que  la  nature  a  assignées  à  son  empire 
dans  l'Inde,  etl'Indus,  les  montagnes  et  les  tribus  barbares  lui  serviront  de 
barrières  contre  tout  ennemi,  s'il  en  est.  Un  contraste  plus  remarquable  en- 
core se  présente  sur  un  autre  point.  Lord  Auckland  disait  en  1838  :  «  Le 
gouverneur-général  se  réjouit  de  pouvoir  aider  au  rétablissement  de  l'union 
et  de  la  prospérité  parmi  la  nation  afghane;  »  lord  Ellenborough  dit  en  1842  : 
«  Le  gouverneur-général  laissera  aux  Afghans  eux-mêmes  la  tâche  de  se  créer 
un  gouvernement  au  milieu  de  l'auarchie  qui  est  la  conséquence  de  leurs 
crimes.  » 

On  se  demande  de  quel  droit  le  gouvernement  de  l'Inde  accuse  les  crimes 
des  Afghans  de  l'anarchie  qui  dévore  leur  pays.  «  Si  lord  Ellenborough,  dit 
un  journal  anglais,  a  été  juste  en  condamnant  la  politique  qui  a  commencé 
cette  guerre,  il  ne  doit  pas  parler  des  crimes  des  Afghans,  mais  de  nos  crimes 
à  nous.  »  Rien  n'est  plus  sensé.  Il  n'est  pas  vrai,  quoi  qu'on  en  dise,  que  l'Af- 
ghanistan tut  dans  une  complète  anarchie  quand  les  Anglais  l'ont  envahi.  La 
capitale  et  la  plus  grande  part  de  l'autorité  étaient  entre  les  mains  d'un 
homme  habile,  énergique,  doué  de  grands  talens,  qui  marchait  rapidement 
à  la  reconstruction  de  la  monarchie.  Nous  avons,  en  une  autre  occasion  (1), 
montré  quels  efforts  Dost-Mohammed  avait  faits  pour  s'assurer  l'appui  du 
gouvernement  de  l'Inde,  et  avec  quel  incompréhensible  aveuglement  lord 
Auckland  avait  rejeté  toutes  ses  propositions,  malgré  les  instances  de  Bûmes. 
On  a  publié  en  Angleterre,  depuis  la  mort  de  Bûmes,  des  lettres  qu'il  écri- 
vait de  Caboul  en  1839  et  en  1840,  et  qui  prouvent  que  le  gouvernement  de 

(t)  Voyez  la  livraison  du  15  juin  1842. 
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l'Inde  avait  porté  dans  l'occupation  de  sa  nouvelle  conquête  le  même  esprit 
d'incapacité  et  d'inconduite  qui  avait  distingué  ses  négociations.  «  L'exposé 
que  le  gouverneur-général  a  fait  de  ses  vues  dans  les  papiers  parlementaires, 
disait  Burnes,  est  un  pur  escamotage  {pure  trickery)....  Je  lis  tous  les  jours 
des  feuilles  entières  de  la  main  du  gouverneur-général,  pleines  de  louanges 
intarissables  sur  sa  sagesse  et  sur  sa  prévoyance,  dont  il  parle  certainement 
un  peu  trop  souvent....  Les  bêtises  (sic)  que  je  vois  faire  ici  tous  les  jours 
mè  font  hausser  les  épaules.  »  Plus  tard,  en  18  m,  il  écrivait  encore  :  «  Je  ne 
puis  vous  écrire  que  des  cboses  alarmantes;  je  ne  sais  comment  tout  ceci 
finira.  Ce  pays  est  allé  au  diable.  L'envoyé  (M.  Mac-Nauhten  )  s'est  imaginé 
que  tout  allait  bien;  le  roi  a  pris  un  fou  pour  ministre,  et  tout  le  pays  tourne 
contre  nous....  Il  n'y  a  ici  qu'une  profonde  imbécillité...  Notre  marcbe  au- 
delà  de  l'Indus  a  été  entreprise  sans  réflexion.  « 

Que  le  gouvernement  anglais  n'accuse  donc  pas  les  vaincus  des  crimes  dont 
son  aveuglement  et  son  ambition  ont  été  la  première  cause,  et  qu'il  se  retire 
silencieusement  de  cette  terre  désolée,  sur  laquelle  il  a  déchaîné  un  torrent 
de  passions  sauvages  qu'il  n'a  pas  su  contenir. 

On  disait  il  y  a  six  mois  dans  cette  Revue  :  «  Qu'enfanteront  ces  stériles 
représailles?  Quand  l'Angleterre  aura  écrasé  ces  tribus  sauvages,  quand  elle 
aura  repris  ces  villes  échappées  de  sa  main,  que  fera-elle  du  fruit  deux  fois 
ensanglanté  de  sa  conquête?  Si  elle  fait  de  cette  partie  de  l'Asie  un  nouveau 
pays  tributaire,  elle  n'y  pourra  régner  que  par  la  force,  et  épuisera  son  trésor» 
et  ses  armées  sur  ce  sol  ingrat.  Si,  au  contraire,  après  être  allée  donner  la 
sépulture  aux  ossemens  abandonnés  de  ses  enfans,  elle  se  retire  de  cette 
terre  ^de  triste  mémoire,  et  rentre  dans  ses  frontières  naturelles,  alors  elle 
laissera  derrière  elle  toute  une  race  ennemie,  ennemie  par  le  sang,  par  la 
religion,  par  le  souvenir  de  mutuelles  et  ineffaçables  injures.  »  L'Angleterre 
a  pris  le  dernier  parti.  Elle  abandonne  sa  conquête;  mais  lui  est-il  permis  de 
l'abandonner  pour  toujours?  Lord  Palmerston  s'écriait,  quelques  jours  avant 
la  clôture  de  la  session  :  «  Je  dois  dire,  comme  l'expression  de  la  plus  pro- 
fonde conviction  que  j'aie  jamais  eue  dans  tout  le  cours  de  mon  existence, 
que  les  plus  grands  intérêts  du  pays  seraient  sacrifiés,  si  nous  abandonnions 
la  position  militaire  de  l'Afghanistan.  Croyez-le  bien,  si  vous  l'abandonnez, 
quoique  vous  puissiez  alléger  votre  tache  pour  le  présent,  le  jour  viendra  où 
vous  serez  obligés  de  réoccuper  le  pays  avec  infiniment  plus  de  sacrifices 
d'hommes  et  d'argent.  »  Lord  Palmerston  dit  peut-être  vrai;  mais,  si  l'Angle- 
terre est  un  jour  fatalement  forcée  d'enfouir  encore  ses  armées  et  ses  trésors 
dans  l'Asie  centrale,  elle  le  devra  à  la  politique  extravagante  et  coupable  qui, 
dans  les  trois  ou  quatre  dernières  années,  a  troublé  le  monde  entier.  Le  gou- 
vernement de  l'Inde  pouvait  trouver  des  alliés  au-delà  de  l'Indus,  il  s'y  est 
créé  des  ennemis  mortels;  il  pouvait  y  établir  l'ordre  ?t  la  paix,  il  n'y  laisse 
que  l'anarchie  et  ses  crimes;  il  avait  semé  le  vent,  il  a  recueilli  la  tempête. 

John  Lemoinne. 


LES  DEUX  COTÉS 


DE  L'HORIZON. 


Comme  lorsqu'une  armée  inonde  les  campagnes, 
Une  immense  rumeur  se  disperse  dans  l'air; 
Il  se  fait  un  grand  bruit  du  côté  des  montagnes, 
Il  se  fait  un  grand  bruit  du  côté  de  la  mer. 


Le  poète  a  crié  :  —  Qu'est  ce  bruit?  Dans  les  ombres 
Il  remplit  la  montagne,  il  remplit  l'océan. 
N'est-ce  pas  l'avalanche,  aigle  des  Alpes  sombres? 
0  goéland  des  flots,  n'est-ce  pas  l'ouragan? 


Le  goéland,  du  fond  des  mers  où  la  nef  penche, 
Est  venu.  Le  grand  aigle  est  venu  du  Mont-Blanc. 
Et  l'aigle  a  répondu  :  —  Ce  n'est  pas  l'avalanche. 
—  Ce  n'est  pas  la  tempête,  a  dit  le  goéland. 
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—  0  farouches  oiseaux!  quoi!  ce  n'est  pas  la  trombe, 
Ce  n'est  pas  l'aquilon  que  votre  aile  connaît? 

—  Non,  du  côté  des  monts  c'est  un  monde  qui  tombe. 

—  Non,  du  côté  des  mers  c'est  un  monde  qui  naît. 


Et  le  poète  a  dit  :  — Que  Dieu  vous  accompagne! 
Retournez  l'un  et  l'autre  à  vos  nids  hasardeux. 
Toi,  va-t-en  à  ta  mer!  toi ,  rentre  à  ta  montagne! 
Et  maintenant,  Seigneur,  expliquons-nous  tous  deux. 

L'Amérique  surgit,  et  Rome  meurt!  ta  Rome  ! 
Crains-tu  pas  d'effacer,  Seigneur,  notre  chemin, 
Et  de  dénaturer  le  fond  même  de  l'homme 
En  déplaçant  ainsi  tout  le  génie  humain? 

Donc  la  matière  prend  le  monde  à  la  pensée! 
L'Italie  était  l'art,  la  foi,  le  cœur,  le  feu; 
L'Amérique  est  sans  ame.  Ouvrière  glacée, 
Elle  a  l'homme  pour  but;  l'Italie  avait  Dieu. 

Un  astre  ardent  se  couche,  un  astre  froid  se  lève. 
Seigneur  !  Philadelphie,  un  comptoir  de  marchands, 
Va  remplacer  la  ville  où  Michel-Ange  rêve, 
Où  Jésus  met  sa  croix,  où  Flaccus  mit  ses  chants! 


C'est  ton  secret,  Seigneur.  Mais,  ô  Raison  profonde, 
Pourras-tu,  sans  livrer  l'ame  humaine  au  sommeil, 
Et  sans  diminuer  la  lumière  du  monde, 
Lui  donner  cette  lune  au  lieu  de  ce  soleil? 

Victor  Hugo. 

TOME  XXMI.  03 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 
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K  décembre  18i2. 


Le  gouvernement  espagnol  se  donne  en  spectacle  à  l'Europe.  Il  veut  se 
montrer  aussi  barbare  qu'incapable,  et  rien  ne  manque  à  la  représentation. 
Un  pouvoir  qui  se  prétend  régulier  et  qui  a  toujours  à  la  bouche,  dans  son 
langage  boursoufflé,  les  mots  de  loi,  de  justice,  de  constitution,  d'humanité, 
de  progrès,  a  traité  une  ville  espagnole,  la  ville  la  plus  riche,  la  plus  indus- 
trieuse de  l'Espagne,  comme  un  général  qui  se  respecte  n'ose  pas  traiter  une 
ville  ennemie.  Pour  mettre  à  la  raison  des  insurgés,  il  bombarde  Barcelone! 
Pendant  treize  heures,  les  soldats  d'Espartero  ont  ravagé  sans  pitié  cette  ville 
florissante  :  rien  n'a  été  respecté,  ni  les  hospices  ouverts  à  la  souffrance,  ni 
les  édifices  publics,  ni  la  maison  du  consul  français.  Il  fallait  à  tout  prix 
venger  Y  invincible  duc,  dont  les  Barcelonais  avaient  troublé  le  superbe  repos 
et  dérangé  les  combinaisons  diplomatiques.  Bombarder  une  ville,  l'accabler 
de  projectiles  incendiaires,  la  couvrir  de  ruines,  c'est  la  vengeance  la  plus 
brutale  qui  puisse  être  exercée.  Mieux  vaudrait  prendre  une  ville  d'assaut  : 
on  peut  alors  ne  frapper  que  ceux  qui  résistent;  on  n'enveloppe  pas  néces- 
sairement dans  le  même  désastre  les  innocens  et  les  coupables,  les  hommes 
et  les  femmes,  les  vieillards,  les  enfans,  les  malades.  Si  du  moins  cette  vio- 
lente exécution  eut  été  nécessaire!  Mais  la  ville  ne  demandait  qu'à  capituler. 
Le  parti  révolutionnaire  était  dissous;  les  chefs  s'étaient  embarqués.  Le  pou- 
voir était  remis  en  des  mains  qui ,  certes,  ne  songeaient  pas  à  le  garder.  Un 
peu  de  capacité,  un  peu  de  dignité,  auraient  écarté  jusqu'à  la  pensée  de  cette 
odieuse  catastrophe. 

Mais  si  le  bombardement  est  chose  horrible,  il  n'y  a  pas  de  mots  pour  qua- 
lifier les  actes  qui  l'ont  suivi.  La  lecture  des  bandi  soulève  le  cœur.  Quel 
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mépris  de  la  vie  humaine!  quel  dédain  de  toute  justice!  Quiconque,  dans  les 
vingt-quatre  heures,  ne  livrera  pas  les  armes  appartenant  à  la  milice  natio- 
nale ou  extraites  des  magasins  de  L'état,  sera  fusillé.  Quiconque  commettra 
un  vol  ou  tout,  autre  crime  contre  Tordre  public  sera  puni  de  mort.  Les  dé- 
nonciateurs seront  largement  récompensés.  Tout  militaire,  tout  marin  ou 
employé  civil  ayant  prêté  obéissance  à  la  junte  révolutionnaire  sera  jugé  par 
une  commission  militaire.  S'il  ne  se  présente  pas  de  lui-même',  il  sera  passé 
par  les  armes.  Tout  maître  de  maison  qui  lui  donnerait  asile  serait  égale- 
ment fusillé.  Et  pour  que  le  ridicule  ne  manque  pas  à  ces  incroyables  ordon- 
nances, on  termine  en  prescrivant  aux  Espagnols,  militaires  et  bourgeois,  de 
jeter  le  voile  de  l'oubli  sur  les  évènemens  passés  et  de  s'embrasser  comme 
des  frères!  C'est  probablement  pour  sceller  cette  paix  touchante  que,  ne  pou- 
vant pas  saisir  les  chefs  de  l'émeute,  on  s'est  jeté  sur  les  miliciens  qu'on  a 
trouvés  sous  sa  main,  qu'on  en  a  arrêté  deux  cents,  et  qu'on  a  commencé  par 
en  fusiller  quelques-uns! 

Les  cortès  n'avaient  donc  pas  tort  d'insister  auprès  du  régent  sur  le  respect 
de  la  légalité.  Elles  avaient  le  pressentiment  des  énormités  qu'on  allait  com- 
mettre à  Barcelone.  Le  régent,  de  son  côté,  s'empressait  de  proroger  les 
cortès.  Il  ne  se  dissimulait  pas  que,  si  le  bruit  du  bombardement  eût  retenti 
au  sein  de  l'assemblée,  il  y  aurait  soulevé  ce  cri  d'indignation  qu'il  a  soulevé 
dans  l'Europe  entière;  il  savait  bien  que  les  bandi  de  Van  Halen  auraient 
probablement  provoqué  de  la  part  des  cortès  une  réponse  fort  sévère.  Au 
reste,  il  seî^a  curieux  de  voir  ce  que  l'Espagne  va  faire,  en  présence  de  ces 
excès.  Si  elle  les  approuve  ou  les  souffre,  nous  en. conclurons  que  don  Carlos 
a  seul  bien  jugé  ses  concitoyens,  qu'il  leur  faut  en  effet  un  rey  netto  entouré 
d'inquisiteurs  et  de  bourreaux. 

Ce  qu'on  ne  peut  assez  louer,  c'est  la  conduite  de  notre  consul  et  de  notre 
marine  à  Barcelone.  Sans  se  mêler  aux  querelles  politiques  de  l'Espagne,  ils 
ont  rempli  tous  les  devoirs  de  l'humanité,  sans  distinction  de  personnes, 
avec  un  dévouement,  un  courage,  une  intelligence,  une  persévérance  admi- 
rables. Tandis  que  Van  Halen  pénétrait  dans  Barcelone  comme  dans  une 
ville  conquise,  à  travers  les  ruines  qu'il  avait  faites  et  les  incendies  qu'il  avait 
allumés,  trois  cents  marins  du  Jemmapes ,  envoyés  par  M.  Catier,  oflicier 
des  plus  distingués  et  qui  commande  la  station,  parvenaient  à  se  rendre 
maîtres  de  ces  feux  que  d'autres  plus  encore  que  nous  auraient  dû  s'empres- 
ser d'éteindre.  M.  Gatier,  par  son  activité,  sa  prudence,  sa  fermeté,  a  pu  ar- 
racher aux  flammes  les  plus  beaux  quartiers  de  la  ville,  accorder  un  asile  à 
la  famille  de  Van  Halen,  soustraire  les  chefs  de  l'insurrection  aux  instiga- 
tions tardives  de  leur  parti  et  aux  vengeances  du  vainqueur,  et  protéger  en 
même  temps  de  la  manière  la  plus  efficace  la  vie  et  les  propriétés  de  nos  na- 
tionaux. La  flotte  française  a  été  pour  tous  un  asile  toujours  ouvert  et  invio- 
lable. Le  drapeau  tricolore  a  été  le  drapeau  de  l'humanité;  rien  de  plus,  rien 
de  moins.  C'est  là  la  véritable  neutralité,  honnête,  franche,  désintéressée, 

C5. 
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généreuse.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'a  entendue  et  pratiquée  le  consul  d'Angle- 
terre à  Barcelone.  Plaignons-le,  et  espérons,  pour  l'honneur  de  notre  époque, 
qu'il  ne  sera  pas  approuvé  par  son  gouvernement;  il  ne  le  sera  certes  pas  par 
son  pays.  Nous  ne  sommes  plus  en  1799,  et  on  n'était  pas  dans  la  rade  de 

Naples. 

En  attendant,  les  évènemens  qui  viennent  de  se  passer  ont  dû  dessiller 
bien  des  yeux  de  l'autre  côté  des  Pyrénées.  L'Espagne  doit  reconnaître  qu'on 
ne  gagne  jamais  rien  à  s'écarter  de  la  politique  naturelle,  car  la  politique 
naturelle  c'est  le  bon  sens.  Quoi  qu'on  en  dise,  nous  avons  pris  le  meilleur 
moyen  pour  éclairer  sur  ses  vrais  intérêts  un  peuple  aussi  ombrageux  et  aussi 
lent  dans  ses  retours  que  l'est  le  peuple  espagnol.  Nous  l'avons  laissé  à  lui- 
même,  à  ses  réflexions,  comme  nous  avons  laissé  son  gouvernement  à  ses 
intrigues  et  à  ses  misères.  Le  gouvernement  est  aux  abois,  car  il  ne  peut  plus 
vivre  que  de  violences.  Une  action  calme  et  régulière  lui  devient  de  plus  en 
plus  impossible.  La  nation,  de  son  côté,  se  demandera  ce  qu'on  a  gagné  à  se 
brouiller  avec  la  Francs  et  à  se  priver  des  conseils  désintéressés  d'une  nation 
qui  n'a  rien  à  craindre  de  l'Espagne,  comme  elle  n'a  rien  à  lui  faire  craindre 
ni  à  lui  imposer.  C'est  là  un  enseignement  que  le  temps  achèvera.  Ne  nous 
pressons  pas.  Imitons  cette  fois  la  lenteur  espagnole;  quand  elle  n'est  pas 
poussée  à  l'excès,  qu'elle  n'est  appliquée  qu'aux  choses  qui  la  comportent, 
et  qu'elle  est  animée  d'une  grande  pensée,  au  lieu  d'être  un  défaut,  elle  est 
une  qualité.  C'est  de  l'inertie  en  apparence;  en  réalité,  c'est  de  l'action  :  c'est 
un  moyen  à  l'usage  de  la  bonne  et  grande  politique. 

Nous  oublions  quelquefois  ces  préceptes  d'une  école  qui  a  eu  cependant 
de  si  grands  maîtres  en  France.  Si  la  France  doit  beaucoup  à  son  courage,  à 
son  esprit  militaire,  à  ses  instincts  de  nationalité  et  d'unité,  elle  ne  doit  pas 
moins  au  génie  politique  de  ses  hommes  d'état.  Par  leur  admirable  sagacité 
et  par  une  persévérance  d'autant  plus  habile  et  efficace  qu'elle  se  cachait  sous 
les  formes  les  plus  mobiles  et  les  plus  variées,  ils  ont  créé  la  plus  belle,  la  plus 
forte,  la  plus  compacte  des  unités  nationales.  S'il  est  des  empires  plus  vastes, 
des  pays  plus  peuplés,  des  nations  plus  riches,  il  n'est  point  d'état  mieux 
assis,  mieux  organisé,  plus  un  que  la  France.  Elle  est,  sous  ce  rapport,  un 
modèle  qui  n'a  pas  d'égal  dans  l'histoire. 

Les  grandes  choses  (pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas?)  nous  sont  plus  dif- 
ficiles aujourd'hui.  L'histoire  prouve  que  la  politique  des  classes  moyennes 
a  presque  toujours  manqué  de  deux  qualités  essentielles,  les  longues  prévi- 
sions et  l'inébranlable  patience.  Il  y  a  une  grande  politique  et  une  petite 
politique,  comme  il  y  a  un  grand  commerce  et  un  commerce  de  détail.  L'un 
médite,  combine,  sait  attendre  et  quelquefois  hasarder;  l'autre  achète  au- 
jourd'hui, vend  demain;  il  veut  promptement  réaliser;  il  se  croit  seul  positif, 
parce  qu'il  ne  pense  pas;  il  s'estime  seul  prudent,  parce  qu'il  n'ose  rien  ris- 
quer; il  tient  pour  inactifs  tous  ceux  qui  attendent  patiemment  le  lende- 
main et  qui  ne  se  fatiguent  pas  tous  les  jours  aux  petites  choses.  La  grande 
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politique  est  nécessairement  l'œuvre  d'un  petit  nombre  de  personnes;  la  pe- 
tite politique  est  le  fait  de  tout  le  monde.  Voyez  l'Angleterre  !  Avec  un  par- 
lement si  nombreux,  peu  d'orateurs  touchent  à  la  politique  extérieure ,  et 
cette  politique  ne  forme  pas  la  partie  la  plus  détaillée  et  la  plus  longue  de 
leurs  débats  parlementaires.  Ils  savent  que  l'éclat  en  pareille  matière  nuit 
d'ordinaire  au  succès,  et  qu'on  s'expose  à  briser  les  ressorts  d'une  machine 
délicate,  si  on  les  étale  souvent  aux  yeux  du  public. 

Convenons-en,  nous  sommes  moins  réservés,  moins  prudens.  Nous  voulons 
tout  dire,  tout  savoir,  tout  entendre.  Les  causeries  politiques  à  la  tribune, 
même  les  indiscrétions  nous  enchantent.  Nous  en  sommes  flattés  comme 
si  un  ministre  nous  donnait  à  lire  dans  son  cabinet  des  dépêches  réservées. 
Au  fond,  nous  voulons  deux  choses  assez  contradictoires:  nous  voulons  que 
le  gouvernement  nous  parle  beaucoup  de  sa  politique,  et  qu'il  n'en  fasse 
point.  C'est  là  le  problème  qu'on  a  proposé  à  tous  les  cabinets.  Parlez-nous 
de  politique,  car  cela  nous  amuse  et  nous  flatte,  et  nous  serons  bien  aises 
de  vous  dire  notre  avis,  de  vous  faire  sentir  que  nous  en  savons  plus  que 
vous.  Ne  faites  point  de  politique,  ne  vous  mêlez  de  rien,  car  toute  action 
pourrait  troubler  le  cours  de  nos  affaires,  nous  imposer  quelque  sacrifice,  dé- 
ranger notre  bilan;  seulement,  il  est  bien  entendu  que,  pour  l'honneur  du 
pays  et  pour  sauver  les  apparences,  nous  vous  blâmerons,  de  temps  à  autre,  de 
cette  inaction  que  nous  vous  aurons  imposée.  Cela  a  bon  air  aux  yeux  de 
l'étranger. 

C'estlà  l*histoire  du  projet  de  l'union  franco-belge.  Supposons  que  la  Belgique 
ayant  fait  à  notre  gouvernement  des  propositions  raisonnables,  il  les  eût  ru- 
dement repoussées,  qu'il  n'eût  pas  même  voulu  en  entendre  parler;  que  serait-il 
arrivé?  Le  cabinet  aurait  encouru  le  blâme  le  plus  sévère,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement de  la  part  de  l'opposition,  cela  est  tout  naturel,  d'autant  plus  naturel 
que  l'opposition,  une  grande  partie  du  moins,  est  sincèrement  convaincue  de 
l'utilité  de  la  mesure;  mais  le  cabinet,  n'en  doutons  pas,  aurait  été  blâmé 
même  par  des  conservateurs,  peut-être  par  le  plus  grand  nombre.  On  aurait 
trouvé  là  un  moyen  de  popularité  qui  ne  coûtait  rien,  et,  ces  moyens-là,  on 
ne  les  laisse  pas  échapper. 

Au  lieu  de  le  repousser,  le  cabinet  a  accueilli ,  ou  du  moins  il  a  paru  ac- 
cueillir le  projet  avec  quelque  faveur.  L'opposition,  celle  qui  était  persuadée 
des  avantages  de  l'union,  n'a  point  failli  à  ses  convictions.  Elle  ne  s'est  pas 
faite  ministérielle,  mais  elle  n'a  pas  repoussé  le  projet  par  cela  seul  qu'il  pa- 
raissait ne  pas  déplaire  à  un  cabinet  qu'elle  n'aime  pas.  Elle  a  dit  au  minis- 
tère :  Je  ne  vous  tiens  pas  pour  apte  à  conclure,  c'est  une  trop  forte  tache 
pour  vous;  mais  elle  ne  lui  a  pas  dit  :  L'affaire  que  vous  négociez  n'est  pas 
bonne.  C'est  surtout  des  rangs  des  conservateurs  qu'est  venue,  énergique, 
violente,  l'opposition  sur  le  fond.  Ce  sont  des  conservateurs  qui  ont  dit  à  la 
France ,  à  son  commerce ,  à  son  industrie  :  Voilà  vos  limites ,  vous  n'irez  pas 
plus  loin;  car  il  nous  convient  à  nous  que  vous  ne  dépassiez  pas  ces  bornes! 
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Le  marché  français  nous  appartient;  il  est  notre  chose.  Bon  gré  mal  gré,  c'est 
de  nous  seuls  que  vous  achèterez;  en  conséquence,  c'est  à  nous  seuls  que  vous 
vendrez! 

Ainsi,  point  de  politique,  pas  même  de  politique  commerciale,  qui  est 
certes  de  toutes  les  politiques  la  plus  humble,  la  plus  modeste.  Non;  la  France, 
grâce  aux  puissans  du  jour,  est  devenue  un  pays  de  l'Orient.  Sa  devise  doit 
être  l'immobilité.  La  France,  entendez-vous  ?  elle  qui  était  le  type  vivant  du 
génie  européen,  la  France,  si  mobile,  si  progressive,  si  variée,  la  France, 
par  décret  de  messieurs  tels  et  tels,  deviendra  la  Chine  de  l'Europe.  Il  est  vrai 
que,  par  une  sorte  de  compensation,  on  vient  de  briser  les  portes  de  la  Chine 
asiatique. 

Ce  qui  blesserait  le  plus  dans  cette  affaire,  ce  serait  d'entendre  des  hommes 
vous  dire  gravement,  sans  rougir  :  L'union  franco-belge  déplairait  aux  puis- 
sances. Eh!  messieurs,  pourrait-on  leur  répondre,  connaissez-vous  quelque 
chose  de  vraiment  utile  à  la  France  qui  ne  déplaise  pas  aux  puissances?  si 
ce  n'est  à  toutes,  à  quelques-unes  d'entre  elles?  La  révolution  de  juillet  a 
déplu;  le  rétablissement  de  l'ordre  a  déplu;  la  prospérité  de  la  France  déplaît: 
les  fortifications  de  Paris  déplaisent  on  ne  peut  plus;  la  séparation  de  la  Bel- 
gique a  déplu,  et  l'union  franco-belge  déplairait.  Qu'est-ce  à  dire?  qu'on 
renoncera  à  tout  ce  qui  pourrait  être  avantageux  à  notre  pays,  à  sa  prospérité, 
à  sa  grandeur,  pour  ne  pas  déplaire  à  l'étranger!  Ne  faisons  rien  d'illégitime, 
rien  d'injuste  :  donnons  l'exemple,  qu'on  n'imite  guère,  de  la  modération  et 
de  l'équité,  mais  ne  renonçons  pas  à  nos  droits  les  plus  évidens,  au  senti- 
ment de  notre  force  et  de  notre  dignité.  L'opposition  des  puissances,  si  elle 
existait,  ne  serait  qu'une  misérable  chicane.  La  Belgique  pour  être  neutre 
n'est  pas  vassale.  Et  lorsqu'on  a  permis  à  la  Prusse  de  briser  la  confédération 
germanique  à  l'aide  de  l'union  commerciale,  il  serait  plus  qu'étrange  qu'on 
trouvât  à  redire  sur  l'union  franco-belge,  et  il  serait  plus  étrange  encore 
qu'une  semblable  chicane  pût  faire  fortune  en  France! 

Au  surplus,  nous  ne  serions  pas  étonnés  d'apprendre  un  jour  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  vrai  dans  ce  qu'on  raconte  de  l'opposition  des  puissances.  Ce 
qui  nous  porte  à  le  croire ,  c'est  la  conduite  de  ces  puissances  à  l'égard  des 
pays  qui  pourraient,  par  leur  adhésion  morale  et  leur  organisation  sociale, 
fortifier  le  système  politique  de  la  France.  Les  puissances  du  Nord  n'aiment 
pas  ces  pays  tels  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Nous  voulons  parler  de  l'Espagne, 
de  la  Suisse,  de  la  Belgique.  On  n'a  pas  osé  les  attaquer  pour  les  ramener  de 
force  sous  le  joug,  pour  y  tenter  des  restaurations.  On  s'est  résigné  de  mau- 
vaise grâce  au  nouvel  état  des  choses;  mais  on  a  toujours  conservé  une  arrière- 
pensée  :  on  a  l'espérance  de  les  arracher  un  jour  aux  idées  nouvelles,  au  sys- 
tème dont  la  France  est  le  représentant  le  plus  actif  et  le  propagateur  le  plus 
assidu.  Sans  les  attaquer,  on  fait  tout  ce  qu'on  peut  pour  les  empêcher  de 
s'organiser,  de  se  consolider,  de  prendre  une  marche  ferme  et  régulière.  Ici 
on  entretient  l'esprit  de  parti,  les  divisions  intestines,  en  ne  reconnaissant. 
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pas  le  gouvernement  nouveau;  là  on  suscite  toute  sorte  de  difficultés,  d'em- 
barras, on  cherche  à  se  mêler  aux  questions  intérieures,  et  Dieu  sait  si  c'est 
pour  les  arranger,  pour  en  rendre  du  moins  la  solution  plus  facile! 

Quant  à  la  Belgique,  on  a  fait  tout.ce  qu'on  a  pu  pour  en  retarder  l'établis- 
ment  définitif,  pour  qu'en  tout  cas  cet  établissement  fut  loin  d'être  parfait. 
Aujourd'hui  le  royaume  des  Belges  est  enfin  constitué,  son  existence  politique 
est  reconnue;  par  une  pensée  dont  nous  ne  voulons  pas  discuter  la  valeur,  on 
a  imaginé  de  lui  appliquer  le  principe  de  politique  extérieure  qui  régit  la 
Suisse,  le  principe  de  neutralité.  Nous  le  voulons  hien.  Qu'une  guerre  venant 
à  éclater  on  respecte  le  territoire  belge,  la  France  ne  manquera  pas  de  le  res- 
pecter à  son  tour;  elle  le  respectera  mieux  que  les  ennemis  de  la  France  ne 
respectèrent  le  territoire  de  la  Suisse  en  1814.  Voilà  pour  la  politique. 

Mais  un  état  ne  vit  pas  seulement  de  politique;  il  doit  aussi  songer  à  ses 
conditions  économiques,  c'est-à-dire  à  sa  vie  de  tous  les  jours,  à  sa  vie  ma- 
térielle. C'est  là  un  tout  autre  ordre  de  faits  et  d'idées  que  ceux  de  la  poli- 
tique proprement  dite.  C'est  ce  que  n'ignorent  pas  prohablemeiit  ceux  qui  ont 
plus  d'une  fois  sollicité  la  Suisse,  la  Suisse  neutre,  de  s'associer  avec  eux  sous 
le  rapport  des  intérêts  commerciaux  et  des  douanes. 

Or,  les  conditions  économiques  de  la  Belgique  sont  intolérables.  On  le  sait 
bien,  et  c'est  parce  qu'on  le  sait  qu'on  désire,  avant  tout,  que  la  Belgique  de- 
meure dans  son  état  actuel.  On  se  flatte  que  ces  enfans  d'une  révolution  se- 
ront ainsi  ramenés  à  la  raison  par  la  famine;  on  se  flatte  du  moins  de  les 
voir  toujours  mécontens,  inquiets,  prêts  à  tout,  comme  gens  qui  étouffent  et 
qui  veulent  à  tout  prix  respirer.  C'est  comme  pour  la  Suisse,  comme  pour 
l'Espagne.  «  Vous  êtes  malades,  malheureux,  nous  le  savons  bien;  mais  aussi 
pourquoi  en  faire  à  votre  tête?  pourquoi  vous  écarter  de  notre  ligne?  pour- 
quoi repousser  nos  conseils?  »  N'exagérons  rien.  Ceux  qui  parlent  de  la  sorte 
n'ont  aucun  but  déterminé,  aucun  projet  formé  à  l'égard  de  ces  pays.  Il  y  a 
plus  :  il  se  présenterait  demain  l'occasion  de  faire  quelque  chose,  de  tenter  un 
grand  coup,  qu'ils  ne  la  saisiraient  pas,  car  la  paix  européenne  est  un  besoin  im- 
périeux pour  tout  le  monde;  elle  est,  comme  on  dit  aujourd'hui,  une  nécessité 
de  notre  temps.  Il  ne  faut  jamais  oublier  que  nous  sommes  loin  d'être  les 
seuls  qui  désirions  la  paix  et  qui  en  ayons  besoin.  La  paix  durera  long-temps 
encore,  quoi  qu'en  pensent  les  gouvernemens,  parce  que  les  peuples  la  veulent, 
et  qu'aujourd'hui  on  ne  peut  nulle  part,  pas  même  sous  les  gouvernemens 
absolus,  entreprendre  une  grande  guerre  sans  avoir  pour  soi  l'opinion  pu- 
blique. Or,  certes,  l'opinion  publique  n'aurait  que  des  anathèmes  pour 
quiconque  imaginerait  de  troubler  la  paix  du  monde  par  cela  seul  que  la  Bel- 
gique aurait  préféré  le  tarif  français  au  tarif  allemand,  et  qu'elle  aurait  signé 
une  union  purement  commerciale  avec  nous. 

Encore  une  fois  cependant,  s'il  n'y  a  point  de  projet  arrêté,  point  de  but 
déterminé,  à  l'égard  des  pays  que  nous  venons  de  mentionner,  on  aime  du 
moins  à  les  inquiéter,  à  les  décourager,  à  les  savoir  malheureux.  C'est  tou- 
jours quelque  chose;  on  ne  sait  pas  ce  que  cela  peut  amener  un  jour.  Dès- 
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lors  nous  ne  serions  pas  surpris  d'apprendre  qu'il  y  a  quelque  chose  de  vrai 
dans  les  représentations  qu'on  dit  avoir  été  faites  par  telle  ou  telle  puis- 
sance. C'est  toujours  le  même  système  :  essayer  de  troubler,  d'inquiéter,  d'ar- 
rêter. Mais  que  nous  importe?  ces  faits,  fussent-ils  réels,  n'ont  aucune 
portée  sérieuse.  C'est  de  l'humeur;  il  faut  la  laisser  passer  sans  colère  comme 
sans  crainte,  et  faire  ses  affaires.  Restons  dans  les  limites  de  la  justice,  du 
droit,  et  faisons  peu  d'attention  au  reste.  Malheur  à  la  France  le  jour  où  les 
grands  seigneurs  de  la  diplomatie  seraient  tous,  du  premier  au  dernier,  en- 
chantés d'elle,  de  sa  conduite,  de  sa  politique!  Elle  serait  alors  bien  humble, 
bien  faible,  bien  à  plaindre.  Ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  la  France  nouvelle 
pourrait  également  leur  plaire  à  tous.  Rappelons-nous  le  royaume  des  Belges, 
la  prise  d'Anvers,  les  fortifications  de  Paris,  que  sais-je?  Si  la  France  ne 
savait  pas,  en  se  renfermant  dans  son  droit,  s'y  maintenir,  quels  que  soient 
d'ailleurs  les  désirs  et  les  insinuations  de  l'étranger,  aucun  de  ces  faits  n'ho- 
norerait son  passé,  et  rien  de  bon,  rien  de  grand,  rien  de  glorieux  ne  serait 
possible  pour  elle  dans  l'avenir. 

Le  gouverneur-général  d'Afrique  vient  d'entreprendre  une  nouvelle  expé- 
dition. Il  veut,  dit-on,  enlever  au  chef  arabe  son  dernier  refuge.  Abd-el- 
Kader  avait  formé  une  sorte  d'établissement  dans  les  monts  Ouenséris,  qui 
sont  une  des  parties  les  plus  élevées  du  grand  Atlas.  Il  y  a  là  plusieurs  tribus 
de  Kabyles,  plus  sauvages  et  par  cela  même  plus  fanatiques  peut-être  que  les 
habitans  des  parties  moins  inaccessibles  de  ces  hautes  montagnes.  Jusqu'ici 
aucun  fait  d'armes  n'est  connu.  L'ennemi ,  s'il  nous  attend,  concentrera  pro- 
bablement ses  efforts  dans  la  portion  la  plus  difficile  du  pays  dont  nous  vou- 
lons l'expulser.  Le  temps  favorisait  l'expédition.  Faisons  des  vœux  pour  que 
nos  braves  soldats  écbappent  au  seul  ennemi  que  leur  courage  ne  peut  domp- 
ter, aux  pluies  africaines.  Si  Abd-el-Kader  est  chassé  de  ce  dernier  asile  et  que 
nous  parvenions  à  former  quelque  liaison  avec  les  populations,  barbares  sans 
doute,  mais  sédentaires,  de  ces  montagnes,  tout  retard  dans  l'œuvre  d'une 
grande  et  vigoureuse  colonisation  n'aura  plus  ni  motif  ni  prétexte.  La  pos- 
session de  l'Afrique  doit  amener  un  résultat,  et  ne  peut  se  borner  à  n'être 
qu'un  camp  d'exercices,  un  moyen  d'excursions  militaires.  Ce  serait  là  donner 
des  armes  bien  puissantes  aux  adversaires  de  l'occupation  étendue  et  progres- 
sive. Il  faut  que  le  gouvernement  s'explique  une  fois  devant  les  chambres 
catégoriquement  et  définitivement,  qu'il  apporte  ses  projets,  qu'il  leur  sou- 
mette ses  travaux.  Qu'est  devenue  une  grande  commission  qui  s'est,  dit-on, 
pour  mieux  travailler,  divisée,  subdivisée,  subdivisée  encore  en  fractions 
ayant  chacune  sa  mission ,  son  rapporteur,  ses  explorateurs?  Est-ce  pour  cette 
commission  que  M.  Laurence  vient  d'entreprendre  un  voyage  en  Algérie?  Si 
tous  les  pairs,  députés,  savans,  fonctionnaires  publics,  qui  ont  eu  ou  qui  se 
sont  donné  la  mission  de  visiter  l'Algérie,  lui  eussent  apporté  chacun  un  élé- 
ment quelconque  d'amélioration ,  elle  serait  à  cette  heure  le  pays  le  plus  riche 
et  le  plus  civilisé  de  notre  hémisphère.  M.  le  président  du  conseil,  homme 
éminemment  pratique,  esprit  positif,  peut  mieux  que  personne  se  tenir  éga- 


REVUE  — CHRONIQUE.  1029 

leinent  en  garde,  au  sujet  de  l'Algérie,  et  contre  les  romans  des  enthou- 
siastes, et  contre  les  dénigremens  des  hommes  timides  ou  prévenus.  iNous 
espérons  que  M.  le  maréchal  Soult  nous  dira  sous  peu  quelle  est,  selon  ses 
idées,  la  solution  que  la  France  doit  donner  à  ce  problème  si  compliqué  de 
l'Afrique,  problème  qui  jusqu'ici  nous  a  coûté  des  sommes  énormes  unique- 
ment pour  l'étudier. 

Une  ordonnance  royale  vient  de  supprimer  les  droits  établis  par  l'art,  lô 
de  la  loi  de  février  1832  ,  sur  les  marchandises  étrangères  expédiées  en 
transit  à  travers  le  royaume.  Ces  droits  étaient  de  25  c.  pour  100  kilogr.  ou 
de  15  c.  pour  100  fr.  de  valeur  au  choix  du  déclarant.  Quelque  peu  sensibles 
que  fussent  ces  droits,  nous  ne  pouvons  qu'applaudir  à  la  mesure.  L'indus- 
trie du  transit  est  une  des  plus  utiles  au  pays  et  mérite  à  tous  égards  d'être 
débarrassée  des  obstacles  qui  l'entravent.  La  suppression  de  tout  droit  est,  sans 
doute,  un  encouragement  au  transit  par  la  France;  mais  ce  qui  effraie  plus 
encore  les  expéditeurs  et  les  détourne  de  nos  frontières,  ce  sont  les  forma- 
lités auxquelles  nous  sommes  contraints  de  les  soumettre  pour  ne  pas  an- 
nihiler de  fait  notre  système  protecteur  :  c'est  aussi  l'imperfection  et  la  cherté 
de  nos  voies  de  communication.  C'est  sur  ces  deux  points  que  doivent  main- 
tenant se  concentrer  les  sollicitudes  du  cabinet,  s'il  veut  réellement  assurer 
à  la  France  une  industrie  aussi  importante  que  celle  du  transit ,  une  indus- 
trie que  la  situation  géographique  appelle  tout  naturellement  sur  le  sol  fran- 
çais. 

L'exécution  des  chemins  de  fer  paraît  se  développer,  depuis  quelque  temps, 
avec  plus  d'activité  et  d'énergie.  L'opinion  aussi  se  montre  plus  favorable  à 
ces  entreprises.  Les  chemins  d'Orléans  et  de  Rouen  exerceront  une  grande 
influence  àur  les  esprits.  Si,  comme  tout  le  donne  à  penser,  ces  deux  lignes 
produisent  des  résultats  positifs  et  satisfaisans,  le  courage  reviendra  aux  spé- 
culateurs et  aux  capitalistes  qu'avaient  effrayés  les  désastres  de  quelques  com- 
pagnies. Nous  aurons  alors  des  chemins  de  fer  qui  ne  serviront  {tas  seulement 
aux  promeneurs  d'une  grande  ville.  Il  n'y  a  aucune  conséquence  générale  à 
tirer  des  chemins  de  fer  delà  banlieue  de  Paris.  Les  protits  comme  les  pertes 
de  ces  entreprises  ne  sont  que  des  faits  particuliers,  exceptionnels.  Un  che- 
min de  fer  de  Paris  à  Versailles  était  une  entreprise  dont  la  réussite  était 
certaine;  il  n'était  pas  moins  certain  qu'un  second  chemin  de  fer  entre  ces 
deux  points  était  une  folie,  surtout  s'il  fallait,  pour  l'exécuter,  surmonter  d'im- 
menses difficultés,  entreprendre  de  grands  ouvrages  d'art,  payer  les  terrains 
fort  cher,  bref  dépenser  douze  ou  quinze  millions  au  lieu  de  cinq  ou  six  mil- 
lions. Encore  une  fois,  ces  faits  et  ces  résultats,  le  bien  comme  le  mal, 
étaient  dus  aux  circonstances  particulières  à  la  ville  de  Paris,  à  son  immense 
population,  aux  habitudes  de  cette  population,  à  la  configuration  du  sol  et 
au  prix  élevé  des  terrains  situés  aux  environs  d'une  grande  capitale.  Les  che- 
mins de  fer  d'Orléans  et  de  Rouen  seront  des  chemins  de  voyageurs  et  d'af- 
faires. Ils  pourront  ainsi  nous  servir,  dans  une  certaine  mesure  du  moins,  de 
règle  pour  connaître  jusqu'à  quel  point  se  pourra  développer  chez  nous  ce 
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moyen  de  locomotion.  Il  faudra  sans  doute  tenir  toujours  compte  du  voisi- 
nage de  Paris.  Il  sera  toujours  absurde  de  juger  des  autres  chemins,  d'en 
apprécier  les  résultats  par  une  simple  règle  de  trois.  Mais  en  faisant  les  cor- 
rections nécessaires  au  calcul  comparatif,  on  pourra ,  sans  tomber  dans  des 
erreurs  grossières ,  avoir  un  aperçu  suffisant  des  probabilités  qu'offrent  chez 
nous  les  entreprises  de  cette  nature. 

La  lutte  continue  en  Syrie  entre  les  Turcs  d'un  côté,  les  Druses  et  les  Ma- 
ronites de  l'autre;  cependant  il  paraît  que  les  chrétiens  et  les  Druses  ont  peine 
à  s'entendre  et  à  se  concerter  entre  eux  contre  l'ennemi  commun.  Probable- 
ment l'hiver  tout  entier  s'écoulera  sans  événement  décisif;  mais  tant  de  causes 
de  perturbation  et  de  trouble  s'accumulent  en  Orient,  soit  dans  les  parties 
intégrantes  de  l'empire,  soit  dans  les  provinces  qui  en  dépendent  par  des  liens 
plus  ou  moins  étroits  de  vasselage,  qu'il  est  difficile  de  croire  que  des  évène- 
mens  graves  n'éclateront  pas  au  printemps.  Il  est  certain  du  moins  que  la  di- 
plomatie aura  devant  elle  une  tâche  compliquée  et  délicate,  si  réellement  elle 
se  propose  de  prévenir  toute  crise  et  d'arranger  les  affaires  de  l'Orient  d'une 
manière  satisfaisante  et  durable.  Au  fait,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  tout 
arrangement  définitif  est  impossible,  car  nul  ne  peut  aujourd'hui  faire  vivre 
en  paix  le  Koran  et  l'Évangile,  là  où  l'un  ou  l'autre  se  regarde  comme  le 
maître  absolu  du  pays.  Ce  monstrueux  accouplement  n'est  plus  de  notre  temps; 
le  divorce  est  nécessaire.  Il  ne  reste  qu'une  question,  c'est  la  question  de  savoir 
si  le  nœud  sera  délié  ou  coupé. 


REVUE  LITTERAIRE. 

Il  n'y  a  pas  en  ce  moment,  dans  les  lettres,  de  ces  mouvemens  généreux 
qui  emportent  vers  certaines  régions  de  la  pensée  toutes  les  intelligences 
d'une  époque.  Comme  ces  fontaines  des  places  publiques,  dont  l'eau  coule 
éternellement  avec  un  bruit  monotone,  le  journalisme  continue  à  verser  sans 
intervalle,  par  ses  mille  tuyaux,  la  prose  insipide  et  incolore  du  roman-feuil- 
leton. Cependant  nous  ne  sommes  pas  en  droit  de  nous  livrer  à  un  découra- 
gement trop  complet  :  quelques  esprits  n'ont  pas  renoncé  aux  sérieux  efforts 
et  aux  entreprises  de  bonne  foi;  n'est-ce  pas  beaucoup?  Quand  on  songe  à  la 
faiblesse  de  leur  créateur,  les  créations  humaines  inspirent  un  intérêt  mêlé 
de  tristesse  et  d'étonnement.  Quoi!  depuis  tant  de  siècles,  Prométhée  ne  s'est 
point  lassé! 

On  annonce  pour  la  fin  du  mois  prochain  une  nouvelle  tentative  d'une 
intelligence  à  la  fois  patiente  et  impétueuse,  qui  persévère  dans  ses  luttes 
intrépides  avec  toutes  les  difficultés  de  la  poésie.  La  jeunesse  d'aujourd'hui, 
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dont  le  caractère  et  le  jugement  ont  été  formés  pendant  douze  années  paci- 
fiques par  des  hommes  aux  passions  apaisées,  n'est  plus  cette  jeunesse  qui 
puisait,  dans  l'atmosphère  ardente  d'une  révolution  près  de  déchaîner  ses 
foudres,  les  émotions  qu'elle  laissait  éclater  en  entendant  Ilernani.  L'auteur 
des  Odes  et  Ballades  va  subir  une  solennelle  épreuve.  Faisons  des  vœux  pour 
qu'il  en  sorte  vainqueur.  En  attendant  cet  instant  de  profonde  curiosité  et 
de  sincères  espérances  pour  tous  ceux  qui  aiment  vraiment  l'art,  nous  pouvons 
constater  déjà  quelques  faits  qu'il  serait  injuste  ou  fâcheux  de  passer  sous 
silence.  C'est  d'abord  la  comédie  nouvelle  de  M.  Scribe,  le  Fils  de  Crom- 
well.  Ainsi  que  l'indique  le  titre ,  la  pièce  de  M.  Scribe  est  une  pièce  poli- 
tique.  Il  y  a  des  gens  qui,  avant  même  d'examiner  si  l'auteur  avait  été  mal- 
adroit ou  habile  dans  l'exécution  de  son  œuvre,  ont  déclaré  la  comédie 
politique  une  chose  absurde.  îsous  croyons,  nous,  que  c'est  la  véritable 
comédie  de  notre  époque. 

Sous  Louis  XIV,  il  y  aurait  eu  certainement  de  belles  satires  dramatiques 
à  faire  avec  l'insolence  des  secrétaires-d'état,  les  prodigalités  des  maîtresses, 
l'ambition  scandaleuse  des  bâtards;  mais  est-il  besoin  de  dire  que,  pour  des 
œuvres  composées  de  pareils  élémens,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  théâtre?  La 
comédie  politique  de  ce  règne  se  fit  en  secret  dans  les  mémoires  de  Saint-Simon; 
Molière  s'attaqua  sur  la  scène  aux  ridicules  de  la  société.  Au  xvine  siècle, 
malgré  les  licences  effrénées  de  la  conversation,  il  fallait  respecter  encore  l'au- 
torité du  lieutenant  de  police.  Quelle  peine  Figaro  n'eut-il  pas  à  se  produire! 
La  maison  de  Beaumarchais  était  à  quelques  pas  de  la  Bastille.  Pendant  les 
sanglantes  années  de  la  révolution,  le  rire  de  la  moquerie  était  aussi  impos- 
sible que  les  autres;  il  ne  parut  que  sur  les  lèvres  de  Camille  Desmoulins,  et 
l'on  sait  comment  ces  lèvres  se  fermèrent.  S'il  avait  existé  sous  l'empire  un 
3Iolière,  etyque  Bonaparte  eût  voulu,  quelque  jour  de  gala  aux  Tuileries  ou  à 
Trianon,  le  prendre  à  part  comme  le  grand  roi  prit,  dit-on,  l'auteur  des 
Fâcheux  pour  lui  désigner  dans  la  foule  des  originaux  à  peindre,  certes  il  y 
aurait  eu  matière  à  une  comédie  des  plus  piquantes.  Malheureusement  il  n'y 
avait  pas  de  Molière  sous  l'empire,  et  Bonaparte  ne  pouvait  pas  agir  comme 
le  grand  roi.  La  société  sur  laquelle  il  régnait  était  sa  création,  et  une  créa- 
tion trop  fragile  pour  qu'il  songeât  à  lui  faire  subir  l'épreuve  de  la  plus  légère 
attaque;  toute  comédie  fut  impossible  sous  l'empire.  A  présent  voici  ce  qui 
me  fait  croire  que  la  satire  politique  est  appelée  à  régner  sur  la  scène.  En  de- 
hors des  vices  éternels  dont  la  peinture  n'appartient  qu'à  quelques  génies  pri- 
vilégiés, et  ne  suffit  même  pas  à  ces  génies,  quels  sujets  la  comédie  abordera- 
t-elle?  Elle  frondera  le  gouvernementt  et  la  société.  Or,  la  société  et  le  gou- 
vernement de  nos  jours  sont  tellement  confondus,  qu'il  est  impossible  d'en 
faire  deux  choses  distinctes,  dont  l'une  puisse  être  attaquée  et  l'autre  res- 
pectée. Avec  les  doctrines  constitutionnelles,  tout  le  monde  réclame  sa  part  de 
royauté,  comme  tout  le  monde  réclame  sa  part  de  divinité  avec  les  doctrines 
du  panthéisme.  Quel  est  le  public  de  théâtre  où  il  n'y  ait  pas  plus  de  deux 
cents  personnes  exerçant  les  droits  souverains  d'électeurs?  Dans  quelle  classe 
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le  poète  comique  prendra-t-il  des  personnages  qui  ne  trempent  point  ou  ne 
veulent  point  tremper  dans  les  affaires  du  pays?  Ira-t-on  maintenant  s'amuser 
à  persiffler  M.  Jourdain  sur  sa  prétsntion  à  être  né  d'un  père  qui  réunissait 
des  étoffes  par  complaisance  pour  les  distribuer  à  ses  amis?  M.  Jourdain 
s'est  mis  bien  d'autres  ambitions  en  tête.  11  veut  faire  mieux  qu'une  épée  de 
son  aune;  il  veut  en  faire  un  sceptre.  Certes  je  n'entends  point  imiter  ce  cri- 
tique allemand  qui  plaçait  l'auteur  de  r.lmbitieux  à  côté  de  notre  immortel 
Molière;  mais,  abstraction  faite  de  toute  question  d'art  dans  l'ordre  seul  des 
idées,  la  comédie  de  Bertrand  et  Raton  n'est-elle  pas  la  suite  du  Bourgeois 
Gentilhomme  ? 

Sans  examiner  de  quel  succès  ont  été  suivis  les  efforts  de  M.  Scribe,  on 
peut  donc  le  louer  tout  d'abord  d'avoir  senti  que  les  travers  politiques  étaient 
les  vrais  travers  de  notre  temps.  L'éternelle  objection  que  l'on  fait  à  ceux 
qui ,  pénétrés  comme  lui  de  cette  conviction ,  croient  ces  travers  destinés  à 
être  corrigés  par  le  théâtre,  c'est  que  la  presse  s'est  déjà  chargée  de  la  mission 
satirique.  On  s'est  demandé  quel  sel  pouvait  avoir  le  soir  dans  la  bouche 
d'un  acteur  une  plaisanterie  faite  à  travers  mille  réticences  sur  des  gens  qui 
le  matin  étaient  bafoués  sous  leurs  vrais  noms  dans  les  colonnes  des  journaux. 
Que  tout  homme  né  dans  les  rangs  élevés  de  la  société  s'interroge  et  dise 
ce  qui  lui  paraît  le  plus  sanglant,  de  l'épigramme  savamment  cachée  dans 
une  phrase  d'une  politesse  perfide,  ou  de  ces  insultes  grossières  qu'on  payait 
autrefois  en  coups  de  bâton  et  dont  le  mépris  fait  justice  aujourd'hui.  Ma- 
zarin  eut  de  quoi  composer  une  bibliothèque  de  tous  les  pamphlets  où  il  fut 
injurié.  Quelles  attaques  ont  survécu  au  favori  d'Anne  d'Autriche?  Celles  que 
dirigea  contre  lui  dans  ses  mémoires  l'élégant  et  spirituel  Paul  de  Gondi. 
Ainsi  nous  ne  voyons  nul  argument  sérieux  contre  la  comédie  politique. 
Abordons  maintenant  l'œuvre  de  M.  Scribe.  M.  Scribe  a  placé  l'action  de  sa 
pièce  en  Angleterre,  à  la  mort  d'Olivier  Cromwell.  On  s'est  élevé  quelque 
part  contre  le  choix  même  de  l'époque.  Après  un  long  tableau  des  meurtres 
qui  ont  ensanglanté  le  retour  des  Stuarts,  on  s'est  demandé  comment  un 
poète  comique  pouvait  songer  à  tirer  parti  d'un  semblable  temps.  La  muse  de 
la  comédie  peut  imiter  ces  fossoyeurs  de  Shakspeare  qui  jouent  avec  des 
crânes;  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'elle  cherche  sous  les  spectacles  les  plus  for- 
midables des  choses  humaines  ce  qui  appartient  à  la  raillerie.  Si  la  haute 
comédie  n'est  pas  autre  chose  qu'une  satire  dramatique,  pourquoi  lui  inter- 
dirait-on ce  qu'on  permet  à  la  satire?  A-t-on  jamais  trouvé  mauvais  que  Ju- 
vénal  nous  fit  sourire  aux  dépens  d'un  siècle  de  crimes,  et  que  Gilbert 
crayonnât  l'échafaud  de  Lally  dans  le  fond  du  tableau  où  il  peint  les  coquettes 
de  son  temps?  Certainement,  dans  toutes  les  intrigues  qui  se  croisent,  dans 
tous  les  sentimens  égoïstes  qui  se  montrent,  dans  toutes  les  illusions  qui  se 
dissipent  au  moment  où  un  gouvernement  en  remplace  un  autre,  il  y  a  un 
sujet  de  drame  politique  heureux  et  fécond.  La  pièce  de  M.  Scribe  a  donné 
lieu  à  une  grande  exhibition  de  connaissances  historiques.  On  nous  a  tracé 
des  portraits  de  Cromwell,  de  Richard  Cromwell  et  de  Charles  II  ;  il  est  cer- 
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tains  lieux  où  Ton  a  fait  intervenir  Bossuet.  Toutes  les  fois  qu'un  auteur  dra- 
matique produit  l'histoire  sur  la  scène,  l'histoire  trouve  mille  chevaliers  qui 
la  prétendent  outragée  et  se  déclarent  ses  vendeurs.  Pour  ohéir  aux  exigences 
d'une  action  scénique,  avez-vous  omis  ou  supprimé  quelque  fait,  retranché 
ou  ajouté  quelque  personnage  ?  vous  êtes  un  profane,  un  sacrilège,  vous  ne 
respectez  rien.  Il  s'élève  contre  vous  un  concert  de  reproches  et  d'attaques. 
Il  semble  que  l'honneur  de  l'histoire  ait  été  commis  à  la  garde  de  ceux  qui 
écrivent  au  bas  des  journaux.  De  tous  côtés,  ce  n'est  qu'un  cri  :  «  Ah!  par  pitié 
respectez  l'histoire,  ne  touchez  pas  à  l'histoire!  »  Oui,  il  faut  respecter  l'his- 
toire; mais  la  respecter  ce  n'est  pas  craindre  d'altérer  une  de  ses  dates,  c'est 
la  faire  servir  à  d'utiles  leçons. 

M.  Scribe  a  voulu  nous  représenter  un  honnête  homme  qui  prétend  se 
passer  des  partis,  en  gouvernant  par  les  seules  lois  du  bon  sens  et  de  la  pro- 
bité. C'est  Richard  Cromwell  qu'il  a  choisi  pour  jouer  ce  rôle.  Richard  est  un 
de  ces  personnages  auxquels  l'histoire  consacre  peu  de  lignes,  mais  des  lignes 
qui  font  long-temps  rêver.  Tout  ce  qu'on  sait  des  premières  années  de  son 
existence,  c'est  qu'il  se  jeta  aux  genoux  de  son  père  pour  obtenir  la  vie  de 
Charles  Ier.  Une  députation  vint  demander  à  Olivier  Cromwell,  peu  d'instans 
avant  qu'il  rendît  le  dernier  soupir,  s'il  lui  plaisait  d'avoir  son  fds  pour  suc- 
cesseur. Le  protecteur  était  alors  à  ces  terribles  momens  de  l'agonie  où  l'ame, 
qu'une  force  inconnue  entraîne  hors  de  sa  terrestre  demeure ,  ne  peut  plus 
se  communiquer  qu'à  grand'  peine  au  monde  qu'elle  abandonne.il  répondit  à 
la  demande  des  députés  par  un  signe  affirmatif.  Les  gens  qui  avaient  arraché 
du  front  de  Charles  Stuart  une  couronne  consacrée  par  des  siècles  s'étaient 
tellement  habitués  à  trembler  devant  ce  soldat,  qu'ils  acceptèrent  comme  une 
loi  le  dernier  signe  de  sa  tête  mourante.  Richard  fut  proclamé  protecteur. 
Plus  cavalier  que  puritain,  il  prit  en  aversion  ces  généraux  prêcheurs,  qui 
cachaient  leurs  crimes  sous  le  manteau  de  l'hypocrisie.  Un  jour,  il  leur  dit 
en  face  ce  qu'il  pensait  de  Vannée  des  saints.  Après  avoir  rompu  avec  la  puis- 
sance militaire,  il  ne  lui  restait  plus  qu'une  seule  ressource,  la  puissaucedu 
parlement.  Les  assemblées  délibérantes  sont  fortes  et  belles  au  commence- 
ment des  révolutions,  tant  que  ce  sont  les  idées  seules  qui  combattent.  Une 
fois  que  la  lutte  est  descendue  de  l'ordre  moral  dans  l'ordre  des  faits,  une 
fois  que  tous  les  systèmes  de  justice  et  de  liberté  se  sont  brisés  dans  le  choc 
imprévu  des  évènemens,  les  assemblées  perdent  un  empire  dont  les  hommes 
d'action  s'emparent.  Quand  elles  arrivent  à  la  fin  de  ces  révolutions  dont  l'au- 
rore les  avait  trouvées  si  grandes,  décimées  par  les  proscriptions,  corrom- 
pues par  les  intrigues,  dégradées  par  une  soumission  forcée  à  des  tyrannies 
successives  et  changeantes,  elles  sont  tombées  dans  un  état  d'abjection  et  de 
faiblesse  où  elles  ne  peuvent  plus  rien  pour  la  patrie.  Richard  trouva  l'au- 
torité de  l'armée  injuste,  et  l'autorité  du  parlement  dérisoire.  Dans  un  moment 
de  trouble,  il  se  laissa  arracher,  par  la  cabale  de  l'hôtel  \\  allingford ,  c'est- 
à-dire  par  le  conseil  des  généraux,  une  ordonnance  qui  achevait  d'anéantir 
la  force  législative,  puis  le  dégoût  le  prit  au  cœur,  et  il  se  démit  formellement 
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du  pouvoir  que  la  ruine  de  Charles  Ier  avait  fait  tomber  dans  sa  famille.  Alors 
finit  la  vie  politique  du  fils  de  Cromwell ,  l'histoire  l'abandonne  en  disant 
seulement  qu'il  vécut  paisible  dans  une  petite  métairie,  seul  bien  qui  lui  fût 
resté  de  tout  ce  qu'avait  possédé  son  père. 

Quand  la  pièce  commence,  Olivier  Cromwell  vit  encore.  Richard ,  que  ses 
goûts  tiennent  éloigné  de  Londres,  fréquente  sous  un  nom  emprunté  un  vieux 
château  du  comté  de  Berks,  où  sont  deux  femmes,  lady  Régine  Torringham  et 
miss  Hélène  Newport,  dont  il  est  aimé  également,  niais  dont  une  seule  l'a 
touché.  Lady  Régine,  celle  qui  aime  sans  être  payée  de  retour,  conspire  pour 
les  Stuarts  contre  le  protecteur.  Elle  cherche  à  unir,  dans  l'intérêt  de  ses 
desseins,  un  vieux  gentilhomme  royaliste,  lord  Penruddock,  qui  représente 
la  noblesse  dévouée  sans  intelligence,  et  un  puritain,  Éphraïm  Kilseen,  qui 
représente  la  bourgeoisie  intrigante  et  vénale.  Tout  en  conspirant,  elle  n'ou- 
blie pas  son  amour,  et  elle  espère  bien  obtenir  du  gouvernement  qu'elle  aura 
rétabli  d'insignes  faveurs  pour  M.  Clarke;  c'est  le  nom  sous  lequel  elle  con- 
naît Richard  Cromwell.  Pendant  qu'elle  noue  des  intrigues,  on  apprend  la 
mort  du  protecteur;  voilà  qui  va  venir  en  aide  aux  partisans  de  la  cause 
royale.  Richard,  avec  son  humeur  farouche  et  débonnaire,  ne  doit  pas  être 
un  souverain  difficile  à  renverser.  Peu  s'en  faut  que  le  fils  d'Olivier  ne  pré- 
vienne sur-le-champ ,  dès  qu'on  lui  annonce  le  coup  qui  le  prive  de  son  père, 
les  désirs  de  lady  Torringham.  S'il  est  aimé  de  miss  Hélène  Newport,  dont  il 
n'a  pas  encore  reçu  les  aveux ,  il  renoncera  au  rang  paternel  pour  se  livrer 
tout  entier  à  son  bonheur.  Hélène  va  lui  déclarer  ses  sentimens,  quand  ar- 
rive le  général  Lambert,  qui  apprend  à  miss  Newport  le  nom  véritable  de 
M.  Clarke,  et  obtient  de  sa  générosité  qu'elle  cache  sa  passion  pour  que  Ri- 
chard conserve  le  trône.  Richard ,  qui  se  croit  dédaigné,  se  résigne  à  prendre 
la  puissance  qu'on  lui  décerne,  et,  sans  se  faire  connaître,  il  quitte,  pour 
aller  régner  à  Londres,  le  château  où  il  a  failli  être  heureux.  Les  complots  de 
Régine  continuent.  On  fait  des  offres  à  Monk ,  qui  se  trouve  à  la  tête  d'une 
partie  de  l'armée.  L'ancien  compagnon  de  Cromwell  se  laisse  ébranler;  une 
entrevue  avec  Charles  II ,  qui  débarque  en  Angleterre  et  vient  demander  l'hos- 
pitalité à  lady  Torringham ,  achève  de  le  séduire.  Hélène,  dont  nul  ne  se 
défie,  apprend  les  dangers  qui  menacent  Richard ,  et  se  décide  à  l'aller  pré- 
venir. Introduite  auprès  du  protecteur,  elle  laisse  deviner  son  amour  à  l'émo- 
tion qui  s'empare  d'elle.  Ce  secret  connu,  Richard  se  soucie  fort  peu  de  tous 
les  autres  secrets  que  vient  lui  révéler  la  jeune  fille.  Pendant  le  petit  nombre 
de  mois  qu'il  a  passés  au  pouvoir,  il  n'est  point  de  blessures  qu'il  n'ait  reçues 
dans  ses  sentimens  d'honnête  homme.  Puisque  le  bonheur  lui  vient,  il  n'a 
plus  besoin  du  trône.  11  quitte  le  palais  où  Cromwell  errait  la  nuit,  ayant  à 
ses  côtés  l'ambition  et  la  peur,  pour  aller  vivre  sous  un  toit  que  le  sommeil 
ait  l'habitude  de  hanter.  Voilà  la  donnée  du  drame  de  M.  Scribe;  comment 
a-t-il  su  tirer  parti  de  cette  donnée? 

Il  faut  le  reconnaître,  ce  qui  fait  un  tort  réel  à  toute  la  pièce ,  c'est  le  rôle 
de  lady  Régine.  M.  Scribe  avait  l'occasion  de  créer  un  caractère  qui  suffirait 
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à  lui  seul  pour  défrayer  une  comédie,  et  une  comédie  de  l'ordre  le  plus  élevé, 
le  caractère  d'une  femme  politique.  Il  existe  une  créature  bien  autrement 
perfide,  dissimulée,  désespérante,  habile,  altière,  radieuse,  invulnérable,  que 
la  Célimène  qui  se  contente  des  salons  et  des  boudoirs  :  c'est  la  Célimène  qui 
se  glisse  au  cabinet  de  l'homme  d'état.  Figurez-vous,  sous  un  front  blanc  et 
lisse,  un  esprit  aussi  froid  et  aussi  agile,  aussi  pénétrant  et  aussi  caché  que 
celui  qui  vivait  sous  le  front  ridé  de  M.  de  Talleyrand.  Qui  n'a  point  con- 
templé avec  effroi  les  mystérieux  abîmes  d'égoïsme  que  renferme  une  aine  de 
coquette?  Chez  la  Célimène  politique ,  la  frivole  et  inexplicable  cruauté  des 
femmes  qui  ne  donnent  jamais  leur  amour  se  complique  de  l'insensibilité  sys- 
tématique des  hommes  qui  ne  donnent  jamais  leur  dévouement.  Elle  a  des 
lèvres  où  joue  le  sourire,  des  yeux  où  la  rêverie  a  l'air  parfois  de  se  glisser, 
et  il  n'y  a  sous  son  front  qu'un  casier  rempli  de  notes  et  de  chiffres-,  elle  n'a 
même  point  pour  ses  charmes  le  culte  que  se  vouent  certaines  beautés  :  elle 
aime  ses  attraits  comme  des  instrumens,  voilà  tout.  Même  devant  son  miroir, 
elle  n'a  jamais  eu  de  secrets  élans  de  tendresse.  Le  personnage  de  M.  Scribe 
ne  ressemble  en  rien  à  cette  créature.  Lady  Torringham  n'est  ni  une  femme 
politique,  ni  une  femme  vraiment  amoureuse;  au  théâtre,  où  les  carac- 
tères mixtes  n'ont  jamais  réussi ,  elle  ne  pouvait  point  produire  d'effet.  On 
s'irrite  de  la  maladresse  avec  laquelle  lady  Régine  nuit  elle-même  à  son 
amour.  On  voudrait  qu'elle  choisît  entre  les  deux  passions  dont  elle  essaie  de 
servir  les  intérêts  à  la  fois,  qu'elle  fut  franchement  rouée  ou  franchement 
tendre,  qu'elle  suivît  les  conseils  de  son  esprit  et  ne  songeât  qu'à  l'ambition, 
ou  qu'avec  l'instinct  du  cœur  elle  comprit  la  situation  de  celui  qu'elle  aime, 
et  vînt,  en  se  débarrassant  de  toutes  les  toiles  d'araignée  de  ses  intrigues,  se 
jeter  dansvses  bras.  Le  rôle  du  roi  et  celui  de  lord  Penruddock  auraient  pu 
aussi  être  tracés  avec  plus  de  bonheur.  Si  frivole  qu'ait  été  Charles  II ,  nous 
aurions  aimé  à  lui  voir  quelques-uns  de  ces  mouvemens  de  dignité  que  le  sang 
royal  inspire  aux  souverains  les  plus  dégénérés  à  certaines  époques  de  la  vie; 
et,  quant  au  vieux  lord  Penruddock,  nous  aurions  voulu  que  les  exagérations 
de  sa  fidélité  fussent  traitées  par  le  poète  comique  avec  cette  ironie  qui  touche 
aux  objets  sans  les  froisser.  Il  y  a  un  sourire  qui  vient  sur  la  bouche  en  même 
temps  que  les  yeux  s'attendrissent,  c'est  celui-là  que  devaient  exciter  les  er- 
reurs d'un  sentiment  qui,  eu  lui-même,  est  touchant  et  généreux.  Des  illu- 
sions et  de  la  candeur  sous  un  chef  chenu  ont  quelque  chose  qui  émeut  et 
intéresse;  on  se  sent  peiné  de  voir  mêlés  aux  plus  nobles  affections  de  l'ame 
des  ridicules  vulgaires  et  des  passions  mesquines.  Le  personnage  d'Kphraïm 
Kilseen  vaut  mieux  que  tous  les  personnages  précédens.  Kilseenest  le  type  de 
ces  intrigans  de  bas  étage  qui  mettent  au  service  du  plus  offrant  la  puissance 
qu'ils  ont  acquise  par  leur  popularité  de  taverne.  Membre  de  la  chambre  basse, 
il  trafique  de  sa  conscience  et  de  vingt-deux  autres  sur  lesquelles  il  est  habitué 
à  régner.  Dans  les  péripéties  du  grand  drame  politique  qui  se  joue  en  France 
depuis  que  le  gouvernement  constitutionnel  est  fondé,  on  a  vu  plus  d'une 
fois  une  question  importante  décidée  parles  reviremens  subits  et  inexpliqués 
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de  ces  escadrons  volans  qui  se  forment  au  sein  des  assemblées  parlementaires. 
Ceux  qui  crient  à  l'absurdité  de  la  comédie  politique  peuvent  se  moquer  de 
l'allusion,  ceux  qui  croient  les  mœurs  de  nos  gouvernails  fort  propres  à  être 
traduites  sur  le  théâtre  déclarent  l'allusion  de  bonne  guerre  et  désirent  qu'elle 
soit  profitable. 

Les  deux  caractères  les  plus  originaux  de  la  pièce  de  M.  Scribe,  ce  sont  le 
caractère  de  Monk  et  celui  de  Lambert.  Monk  est  l'homme  d'état  par  excel- 
lence, l'homme  qui  soumet  aux  conseils  de  sa  politique  les  intérêts  les  plus 
chers  qu'il  y  ait  en  ce  monde ,  les  intérêts  même  de  l'honneur.  Monck  signe 
la  proclamation  où  il  reconnaît  Richard  pour  protecteur,  en  accordant  une 
entrevue  à  Charles  II.  Il  joue  avec  les  sentimens  les  plus  sacrés  de  la  cause  po- 
pulaire, et  ne  puise  ni  dévouement  ni  enthousiasme  dans  les  regards  du  roi. 
Lambert  est  un  de  ces  soldats  dont  le  langage,  empreint  d'une  grossière  fran- 
chise, cache  une  pensée  égoïste  et  intéressée.  Le  cœur  qui  bat  sous  sa  cui- 
rasse n'a  des  nobles  cœurs  qui  s'offrent  d'ordinaire  à  la  pointe  des  épéesque 
le  courage,  il  n'en  a  pas  la  loyauté  et  l'abnégation.  Il  y  a  entre  Lambert  et 
Richard  une  scène  qui  a  produit  un  grand  effet.  Déçu  dans  toutes  ses  espé- 
rances, trompé  dans  toutes  ses  affections ,  le  malheureux  fils  de  Cromwell  se 
retourne  vers  le  vieux  soldat  qui  a  combattu  autrefois  avec  son  père,  comme 
vers  le  seul  ami  sur  lequel  il  puisse  encore  compter.  Tout  à  coup  il  pousse 
un  grand  cri  de  désespoir;  dans  un  moment  de  brutale  expansion,  Lambert 
vient  de  lui  avouer  que,  s'il  le  sert,  c'est  parce  qu'il  a  besoin  de  lui  pour  op- 
poser sa  puissance  à  la  puissance  vengeresse  du  prétendant.  Enfin,  que  di- 
rons-nous de  Richard?  Nous  le  répétons,  Richard  est  un  honnête  homme,  et 
c'est  son  honnêteté  qui  purifie  l'œuvre  dont  il  est  le  héros.  On  s'est  beaucoup 
moqué  de  son  humeur  champêtre  et  de  sa  morale  d'églogue.  Nous  ne  pou- 
vons point  voir  ce  qu'il  y  a  de  ridicule  et  surtout  de  forcé  dans  l'amour  qu'un 
homme  élevé  à  la  campagne  conserve  pour  la  vie  des  champs,  au  milieu  des 
tracas  de  la  vie  politique.  Nous  trouvons  aussi  fort  naturel  que  le  fils  d'un 
meurtrier  désire  quitter,  même  pour  un  lit  de  paysan,  le  lit  où  son  père  n'a 
point  dormi.  Dans  l'histoire ,  la  retraite  du  fils  de  Cromwell  au  fond  d'une 
métairie  fait  pénétrer  comme  une  bouffée  d'air  pur  au  milieu  de  l'atmos- 
phère chargée  de  sanglantes  vapeurs  dont  on  est  environné;  c'est  un  de  ces 
évènemens  expiatoires  qui  rafraîchissent  l'esprit  en  l'arrêtant  sur  des  mé- 
ditations salutaires.  Je  ne  comprends  point  pourquoi  ce  fait  perdrait  dans  le 
drame  son  enseignement. 

Les  acteurs  n'ont  point  fait  défaut  à  M.  Scribe ,  tous  ont  rempli  leurs  rôles 
avec  intelligence  et  talent.  Mlle  Plessis  ressemblait  à  un  de  ces  jolis  portraits 
du  siècle  de  Louis  XIV  qui  sont  à  Versailles  dans  les  petites  galeries  des  com- 
bles; vous  auriez  dit  Mlle  de  Fontanges  ou  Mme  de  Montespan.  L'imagination 
est  si  gaiement  occupée  de  tous  les  rians  détails  de  sa  parure  et  de  tous  les 
charmans  artifices  de  sa  coquetterie,  qu'on  se  sent  porté  à  un  excès  d'indul- 
gence pour  la  prose  qu'elle  débite.  Il  faut  que  ceux  qui  écrivent  des  rôles 
pour  elle  tâchent  d'oublier  les  dispositions  débonnaires  où  elle  met  le  public. 
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Quant  à  Beauvallet,  il  a  tenu  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  lui  dans  le 
rôle  important  qui  lui  était  confié.  Ce  qui  pouvait  manquer  de  mélancolie  et 
de  profondeur  au  Richard  Cromwell  de  M.  Scribe ,  il  le  lui  a  donné  par  l'ex- 
pression de  ses  regards  et  l'accent  de  sa  voix;  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  carac- 
tère de  confiance  dédaigneuse  et  d'honnêteté  irascible,  il  l'a  parfaitement 
rendu  et  compris.  Une  des  scènes  de  la  pièce  se  passe  entre  Éphraïm  Kilseen 
et  le  fils  de  Cromwell.  L'homme  aux  vingt-deux  voix  vient  offrir  au  protec- 
teur ses  consciences  à  vendre.  A  ces  offres  honteuses ,  les  yeux  de  Richard 
s'allument,  le  rouge  de  l'indignation  monte  à  son  visage;  il  repousse  loin 
de  lui  le  puritain  vénal,  et  déclare  qu'il  ne  déshonorera  son  règne  par  aucun 
trafic.  Beauvallet  a  rendu  avec  une  mâle  énergie  ces  sentimens  droits  et  sim- 
ples dont  le  spectateur  se  sent  tout  content  et  tout  ému. 

Donc  la  pièce  de  M.  Scribe  est  bien  jouée  et  repose  en  définitive  sur  des 
idées  et  des  faits  dont  on  ne  peut  nier  la  valeur.  Maintenant  il  y  a  un  parti 
que  prend  certaine  critique,  c'est  d'exclure  entièrement  M.  Scribe  et  ses  œu- 
vres de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  royaume  de  l'art.  L'art  est  un  mot 
dont  on  fait  grand  abus  de  nos  jours,  et  c'est  chose  fâcheuse,  car  ce  mot  pour- 
rait désigner  une  croyance  réelle  de  ce  temps-ci.  Si  on  ne  le  plaçait  qu'à 
propos,  pour  caractériser  toute  sérieuse  entreprise  de  la  pensée,  il  mériterait 
d'être  respecté,  et  il  le  serait.  Mais,  dans  la  bouche  de  quelques  écrivains, 
l'art  est  une  expression  qui  devient  grotesque  à  force  d'être  prodiguée  hors 
de  saison.  11  existe  une  classe  de  gens,  maniant  le  pinceau  et  la  plume,  qui 
traitent  le  public  de  Turc  à  Maure,  et,  entre  autres  choses,  cassent  tous  ses 
jugemens  en  invoquant  ce  nom ,  qu'ils  semblent  avoir  pris  à  tâche  de  faire 
tomberven  discrédit.  ]Nous  croyons  a  la  foi  sincère  d'un  grand  nombre  d'ames 
à  notre  époque  dans  une  religion  qu'on  pourrait  appeler  en  effet  la  religion 
de  l'art,  noble  culte  dont  la  gloire  est  de  ne  combattre  aucune  croyance  chez 
ceux  que  n'a  pas  envahis  le  scepticisme,  et  de  rendre  un  principe  d'action  à 
ceux  dont  le  doute  paralyse  l'énergie.  Plus  nous  fondons  d'espérances  sur 
cette  religion,  plus  nous  devons  protester  contre  la  conduite  malavisée  de  ces 
sectaires  qui  la  compromettent  par  des  pruderies  hypocrites.  Si  c'est  un  de- 
voir de  se  séparer  hautement  des  écrivains  qui  cherchent  la  vogue  pour  la 
vogue,  sans  se  soucier  des  moyens  qui  les  poussent  à  leur  but,  c'est  une  in- 
justice et  une  maladresse  de  ne  pas  savoir  faire  quelques  concessions  à  ceux 
qui  essaient  de  tourner  vers  d'utiles  idées  l'attention  d'un  public  qu'ils  se  sont 
conquis.  M.  Scribe  est  de  ces  derniers;  qu'on  lui  reproche  la  négligence  de 
son  style,  la  précipitation  de  ses  travaux,  l'éparpillement  de  son  talent,  enfin 
tout  ce  qui  a  fait  la  ruine  de  la  littérature  actuelle,  je  le  conçois;  ce  que  je 
demande  au  nom  de  l'équité  et  du  bon  sens,  c'est  qu'on  reconnaisse  les  qua- 
lités qui  sont  en  lui,  car  de  tout  temps  il  y  a  eu  en  lui  des  qualités  incontes- 
tables :  il  voit  clair  et  rend  nettement.  Une  époque  nouvelle  est  venue  pour 
M.  Scribe;  après  avoir  sacrifié  pendant  de  trop  longues  années  aux  désirs  de 
célébrité  et  de  fortune,  il  peut,  maintenant  qu'il  doit  être  rassasié  de  vogue 
et  d'argent,  consacrer  à  des  œuvres  soigneusement  mûries  les  loisirs  d'une 
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existence  calmée.  Les  peintures  de  la  vie  politique  conviennent  à  l'Age  de 
l'expérience.  Si  M.  Scribe  entre  franchement  dans  une  voie  où  il  a  déjà  fait 
quelques  pas  et  où  tout  lui  fait  un  devoir  de  persévérer,  il  ne  restera  plus 
aucun  prétexte  au  dédain  systématique  qu'on  voudrait  jeter  sur  ses  efforts. 
Je  conçois  le  dédain  qui  porte  sur  une  œuvre,  je  ne  comprends  pas  celui  qui 
s'attache  indistinctement  à  toutes  les  tentatives  d'un  esprit. 

Un  homme  qui  a  reçu  comme  M.  Scribe  des  dons  qu'il  est  impossible  de 
nier,  et  qui  semble  prendre  plaisir  à  les  perdre  dans  la  plus  aventureuse  des 
existences  littéraires,  vient  de  donner  ces  jours-ci  une  comédie  appelée  Ha- 
lifax, sur  un  des  théâtres  du  boulevart.  Peut-être  M.  Alexandre  Dumas  ne  se 
souvient-il  plus  qu'on  représente  en  ce  moment  une  pièce  de  lui  aux  Variétés. 
Je  ne  sais  point  de  théâtre  à  Paris,  même  parmi  ceux  qui  sont  perdus  dans  les 
quartiers  populeux  des  écoles,  où  M.  Alexandre  Dumas  craignît  d'être  joué. 
Peu  lui  importent  les  lieux  où  s'égarent  les  enfans  de  sa  pensée.  Il  n'est  pas 
de  feuilles  infimes,  de  journaux  obscurs,  où  l'on  ne  trouve  le  nom  dont 
Henri  III  avait  fait  un  nom  littéraire.  Non-seulement  M.  Dumas  écrit  par- 
tout, mais,  ce  qui  est  chose  plus  mauvaise  encore,  il  écrit  tout;  ce  qu'il  a 
dit,  ce  qu'il  a  pensé,  ce  qu'il  a  mangé,  et  cela  jour  par  jour,  il  ne  nous  cache 
rien.  Il  se  raconte  lui-même,  comme  M.  de  Dangeau  a  raconté  Louis  XIV. 
Rapprochées  les  unes  des  autres  par  cette  indiscrète  et  continuelle  publicité, 
ses  pensées  présentent  de  fâcheux  contrastes.  On  n'a  pas  le  droit  de  deman- 
der compte  de  son  sourire  à  l'homme  qui  ne  vous  confie  pas  sa  douleur;  on 
a  le  droit  de  s'étonner  en  voyant  leste,  pimpant,  la  plaisanterie  sur  les  lèvres, 
celui  qui  la  veille  est  venu  mettre  sous  vos  yeux  les  plus  sanglantes  plaies  de 
son  ame.  Il  y  a  un  mois  que  M.  Dumas  faisait  retentir  de  ses  gémissemens 
les  carrefours  de  la  presse,  et  voici  déjà  plus  d'une  semaine  que  son  nom  est 
affiché  à  la  porte  des  Variétés.  J'insiste  à  regret  sur  ces  idées,  et  cependant 
n'est-il  pas  utile  de  protester  contre  les  blessantes  et  inopportunes  révélations 
auxquelles  nombre  de  ceux  qui  écrivent  se  laissent  entraîner  de  ce  temps-ci 
par  leur  intempérance  de  langage  ?  Hier  ou  nous  initiait  aux  secrets  de  la 
joie  nuptiale,  aujourd'hui  on  nous  initie  aux  secrets  d'une  douleur  d'ami; 
hier  on  tirait  les  rideaux  de  l'alcôve,  aujourd'hui  l'on  soulève  un  drap  mor- 
tuaire. Où  s'arrêtera  cette  profane,  cette  impudique  exhibition  de  choses 
saintes  et  cachées?  Jetez  pêle-mêle  sur  le  papier,  puisque  vous  ne  voulez  point 
vous  donner  la  peine  de  les  trier,  tous  les  mots  de  notre  langue;  mais  choi- 
sissez les  sentimens,  sachez  produire  au  jour  ceux  qui  sont  du  domaine  pu- 
blic et  laissez  dans  le  cœur  ceux  que  la  nature  y  a  placés  pour  ne  pas  en 
sortir. 

Si  je  m'étends  sur  M.  Dumas,  à  propos  d' Halifax,  c'est  que  tout  le  mérite 
d'Halifax  est  d'être  l'œuvre  de  M.  Alexandre  Dumas.  11  y  a  quelques  œu- 
vres d'imagination  qui  ressemblent  à  certains  fils  de  grands  seigneurs:  elles 
n'ont  pour  elles  que  leur  origine;  c'est  leur  naissance  qui  les  empêche  de 
passer  inaperçues.  Halifax  est  de  ce  nombre;  si  cette  comédie  eût  été  pré- 
sentée par  quelque  obscur  jeune  homme  demandant  à  faire  ses  premières 
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armes,  je  doute  tort  qu'elle  eût  été  jouée;  eu  tout  cas,  elle  n'eût  excité  qu'un 
fort  médiocre  intérêt.  Ce  n'est  point  que  tous  les  élémens  de  gaieté  manquent 
à  cette  pièce,  c'est  qu'elle  est  avortée.  Je  m'imagine  qu'en  chevauchant  sur 
les  grandes  routes,  M.  Dumas  aura  songé  à  quelques-unes  des  charmantes 
bluettes  de  Molière ,  et,  tout  en  se  laissant  aller  aux  capricieuses  impressions 
de  cet  aimable  souvenir,  en  pensant  à  ces  petits  drames  tendres  et  moqueurs 
où  l'on  respire  le  même  parfum  que  dans  les  contes  de  La  Fontaine,  il  se 
sera  joué  à  lui-même,  dans  son  cerveau,  quelque  pièce  où  Scapin  glissait  un 
poulet  à  une  jolie  fille  derrière  les  épaules  d'un  barbon.  Si  31.  Dumas  était 
un  de  ces  sages  et  heureux  poètes  qui  accueillent  comme  une  aubaiue,  qu'ils 
ne  sont  pas  obligés  de  faire  partager  aux  autres ,  les  douces  rêveries  que  le 
ciel  leur  envoie;  qui  se  contentent  de  jouir,  sans  prendre  note  de  leurs  jouis- 
sances, des  frais  visages,  des  voix  d'oiseaux  et  des  pensées  riantes  dont  tout 
voyage  est  égayé,  il  aurait  oublié  ces  songeries  avec  mille  autres  à  la  pre- 
mière poste  où  il  se  serait  arrêté.  Mais  M.  Dumas  n'oublie  rien  :  ce  qu'il 
a  rêvé,  il  l'a  écrit;  et  comme  il  n'est  pas  homme  à  écrire  seulement  pour 
son  cœur,  au  lieu  de  l'expression  ingénue  d'une  fantaisie,  ce  qui  du  moins 
aurait  un  certain  charme,  nous  avons  une  fantaisie  arrangée  pour  une  fin 
productive.  Halifax  est  écrit  pour  un  théâtre  de  vaudevilles.  Il  y  a  deux 
élémens  dans  Halifax,  un  élément  poétique  et  un  élément  industriel;  mal- 
heureusement c'est  ce  dernier  qui  domine.  Un  prologue  vif  et  rapide  où  s'é- 
changent de  gais  propos  et  de  hardis  coups  d'épée  nous  fait  croire  à  une  pièce 
aux  allures  nouvelles,  et  trois  actes  d'une  prose  banale  trompent  toutes  nos 
espérances.  Adieu  l'esprit  de  Sganarelle  et  du  Songe  d'une  nuit  d'été!  nous 
retomboùs  dans  le  répertoire  d'Odry.  M.  Dumas  ne  se  lassera-t-il  point  de 
compromettre,  par  un  insatiable  désir  de  lucre,  les  plus  précieux  trésors  de 
son  ame?  Qu'il  voie  où  l'entraîne  cette  funeste  habitude  de  faire  tout  servir 
a  un  seul  but.  Certes,  nul  ne  songe  à  douter  ni  de  son  cœur,  ni  de  son  ima- 
gination. Eh  bien  !  dans  Halifax,  il  déflore  une  rêverie,  comme  dans  un  écrit 
qu'il  faut  tâcher  d'oublier,  il  profane  une  douleur. 

Le  dernier  événement  dont  le  monde  littéraire  se  soit  ému,  c'est  la  récep- 
tion de  M.  le  baron  Pasquier  à  l'Académie  française.  Le  discours  du  récipien- 
daire et  celui  du  directeur  ont  délivré  la  critique  d'un  grand  embarras  en 
posant  franchement  la  question  que  le  choix  de  l'Académie  avait  décidée. 
D'aucun  côté,  il  n'y  a  eu  hypocrisie.  On  a  donné  à  cette  solennité  le  caractère 
grave  et  instructif  qui  convient  à  toutes  les  solennités  de  l'époque  actuelle,  en 
recevant  non  point,  pour  parler  le  langage  du  xvi i Ie  siècle,  un  amant  discret 
des  Muses,  mais  un  homme  qu'un  nom  depuis  long-temps  illustré  et  de  hautes 
fonctions  acquises  par  des  services  bien  connus  plaçaient  dans  une  des  classes 
de  candidats  où  se  recrute  l'Académie.  Il  faut  qu'on  se  le  persuade  bien,  l'Aca- 
démie n'est  pas  une  institution  démocratique;  cela  est  si  vrai,  qu'elle  dis- 
parut dans  les  jours  où  fut  renversée  la  société  ancienne.  L'homme  à  qui  nous 
devons  le  dénouement  triomphant  de  la  crise  révolutionnaire  la  rétablit, 
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comme  il  rétablissait  tout  ce  qui,  dans  l'ordre  antique,  était  compatible  avec 
les  justes  conquêtes  des  nouvelles  idées. 

Dans  un  discours  récent ,  M.  le  comte  Mole  prononçait  un  éloge  qui  cer- 
tainement n'eut  été  mieux  placé  dans  aucune  autre  boucbe  que  la  sienne, 
l'éloge  de  la  politesse  française.  Les  sentimens  de  toute  nature,  quand  ils  se 
montrent  à  propos  et  sont  exprimés  dans  le  langage  qui  leur  est  propre,  ont 
le  don  de  communiquer  l'émotion.  Et  puis,  c'est  une  tradition  si  nationale 
que  celle  de  notre  politesse,  qu'un  véritable  tressaillement  courait  dans  l'au- 
ditoire aux  paroles  de  M.  Mole.  Si  l'Académie  veut,  comme  elle  le  doit, 
garder  le  dépôt  de  cette  politesse,  qui  est  une  de  nos  gloires  les  plus  an- 
ciennes et  les  plus  cbères ,  ne  faut-il  point  qu'elle  reçoive  dans  son  sein 
ceux  qui  en  sont  les  représentons  naturels  par  le  rang  qu'ils  occupent  et  ont 
de  tout  temps  occupé?  M.  Mignet  l'a  dit  avec  autant  de  finesse  que  d'élé- 
gance, il  est  bon  que  l'esprit  avisé  des  bommes  d'état  tempère  les  aventu- 
reuses bardiesses  des  poètes;  n'est-il  pas  également  utile  que  les  mœurs  des 
gens  du  monde  polissent  ce  qu'il  y  a  parfois  d'un  peu  acerbe  dans  les  mœurs 
littéraires?  Le  seul  regret  que  nous  puissions  exprimer,  c'est  qu'il  y  ait  eu  sur 
les  rangs  en  même  temps  que  M.  Pasquier  un  écrivain  dont  le  talent  et  le 
caractère  ont  droit  à  toutes  les  sympathies;  mais  ce  regret  ne  doit  point  nous 
rendre  injustes  pour  un  cboix  dirigé  par  des  motifs  différens  de  ceux  qui 
appellent  au  fauteuil  académique  l'auteur  de  Cinq-Mars  et  de  Stella. 

Il  y  a  deux  races  d'hommes  dont  s'est  également  servi  l'empereur  pour  ac- 
complir l'œuvre  de  reconstruction  sociale  qui  s'est  continuée  après  lui.  L'une 
est  la  race  des  soldats;  c'est  celle  qui  a  pris  la  plus  grande  partie  de  la  gloire 
et  la  popularité  tout  entière.  On  est  indulgent  pour  les  faiblesses  qu'ont 
éprouvées  devant  certaines  séductions  de  la  vie  ceux  que  la  mort  a  toujours 
trouvés  si  braves  sur  les  champs  de  batailles.  L'autre  est  la  race  des  politi- 
ques, c'est  celle  qui  a  supporté  la  plus  pénible  portion  des  travaux,  et  envers 
laquelle  l'opinion  s'est  montrée  le  plus  sévère.  Le  peuple,  qui  ignore  les  fati- 
gues de  l'esprit,  ne  sait  pas  en  tenir  compte  à  ceux  qui  les  supportent;  il  ne 
pardonne  rien  à  ceux  qui  ont  reçu  des  blessures  d'où  il  ne  voit  point  couler 
de  sang.  Faut-il  se  plaindre  que  les  gens  d'élite  réparent  cette  injustice  de 
la  foule? 

Il  est  à  regretter  que  M.  Pasquier  n'ait  pas  abordé  dans  son  discours 
l'ordre  d'idées  auquel  sa  présence  à  l'Académie  préparait  tous  ses  auditeurs. 
On  s'attendait  à  des  considérations  politiques  ou  à  des  révélations  curieuses 
sur  des  époques  et  des  hommes  que  le  conseiller  au  parlement  de  Louis  XVI, 
le  préfet  de  police  de  l'empire,  le  ministre  de  la  restauration,  était  certes  à 
même  d'apprécier.  Il  est  dans  les  traditions  de  l'Académie  un  usage  dont 
quelques  esprits  ingénieux  ont  déjà  secoué  la  tyrannie  aussi  gênante  que 
l'était  autrefois  celle  du  panégyrique  forcé  de  Richelieu.  C'est  l'usage  qui 
condamne  le  récipiendaire  à  tracer  une  biographie  minutieuse  de  celui  dont 
il  vient  remplir  la  place.  M.  Pasquier  a  pris  trop  au  sérieux  cette  ancienne 
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coutume.  Historien  zélé  de  M.  Frayssinous,  il  a  suivi  l'évêque  d'Hermopolis 
dans  des  régions  où  sou  auditoire  n'était  point  disposé  à  pénétrer.  Nous 
n'avons  pins  de  ces  curiosités  tliéologiques  dont  se  préoccupaient  les  esprits 

les  plus  mondains  à  l'époque  où  Ai""  de  Sévigné  savourait  la  lecture  des 
Provinciales.  La  question  de  la  fatalité  et  du  libre  arbitre,  sur  laquelle 
M.  le  chancelier  s'est  étendu,  laisse  assez  calmes  les  intelligences.  On  épiait 
avec  impatience  dans  la  bouche  de  M.  Pasquier  chaque  mot  qui  pouvait  ra- 
mener sa  pensée  aux  intérêts  de  cette  terre,  et  l'on  se  résignait  avec  quelque 
peine  en  le  voyant  toujours  revenir  aux  intérêts  qui  ne  sont  pas  après  tout 
ceux  auxquels  sa  carrière  fut  consacrée. 

M.  Mignet  a  ramené  l'éloquence  académique  dans  des  lieux  plus  familiers 
aux  intelligences  des  auditeurs.  Produisant  au  grand  jour  des  titres  que 
M.  Pasquier  avait  trop  laissés  dans  l'ombre,  il  a  justifié  le  choix  de  l'Acadé- 
mie en  lui  racontant  l'existence  qu'elle  couronnait.  Son  discours,  constam- 
ment écouté  avec  faveur,  a  été  fécond  en  aperçus  politiques  et  en  aperçus 
littéraires.  On  sait  quelle  vive  et  forte  intelligence  se  montre  toujours  dans 
les  jugemens  littéraires  de  M.  Mignet;  quant  à  ses  vues  politiques,  elles  ont 
été  franchement  celles  dont  son  passé  lui  faisait  une  condition.  C'est  sans 
aucun  sacrifice  d'opinions  que  M.  Mignet  a  caractérisé  tour  à  tour  chacune 
des  époques  traversées  par  la  vie  qu'il  esquissait.  Ceux  qui  ne  sont  pas  en 
complète  communion  de  pensées  avec  l'historien  de  la  révolution  française 
ont  trouvé  du  moins  un  plaisir  constant  d'oreille  et  d'esprit  dans  le  tour  élé- 
gant de  ses  phrases  et  le  choix  harmonieux  de  ses  mots. 

Ne  terminons  point  l'histoire  de  cette  séance  sans  insister  sur  un  des  faits 
qu'on  y  avproclamés  avec  le  plus  d'applaudissemens.  A  la  fin  de  son  discours, 
M.  Pasquier,  se  déterminant  enfin  à  laisser  de  côté  la  théologie,  a  donné  tout 
le  secret  de  sa  conduite  politique  dans  un  éloge  de  la  modération,  et  il  a 
prouvé,  par  un  coup  d'œil  jeté  avec  une  remarquable  sûreté  philosophique 
sur  les  temps  actuels,  que  toute  la  puissance  et  la  grandeur  de  la  France  à 
notre  époque  étaient  dans  cette  vertu.  Ces  paroles  pacifiques  dans  la  bouche 
d'un  homme  qui  est  au  premier  rang  dans  les  conseils  de  l'état  ont  fait  une 
vive  impression.  Oui,  ce  sera  une  des  gloires  immortelles  de  la  France,  qui 
depuis  tant  de  siècles  est  toujours  entrée  la  première  dans  toutes  les  voies 
civilisatrices,  d'avoir  la  première  encore  rayé  la  rigueur  des  moyens  par  les- 
quels elle  prétend  être  gouvernée,  et  il  faut  se  féliciter  que  les  représentans 
de  l'intelligence  du  pays  témoignent  leur  gratitude  a  ceux  qui,  par  leur  con- 
duite et  leurs  actions,  ont  contribué  à  faire  pénétrer  de  plus  en  plus  dans 
notre  esprit,  ces  principes  souverains  de  douceur. 

G.    DE  MOLÈ.NES. 


REVUE  MUSICALE. 


Entre  tous  les  opéras  de  Rossini ,  il  n'en  est  peut-être  pas  de  plus  intéres- 
sant que  Tancredi,  dont  le  Théâtre-Italien  vient  d'essayer  la  reprise  ces  jours 
derniers.  Depuis,  l'illustre  maître  a  mieux  fait,  qui  en  doute?  Semiramide, 
Mosè,  Guillaume  Tell,  sont  des  chefs-d'œuvre  d'une  portée  bien  autrement 
haute  et  sublime;  mais  il  y  a ,  dans  cette  partition  d'un  musicien  de  dix-sept 
ans,  dans  cette  tragédie  lyrique  avec  ses  récitatifs  au  piano,  des  qualités 
naïves,  ingénues  qui  vous  ravissent  au  milieu  de  tant  d'inexpérience  et  vous 
attirent  d'autant  plus  qu'on  sait  que  chez  Rossini  elles  ne  survivront  pas  au 
premier  âge.  Quels  que  soient  les  fruits  généreux  et  puissans  que  cette  or- 
ganisation splendide  ait  donnés  dans  sa  maturité,  nous  n'hésitons  pas  à  le 
dire:  l'homme  de  génie  nous  apparaît  dans  Tancredi  aussi  bien,  plus  peut- 
être  que  dans  Semiramide  ou  Guillaume  Tell.  Les  combinaisons  viendront 
plus  tard;  la  force  dramatique  et  le  style  soutenu  auront  leur  tour.  En  atten- 
dant, ce  qu'il  faut  admirer  au-dessus  de  toute  chose ,  c'est  la  richesse  des 
idées,  cette  veine  mélodieuse  qui  déborde  avec  le  sentiment.  Défions-nous  du 
grand  art,  il  arrive  plus  d'une  fois  qu'on  s'y  trompe;  telles  facultés  qui  s'ac- 
quièrent peuvent  faire  qu'un  homme  du  second  ordre  usurpe  dans  la  pléni- 
tude de  son  activité  un  rang  qui  ne  lui  appartenait  pas.  Pour  bien  juger  des 
vocations,  ne  perdons  jamais  de  vue  le  point  de  départ.  Le  talent  sait  finir, 
il  n'y  a  que  le  génie  qui  prélude.  On  serait  mal  venu  de  vouloir  demander  à 
Tancredi  les  conditions  d'un  grand  opéra  de  nos  jours.  La  pompe  musicale 
et  dramatique,  par  exemple,  y  manque  tout-à-fait;  comparé  à  l'instrumen- 
tation de  Semiramide  ou  de  Guillaume  Tell ,  cet  orchestre  vous  semblera 
bien  vide  et  bien  décoloré,  et  ces  chœurs  de  chevaliers  syracusains,  chantant 
félicita  sur  un  rhythme  de  contredanse,  auront  parfois  un  air  de  bonhomie 
qui  vous  fera  sourire.  C'est  l'œuvre  d'un  enfant,  si  l'on  veut,  mais  d'un  en- 
fant de  génie,  dontl'ame  s'ouvre  pour  la  première  fois  à  toutes  les  mélodies 
de  la  passion  naïvement  pressentie,  et  qui  chante  comme  on  sourit,  comme 
on  aime,  comme  on  pleure.  Essayez  donc  de  vous  rendre  compte  de  ces  di- 
vines larmes  qu'on  verse  à  quinze  ans;  quoi  d'étonnant  alors  que,  parmi  tant 
de  mélodies,  trésors  d'une  première  ivresse  du  cœur,  il  y  en  ait  dont  l'ingé- 
nuité nous  paraisse  aujourd'hui  puérile?  Je  dirai  plus,  l'unité  de  la  partition 
est  dans  cette  négligence  même  qu'on  lui  reproche,  dans  cette  désinvolture 
juvénile  si  aimable  et  si  pleine  de  grâce  en  son  laisser-aller  un  peu  lâche,  et 
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voilà  pourquoi  j'en  veux  tant  à  ces  cavatines  étrangères  que  les  tenori  et  so- 
prani  ont  la  déplorable  habitude  d'importer  dans  celle  œuvre  d'un  caractère 
si  marqué,  sottes  illustrations  dont  il  semble  qu'on  se  plaise  de  tout  temps 
à  déparer  le  texte  original. 

Et  puis,  que  de  souvenirs  se  rattachent  à  cette  musique!  souvenirs  de  la 
Pasta,  de  la  Pisaroni,  de  la  Sontag,  de  la  Malibran,  souvenirs  de  la  Pasta  sur- 
tout, la  seule  peut-être  qui  ait  imprimé  jamais  au  rôle  de  Tancredi  son  véri- 
table caractère  de  grandeur  héroïque  et  chevaleresque.  La  Malibran,  avec 
tout  son  génie,  y  manquait  d'ampleur;  la  fougue  indomptable  de  sa  na- 
ture, la  chaleur  de  son  sang,  qui  partout  ailleurs  l'entraînaient  à  des  effets 
irrésistibles,  nuisaient  ici,  par  moment,  à  la  gravité  de  sa  pantomime.  L'art 
du  comédien  n'est  pas  si  indépendant  qu'on  se  l'imagine.  11  y  a  des  gens  qui 
croient  avoir  tout  dit  lorsqu'ils  se  sont  écriés  à  l'inspiration,  au  génie,  au  feu 
sacré.  Certes,  personne  plus  que  nous  n'admire  ces  dons  du  ciel,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  l'inspiration,  livrée  à  elle-même,  ne  sait  aboutir  qu'au 
désordre  et  à  l'extravagance;  et  c'était  justement  cette  force  modératrice,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi,  ce  souvenir  antique  de  la  dignité  humaine  au  milieu 
du  tumulte  des  passions,  ce  soin  de  la  pose  et  du  geste,  en  un  mot,  ce  culte 
intelligent  de  la  plasticité,  qui  faisaient  de  la  Pasta,  dans  Tancredi,  Semira- 
mide,  Otello,  la  tragédienne  sans  rivale ,  la  cantatrice  classique  par  excel- 
lence. Dans  ce  travestissement  auquel  l'emploi  de  contralto ,  la  plupart  du 
temps,  oblige  les  femmes,  la  Pasta  comprenait  à  merveille  certaines  nuances 
qu'on  ne  saurait  dépasser  sans  encourir  le  ridicule.  Il  ne  s'agit  point,  en  effet , 
de  se  donner  des  airs  masculins ,  de  raccorder  son  geste  et  de  faire  sonner 
ses  éperons.  Qu'importe  l'illusion  du  costume,  si  vous  rendez  la  passion  et 
l'accent  dramatique  du  rôle?  En  si  périlleuse  entreprise,  il  n'y  a  que  par 
l'idéal  qu'on  se  puisse  sauver.  Était-ce  une  femme,  la  Pasta  chantant  Di  tanti 
palpiti,  était-ce  un  homme?  Qui  pensa  jamais  à  s'en  informer?  L'était  Tan- 
credi. 

Dans  ce  rôle  consacré  par  la  tradition,  M""'  Pauline  Viardot  n'apporte 
aucun  des  souvenirs  des  illustres  modèles  qui  l'ont  précédée.  C'est  là,  selon 
nous,  un  tort  grave.  Aux  Italiens,  comme  au  Théâtre-Français,  il  est  cer- 
taines créations  devenues  classiques,  dont  on  ne  saurait  s'approcher  avec  trop 
de  réserve  et  de  scrupuleuse  application.  Que  dirait-on  d'une  comédienne 
qui  prétendrait  improviser  Célimène?  Il  en  est  de  même  pour  Tancredi,  avec 
cette  différence  pourtant  qu'ici  l'art  et  l'étude  ne  suffisent  plus.  Or,  puisque 
ces  conditions  naturelles,  auxquelles  rien  ne  supplée,  manquaient  à  M""'  Pau- 
line Viardot,  n'eùt-il  pas  mieux  valu  s'abstenir?  Quelle  nécessité  d'aborder 
un  rôle  qu'on  n'exécute  qu'à  force  d'artifices  et  d'escamotages,  et  dont  on  ne 
vient  à  bout  que  par  les  arrangemens,  les  transpositions  et  les  omissions? 
Au  temps  de  la  Pisaroni  et  de  la  Pasta,  il  y  avait  au  second  acte  de  Tancredi 
une  phrase  admirable  et  que  la  salle  entière  attendait  :  Ah  !  che  scordar  non 
so;  dans  le  rôle  tel  que  le  chante  aujourd'hui  la  sœur  de  la  Malibran,  cette 
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phrase  a  disparu.  11  est  vrai  de  dire  que,  si  Mme  Pauline  Viardot  supprime, 
en  revanche  les  autres  ajoutent  :  pour  une  phrase  qu'on  perd,  combien  n'en 
gagne-t-on  pas!  L'air  de  M.  Corelli,  la  cavatine  de  la  Persiani,  et  ça  et  là  des 
motifs  intercalés,  que  sais-je?  toute  une  partition  nouvelle  dans  l'ancien  chef- 
d'œuvre  de  Rossini.  Comme  toutes  les  voix  qu'une  ambition  excessive  a  per- 
dues et  qui  se  hrisent  avant  l'âge  pour  n'avoir  point  su  se  modérer,  la  voix 
de  Mmc  Pauline  Viardot  manque  aujourd'hui  tout-à-fait  de  médium.  Quelques 
belles  notes  lui  restent  encore  dans  le  bas,  et  les  sons  élevés  sortent  avec  un 
certain  éclat;  mais,  quant  aux  registres  intermédiaires,  ils  n'existent  plus,  et 
c'est  justement  dans  cette  région  que  les  plus  grands  effets  du  rôle  de  Tan- 
credi  se  développent.  Pour  peu  qu'on  se  soit  attaché  à  suivre  le  Théâtre-Ita- 
lien dans  ses  différentes  phases  de  splendeurs,  on  n'aura  sans  doute  pas 
oublié  l'entrée  de  la  Pasta  au  premier  acte,  sa  manière  si  large  et  si  simple  de 
dire  le  récitatif,  et  cet  accent  tour  à  tour  langoureux,  tendre,  passionné, 
qu'elle  donnait  à  la  cavatine;  il  y  avait  surtout  un  moment  où,  la  plénitude 
mâle  de  sa  voix  répondant  à  la  grande  expression  de  son  ame,  elle  trouvait 
sur  ces  paroles  :  Ne'  tuoi  bei  rai  mi  pascero,  un  des  plus  beaux  effets  aux- 
quels l'accent  tragique  puisse  atteindre.  Avec  Mmc  Pauline  Viardot,  ce  trait 
passe  complètement  inaperçu,  et  nous  n'y  voyons  rien  qui  doive  étonner,  la 
modulation  tombant  sur  le  sol  et  le  la  bémol,  notes  du  médium,  qui,  si  tant  est 
qu'elles  aient  jamais  vibré,  ont  disparu  désormais  sans  laisser  aucune  trace. 
Voilà  pour  l'adagio.  Quant  à  la  strette  de  l'air,  à  cette  phrase  si  pleine  de 
délire  et  d'entraînement,  presque  haletante  : 

Deliri ,  sospiri , 
Accenti,  conteuti, 

qu'il  faudrait  emporter  d'inspiration,  l'effet  en  est  bien  médiocre  si  on  le 
compare  à  l'enthousiasme  que  savait  provoquer.au  même  endroit  la  fougue 
poétique  de  la  Malibran.  Ici  comme  dans  le  Mori  indegna  di  rossor  du 
finale,  comme  dans  l'andante  du  duo  avec  Argirio,  le  souffle  manque,  et  vous 
cherchez  en  vain  cette  ampleur  généreuse,  cette  étoffe  de  voix,  pour  parler  à 
la  manière  des  Italiens,  qui  permet  aux  cantatrices  de  la  trempe  des  Pisaroni, 
des  Pasta  et  des  Malibran,  de  ne  pas  toujours  compter  avec  elles-mêmes ,  et 
de  demander  en  toute  sécurité  à  leur  riche  et  vaillante  nature  de  ces  efforts 
audacieux  où  les  faibles  succombent.  Si  nous  avions  le  moins  du  monde  envie 
de  nous  montrer  sévères,  nous  reprocherions  encore  à  la  fille  de  Garcia  les 
mille  traits  de  soprano  dont  elle  surcharge  comme  à  plaisir  la  partie  du  con- 
tralto,  étouffant  ainsi  sous  des  broderies,  qui  ne  sont  autre  chose  que  de  purs 
contre-sens  musicaux,  tout  le  côté  sérieux  et  pathétique  du  rôle  de  Tancredi; 
mais  nous  ne  voulons  point  user  de  notre  droit,  et,  d'ailleurs,  nous  crain- 
drions de  fournir  à  M.  Viardot  une  occasion  nouvelle  de  nous  gourmander. 
On  sait  quelle  protestation,  au  moins  étrange,  s'est  élevée  contre  le  jugement 
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que  nous  avons  porte  sur  Mn,p  Pouline  Garcia  dans  notre  dernière  Revue.  Nos 
critiques,  incommodes  peut-être  à  l'oreille  d'un  mari,  mais  justes  et  ne  dé- 
passant jamais  les  bornes  de  la  plus  stricte  modération,  ont  vivement  ému 
M.  Yiardot,  qui,  dans  une  épître  adressée  au  rédacteur  du  Siècle,  a  cru  devoir 
en  appeler  au  tribunal  de  la  publicité.  Peut-être  pensera-t-on  que  M.  Yiardot 
était  trop  intéressé  dans  cette  affaire  pour  pouvoir  distinguer  le  plus  ou  moins 
de  vérité  de  nos  appréciations.  Dans  un  procès  où  la  voix  de  M',,e  Dorus-Gras 
serait  mise  en  cause,  M.  Gras  aurait  mauvaise  grâce  à  prétendre  donner  son 
avis.  Aussi,  parfaitement  rassurés  sur  les  convenances  de  nos  critiques  qui,  à 
défaut  d'autre  mérite,  ont  du  moins  celui  d'avoir  été  écrites  sous  l'impression 
de  tous  les  gens  du  monde  qui  fréquentent  les  Bouffes  cet  hiver,  nous  aurions 
volontiers  laissé  passer  un  peu  de  mauvaise  humeur,  qui  s'explique  de  reste  en 
pareilles  circonstances,  et,  si  nous  revenons  sur  cette  lettre  de  M.  Yiardot, 
accueillie  avec  un  zèle  tout  édifiant  par  certains  journaux  quotidiens,  c'est 
simplement  pour  relever  un  argument  des  plus  singuliers  qu'elle  renferme. 
M.  Yiardot  nous  reproche  amèrement  de  critiquer  sa  femme,  que  la  Revue, 
dit-il,  portait  aux  nues  il  y  a  trois  ans.  Et  d'abord ,  que  M.  Yiardot  se  re- 
mette en  mémoire  le  nom  dont  fut  signé  l'article  auquel  il  lui  convient  de 
faire  allusion  et  les  circonstances  où  il  parut.  La  sœur  de  la  Malibran,  une 
virtuose  de  dix-sept  ans,  douée,  publiait-on,  de  tous  les  instincts  poétiques  de 
sa  race,  Pauline  Garcia,  aborde  le  théâtre  pour  la  première  fois,  et  MmrSand, 
amie  passionnée  de  la  jeune  cantatrice,  improvise  à  sa  gloire  future  quel- 
ques pages  pleines  d'enthousiasme  et  de  fantaisie.  En  bonne  conscience, 
peut-on  voirdans  un  pareil  procédé  autre  chose  que  cet  intérêt  bien  légitime 
qui  s'attache  au  début  de  l'héritière  d'un  grand  nom?  Le  sang  des  Garcia 
ne  demandait  pas  moins,  et  quand  ce  sentiment  tout  personnel,  émis  par 
Mme  Sand,  eût  été  à  cette  époque  l'opinion  de  la  Revue  elle-même,  oserait-on 
le  lui  reprocher  aujourd'hui?  Et  d'ailleurs,  en  trois  ans  une  voix  se  trans- 
forme, elle  gagne  ou  perd,  grandit  ou  diminue,  s'étend  ou  se  décomplète. 
S'il  est  ici-bas  une  chose  fragile,  une  chose  fantasque,  c'est  la  voix;  faut-il 
que  nous  l'apprenions  à  M.  Viardot?  Au  moindre  vent  qui  passe,  elle  s'en- 
roue, en  deux  jours  la  voilà  défaite.  Qui  peut  répondre  que  ce  timbre  sonore 
va  résister  six  mois  à  l'épreuve  du  travail,  surtout  quand  vous  vous  appli- 
quez à  l'exercer  en  dépit  de  toutes  ses  conditions  naturelles.  Si  Sbakspeare 
eût  été  le  moins  du  monde  maître  de  chapelle,  il  n'eût  pas  dit  :  capricieuse 
comme  l'onde,  mais  comme  la  voix.  —  Fonder  ses  prévisions  sur  le  gosier 
humain,  autant  vaudrait  bâtir  sur  le  sable  ou  dans  les  vapeurs  de  l'air!  Voyez 
M.  Duprez;  comparez  cet  organe  laborieux  et  pénible  d'aujourd'hui  avec  l'émis- 
sion robuste  d'autrefois.  De  ce  que  vous  aurez  dit  il  y  a  trois  ans  que  c'était 
là  une  voix  magnifique  et  puissante,  s'ensuivra-t-il  qu'on  vous  conteste  au- 
jourd'hui le  droit  de  remarquer  le  délabrement  survenu?  Puisque  M""'  Pauline 
Viardot  trouvait  nos  critiques  injustes,  elle  avait  un  argument  bien  simple 
pour  y  répondre;  il  s'agissait  uniquement  de  prouver  au  public  qu'elle  était  une 


1046  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Pas  ta.  L'occasion  s'offrait  d'elle-même  dans  Tancredi.  En  a-t-el!e  su  profiter? 
INous  nous  en  remettons  volontiers  sur  ce  point  à  l'opinion  générale.  Les  en- 
couragemens  ne  peuvent  cependant  pas  durer  toujours;  il  vient  un  moment 
où  le  public  et  la  critique  prétendent  voir  se  confirmer  les  promesses  qu'ils 
saluaient  aux  premiers  jours,  et  si  les  espérances,  au  lieu  de  tenir  ce  qu'elles 
annonçaient,  disparaissent;  si  la  fleur,  au  lieu  de  s'épanouir,  s'étiole,  que  dire  ? 
Le  rôle  d'Aménaïde  n'ajoutera  rien  à  la  réputation  de  Mme  Persiani  :  sa 
voix  s'y  montre  agile  et  pure  comme  toujours;  mais  peut-être  souhaiterait-on 
plus  de  brillant,  de  jeunesse  et  d'éclat ,  peut-être  aussi  les  souvenirs  de  la 
Sontag  ont-ils  rendu  cette  musique  inabordable  à  toute  cantatrice?  Est-ce 
pour  éviter  d'entrer  en  lutte  ouverte  avec  ces  souvenirs  que  Mme  Persiani 
remplace  l'air  célèbre  d'Aménaïde  au  second  acte  par  une  cavatine  étran- 
gère à  l'ouvrage ,  substitution  des  plus  malencontreuses  et  que  personne  à 
coup  sûr  n'approuvera  ?  Cette  singulière  manie  de  bouleverser  ainsi  à  tout 
propos  l'ordre  et  l'économie  des  partitions  des  maîtres  semblait  pourtant, 
depuis  quelques  années,  vouloir  abandonner  les  chanteurs  italiens;  d'où  vient 
qu'elle  s'est  ravivée  au  sujet  de  Tancredi?  La  scène  d'Aménaïde  appartient 
à  l'ouvrage,  Rossini  l'y  a  mise;  de  quel  droit ,  s'il  vous  plaît ,  l'en  ôtez-vous  ? 
Qui  nous  dit  qu'un  beau  jour  la  fantaisie  ne  prendra  point  à  l'une  de  ces 
daines  de  remplacer  la  romance  du  Saule,  au  troisième  acte  (Yotello,  par 
quelque  mélodieuse  boutade  de  MM.  Ricci  ou  Tacchinardi?  Somme  toute, 
on  fera  bien  de  laisser  là  Tancredi.  Trop  de  souvenirs  se  rattachent  à  cette 
partition,  des  jours  trop  glorieux  se  sont  levés  sur  elle ,  pour  qu'on  puisse 
espérer  la  voir  jamais  se  produire  avec  un  digne  éclat.  Sans  rappeler  ici  la 
grande  époque  de  la  Pasta,  qui  ne  se  souvient  de  ces  temps  héroïques  du 
Théâtre-Italien  où  la  Malibran  chantait  Tancredi  et  la  Sontag  Aménaïde?qui 
n'a  présentes  à  l'esprit  ces  luttes  fabuleuses,  ces  combats  à  outrance  que  se 
livraient  les  deux  nobles  rivales  aux  applaudissemens  de  toute  une  salle  en 
délire?  Il  est  surtout  une  circonstance  que  les  vrais  dilettantes  n'oublieront 
jamais.  Je  veux  parler  de  cette  représentation  de  Tancredi  qui  fut  donnée  à 
l'Opéra  au  bénéfice  des  pauvres.  Le  vieux  roi  Charles  X  assistait  avec  sa 
famille  à  la  solennité;  la  salle,  éblouissante  de  lumière,  de  diamans  et  de 
fleurs,  avait  un  air  de  fête  qu'on  ne  lui  a  peut-être  pas  revu  depuis;  non, 
jamais  la  musique  italienne,  jamais  l'art  divin  de  la  mélodie  et  du  chant 
n'eut  de  plus  splendide  ovation.  Quel  feu  sacré,  quelle  passion  la  Malibran 
déploya  ce  soir-là  !  Et  la  Sontag,  quelle  voix  !  les  perles  de  son  gosier  vibrent 
encore  à  nos  oreilles;  et  ce  trait  merveilleux,  dans  l'air  que*Mmc  Persiani 
passe  aujourd'hui ,  ce  trait  qui  se  terminait  par  une  si  magnifique  tenue  sur 
Yut,  comment  fera-t-on  pour  l'oublier?  Les  larmes  étaient  dans  tous  les 
yeux,  les  applaudissemens  ne  se  contenaient  pas,  et  de  temps  en  temps,  après 
chaque  duo,  les  fleurs  tombaient  en  pluie  aux  pieds  des  belles  héroïnes,  qui 
s  arrêtaient  alors  dans  leur  inspiration  pour  saluer  l'assemblée  et  sourire  à 
leur  triomphe.  Ce  fut  le  chant  du  cygne.  Peu  de  jours  après,  on  se  sépara  : 
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la  Sontag  devint  comtesse  à  la  diète  de  Francfort;  et  tandis  que  sa  blonde 
rivale  se  posait  dans  la  vie  avec  un  certain  calme  aristocratique,  la  Malibran, 
elle,  toujours  inquiète,  toujours  possédée  par  cette  fièvre  du  génie  dont  elle 
était  la  proie,  commença  une  course  errante  et  vagabonde  qui  devait  ne  s'ar- 
rêter qu'à  la  mort.  Le  vieux  roi,  qui  présidait  cette  fête  en  souriant,  s'en 
alla,  lui  aussi,  mourir  loin  de  la  France,  et  de  tant  de  gloire  et  d'enthou- 
siasme, de  tant  d'inspiration,  de  poésie  et  d'art,  il  ne  reste  plus  aujourd'hui 
que  des  souvenirs,  souvenirs  doux  et  tristes  pour  le  public  des  Italiens,  mais 
redoutables  surtout  pour  les  virtuoses,  et  qu'on  évoque  à  l'instant  sitôt  qu'on 
touche  à  Tancredi. 

On  annonce  pour  la  fin  de  ce  mois  la  partition  nouvelle  de  M.  Donizetti  : 
Don  Pasquale.  Cette  fois,  la  verve  comique  de  l'auteur  de  VElisîr  cTamore 
s'est  exercée  sur  un  de  ces  sujets  fort  connus  de  l'opéra  napolitain,  vieux 
thèmes  toujours  neufs  que  les  maîtres  aiment  à  prendre  tout  faits.  Ce  rôle 
écrit  pour  Lablache  nous  rendra  l'admirable  comédien  du  Matrimonio  se- 
gretto  et  de  Cenerentola ,  car  tout  nous  porte  à  croire  que  ce  don  Pasquale 
sera  un  peu  de  la  famille  de  Geronimo,  de  don  Magnilico  et  de  tous  ces  bons 
hommes  sublimes  que  le  vieux  Lablache  affectionne  dans  leurs  robes  de 
chambre  à  ramages  et  sous  leurs  perruques  fantastiques.  N'importe,  nous 
félicitons  d'avance  volontiers  M.  Donizetti  de  s'être  abstenu  cette  fois  de 
toute  imagination  de  nos  vaudevilles  et  mélodrames,  et  d'avoir  été  puiser  son 
sujet  aux  véritables  sources  du  bouffe.  Presque  en  même  temps  le  théâtre 
Favart  donnera  le  Farinelli  de  MM.  Scribe  et  Auber.  Pour  peu  que  vous 
soyez  versés  dans  les  annales  de  l'ancien  thétàtre  italien,  voilà  un  titre  fait 
pour  piqueV  vivement  votre  curiosité.  Mettre  à  la  scène  un  de  ces  Abeilards 
volontaires  de  la  musique  qu'on  appelait  autrefois  soprani,  c'était  là  une 
tâche  délicate,  on  en  conviendra,  et  qui  ne  demandait  pas  moins  que.  toute 
l'habileté  de  M.  Scribe.  C'est  Mme  Rossi  qui  doit  jouer  Farinelli  à  l'Opéra- 
Comique;  le  rôle  étant  de  soprano  revenait  de  droit  à  la  prima  donna. 

H.   W. 


Depuis  bientôt  douze  ans  qu'il  enseigne  à  la  Faculté  des  Lettres  avec  un 
goût  persistant,  avec  une  passion,  on  peut  !e  duo,  que  le  temps  n'a  fait  qu'ai- 
guiser, M.  Saint-Marc  Girardin  est  trop  habitué  au  succès  pour  que  l'empres- 
sement du  public  et  ses  bruyantes  sympathies  le  surprennent.  Jamais  cepen- 
dant le  spirituel  et  caustique  professeur  n'a  mieux  réussi  qu'à  sa  dernière 
leçon  d'ouverture;  jamais  il  n'a  avec  plus  de  charme,  avec  une  verve  plus 
décidée,  avec  une  parole  plus  entraînante,  excité  ou  plutôt  surpris  les  applau- 
dissemeus  de  son  nombreux  auditoire.  Je  dis  surpris,  car  ce  sont  des  jeunes 
gens  qui  écoutent  M.  Saint-Marc,  et,  assurément,  M.  Saint-Marc  leur  prodigue 
bien  plutôt  les  conseils  et  les  épigrammes  que  les  madrigaux  et  les  compli- 
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mens.  Aucun  succès  n'est  plus  légitime  que  celui-là.  Dons  un  temps  où  per- 
sonne ne  se  fait  scrupule  de  flotter,  pour  réussir,  les  passions  de  la  foule,  et 
où  les  lettres  sont  devenues  des  vassales  du  caprice  et  de  la  mode,  il  faut  as- 
surément quelque  courage,  il  faut  sons  aucun  doute  beaucoup  de  talent  pour 
fustiger  de  la  sorte,  et  devant  le  public,  tous  les  mauvais  penchans  du  public, 
pour  fronder  tous  ses  ridicules,  pour  railler  sans  pitié  tous  ses  engouemens. 
D'autres  ont  introduit  dans  l'enseignement  de  la  littérature  l'esthétique  ou 
l'érudition;  M.  Saint-Marc  y  a  introduit  précisément  ce  qui  manque  le  plus 
à  la  littérature  de  ce  temps-ci,  la  morale.  Dans  l'ordre  intellectuel,  c'est  un 
critérium  qui  en  vaut  un  autre,  et  il  se  trouve  même  par  là  que,  le  beau 
n'étant  guère  distinct  du  vrai  ni  du  bien,  le  goût  et  le  bon  sens  ont  à  pro- 
fiter de  ces  leçons  tout  comme  la  morale.  Cette  année,  M.  Saint-Marc  Girardin 
a  pris  une  donnée  piquante,  un  cadre  ingénieux,  qui  se  trouve  être  en  même 
temps  le  plan  d'un  livre  qu'il  prépare  :  ce  sera  double  profit.  Traiter  des  pos- 
sions  au  théâtre  depuis  Corneille,  c'est  tout  simplement  faire  l'histoire  de  la 
scène  française  et  de  ses  destinées  diverses;  c'est  aussi  retrouver,  expliquées 
par  les  plus  grands  génies,  toutes  les  questions  qui  intéressent  la  société,  et  la 
famille;  c'est  mettre  enfin  aux  prises  le  passé  et  le  présent,  c'est  embrasser 
dans  son  plus  noble  développement  notre  littérature,  nationale.  Personne 
n'est  plus  fait  que  M.  Saint-Marc  Girardin  pour  une  pareille  tâche,  et  le  pu- 
blic qui  lit  confirmera  bientôt,  nous  l'espérons,  les  jugemens  du  public  qui 
écoute. 

—  Parmi  les  publications  nouvelles,  il  faut  remarquer  les  Petites  Misères 
de  la  vie  humaine,  par  Okl-Nick  et  Grandville  (  1  ).  Old-Nick  est  le  pseudonyme 
bien  connu  sous  lequel  se  cache  le  nom  d'un  des  critiques  les  [dus  distingués 
de  la  presse  quotidienne;  quant  à  Grandville,  voici  bien  long-temps  déjà  que 
sa  verve  défraie  avec  un  continuel  bonheur  la  caricature  contemporaine.  La 
plume  incisive  et  le  crayon  moqueur  se  sont  unis  pour  nous  donner  une 
œuvre  étourdissante  d'aperçus  bouffons  et  de  physionomies  drolatiques. 
Chaque  phrase  est  traduite  par  un  dessin  où  l'artiste  rend  dans  ses  finesses 
les  plus  cachées  la  pensée  de  l'écrivain.  Ainsi  que  l'indique  le  titre  de  leur 
ouvrage,  les  auteurs  des  Petites  Misères  de  la  vie  humaine  se  sont  proposé 
de  nous  faire  passer  en  revue  toute  cette  série  de  poignantes  et  mesquines 
infortunes  dont  se  compose  l'existence  journalière.  Je  ne  sais  aucune  tribula- 
tion  qu'ils  aient  oubliée.  L'humanité  tout  entière  a  dans  ce  livre  l'histoire  de 
ses  grotesques  douleurs.  L'art  des  illustrations,  poussé  de  nos  jours  à  un  si 
haut  degré,  de  perfection,  n'a  jamais  rien  produit  de  plus  piquant  que  les 
gravures  des  Petites  Misères  de  la  vie  humaine.  Vous  avez  sous  une  forme 
sensible  les  pensées  les  plus  extravagantes,  les  plus  capricieuses  fantaisies  de 
l'imagination.  C'est  une  cervelle  d'artiste  qui  vous  laisse  pénétrer  dans  tous 
ses  rêves.  Le  succès  du  livre  d'Qld-Mck  et  de  Grandville  est  assuré  par  l'heu- 

(1)  Chez  Fournier,  rue  Saint-Benoît ,  7. 
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reuse  alliance  des  deux  talens  que  ces  deux  noms  représentent.  Ordinaire- 
ment, quand  deux  arts  concourent  à  une  même  œuvre,  il  en  est  un  qui  se 
sacrifie  à  l'autre.  Le  libretto  s'efface  devant  la  partition.  Là  y  a  complète 
égalité  entre  le  mérite  du  texte  et  celui  des  vignettes.  La  phrase  fait  chercher 
le  dessin,  mais  le  dessin  ne  fait  pas  oublier  la  phrase.  Depuis  la  première  page 
jusqu'à  la  dernière,  c'est  entre  l'artiste  et  l'écrivain  une  émulation  de  gaieté 
qui  se  traduit  en  plaisantes  houtades  de  style  et  de  coups  de  crayon. 

—  La  Duchesse  de  Mazarin  (1)  est  une  gracieuse  et  intéressante  étude  des 
mœurs  du  xvne  siècle.  Saint-Évremond,  Mmede  Sévigné  et  Saint-Simon  ont 
inspiré  à  M.  Alex,  de  Lavergne  la  pensée  d'un  roman  écrit  avec  enjouement  et 
élégance,  qui  est  appelé,  nous  n'en  doutons  pas,  à  obtenir  un  légitime  succès. 
Tout  le  monde  se  souvient  de  cette  belle  Hortense  de  Mancini,  qui  poussait 
contre  son  mari  le  cri  de  guerre  dont  les  frondeurs  poursuivirent  si  long- 
temps le  successeur  de  Richelieu  :  Point  de  Mazarin!  point  de  Mazarin! 
C'est  la  vie  de  cette  impétueuse  beauté  que  M.  de  Lavergne  a  entrepris 
d'écrire.  Quoique  je  soupçonne  un  peu  le  romancier  d'être  favorable  à  la 
révolte  de  son  héroïne  contre  les  droits  du  mariage,  il  a  mis  tant  de  bonne 
grâce  et  d'aimable  discrétion  dans  son  livre,  qu'il  a  tout-à-fait  esquivé  le 
reproche  d'immoralité.  D'ailleurs  ce  duc  de  Mazarin,  qui,  suivant  Saint- 
Simon,  voulait  faire  casser  les  dents  de  sa  fille  pour  la  soustraire  aux  périls 
d'une  beauté  trop  accomplie,  ce  duc  de  Mazarin  était,  pour  me  servir  d'une 
expression  de  Molière,  un  mari  loup-garou.  Il  est  donc  de  bonnes  et  valables 
excuses  à  la  guerre  que  lui  fit  sa  femme.  Enfin,  juste  ou  non,  cette  guerre 
est  des  plus  piquantes.  Le  caractère  d'Hortense  de  Mancini,  pétulant,  capri- 
cieux, irréfléchi,  mais  d'une  grâce  conquérante,  forme  un  contraste  du  meil- 
leur effet  avec  le  caractère  morose,  faible,  jaloux  et  repoussant  du  duc  de 
Mazarin.  A  côté  de  ces  deux  personnages,  M.  de  Lavergne  a  trouvé  moyen  d'en 
dessiner  un  troisième  qui  joue  un  rôle  fort  important  dans  son  livre.  M.  le 
maréchal-de-camp  de  Saint-Évremond  nous  a  laissé  lui-même  avec  beaucoup 
de  complaisance  des  documens  fort  abondans  sur  sa  personne.  M.  de  La- 
vergne a  su  puiser  avec  discernement,  dans  les  volumes  de  vers  et  de  prose 
qu'écrivit  ce  courtisan  lettré,  tout  ce  qui  pouvait  lui  servir  à  composer  une 
physionomie  vivante.  Les  œuvres  de  Saint-Kvremond  paraissent  un  peu  lon- 
gues à  des  gens  qui  n'ont  plus  dans  leurs  bibliothèques  les  romans  de  M"e  de 
Scudéry;  mais  cependant  on  y  rencontre  maintes  fois  des  pensées  fines  et  des 
saillies  heureuses.  Voltaire  n'a  point  dédaigné  de  citer  en  matière  littéraire 
l'opinion  de  cet  esprit  galant  et  cultivé.  Nous  sommes  donc  persuadés  qu'on 
prendra  plaisir  au  portrait  tracé  par  M.  de  Lavergne  d'un  écrivain  que  les 
dimensions  extravagantes  de  ses  canons  n'empêchèrent  point  de  raisonner 
juste.  En  résumé,  la  Duchesse  de  Mazarin  peut  satisfaire  et  les  gens  qui 

(1)  Deux  volumes  in-8°,  chez  Dumont,  Palais-Royal. 
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lisent  les  romans  avec  des  préoccupations  littéraires,  et  les  gens  qui  lisent 
sans  autre  désir  que  celui  de  s'amuser.  C'est  un  divertissement  instructif  et 
de  bon  goiït. 

—  Un  écrivain  distingué,  M.  A.  Renée,  vient  d'entreprendre  une  publi- 
cation intéressante,  celle  des  lettres  de  lord  Cbesterfield  (1).  Le  nom  de  lord 
Chesterlield  est  un  de  ces  noms  qui  rappellent  les  noms  les  plus  célèbres  du 
xvme  siècle,  Frédéric,  Voltaire,  Horace  Valpole.  Tous  ceux  sur  lesquels  l'es- 
prit étincelant  de  cette  époque  exerce  encore  quelque  prestige,  liront  avec 
curiosité  et  bonbeur  les  élégantes  épîtres  du  gentilbomme  anglais.  C'est  au 
xvnr'  siècle  que  la  société  se  mit  à  être  vraiment  cosmopolite.  Paris,  Lon- 
dres, Berlin  et  Saint-Pétersbourg  renfermèrent  un  même  monde.  A  la  cour 
de  la  reine  Anne  comme  à  celle  de  Catherine,  à  la  cour  de  Catherine 
comme  à  celle  de  Louis  XV,  vous  retrouvez  toujours  des  personnages  qui 
vous  sont  connus  et  un  langage  qui  vous  est  familier.  Lord  Cbesterfield  se 
met  donc  tout  de  suite  en  communication  avec  vous.  Il  n'a  de  l'excentricité 
anglaise  que  ce  qui  est  nécessaire  à  un  homme  de  goût  pour  se  composer  une 
physionomie  distincte  et  non  pas  tranchée  au  milieu  des  physionomies  d'un 
salon.  On  sent  qu'il  a  soupe  avec  la  bonne  compagnie  de  tous  les  pays.  Ses 
lettres  ont  le  charme  infini  qu'offre  la  correspondance  de  M"ie  du  Deffant. 
C'est  une  de  ces  lectures  qui  peuplent  votre  solitude.  Au  fur  et  à  mesure 
que  vous  parcourez  chacune  de  ces  gracieuses  pages,  vous  voyez  un  cercle 
d'aimables  causeurs  se  former  autour  de  vous.  Et  n'allez  point  croire  que  l'at- 
trait de  la  politesse  et  de  l'esprit  mondain  soit  le  seul  qui  recommande  ce 
livre  :  lord  Chesterlield  écrit  à  son  fils,  à  un  fils  qu'il  aime  comme  Mme  de 
Sévigné  aimait  sa  fille,  d'une  affection  dont  la  sublime  candeur  forme  le  plus 
intéressant  de  tous  les  contrastes  avec  ses  habitudes  d'élégante  rouerie.  Ce 
sentiment  paternel,  dont  la  vivacité  est  encore  augmentée  chez  lui  par  les 
instincts  aristocratiques,  est  exprimé  dans  toutes  ses  lettres  avec  une  grâce 
forte  et  touchante  qui  émeut  profondément  le  cœur.  Au  reste,  dans  une 
notice  placée  en  tête  de  cette  publication,  le  caractère  du  comte  de  Cbester- 
field est  apprécié  avec  une  extrême  délicatesse  d'intelligence.  M.  Renée,  en 
nous  racontant  la  vie  de  cet  écrivain  de  qualité,  nous  indique  chez  le  noble 
lord,  avec  un  coup  d'œil  plein  de  sûreté  et  de  finesse,  tout  ce  qu'un  homme 
qui  entreprend  de  se  peindre  laisse  toujours  à  dessein  dans  l'ombre,  quelle 
que  soit  sa  sincérité.  La  notice  complette  les  lettres  et  montre  avec  quelle  heu- 
reuse facilité  le  traducteur  s'est  inspiré  des  agrémens  de  son  original. 

(1)  Doux  volumes,  chez  Jules  Labitte,  quai  Voltaire. 
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